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Resumen

Una de las maneras que tienen las personas de las zonas populares
en Venezuela de confrontar a la inseguridad es a través de las creen-
cias, los discursos y las prácticas religiosas del cristianismo evangéli-
co, igual que la red social alternativa que esta religión provee. El con-
vertirse en evangélico supone una forma de salir de la lógica de “la
culebra” (vendetta) que en circunstancias normales puede obligar a
las personas a actuar de modo violento. Cargar de manera conspicua
una Biblia constituye una señal de no ser una amenaza y de ser prote-
gido por Dios. Y la práctica de predicar aporta a los evangélicos una
manera de responder a un atacante. Estos hallazgos resaltan el cono-
cimiento local que tienen de la inseguridad los miembros de los sec-
tores populares y su creatividad para desarrollar estrategias para en-
frentarla. Así los resultados legitiman las políticas públicas que bus-
can remediar la inseguridad con la participación y protagonismo de
los sectores populares.
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Confronting Insecurity: Evangelical Strategies

Abstract

One of the ways that members of Venezuela’s popular classes con-
front the lack of citizen security is through the religious beliefs, dis-
courses and the practices of Evangelical Christianity, as well as the al-
ternative social network it provides. Becoming Evangelical provides a
way to step out of the logic of vendetta (la culebra), which in normal
circumstances would oblige a person to perpetrate violence. The
practice of conspicuous Bible-toting signals that a person is not a
threat and is protected by God. And the practice of preaching and
evangelizing provides Evangelicals with a way to engage attackers.
These findings underscore the important local knowledge that mem-
bers of the popular sectors have about crime and violence and the
creativity they have in designing strategies for confronting it. These
findings provide support for public policy initiatives that seek to rem-
edy crime and violence through the participation and initiative of the
popular sectors.

Key words: Crime and violence, religion, Evangelicals, popular
strategies, cultural strategies, Venezuela.

Introducción

Cuando hay un problema dentro de una colectividad, quiere decir que las
estructuras sociales predominantes no están funcionando de alguna manera.
En tal caso vale la pena tomar un paso para atrás y pensar un poco más en abs-
tracto sobre el fenómeno, para así verlo en su complejidad dentro de su contex-
to. Procediendo de esta manera, se puede ver nuevos fenómenos y tendencias
que si bien no representan soluciones por si solos, pueden ayudarnos a refle-
xionar y pensar en algunas.

En las siguientes páginas voy a hablar sobre un fenómeno no estatal que
demuestra cómo algunas personas han enfrentado a la violencia con un grado
de éxito. Me refiero a los Cristianos Evangélicos. Yo no creo que la práctica reli-
giosa deba ser objeto de política pública sino el producto de la iniciativa del in-
dividuo, familia o sociedad civil. Por lo tanto, con este artículo no estoy sugirien-
do que el fomento de la religión evangélica debe ser una política pública. Sin
embargo creo que vale le pena examinar su práctica con referencia al crimen y
violencia para ver cuáles ideas podemos aprehender y cómo estas pueden in-
formar a la política pública.

en foco: reconfiguraciones del mundo popular
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Ha habido una presencia de Protestantes en Venezuela desde el siglo
XIX—de hecho el dictador Antonio Guzmán Blanco buscaba traer más al país
como una forma de quebrar el dominio de la Iglesia Católica. Sin embargo, un
crecimiento significativo no comenzó sino después de la Segunda Guerra Mun-
dial y con la apertura democrática de los sesenta. El crecimiento de lo que hoy
en día se conoce como “Evangélicos”—principalmente Pentecostales— toma
fuerza durante la década de los noventas en medio del conflicto político y dete-
rioro económico que fue conocido como “la crisis.”

Actualmente, las encuestas muestran que el porcentaje de la población
que se identifica como evangélico es entre cinco y diez por ciento dependiendo
de cómo se formula la pregunta. A pesar de este pequeño porcentaje, los evan-
gélicos son una minoría activa con una presencia pública importante (Smilde,
2004). Durante el periodo neoliberal en Venezuela eran, en muchos espacios,
la forma de participación pública más significativa. En algunos lugares, como
las horrendas prisiones, era la única forma de participación. El estereotipo de
los evangélicos es que se concentran en los sectores más pobres de la socie-
dad Venezolana. Sin embargo, los datos en Venezuela muestran que su distri-
bución de clase es muy parecida a la distribución de clases en la población en-
tera (Smilde, 2007). Si la mayor parte de los evangélicos son pobres, es porque
la mayor parte de la población venezolana es pobre.

Los evangélicos son cristianos y por lo tanto creen en la Biblia, la divina
Trinidad del Padre, Hijo y Espíritu Santo, y las otras creencias básicas. Sus cre-
encias particulares son primero el perfeccionismo, que quiere decir que la mo-
ralidad bíblica no sólo es para sacerdotes y monjas sino que cualquier creyente
puede ser un santo. Segundo, creen en las manifestaciones del Espíritu Santo,
incluyendo el hablar en lenguas, dictar profecía, y recibir directamente la voz de
Dios. Tercero, creen en la sanación divina, la idea de que Dios limpia al creyente
de todo mal del cuerpo y espíritu. Finalmente, creen en el milenarismo, la idea
de que pronto regresará Jesús para salvar a los santos. Los evangélicos creen
que el “entregarse al Señor” implica un cambio de vida total, incluyendo un
cambio en la forma de ser, uso del tiempo y red social. Entre las prácticas más
conocidas están el abstenerse de tomar alcohol, fumar tabaco, relaciones se-
xuales fuera del matrimonio, además de reglas de vestimenta como faldas y ca-
bello largo para las mujeres.

Este análisis descansa sobre una investigación de tres años usando me-
todología cualitativa, principalmente observación participativa y entrevistas de
historia de vida. La conversión evangélica entre los muchachos y hombres que
yo entrevisté era una práctica religiosa fundamentalmente pragmática dedica-
da a ayudar a los convertidos enfrentar los profundos problemas sociales que
enfrentaban en su contexto social.
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Problemas que precipitan la conversión evangélica1

Problema Número de ocurrencias Resuelta

Drogas y Alcohol 24 23

Juegos de azar 2 2

Violencia 18 18

Problemas económico 8 5

Superación personal 8 7

Dificultades emocionales 8 8

Relaciones de pareja 11 6

Conflicto familiar 7 5

Vida social 7 7

Salud 2 2

Vida eterna 2 2

Como pueden ver, aunque se trata de una religión, la preocupación sobre
la vida eterna tiene un perfil relativamente bajo en las conversiones. Más bien la
salvación que provee la conversión evangélica tiene que ver con problemas de
este mundo; la salvación de males como el alcoholismo, conflicto familiar, cri-
men y violencia. Esto no lo descalifica como cristianismo verdadero. Tampoco
lo hace insostenible por ser “instrumental”. Al leer la Biblia uno se sorprende
qué tan fundamentado está la práctica cristiana en las situaciones y problemas
de la vida cotidiana.

A continuación veremos tres aspectos del acercamiento de los evangéli-
cos al crimen y la violencia: cómo rompen con la lógica de “la culebra,” cómo
llegan a sentir y demostrar la protección de Dios y cómo enfrentan al victimario
con el discurso evangélico.

La Lógica de Culebra

Una mala interpretación bastante común sobre la violencia en América
Latina es que se trata de eventos azarosos de confrontación. Es una proyec-
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ción muy de clase media, del temor que se siente del crimen arbitrario. Pero
la violencia, por lo general, no es ni arbitraria ni repentina. Generalmente se
extiende a través del tiempo entre individuos o grupos que se conocen. En el
vacío institucional, característica de los barrios de Venezuela, el conflicto
violento funciona a través de la lógica de la vendetta, o como dicen en el ba-
rrio de “la culebra”. En este tipo de relación social una humillación, traición u
otro problema interpersonal lleva una persona a asaltar o matar a otro. En-
tonces miembros de la red social de la víctima—familiares, amigos o miem-
bros de una banda delictiva—deben buscar venganza matando una persona
en la red del victimario. Sabiendo esto, la gente en la red del victimario mu-
chas veces llevan a cabo ataques preventivos en contra de la red social de la
víctima. El resultado puede ser una serie de asesinatos, una “cadena” que
puede seguir por semanas, meses o años.

Uno de mis informantes claves en mi estudio sobre los evangélicos era
Ramiro. En camino para un taller que Ramiro y su compañero Enrique estaban
organizando en los Valles del Tuy, yo tenía mi grabadora corriendo sobre el ta-
blero de mi carro mientras manejaba. Como era costumbre, Ramiro sostuvo un
monólogo continuo sobre el evangelio, el ser evangélico, y el ser pobre en Ca-
racas. Él estaba hablando sobre los problemas que sufrían los jóvenes cuando
comenzó a echar un cuento de su propia experiencia. La historia revela la lógi-
ca de culebra en los barrios.

Ramiro: Nooo, yo conocía una cadena —era un eslabón, vale—que se rom-
pió como con siete muertos y cuando cayeron los muchachos a la prisión y
los demás que huyeron. Que se tuvieron que ir del sector.

David: ¿Cómo es eso de una cadena?

Ramiro: La cadena es así. Por ejemplo tú aun siendo del sector, yo confié en
ti porque tú eres un muchacho de palabra pues. Y yo te di una droga. Enton-
ces, como tú te la das de vivo, tú no me la quisiste pagar. Entonces yo te di
un plazo y tú no acataste la orden porque tú eres malo también, y también
portas un armamento. Entonces yo iba, y me metía para tu casa, te secues-
traba encapuchado, te sacaba de tu casa, y hacía una maldad, pues. Te daba
plomo para que te murieras desangrado, no te mataba de una sola vez, sino
que te mataba con una maldad, para que los demás, los que eran compañe-
ros tuyos, vieran y temieran y tuvieron respeto a la banda. Porque eso no se
participa a las autoridades. El que participa a las autoridades, mira, a ese no
le sale nada, es una gallina. Y tú no puedes participar esto a las autoridades.
Porque la autoridad no se mete aquí. Aquí nosotros resolvemos esto, noso-
tros usamos el termino es, “como caballeros,” “aquí es de caballeros.” A plo-
mo, plomo.

Entonces a uno de nuestros amigos lo robaron. Le quitaron una droga. En-
tonces [un día] uno de los muchachos vino y le dijo “mira, en el módulo es-
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tán los que tumbaron a tu hermano, los mismos que se llevaron la droga de
tu hermano. ¿Van a dejar eso así?” Entonces le puso. Yo tenía una pistola 45,
el otro le puso un .38 y una 765, y le dijo, “¿Con cuál quieres ir a arreglar las
cuentas?” Él dijo vamos con el .38 que no se me encasquilla, y se fue con
otro muchacho más que tenía un magnum, un .357. Y fueron y en el modu-
lo, cerquita, un modulo allí, le dieron 9 tiros. Y sé llevaron el muchacho para
el hospital, lo subieron, los amigos de él. Y [Pedrito y el amigo] dijeron “listo,
ya arreglamos esa cuenta.” Cuando el amigo mío me habló de eso, yo dije
“Pedrito, si dejaron ese muchacho vivo, aquí va venir una matazón, prepá-
rense.” Ya yo sabía lo que venía.

…Entonces el muchacho se salvó.

D: ¿Al que dieron los 9 tiros?

R: Al que dieron los 9 tiros. Entonces en el hospital, cuando los muchachos,
él no le dice nada a los autoridades, lo que dice es “me robaron.” Eso es el
lema, “me robaron.” Entonces le dice a los muchachos, “mira, quienes me
dieron los tiros fueron fulanito, fulanito, y fulanito,” los nombres de los mu-
chachos. Y yo estaba en Bonaire [trabajando]. Entonces vienen, y secues-
tran al que le habían quitado la droga, lo secuestran, van y lo matan en un
callejón. …Entonces el amigo mío, que se la pasa conmigo, eso era su her-
mano que él más quería. Entonces cegado por la rabia, le dijeron “no, en
una camioneta que pasó ahorita por allí, van los muchachos que mataron a
tu hermano.” Se montaron ellos en la camioneta y mataron dos jovencitos.
Resulta que esos jovencitos no tenían nada que ver. Nos enredamos más.
Nos enredamos más porque nos enredamos con otra gente más arriba. Yo
te digo que nos enredamos, yo estoy allí en Bonaire, pero yo sé lo que está
pasando. ¿Ve? Cuando vengo, otra vez de vacaciones me dicen que “mata-
ron a fulanito, [y me explicaron]...” Entonces, otro muchacho que vivía allí en
el barrio con nosotros, comenzó a frentear2 para los muchachos también. Y
a este un sábado a las dos de la tarde bajaron dos muchachitos con dos pis-
tolas, el mismo que le dieron los tiros que ya podía caminar. Y a Julio señaló
y se quedó allí “ese es uno.” Y el muchacho lo agarró y “pam, pam, pam,
pam, pam, pam,” y le descargó las dos pistolas. Y nos lo matan allí mismo
en el barrio. Se meten los muchachos para allá, y tirotean el otro muchacho
allá. Después vienen ellos y se vuelven a venir y yo estaba aquí en Venezuela.
Y nos mataron otro muchacho más. Después yo me fui. Porque yo iba, me
quedaba una semana y me iba. Después, le cayeron a tiros a otro amigo
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250 / espacio abierto vol. 22 nº 2 (abril-junio, 2013): 245 - 263

2 Un “frente” es la persona que está de guardia fuera de un lugar de venta de
droga que sirve de primer contacto para potenciales compradores de droga y
vigila para la presencia de enemigos o policías.



mío, a uno que yo le daba para que vendiera droga. A ese le cayeron a tiros
que casi lo mataron. Entonces se salvo por la misericordia de Dios. Después
dieron unos tiros. Después le dieron unos tiros a Andrés, otro más. Después
mataron a otro muchacho, que no tenía nada que ver, pero por el mismo
problema, ya ese era el número seis, era gerente de una empresa de segu-
ros, y comenzó el tiroteo, los muchachos subieron, y pa, pa, pa, comenzó el
tiroteo, y él salió a rescatar su hijo que lo tenía afuera, y a meterlo para aden-
tro. Cuando se metió se llevaba dos tiros encima y no sabía. Se murió allí
mismo, llevándolo para el hospital, se murió. Ese es número seis. Después
los muchachos se meten para el bloque otra vez, secuestran a uno, un me-
nor allí, y lo mataron arriba en panorama. Fueron siete muertos.

…Resulta que cuando yo vuelvo, él se había ido. El otro amigo mío también
se había ido, este el otro hermano de él estaba preso, se cayeron. Todo el
mundo preso. Los que no estaban presos, estaban muertos, y los que no es-
taban muertos tuvieron que irse del barrio. Todo se aplacó. Después esa
banda, se fueron matando ellos mismos, los de arriba. Total que ese esla-
bón en esa cadena, que yo te estoy contando, fueron de siete homicidios.
Que todavía eso son problemas, yo porque ahorita yo estoy en Cristo. Pero
ellos se consiguen y se echan plomo…De hecho en la prisión han ido me-
tiendo en la prisión y han matado en la prisión. Robin, por ejemplo, lo mata-
ron en la prisión. Y eso es esa misma culebra.

Porque nosotros lo llamamos es una culebra. Y una culebra, tú tienes que
matarla porque no puede quedar vivo. Y como la culebra es muy larga, en-
tonces el problema es largo. Entonces (se ríe) hay que matar a cada (curva
de la culebra) para eliminar el problema…Entonces yo me entregué al Evan-
gelio.

David: ¿Eso fue después que se había terminado la cosa, o durante?

Ramiro: Durante el problema, el problema era tan grave, que yo me entrego
al Evangelio.

Esta explicación de la lógica de culebra fue replicada por otras entrevistas
en mi estudio y cuadra con el retrato que otros medios de comunicación de-
muestran, como la película Venezolana Huele Pega: Ley de la Calle (Schneider,
1999) y la Brasilera Ciudad de Dios (Meirelles y Lund, 2002). Mientras las cule-
bras pueden comenzar con la venta de drogas, van mucho más allá de la eco-
nomía ilícita, y las drogas no tienen porque estar involucradas. Un sencillo in-
sulto o mirada extraña puede ser suficiente para iniciar un acto de violencia y
comenzar una culebra. Ramiro agregó lo siguiente a su historia:

Entonces, y así como, como yo te cuente este problema. Te cuento esta cade-
na, este eslabón, así son toditos los problemas en los barrios. Por algo co-
mienzan. De repente porque yo soy de un sector y tú de otro y yo tengo una
novia en el sector tuyo. Y de repente yo no te caigo bien porque esa muchacha
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es, era una muchacha codiciada allí, y tú no eres de este sector para irte a le-
vantar la muchacha de nosotros. Por allí comienza un pique, me miraste mal,
y amenazaste, y cuando tú fuiste para mi zona te tiroteé. Así también hay. Co-
sas sencillas, insignificantes y así el Diablo enreda a la humanidad.

Mientras Ramiro comprende a través de conceptos evangélicos el hecho
de que ofensas insignificantes pueden producir violencia significante, desde
una perspectiva sociológica, Nisbett y Cohen (1996) argumenta que es una
parte de la economía de reputación y honor. Ellos escriben “Un insulto significa
que el blanco es suficientemente débil para ser abusado” (p.5, ver también
Castillo, 1997). Por lo tanto hasta la ofensa más insignificante puede conllevar
más abuso si no se le da respuesta. En un contexto sin justicia institucional
efectiva, uno depende de su reputación.

Una investigación reciente extiende esta línea de análisis en el contexto de
las pandillas en Centroamérica (Brenneman, 2012). Allí la dificultad de salir de la
lógica social de la violencia es aún más aguda en cuanto los miembros de las
pandillas consideran la membresía un compromiso “hasta la muerte” y aplican
“la regla del morgue” a los que intentan dejarla. Hacer valer la regla es facilitado
por las tatuajes que ponen los miembros en las manos, cuello o hasta la cara con
los signos de la pandilla. Estos son difíciles y costosos de quitar y pueden dejar
cicatrices que son como la marca de la muerte en cuanto cualquier pandilla te
puede matar por cobarde. En su investigación Brenneman encontró que el con-
vertirse en evangélico provee una “cláusula de escape” para ex-pandilleros.

Hasta el momento Venezuela no tiene el fenómeno de las pandillas—que
en Centroamérica han venido principalmente desde Los Ángeles y otras ciuda-
des de los Estados Unidos. Y en la práctica son pocos los ciudadanos los que
busca cultivar la imagen del más malo. Más típico entre la gente común es una
estrategia combinada que se puede ver en el siguiente escenario. Llegando al
barrio El Samán de El Valle para hacer unas entrevistas por la tarde, andaba con
un informante que se llama Andrés y nos detuvimos para hablar con unos veci-
nos parados cerca de un abasto. Como es usual, este abasto sirve como una
encrucijada donde los vecinos pueden comprarse un refresco o cerveza y char-
lar con quien esté presente. Parado allí mientras hablábamos con los vecinos,
estaba un señor mayor ebrio, que todo el mundo conocía. Al verme como un
nuevo, se me acercó tambaleándose para decir, como para estar claro desde el
comienzo: “nadie se mete conmigo y yo no me meto con nadie.” La doble locu-
ción del borracho fue sencillamente una versión menos adornada del mensaje
que está debajo de muchos de los juegos verbales y chistes típicos de este am-
biente. En mis entrevistas yo planteaba a mis entrevistados situaciones conflic-
tivas y les preguntaba que harían. La respuesta más común para el entrevista-
do era de subrayar su disposición pacífica pero mencionando que cuando es
atacado “se vuelve loco” y no le importa que pase, siempre y cuando logra lan-
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zar sus golpes (ver Bourdieu, 1977). Como demuestran Nisbett y Cohen (1996)
en un ambiente en el que no puedes confiar en las instituciones para la seguri-
dad, uno depende de su reputación. Uno debe ser visto como alguien que no
causa problemas con los demás. Pero también tiene que ser visto como alguien
con quién no se debe meter.

Russell Hardin argumenta que en un contexto de violencia, las causas ori-
ginales de la misma pueden ser insignificantes en comparación a la violencia
producida en la forma de un golpe preventivo (Hardin, 1995, p.121, p.153). Si
un individuo teme un ataque, es completamente racional tratar de prevenir ese
ataque a través de atacar primero. “Hay que picar adelante porque si no, el toro
te lleva en los cachos,” dijo uno de los malandros que Duque y Muñoz (1995)
entrevistaron. O como dice el refrán del barrio “hay que matar a la culebra antes
que la culebra te mate a ti.” Al ser este el caso, también es importante para la
gente poder manifestar señales que no atacarán, para no atraer un ataque pre-
ventivo. Para la mayor parte de los miembros de las clases populares está den-
tro de sus mejores intereses cultivar una reputación de no causar problemas y
no meterse con los demás.

Para los que, por estar involucrado en drogas, crimen, o por alguna mala
suerte no han podido mantener el equilibrio cultivado por el borracho de El Sa-
mán, hay que buscar otra solución. El haber victimizado o, irónicamente, el ha-
ber sido victimizado, puede exponerle al individuo a un ataque preventivo. En
los términos más amplios, las opciones del individuo son el enfrentamiento, la
negociación, o la salida. El enfrentamiento puede ser violento y continuar el
problema; la negociación directa raras veces es posible, pero a veces “encon-
chándose” se puede dejar pasar el problema. Por otro lado uno puede mudarse
para otro sector o ciudad, o, como en el caso de Ramiro, convertirse en evangé-
lico. Es de conocimiento general que los evangélicos no pueden participar en
actos de violencias y por lo tanto ya no se considera una amenaza el individuo
que se convierte. Él está en otra cancha y ya no es una fuente de menosprecio.
Aunque no se considere del todo creíble la conversión, dentro de la lógica de
culebra el mero hecho de fingir como evangélico es manifestarse como cobar-
de y por lo tanto no requiere de más acción del contrincante. Por lo tanto es me-
nos probable que un evangélico sea el blanco de un ataque ofensivo o preventi-
vo. Podemos ver la lógica con las siguientes historias de Inerio y Bartolo.

Inerio me contó como cuando se convirtió en su ciudad de origen San Cris-
tóbal, tenía un problema de larga data con una familia allí. Ellos le habían estafado
de un dinero que el había invertido en abrir un abasto para dejar a su cargo.

Yo [planificaba] una venganza [por] ese dinero y tenía un revolver, un 38 y
siempre tenía unos pensamientos negativos para ir y, bueno, vamos a decir-
lo así, matar uno o dos de esa familia, ese era el pensado mío. Y yo calculaba
todo, como ellos vivían en una quinta yo tenía pensado llegar a tal lugar,
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bueno… Pero cuando yo [me convertí] algo que tenía yo que hacer era pe-
dirle perdón a todos mis enemigos. Eran mis enemigos acérrimos pero
Dios hizo la obra, yo fui para allá, me humillé ante ellos…Cuando me vieron
se quedaron sorprendido porque ellos, o sea, yo no me podía acercar a la
casa de ellos porque ellos me habían dicho que si yo me acercaba ellos me
iban a sacar a plomo, ellos me iban a dar plomo a mí. Y yo también bueno,
con eso yo tampoco me quería quedar atrás.

Bartolo se convirtió después de una vida de drogas y violencia. Contán-
dome sobre sus primeras semanas como evangélico, cuando enfrentaba a su
vecindario desarmado por la primera vez desde la niñez, me explicó cómo, en
su punto de vista, Dios le ayudó.

El Señor conmigo trataba y me hace entender que soltara la pistola, que la
dejara, hasta que por fin la dejé. Pero yo me quedé en el bloque y yo pude
ver cómo el Señor me confrontó, uno a uno, a mis enemigos. Ya antes no
podíamos ni siquiera vernos de lejos. Y me confrontó con ellos personal-
mente y pude predicarles a casi todos ellos. Con todo eso me quedé en paz
con lo mío, quedé en paz y vi como Dios me libraba pues, de los problemas.

En ambos casos estos dos informantes tenían un problema con otros que
los implicaba en la lógica de la culebra. En los dos casos los contrincantes esta-
ban coordinados en una actitud bélica y la violencia podría desatarse en cual-
quier momento a través de un ataque ofensivo o preventivo. El convertirse
evangélico dio a Inerio y Bartolo la confianza que podrían enfrentar a sus ene-
migos sin lanzar o atraer un ataque.

Evitando y confrontando la violencia callejera

En Venezuela las encuestas ponen de primer lugar la inseguridad como
la principal preocupación de los ciudadanos. Roberto Briceño-León y colegas
han argumentado que lejos de un pánico histérico, esta preocupación tiene
base en la realidad. Ellos llevaron a cabo una encuesta de victimas basado en
su propia muestra aleatoria en lugar de las estadísticas oficiales. Los resulta-
dos eran alarmantes. “Los resultados de la encuesta de victimización muestran
que los temores que tiene la población de Caracas no son infundados. Cuando
tres de cada diez habitantes de la ciudad han sido víctima de un acto violento y
cuatro de cada diez al menos lo ha presenciado, se explica entonces que se
considere la inseguridad como el principal problema” en el país (Briceño-León,
Camardiel, Fuenmayor, De Armas, 2002, pp.45-46).

Estas figuras probablemente son más altas para los habitantes de los
sectores populares. Además de estar más expuestos a la pobreza, drogas y va-
cío institucional que contribuyen al crimen, también viven en condiciones am-
bientales que lo facilita. Sin planificación central, los barrios por lo general son
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como laberintos solo navegables por la gente que vive allí, y poseen innumera-
bles rincones y recovecos donde los malandros pueden esperar a sus víctimas.
Fuera de los barrios, las calles de Caracas muchas veces son tan oscuras que no
hace falta ni rincones ni recovecos. Donde hay reflectores, muchas veces están
mal ubicados; aún más común son aquellos lugares donde los reflectores es-
tán dañados, o donde ladrones han robado el cable subterráneo para reciclar el
cobre. Podemos agregar a esto el hecho de que la mayor parte de los sectores
populares usan transporte público en lugar de un carro de uso personal. Esto
inevitablemente implica el caminar a la parada más cercana y esperar el trans-
porte en la oscuridad. El resultado de esto es que miembros de los sectores po-
pulares continuamente están expuestos a situaciones de inseguridad. El cri-
men se trata no solo de la perdida material sino humillación—y la resistencia
puede resultar en la violencia o la muerte. La combinación de amenaza mate-
rial y física y la humillación es suficiente para producir obsesión entre la clase
media. De hecho, el mismo equipo de sociólogos concluyó que la conversación
cotidiana en Caracas ha sido tomada por narrativas de victimización (Zubillaga
y Cisneros, 2002). Podemos asumir que es más que una obsesión para las cla-
ses populares. El ser evangélico ayuda a personas de estas clases en varias ma-
neras, les provee un sentido de la protección de Dios, la percepción de que los
criminales respetan y temen “los santos,” y unas herramientas con las cuales
pueden negociar con un atacante.

Primero, los evangélicos desarrollan una confianza en la protección de dios
que les permite encargarse de su rutina diaria. Cuando llevé acabo mis historias
de vida pregunté a los entrevistados si habían sentido temor por su seguridad físi-
ca en cada uno de los meses que cubrimos en la entrevista. Tuve el siguiente inter-
cambio con Renlón, quien vivía en un barrio violento de Antímano.

“¿Temor?” Respondió como si la pregunta fuera tan obvia que de repente
me había escuchado mal. “Sí. Por supuesto.”

“¿Cuándo? ¿En algún momento en particular?” Pregunté.

“Bueno, el temor normal de los malandros cuando subes [al barrio], el te-
mor normal. Pero estando en el Evangelio todo ese miedo desaparece porque
Dios te protege.”

Fredy me explicó como superó su temor: “Yo pongo mi confianza en el
Señor. Yo confío que el que está conmigo es más poderoso que el que está con
ellos [el Diablo]”. Carlos Gómez explicó que él todavía siente miedo cuando
sube pero que siente que Dios lo guía. “El Señor me dice “ve por allá.” Si, él es
quién te guíe. Y después de tres años, gracias a Dios, nosotros tenemos tres
años aquí y nada [ningún problema con inseguridad]”.

Segundo, los evangélicos creen —y parece ser cierto por lo general—-
que los malandros tienen respeto y temor de ellos como personas que tienen a
Dios de su lado. La inmensa mayoría de los venezolanos de las clases popula-
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res—aún cuando no practican la religión—creen en el Dios y la Biblia Cristia-
nos. Y el Catolicismo popular es una religión en la cual espacios y objetos sa-
grados reciben respeto. Por lo tanto en este contexto, un evangélico cargando
una Biblia es una imagen que provee suficiente inseguridad, duda o por lo me-
nos complejidad al atacante que puede prevenir un asalto. En un contexto vio-
lento como Caracas, esta es la explicación de la manera conspicua que carga
los evangélicos la Biblia.

Mi trabajo de campo en una iglesia en Petare implicaba caminar alrede-
dor de un kilómetro por la Carretera Petare-Guarenas. Era una caminata mode-
radamente peligrosa en cuanto los barrios por la zona habían visto bastante
violencia en algunos momentos, pero en ese momento disfrutaban una baja
relativa. La carretera tenía bastante crimen callejero pero también mucho tráfi-
co de carros y peatones. Comenzando mi trabajo de campo allí, esta caminata
me ponía nervioso. Un domingo, después de asistir un servicio en la iglesia, yo
me encontraba afuera de la puerta hablando con los congregantes y fingiendo
disfrutar mi helado mientras pensaba en mi caminata de regreso al Metro. Ner-
vioso pero sin querer revelarlo, yo inicié una conversación con Augusto Pinedo,
el predicador de la plaza quién originalmente me llevó a la iglesia.

“¿Qué tal esto por aquí?” Le pregunté. Era una pregunta que cualquier
persona de ese contexto entiende trata de la inseguridad.

“Bueno, hay muchos malhechores, pero ellos no se mete con nosotros.”
Con esta última frase señaló con la mano entre la calle y donde estábamos pa-
rados como para mostrar la zona donde los evangélicos estaban seguros. “Uno
anda así con la Biblia bajo el brazo y ellos saben que tú eres evangélico.” Mien-
tras dijo esto tomó su Biblia y lo puso debajo el brazo como una demostración
de cómo cargarla.

La idea era algo que yo había escuchado antes pero fue difuso en mi
mente. De hecho, mi estrategia hasta ese momento era la contraria. Yo siempre
había escondido mi Biblia en la mochila pensando que sería visto como una se-
ñal de debilidad, y había intentado cultivar una mirada distante y despreocupa-
da, con un paso pesado y determinado. De allí en adelante tomé la sugerencia
de Agusto y cargué mi Biblia bajo el brazo. No sé si eso fue la razón por la cual
nunca tuve problema en mis meses de trabajo de campo allí, pero ciertamente
me dio más confianza y seguridad mientras circulaba por el área.

Agustín, un miembro de la iglesia y residente de Petare, explicó su expe-
riencia en los siguientes términos. Cuando le pregunté sobre su experiencia
con el peligro el contó que antes vivía con miedo constante por los malandros y
tiroteos en su sector. Esto cambió, cuando se convirtió en evangélico. “Ya en el
Señor, ya no tenía ese miedo pues…siempre, yo creo que en todas partes debe
que ser así. Los malandros respetan…una vez me iban a robar y no me robaron
cuando vieron que era cristiano.”
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La tercera herramienta que tienen los evangélicos tienen para navegar
un ambiente peligroso, y de repente la más importante, es una respuesta pre-
estructurada frente un atacante que les permite evitar la humillación y reducir
pérdidas materiales sin suscitar violencia: el reprenderle o predicarle. Uno de
los aspectos más angustiantes de vivir en un ambiente en el cual el acerca-
miento de mendigos es continuo y el asalto es una posibilidad constante, es
pensar cómo reaccionar. Por un lado, hay una gran variación en la persistencia
de la petición de un mendigo y frecuentemente un asalto es disfrazado como
una rogación. Por el otro lado, dar dinero a cada persona de la calle que se lo
pide no es una opción para nadie. Por lo tanto, al circular en espacios públicos
en Caracas cualquier persona tiene que tener una manera, un vocabulario,
para minimizar las pérdidas. Cuando un acercamiento se vuelve un asalto, la
víctima por lo general sigue con esta actitud tratando de reducir pérdidas, por
ejemplo, entregando el efectivo de la billetera pero no revelando los billetes o
reloj en el bolsillo. Así, al contrario del estereotipo del rápido arrebatón, los
asaltos por lo general tienen el carácter de una negociación extendiendo unos
treinta segundos o más. En el mejor de los casos, el asaltante es convencido de
abandonar el asalto. Un resultado de éxito mediano sería lograr que el asaltan-
te se lleve el dinero pero deje la billetera o documentos personales, o de repen-
te llevar algo de menos valor que lo que realmente carga la víctima. Pero cual-
quier cosa aparte de obediencia silenciosa conlleva el riesgo de violencia a la
mano de un victimario asustado, enfadado o drogado. La mayoría de los resi-
dentes de los sectores populares en Caracas han sido robados múltiples veces
y cuando cuentan sus narrativas de víctima, las cuentan en términos de cómo
interactuaron con el atacante y que tanto perdieron comparado con cuanto hu-
bieron podido perder. Los evangélicos tienen herramientas para esta interac-
ción. En mis entrevistas, igual que en mi observación participativa, oí innume-
rables historias de cómo las personas confrontaron a los asaltantes a través de
predicarles o invocando “la autoridad de Dios.”

Alberto me relató la siguiente historia sobre el ser asaltado mientras salía
de una vigilia, (que es un servicio de oración que dura toda la noche). A las
5:30am estaba cansado y pidió a un hermano de la iglesia que abriera la puerta
para que se fuera.

Le dije “Hermano ábreme la puerta estoy cansado,”

“Hermano espérese, espérese media hora más que esclarezca,” [me dijo]

[Le dije] “No, no, ábreme la puerta que yo estoy con Dios,” Total que me abre
la puerta y salgo. Entonces el trayecto de una caminata de un barrio ahí de
un rincón me salen tres [malandros]. Entonces yo los reprendí porque yo ve-
nía, o sea, en santidad digamos, venía en santidad porque estaba toda una
noche alabando al Señor.
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“¡Esto es un atraco!” [Me dijeron.]

[Yo les dije] “Un momento yo soy evangélico. ¿Qué es lo que quieres? Mira
Cristo te ama. ¿Tú por qué andas con una pistola atracando a las 5 de la ma-
ñana?

“¡Que yo quiero la plata!” [Dijo]. Y yo entonces si noté que se estaba ponien-
do nervioso entre los tres, entonces uno le dijo al otro “Ay no, que es evangé-
lico y mi mamá es evangélica.” Entonces uno le dice al otro “Que le quites la
cartera chico. Si no, te meto a ti, o sea que le iba [a disparar], entonces yo no
sé que se me dio por reaccionar, tomar la cartera [y entregársela]

“Ten paciencia, ten calma. Cristo te ama” [les dije]. Entonces agarraron la
cartera la revisaron, como yo siempre uso son trescientos, quinientos bolí-
vares me los quitaron y yo dije: “hazme el favor dame la cartera con mi cédu-
la, mis papeles que salen más caro.”

“Bueno disculpa, ¡disculpa! lo que tengo es esto, es para comprar otro piti-
llo.”

“Y yo le digo bueno sí, pero cónchale eso mata.” El deber mío era predicarle.
Pero esa gente estaba nerviosa o yo no supe predicarle. Pero [yo tenía] una
tranquilidad, una paz. Cónchale yo no sentí temor ni nada. Quizás fuera otro
tipo de persona lo mata porque se sienten arrinconados.

En este caso todavía robaron a Alberto, pero su fe en Dios y su habilidad
de conceptualizarlo usando conceptos evangélicos le ayuda minimizar los da-
ños—quedó con su billetera con la cédula y papeles.

Inerio describe una confrontación más exitosa con un atacante. Él me
contó sobre varias veces que le habían robado antes de ser evangélico y cómo a
su novia le seguían robando aun siendo evangélica.

A la novia mía sí la habían robado. Le habían robado que si dos reloj que yo
le dí. No sé, le quitaron muchas cosas a ella. Yo siempre le decía “usa la auto-
ridad del Señor.” Pero ella nunca. No sé, tal vez el mismo temor pues. Siem-
pre es algo sorpresa, cuando a uno le llega. Bueno, yo estaba sentado con la
novia ahí cuando llegó un muchacho joven.

“No quiero reloj. No quiero prendas. Quiero dinero.” Bueno, yo estaba ahí;
yo estaba tranquilo. Yo ya no tenía ese temor que cuando yo veía un delin-
cuente—a veces yo mismo tome, me quitaba el reloj y se lo daba (se ríe). En
ese momento llegué yo y dije

“Yo soy cristiano evangélico y tu a mi no me vas a robar.” Perfectamente le
dije yo. Él se quería como ir y yo lo llamé y le dije “ven para acá.” Me puse a
explicarle, a predicarle sobre el evangelio. Y yo creo que le dio una bendi-
ción porque el hombre resultó quebrantado y aceptando la oración de con-
vertir al Señor.
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Cuando comencé a escuchar estas historias en mi trabajo de campo yo es-
taba incrédulo. Yo supuse que estas historias eran unas reconstrucciones heroi-
cas de unos eventos que seguramente habían ocurrido en una manera muy dis-
tinta. Sin duda hay una selección y adornamiento de los hechos para construir
una narrativa que cumple con un propósito. Pero cada vez que pude indagar, me
conseguí con que los hechos fundamentales eran verdades. La primera vez que
escuché una historia de este tipo fue de Eduardo, que contó como él y Ramiro
habían sido asaltados mientras caminaban desde la parada a su barrio. Eduardo
contó como Ramiro había confrontado el atacante predicándole pero, avergon-
zado, él no había usado “la autoridad de Dios.” Yo dudé de esta historia. Yo cono-
cía bien a Ramiro y no me lo había mencionado. Cuando le pregunté sobre la his-
toria después él corroboró casi todos los detalles. Pero trató la historia como si
no fuera mayor cosa y que por eso no me lo había contado.

Pasando tiempo con los evangélicos en situaciones peligrosas, tuve va-
rias oportunidades de ser testigo a confrontaciones de este tipo. Lo siguiente
ocurrió cuando estaba con Ramiro. Como solía hacer después de los servicios
por la noche, yo llevaba a Ramiro y quiénes iban con él a su casa en un barrio al
lado norte de Caracas. Estaba en mi camino y les ahorraba una peligrosa cami-
nata y el esperar para el transporte. Muchas veces parábamos en una panade-
ría al final de la Avenida Fuerzas Armadas para que compraran pan y queso para
la cena. En esa cuadra hay una línea de autobuses que dan la vuelta allí, una
bomba de gasolina y dos panaderías abiertas hasta tarde. Esa noche, como la
mayoría de las noches en ese entonces, los reflectores de luz no servían y la
única luz que había era de los faros de los carros y de las luces de las tiendas.
Sin embargo había bastante movimiento con autobuses y taxis haciendo cola
para comprar gasolina, hombres hablando y tomando cerveza por las puertas
de los edificios, y gente de la calle deambulando por la zona.

Estas paradas siempre me preocupaban y yo estaba tenso sentando en el
lado del chofer, discutiendo con Ramiro la encuesta que íbamos a aplicar el día
siguiente en la Iglesia. Él estaba revisando la versión más reciente del cuestio-
nario y yo estaba mirando y escuchando sus comentarios. De repente, vi que él
miraba a algo detrás de mí. Cuando yo volteé vi un hombre cruzando la calle ca-
minando directamente hacia nosotros. Flaco como un drogadicto y vestido con
ropa descuidada y rota, tenía varias cicatrices en la cara, y un ruedo del panta-
lón más arriba de la rodilla revelando unas vendas. Mientras caminaba los últi-
mos metros hacia la puerta de mi carro dijo “Mira, me dispararon en la pierna y
no puedo trabajar. Dame dinero. Me arrodillo si quieres.” Terminando esta fra-
se irónicamente se arrodilló en la calle con las dos manos sobre la puerta del
carro—tapando la ventana para que no la pudiera cerrar. Yo me paralicé, pen-
sando que me iba a decir en voz bajita que estaba armado. Pero antes que tuve
la oportunidad de reaccionar e inmediatamente después que el mendigo-asal-
tante terminó su frase, Ramiro replicó señalando con el dedo:
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“¡Arrodillate y busca a Dios!” Con esto el mendigo-asaltante se dio vuelta
diciendo “thank-you” en Inglés y se fue corriendo riéndose como una hiena. El
corazón me latía durísimo y pregunté a Ramiro:

“¿Lo conoces?” El había respondido tan rápido y con tanta confianza que
pensaba que debe haber sido alguien de su barrio. Pero Ramiro ya estaba revi-
sando el cuestionario de nuevo—obviamente no compartía mi necesidad de
conversar lo que había pasado. Me miró y me explicó “No. Yo no tengo miedo de
lo que me puede hacer un drogadicto. Yo tengo Cristo de mi lado.” El volvió al
cuestionario diciendo “Cónchale, el Enemigo (el Diablo) nos interrumpió, ¿dó-
nde estábamos?”

Cuando estas interacciones no se llevan a cabo con destreza o sencilla-
mente fallan, el discurso evangélico también provee una manera de enfrentar la
humillación y el dolor de un atraco—un dolor que, si bien es moderado por la
normalización del crimen, es agudo para quién vive en los márgenes del bienes-
tar material y sienten mucho cualquier pérdida material. Gregorio me contó la si-
guiente historia de cómo fue atracado cerca de su casa por varios muchachos:

Venían tomados, entonces se me acercaron y yo tenía una chaqueta, un
reloj y ellos me dijeron, “dame el dinero, dame la chaqueta, dame el reloj” Y
bueno, yo, realmente venía con paz de Dios, y yo le dije

“Jesús te ama, Jesús te ama y quiere cambiar tu vida.”

Y ellos seguían “dame eso que tienes allí, dame el dinero, dame esa chaque-
ta, quítatela.”

Y yo le decía “Cristo te ama” y le seguía hablando del Señor. En ese mo-
mento, como ellos continuaban me vino la palabra del Señor aquí y dice: “si al-
guien te pide la capa dale también la túnica o la túnica dale también la capa,”
dice el Señor. Me vino esa palabra en la mente. Yo no puedo amar más a una cha-
queta ni a un reloj que al Señor…Primero el Señor…Lo que Dios me dio ¡gra-
cias!, lo valoro pero ahí me vino la palabra de Dios. OK, me quité la chaqueta, “tó-
mala pues.” Pero con una serenidad en Dios, paz en Dios, “tómala, qué mas.” ¿Y
sabes qué? Salieron corriendo de una manera como asustados. ¡Ellos eran los
asustados! Llegué [a la casa] oye, así, un poquito, como te digo, no bravo, no ai-
rado, pero sí molesto. “Pero Señor, pero yo soy tu hijo, por qué me pasa esto” le
dije. Y hay un versículo en la Biblia que dice Jehová hará el pago en persona. “Sí.
¡Deja lugar a la ira del Señor!” Yo cuando fui así iba hablando Señor “¡Dale mi
pago!” así mismo como lo estoy diciendo. Entonces, el Señor me dice

“Yo soy grande en misericordia.”

“¡Misericordia quiero Señor!” Me empecé a quebrantar y llegué a la casa a
llorarle a Dios por esos muchachos que me atracaron porque así es el Evan-
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gelio de Cristo. Ellos están con el Enemigo, no conocen a Dios. Yo llegué fue
a pedirle a Dios misericordia. Señor permite por favor que a ellos no les
pase nada, que ellos te conozcan. Me acuerdo que en la chaqueta tenía un
estudio Bíblico, entonces yo se los puse en las manos, le dije “Señor ten mi-
sericordia.”

Podemos ver en esta historia cómo el discurso evangélico dio a Gregorio
un medio de confrontar a sus asaltantes—arrastrando los pies a través de la
predicación. En este caso no tuvo éxito. Pero también le dio una manera de tra-
bajar sus propias emociones con respecto a la experiencia. Con conceptos
evangélicos transformó su irá en sentimientos de benevolencia, y sentimientos
de pérdida en sentimientos de victoria. Llegó a verlos a ellos como las verdade-
ras víctimas—víctimas que podrían llegar a Dios a través de la guía de estudio
Bíblica que Gregorio dejó en el bolsillo de la chaqueta.

Conclusión

Como dije al principio, la idea aquí no es la de sugerir que la conversión
religiosa es la respuesta a la inseguridad sufrida por los Venezolanos. Como
mencioné antes, no creo que la participación religiosa deba ser el objeto de po-
lítica pública sino la escogencia de ciudadanos en un contexto de libertad reli-
giosa. Además, el quedar con estos ejemplos refuerza una idea atomizada de
lo que es la inseguridad y las posibles respuestas que se puede proponer. La in-
seguridad es un fenómeno estructural causado por una compleja combinación
de injusticia social y debilidad institucional. Varias personas han dicho que la
solución evangélica a la inseguridad participa de la lógica neoliberal, resaltan-
do soluciones que depende del individuo, y restando fuerza de movimientos
sociales que pueden exigir cambios de política pública (Smilde, 2007; Pine,
2008; O’neil, 2011).

Entonces, la idea aquí es de abstraer lecciones más generales del mate-
rial empírico. La primera lección que podemos sacar es la lección que ya se
sabe: la grave necesidad de instituciones e infraestructura capaz de proveer se-
guridad ciudadana (sistema judicial funcional, policía efectiva, alumbrado pú-
blico). El aporte de este tipo de estudio cualitativo es de mostrar cómo la gente
vive la inseguridad, y lo mucho que ocupa su atención, pensamiento y esfuer-
zos—atención, pensamiento y esfuerzo que podría ser dedicado a otros fines.

La segunda lección que se puede abstraer de este estudio sobre los evan-
gélicos es el gran conocimiento y creatividad de la gente en enfrentar la violen-
cia. Esta investigación se basó en tres años de trabajo de campo y hasta el último
día yo estaba aprendiendo de los entrevistados. Sin embargo, hay que tener cui-
dado para no romantizar el poder de las comunidades. Este profundo conoci-
miento no es sustituto ni de la experticia de criminólogos y activistas, ni del po-
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der de la política del estado. Pero subraya que la gente es conocedora de los pro-
blemas de su contexto social y tiene experiencia en la planificación de estrate-
gias para enfrentarlos. Por lo tanto, cualquier política de seguridad ciudadana
debería comenzar con el conocimiento local y ejecutarse en sintonía y con las
energías del ciudadano común. Las comunidades que logran un nivel aceptable
de seguridad a pesar de la pobreza tiene lo que llaman los criminólogos “eficacia
colectiva” (Sampson, Morenhoff, y Gannon-Rowley, 2002). Esto refiere a que los
residentes de un vecindario tienen suficiente confianza uno al otro que pueden
sancionar a las personas directamente o llamar a las autoridades y serán respal-
dadas por sus vecinos y esas autoridades. Donde no hay ese sentido de “eficacia
colectiva” la delincuencia, crimen y violencia pueden persistir.

Por último, podemos tomar del caso de los evangélicos un aprecio para la
importancia de estructuras sociales que ofrecen una identidad, discurso y red
social alternativa. La discusión del problema de la inseguridad siempre gira al-
rededor del control social—y por supuesto es una parte clave de la solución. Sin
embargo, hay que ver dónde hay soluciones positivas que también le permite a
la gente salir de situaciones y relaciones sociales que conllevan a la violencia.
Aquí vimos cómo los evangélicos proveen un discurso y red social que puede
facilitar el salir de la lógica de culebra. En mis entrevistas salieron varias perso-
nas que habían hecho lo mismo con grupos Católicos como Tadehu o grupos
de jóvenes de iglesias particulares, y no tienen porque ser religiosas. Los equi-
pos organizados de deporte representan un área en que el estado y los munici-
pios pueden proveer alternativas para los jóvenes. Investigaciones recientes
han mostrado cómo grupos musicales, danza o de teatro también pueden re-
presentar alternativas a la violencia (ver como ejemplo la investigación de Zu-
billaga, 2008). No todos estos tipos de articulaciones sociales y asociaciones
culturales pueden ser objetos de la política pública, pero sí podemos valorizar
en nuestras actitudes el papel que puede jugar la expresiones culturales alter-
nativas en el lograr la convivencia.
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