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Género, clase y migración: trabajadoras 
pahuatecas en el Nuevo New South

María Eugenia D’Aubeterre Buznego*

Resumen
Con fundamento en información etnográfica y datos estadísticos, 
este artículo examina la combinación de esquemas tradicionales 
y emergentes de movilidad en un ciclo corto en el que la 
migración originada en el Municipio de Puahuatlán, Puebla, 
se masifica, acelera y decae abruptamente en los años de la 
gran crisis económica y financiera (2007-2008). Se perfilan 
esos patrones en el trasfondo de dos procesos fundamentales: 
la llamada latinización del New South estadounidense y 
mayores restricciones y controles fronterizos factores que, 
conjugadamente, apuntalaron la transición de un flujo 
migratorio laboral/circular integrado en su mayoría por hombres 
“solos”, hacia una migración de poblamiento en el corredor 
Raleigh-Durham-Chapel Hill, en Carolina del Norte. La noción 
de “migración acelerada” permite pensar la relación entre la 
velocidad de las transiciones en la dinámica migratoria en una 
zona del centro de México, antes orientada a la producción 
agrícola, y el reposicionamiento del sureste estadounidense en la 
economía global, proceso que originó una incrementada demanda 
de trabajadores baratos, disciplinados y desorganizados. Mi 
interés es mostrar que la migración, como experiencia de clase, 
está moldeada por el género. Emprendo esa tarea al analizar la 
trayectoria de vida de una joven pahuateca migrante a Carolina 
del Sur en los años en los que se concentró la participación de las 
mujeres en un flujo migratorio originado en ese municipio de la 
Sierra Norte de Puebla.
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Gender, class and migration: pahuatecas workers 
in the Nuevo New South

Abstract
Based on ethnographic fieldwork and statistical data, this article 
examines the connection between old and new migration flows 
from the Municipality of Puahuatlán, in the Mexican state of 
Puebla, during a short time cycle in which they went from being 
massive and accelerated migration to decline in the midst of the 
great economic and financial crisis (2007-2008). Analysis of 
these changes focuses two fundamental processes: the so-called 
Latinization of the New South in the U.S., and the enforcement 
of U.S-Mexico border and immigration control, for they have 
contributed to strengthen the transition of a labor flow of male 
migration, of circular nature and dominated by men “alone”, 
towards a settlement migration in the Raleigh-Durham-Chapel 
Hill corridor, in North Carolina. The concept of “accelerated 
migration” is proposed here to reflect on the connection between 
the rapid transformation of the migratory dynamics in an area 
of Central Mexico, formerly oriented towards agricultural 
production, and the repositioning of the Southeast in the United 
States within the global economy, that have led to the increased 
demand for a cheap, disciplined and disorganized labor force. In 
particular, the article will show the extent to which migration, 
as part of a class experience, is shaped by gender. To do this, 
it examines the life trajectory of a young female migrant from 
Puahuatlán to South Carolina, during the period in which the 
migration of women from that municipality of the Sierra Norte of 
Puebla was particularly significant.
Keywords: Sierra Norte of Puebla; New South; accelerated 

migration; gender; class.

Introducción
En México, a lo largo de las últimas tres décadas los sucesivos gobiernos neoliberales 

emprendieron la privatización y desregulación de la vida social. Desmantelaron empresas 
estatales estratégicas, redujeron el gasto social, eliminaron aranceles y facilitaron el flujo 
de capitales transnacionales. La orientación económica del país hacia el exterior quedó 
sellada con la firma de tratados comerciales que ofrecían amplias ventajas a inversionistas 
y firmas extranjeras. En este horizonte, amplias franjas de la población rural, en especial 
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del centro y sur del país, devinieron superfluas y fueron absorbidas, selectivamente, por 
la desindustrializada economía estadounidense, inaugurando en los 90 una nueva fase del 
ciclo de una ya centenaria migración de mexicanos a Estados Unidos. Su incrementada 
vocación exportadora de mano de obra se exacerbó en esa coyuntura: entre 1970 y 2009, 
el número de migrantes a Estados Unidos se multiplicó por catorce veces, al pasar de 879 
mil a 12.1 millones entre documentados e indocumentados (Arroyo et al, 2010; BBVA y 
CONAPO, 2014).

Simultáneamente, al otro lado de la frontera, se diversificaron los destinos migratorios 
y zonas de tradicional concentración de inmigrantes mexicanos y centroamericanos 
perdieron importancia relativa frente a regiones emergentes (Zúñiga y Hernández, 
2005). La llamada” latinización del Sur” (Mohl, 2003), —región rebautizada como New 
Latino Belt, o New Sun Belt o más directamente como Nuevo Sur, en español (Levine y 
LeBaron, 2011; Fureseth and Smith, 2006)— es muestra de la incrementada presencia 
de poblaciones suramericanas y caribeñas, antes asentadas en zonas tradicionales de 
recepción de inmigrantes en ese país que integraron en los años 90 corrientes migratorias 
internas, que se conjugaron con añejos y nuevos flujos procedentes de México y 
Centroamérica (Gill, 2010; Flippen y Parrado, 2012; Perreira, 2012). La “latinización del 
Sur” alude a la reestructuración económica en esos once estados que conforman el Nuevo 
Sur y a las rápidas transformaciones demográficas, los cambios políticos y las prácticas de 
reproducción social. Se desencadenaron en el contexto de esa reestructuración flujos de 
trabajadores que no arrastran dependientes, mayoritariamente hombres jóvenes solos —el 
trabajador perfecto (Binford, 2013)—, una forma de movilidad militar”, tradicionalmente 
asociada a la agroindustria, combinados con movilidades que adoptan las características 
de las migraciones de poblamiento, que echan raíces y construyen tramas de vida (Griffith, 
2005, 2011; Smith y Winders, 2007).

Esta reestructuración reconfiguró la geografía del sur rural estadounidense, remodeló 
sitios de vida e identidades; resquebrajó la petrificada formación racial preexistente, 
complejizando el binomio negro-blanco, así como la división sexual y racial del trabajo; 
obligó al rediseño de políticas públicas en materia de salud y educación para intervenir a 
las nuevas poblaciones; dio forma a nuevas narrativas y actores políticos que intervienen en 
la disputa por recursos y espacios de vida; reactivó el nativismo y acciones para desalentar 
el arribo y asentamiento de ese “Otro” esencializado, indecible y amenazante originando, 
asimismo, un abanico de reacciones entre los inmigrantes (Cravey, 2003, Smith y Winders, 
2007, Winders; 2011; Bush, 2012: Perreira, 2012). De manera paradójica, características 
que habían hecho del Old South un “patio trasero” —trabajo barato segmentado de acuerdo 
a las líneas de una formación racial binaria, débil sindicalización para desafiar poderosos 
paternalismos y comunidades vulnerables aptas para inversiones de cualquier costo— lo 
reposicionaron a la vanguardia de la globalización neoliberal y del trabajo flexible, tal 
como advierten atinadamente Smith y Winders (2007).

No se ha extinguido el estado y no se ha escrito aún su epitafio y el New South desafía, 
en los hechos, ese mito neoliberal. La cardinal intervención del estado mediante políticas 
económicas desreguladoras remodeló la economía del sureste estadounidense. Merced a 
sus intervenciones providenciales, al mismo tiempo que se destruían empleos en sectores 
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clave de la manufactura (Minchin, 2012), se expandían los servicios mal remunerados, 
sector donde las mujeres están sobre representadas. En esa deriva, se fortaleció la 
oferta de trabajo barato y deportable mediante políticas federales migratorias más 
restrictivas, combinadas con activas políticas de reclutamiento y ampliación de visados 
especiales —visas H2A y H2B—, que regulan el trabajo temporal en la agroindustria y en 
el procesamiento y empaque de alimentos (Griffith, 2011; Cravey, 2003). Tales medidas 
aumentaron la flexibilidad espacio-temporal que el capital demanda a los trabajadores/
as de bajos salarios, configurando, así, una tipología de cuerpos y subjetividades ajustados 
a la acumulación flexible (Smith & Winders, 2007). En suma, se ofrecieron ampliadas 
facilidades para la relocalización de capitales domésticos y foráneos que, atraídos por una 
combinación de incentivos fiscales y el bajo costo de los negocios y de una abundante 
mano de obra inmigrante, lograron reposicionarse en la economía global (Popke, 2011; 
Greibasch, 2011).

En este contexto, vía la provisión de mano de obra barata, indocumentada y 
desorganizada, sucesivos flujos migratorios masificados en los 90 en la franja limítrofe 
de los estados de Puebla e Hidalgo, en el centro de México, apuntalaron procesos de 
acumulación en el sureste estadounidense, contribuyendo al relanzamiento económico de 
esa vasta región (Popke, 2011; Perreira, 2011). La latinización es la manifestación de una 
re-trabajada relación entre el Nuevo Sur estadounidense y tradicionales y nuevas zonas 
del territorio mexicano y centroamericano, reservorios de una abundante y disciplinada 
fuerza de trabajo.

En este artículo pretendo contribuir al análisis de los llamados flujos pos IRCA (1986) 
hacia Carolina del Norte, originados en el estado de Puebla, en el centro de México, 
masificados y acelerados a mediados de los 90. Nuestras indagaciones sobre la migración 
originada en el municipio de Pahuatlán en el estado de Puebla hacia Carolina del Norte 
revelan una marginal incorporación de jóvenes mujeres bajo modificados patrones de 
desplazamiento, que desafían el modelo del varón migrante sin compañía que, pasados 
unos años promueve la reunificación de esposas e hijos, ya firmemente apertrechado en el 
mercado de trabajo en el país de acogida, reconvertido en “proveedor exitoso” (D´Aubeterre, 
Rivermar y Domínguez, 2018). Tal narrativa teleológica que ha dominado los enfoques 
liberales en los estudios de la migración internacional femenina, desciende del capitalismo 
industrial, pero se aparta drásticamente de las realidades posindustriales: “la coexistencia 
de diversas formas de familia, el aumento del divorcio y la soltería, la generalización de 
la participación de las mujeres en el trabajo asalariado y la precarización del empleo para 
todos”, distintivas del capitalismo posfordista (Fraser, 2015: 25;). Documentaré en las 
siguientes secciones la combinación de esquemas tradicionales y emergentes de movilidad 
en un ciclo en el que la migración se masifica, acelera y decae abruptamente en los años de 
la gran crisis económica y financiera (2007-2008). Se perfilan esos patrones en el trasfondo 
de dos procesos fundamentales: la aludida latinización del New South y las mayores 
restricciones y controles fronterizos que, conjugadamente, apuntalaron la transición de 
un flujo migratorio laboral/circular mayoritariamente integrado por hombres solos hacia 
una migración de poblamiento en el corredor Raleigh-Durham-Chapel Hill, en Carolina 
del Norte.
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La noción de migración acelerada (Binford, 2003) nos permite pensar la relación 
entre la velocidad de las transiciones en la dinámica migratoria y los cambios en el patrón 
de acumulación que originaron una incrementada demanda de trabajadores baratos, 
disciplinados y desorganizados. Esta noción nos ha sido de utilidad para entender los 
cambios en los perfiles de flujos emergentes en el centro y sur de México en el último 
tercio del pasado siglo y en los patrones de desplazamiento, así como la feminización 
de la migración mexicana hacia Estados Unidos. La aceleración del proceso no es un 
asunto que pueda ser develado en su complejidad por el análisis demográfico, solo una 
etnografía histórica es capaz de dar cuenta de las tensiones, conflictos y contradicciones 
en la experiencia de clase de estos trabajadores y trabajadoras, que suelen describir 
trayectorias plagadas de intermitencia y estancamientos, momentos de empleo/
desempleo, formalidad/informalidad, que se cruzan en sus vidas en un ciclo corto en el 
que la migración emerge, se masifica y acelera para declinar rápidamente en el contexto 
de la crisis económica y financiera estadounidense de 2007-2008. Desde esa perspectiva 
intento reconstruir la trayectoria migratoria y los giros en la oscilante experiencia de clase 
de una joven trabajadora originaria de Pahuatlán de Valle, establecida en la ciudad de 
Durham en 1998 después de su primer cruce fronterizo.

El análisis se fundamenta en una etnografía de largo aliento realizada en sucesivas 
estancias de trabajo de campo durante más de una década en el municipio de Pahuatlán 
y en dos cortas incursiones a la ciudad de Durham, en Carolina del Norte en 2013 y 2014. 
Recupero además información arrojada por una encuesta que aplicamos en 2010 a 10% 
de los hogares de la cabecera municipal, Pahuatlán de Valle, en el marco de un proyecto 
de investigación CONACYT (#CV-22008-01-00102222) que se propuso indagar nuevos 
procesos de proletarización en cuatro comunidades del estado de Puebla de reciente 
migración y respuestas a la crisis de 2007-2008 (D´Aubeterre y Rivermar, 2014.

I. La configuración del circuito migratorio Pahuatlán, 
Puebla-Durham, Carolina del Norte

Entre 1990 y 2010 se incrementó la población latina en Carolina del Norte en 994%, 
combinando el número de nacimientos y los nacidos fuera del país. En 2010 los llamados 
hispanos, en realidad, la mayoría mexicanos (64%), constituían 8.4% de los 9.5 millones 
de habitantes de ese estado. Durante 1995 y 2005, estos inmigrantes ocuparon uno de 
cada tres nuevos empleos creados en Carolina del Norte, básicamente en la industria 
de la construcción, los servicios, empresas maquiladoras, empacadoras y procesadoras 
de alimentos cárnicos (Griffith, 2005; 2011; Kasarda y Johnson, 2006; Cravey, 2003). 
Estudios sobre esas poblaciones de reciente asentamiento indican que la mayor parte de 
los inmigrantes mexicanos hacia ese estado sureño procedía del centro y el sureste de 
México (Perreira, 2011), regiones y estados en los que la migración se aceleró a un ritmo y 
escala sin precedentes a lo largo de los 90

La desarticulación de las condiciones de vida de las poblaciones rurales del centro del 
país resultó del viraje de la política económica del estado mexicano hacia una creciente 
liberalización. Giro iniciado en 1986 con la incorporación de México al Acuerdo General 
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de Tarifas y Comercio (GATT, por sus siglas en inglés), que prosiguió en 1992 con la 
reforma del artículo constitucional 27 y la aprobación de una nueva ley agraria y avanzó 
poco después, en 1994, con la firma del Tratado de Libre Comercio de América del Norte 
(TLCAN) (Fitting, 2011; Rubio, 2008; Escalante, 2007; Appendini, 2001).

La restructuración de Banrural, institución estatal que durante años refaccionó a estos 
productores, corrió paralela a la privatización a lo largo de diez años de 743 empresas 
estatales estratégicas; muchas de estas empresas canalizaban subsidios y asesoría 
técnica a los campesinos y promovían la comercialización de su producción. Entre estas 
empresas destacaban la Compañía Nacional de Subsistencias Populares (CONASUPO), 
la Productora Nacional de Semillas (PRONASE), los Almacenes Nacionales de Depósito 
S.A. (ANDSA), Fertilizantes Mexicanos (FERTIMEX), el Instituto Mexicano del Café 
(INMECAFE), Tabacos Mexicanos (TABAMEX) y Azúcar S.A. (Sinquin, 2006; Calderón y 
Ramírez. 2002). La privatización y la apertura comercial propició la crisis de medianos y 
pequeños productores rurales, básicamente orientados al mercado interno, profundizando 
la dependencia de las importaciones y la pérdida de soberanía alimentaria del país. “La 
sustitución de la producción nacional por la importada se manifiesta en el hecho de que, 
mientras en 1990 sólo 19.8% del consumo nacional de granos básicos provenía de las 
importaciones, ya para 2006, 31.5% era importado” (Rubio, 2008: 38).

En la Sierra Norte de Puebla esta reorganización dislocó las condiciones de reproducción 
de caficultores minifundistas auspiciados por el estado y de productores de auto subsistencia 
(maíz, frijol, garbanzos) y bienes agrícolas para el mercado nacional a pequeña escala 
(cacahuate, cítricos, plátanos, etc.). La fractura de añejas relaciones de dependencia y la 
desactivación de formas de mediación estatal liberaron amplios segmentos de población 
auspiciando el giro de la economía local hacia actividades terciarias, la informalización y la 
generalización del trabajo asalariado y no asalariado dentro y fuera del país.

La migración hacia el sureste estadounidense despegó en el Municipio de Pahuatlán 
a finales de los 80 primero hacia el estado de Texas; un flujo circular de hombre 
jóvenes otomíes (hñañús), originarios de San Pablito Pahuatlán, favorecido por redes 
de pertenencia étnica con pueblos vecinos del estado de Hidalgo, donde los migrantes 
hacia ese estado sureño encontraban trabajo estacional en granjas avícolas y porcinas. 
Irradiándose hacia la cabecera municipal, mayoritariamente habitada por mestizos, 
y hacia otros pueblos nahuas del municipio, el flujo se re dirigió en los años 90 hacia 
Carolina del Norte donde, finalmente, se había asentado la mayoría de los pahuatecos 
absorbidos por la pujante industria de la construcción. Masificándose de forma acelerada 
en los años 90, la migración de primera salida se contuvo de forma abrupta entre 2007 
y 2008, coyuntura de la crisis económica y financiera en Estados Unidos (D´Aubeterre, 
Rivermar y Binford, 2014).

II. Instantáneas etnográficas a uno y otro lado de la frontera
La velocidad en la que se sucedieron migración, retorno y reingreso a Estados Unidos 

en la vida de Elisa Vázquez, ilustra un ciclo corto de “migración acelerada” en la Sierra 
Norte de Puebla hacia el sureste estadounidense. En compañía de su joven su marido, 
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Elisa, oriunda de Pahuatlán, migró por primera vez a Carolina del Norte en 1998, cuatro 
años después de la firma del TLC y de la devaluación de la moneda mexicana frente al dólar 
en un 59% y del desplome de la caficultura local, ya desregulada, con el desmantelamiento 
del IMECAFE una década atrás (Macip, 2005). El municipio de Pahuatlán inició entonces 
su rápida reconversión hacia una economía de servicios. En su primer cruce Elisa tenía 19 
años y apenas había concluido la educación secundaria. Sabía que otras pahuatecas habían 
migrado antes y residían en Carolina del Norte.

Datos arrojados por una encuesta aplicada en 2010 a 135 hogares (D´ Aubeterre, 
Rivermar y Binford, 2014) muestran que 56% contaba al menos con un migrante activo, 
algún retornado de Estados Unidos en los tres años anteriores o con experiencia migratoria 
aún más añeja. La migración de primera salida de las pahuatecas fue, comparativamente, 
más tardía, concentrada en un ciclo más corto y de menor escala que la masculina; ellas 
representan la cuarta parte de los 174 migrantes registrados en estos hogares. La mayoría 
ingresó a Estados Unidos entre 1997 y 2003 en compañía de su pareja; más de la mitad 
antes de cumplir 30 años. Sin embargo, resalta que más de la cuarta parte eran solteras 
en su primera salida; la mitad ocupaban la posición de hijas y, aunque solteras, algunas ya 
contaban con un hijo.

Las entrevistas a profundidad que realizamos en Durham en 2013 y 2014 revelan 
que las pioneras fueron, justamente, mujeres con el referido perfil, aquellas que viajaron 
“solas”. Fueron las cabezas de puente que facilitaron el movimiento de otras mujeres, 
hermanas y amigas solteras, con o sin hijos. Pronto, todas se iniciaron a la vida conyugal 
y, en su caso, promovieron tiempo después la reunificación de sus pequeños hijos, 
trasladados a Durham en su primera infancia. La formación de uniones al poco tiempo 
del arribo es una tendencia que también observé entre inmigrantes de origen nahua del 
centro del estado de Puebla, asentadas en el Este de Los Ángeles en los 90. Entre algunas 
entrevistadas en Durham se emplea la frase de “casarse por necesidad”, una estrategia 
de protección o blindaje frente al asedio de los varones y al mismo tiempo obligada para 
sortear las penurias económicas que rodean a estas trabajadoras de bajos ingresos. Debb-
Sosa y Bickham Mendez (2008: 16) también registran estas prácticas y discursos entre 
inmigrantes salvadoreñas establecidas en Virginia y en Carolina del Norte.

Este singular patrón de movilidad “sospechosa” (Juliano, 2002) de un puñado de 
mujeres “solas” que identificamos entre la primera cohorte de jóvenes mujeres migrantes 
desligadas de las tareas de cuidar a hijos y esposos, se ajusta a las características de esos 
inmigrantes (usualmente varones) que “están allí solamente para trabajar”: cuerpos 
jóvenes, híper-móviles, disponibles, confiables, desechables, deportables, sujetos a 
esa posición de permanente emergencia e inestabilidad que define a los inmigrantes 
no autorizados (Smith, y Winders, 2007: 62 y ss). Este patrón de movilidad, más bien 
excepcional entre las pahuatecas al despuntar la migración en el municipio, rápidamente 
cedió paso al esquema de migración conyugal sin hijos, tal como Damián y Elisa.

En 1998 a su arribo a Carolina del Norte, la pareja encontró vivienda barata en el 
condado de Durham, una zona en la que la población mexicana establecida en el área de 
Raleigh-Durham-Chapel Hill (el llamado Triangle Research) registró un crecimiento de 
704.7% entre 1990 y 2000 (Mohl: 2003: 39). En ese lugar, Damián, al igual que decenas de 
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pahuatecos, ya había acumulado alguna experiencia en cuadrillas móviles de trabajadores 
de la construcción, frágiles eslabones de las cadenas de subcontratación de una industria 
en pleno auge en los 90 (Rivermar y Flores, 2015). Elisa, por su parte, inició una errática 
trayectoria laboral, ganando 4.50 dólares la hora; primero en una “tiendita mexicana”; 
luego en una fábrica de suéteres para militares en un reestructurado sector textil y de 
la manufactura de ropa, debido a las presiones de la avanzada des-industrializadora y la 
competencia global (Minchin, 2012; Smith y Fureseth, 2006; Kasarda y Johnson, 2009). 
Allí le pagaban 5.50 dólares la hora, salario que, eventualmente, ascendía a 8.50 cuando 
lograba “meter” un par horas de over time. Abandonó este empleo en el año 2000, cuando 
nació su primera hija. Pasados tres meses, pudo ingresar a una lavandería industrial donde 
ganaba un poco menos, pero trabajaba un mayor número de horas a la semana lo que 
compensaba, relativamente, la falta de un segundo empleo de tiempo parcial (part time).

El nacimiento de un segundo hijo, una desgastante rutina laboral, ingresos bajos y el 
aumento de los costos para pagar a una cuidadora diaria para sus dos hijos, precipitaron 
su decisión de volver al pueblo en 2003. Aunque sujetados al imperativo del doble salario 
familiar, (Fraser, 2008, 2015; Federici, 2015) y la tiranía del part time, los ingresos no 
ajustaban para el mantenimiento del hogar: trabajo inestable, salarios bajos —acaso 
complementarios— y horarios impredecibles no justificaban el sacrificio de delegar la 
atención de sus hijos en “una extraña”, pagar su salario, poder enviar dinero a su madre y 
avanzar en la construcción de una vivienda en Pahuatlán.

Segunda llamada: el retorno al pueblo
A su regreso a México, el grupo familiar ampliado con dos pequeños nacidos en Carolina 

del Norte se estableció en Pahuatlán. Pasados unos meses, Damián volvió a su trabajo en la 
industria de la construcción en Durham, separación que anunciaba el progresivo quiebre 
de la relación conyugal. Las remesas de Damián no eran constantes, siempre sujetas a la 
alzas y bajas de la industria y a la crudeza de los inviernos en ese lugar. Elisa se hizo cargo 
de un pequeño negocio instalado con los ahorros traídos del norte; pero, con frecuencia, 
las pérdidas superaban las ganancias y lo ingresado apenas alcanzaba para mantener a dos 
hijos y una madre dependiente, ya retirada después de trabajar toda una vida en fábricas 
en la Ciudad de México o en el empleo doméstico.

Entrevistamos por primera vez a Elisa en 2007, cuando las noticias de la caída del 
empleo en la construcción en Carolina del Norte cundían en toda la Sierra. Nuestra 
encuesta de 2010 confirmaba lo que ya estaba en boca de todos en los años de la crisis: 
“en Pahuatlán la migración al norte se había acabado”. En efecto, la migración de primera 
salida a Estados Unidos comenzó a declinar desde 2001, año de los ataques en la ciudad 
de Nueva York; al despuntar la década los eventos migratorios disminuyeron casi a la 
mitad, tendencia que se mantuvo entre 2005 y 2007, cuando el número de primeras 
salidas cayó abruptamente en 2009. Sin embargo, la tasa de retorno femenino en la 
cabecera municipal desafió los cálculos más pesimistas: en 2010, las migrantes activas 
superaban en siete puntos porcentuales a las retornadas en los años de la coyuntura de 
2007-2008. En comparación con las migrantes activas, las retornadas contaban con 
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menos de diez años de residencia en Carolina del Norte, sin embargo, habían procreado 
allí sus primeros hijos. No encontramos entre las retornadas a madres con hijos nacidos 
en México antes de migrar por vez primera. Las pioneras se mantenían en Durham. 
Nuestros datos indican que las madres de hogares binacionales resistieron los embates de 
la crisis y permanecieron en Carolina del Norte; mientras que las madres con hijos más 
pequeños y preescolares, nacidos en Estados Unidos, emprendieron la vuelta al pueblo 
con la expectativa de reingresar, a mediano plazo, a ese país en la procura de resituarlos 
en el lugar al que pertenecían, “porque allí nacieron”. Para ellas el retorno se asemeja a 
un estado de latencia antes de ser fagocitadas, nuevamente, por los ritmos de part time en 
restaurantes, hoteles, maquiladoras y el servicio doméstico en Carolina del Norte.

Tercera llamada: volver al norte
En 2011, pese el aumento de los riesgos y los costos de intentar un nuevo cruce 

fronterizo, corría la voz en Pahuatlán de que solo mediante visas de trabajo temporal podía 
retomarse el hilo de la vida en Durham y los proyectos interrumpidos por la pérdida de 
empleo o las deportaciones en aumento. Alentada por ese rumor, Elisa decidió jugarse 
la única carta que guardaba bajo la manga para hacerse con una visa H2A, reingresar a 
Estados Unidos y promover después la reunificación con sus hijos.

Decidida a volver al norte, vendió su negocio de refacciones ya a punto de la quiebra 
y algunas joyitas para financiar su proyecto. Reservó una suma de dinero para su madre 
quien, pese a no compartir la arriesgada decisión de Elisa, aceptó quedarse a cargo de sus 
nietos. Destinó otra parte al pago de un notario para obtener la autorización del viaje de 
sus hijos a mediano plazo, después de negociar el consentimiento y el apoyo del padre de 
los menores, quien firmaría el documento llegada la ocasión de trasladarlos a Durham. 
Finalmente, la mayor parte del dinero reunido por Elisa fue a dar a manos de un traficante 
de visas de trabajo temporal quien, a cambio de 35,000 pesos, facilitó el cruce autorizado y 
un largo traslado en autobús de Monterrey a Nuevo Laredo y, de allí, el viaje a Atlanta. No 
todos los pasajeros iban al encuentro de empleo en los campos agrícolas y las empacadoras 
en aquel estado de la unión americana. A otros más, que emprendieron con ella la fuga de 
Atlanta, los esperaban familiares en Virginia o Tennesse. Ya establecida en Durham, Elisa 
recibió el cobijo de paisanos.

[…] el departamento era pequeño, éramos tres, no me cobraban mucho, me 
cobraban poquito. Nada más era una recámara, la sala, la cocina, todo pequeño; yo 
me quedaba en la sala, ellos en el cuarto, pero yo pagaba bien poquito.

Gracias a ese apoyo, Elisa se reactivó como trabajadora sola, libre de cargas, confiada 
en que había dejado a los suyos a buen resguardo.

[…] no encontré trabajo rápido, todavía estuve como dos meses sin trabajar, porque 
llegué en agosto, cuando está un poco bajo Y, aparte, porque no tenía carro, no tenía 
cómo moverme. Trabajo sí había, pero lejos, como ahorita, los trabajos que tengo 
están lejos; pero cuando llegué no tenía cómo moverme, yo me iba caminando a 
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buscar trabajo a las tienditas que estaban cerca de donde yo vivía, no podía ir a 
otro lado.

Su amiga y casera, también le facilitó el encuentro con su primer empleo en una 
empacadora de calcetas, iban y venían del trabajo en el coche de ella. Recuerda aún su 
salario bajo y a destajo, ingresos inestables:

[…] pagan bien poquito, nos pagaban por producción, teníamos que hacer 
producción ahí, depende de las cajas que hacíamos y hay unas que estaban fáciles 
nos pagaban 25 centavos por caja y otras que estaban bien, pagaban un dólar. 
Había días que ganábamos 50 dólares y había días que ganábamos 90 y había días 
que ganábamos 16 dólares al día. Un día ganabas 80 y al otro día 16 dólares. Así era, 
así nos salía el cheque […]

Liberarse de las ataduras de los raites y ganar movilidad era su gran ambición. Aunque 
carecía de licencia y en esos años ya era imposible obtenerla debido a su condición irregular, 
poseer un automóvil era la clave para incursionar en varios empleos. Por ello aceptó un 
part time hasta altas horas de la noche en un restaurant cercano a su departamento 
compartido, en una zona donde residía una gran cantidad de hispanos, antes vecindarios 
ocupados por afroamericanos. Día a día, incrementaba su disciplina para trabajar 
intensamente, asegurar un modesto consumo y apuntalar, vía remesas, la manutención 
de sus hijos y su madre en su lejano pueblo. El cuerpo-trabajador-flexible se rediseña 
para activar al máximo sus capacidades productivas y contener sus potencialidades y 
necesidades reproductivas; a este fin, el trabajo y los costos de la reproducción social son 
transferidos a otros lugares y personas y, por tanto, no entran en el cálculo de los salarios 
de estos trabajadores baratos (Cravey, 2003; Binford, 2013).

[…] trabaja yo en la mañana en la empacadora y en la tarde ahí, en las hamburguesas, 
hasta las once. Ya fui ahorrando todo lo que pude con los dos trabajos. Ya, cuando 
pude, me compré un carro por 2 mil dólares, así, de uso. Yo no estaba todo el día 
en la casa, nada más llegaba a comer, a dormir y bañarme, a veces, ni comía ahí 
en el departamento, porque en el restaurante comía. Ya luego, cuando empecé 
a trabajar, les empecé a mandar dinero a mis hijos, aunque sea poquito, lo que 
podía les mandaba. Por eso debía tener dos trabajos, porque uno era para ahorrar 
y otro para mandar. Y así me acostumbré, porque solamente así se puede, porque 
con un trabajo es nada más para irla pasando, pues si no, me hubiera quedado en 
Pahuatlán, para nada más ir comiendo y viviendo.

Elisa logró reunificarse con sus hijos en 2012, a costa de dormir poco y mal comer, con 
mayores ingresos que le proporcionaron dos empleos de tiempo parcial en reconocidos 
restaurantes del condado: uno en el centro de la ciudad, el segundo, en un lujoso centro 
comercial situado a más de media hora de distancia del primero. Diversos estudios han 
reparado en el carácter generizado de los lugares de trabajo y espacios de vida de estos 
inmigrantes (Debb-Sossa y Bickham Mendez, 2008; Smith & Winders, 2007): mientras 
que el trabajo masculino en la industria de la construcción hace visibles a los cuerpos 
de los inmigrantes no autorizados, el trabajo femenino puertas adentro en restaurantes y 
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hoteles bajo estos esquemas flexibles, oculta relativamente a estas trabajadoras de los ojos 
del público.

Un año después, a finales de 2013, entrevistamos a Elisa ya establecida en su nuevo 
hogar con sus dos hijos adolescentes, alojados en una pequeña vivienda que rentaba por 520 
dólares. Había dejado atrás la condición de trabajadora sola, no así su hipermovilidad para 
desplazarse entre las sombras (Federici, 2013) entre un empleo y otro, ya reconvertida en 
proveedora y, a la par, en cuidadora que retomaba ese sutil trabajo de hacer la vida vivible 
para ella y sus hijos, “hipervisible” en sus afanes de arraigo en esas fronteras cotidianas 
para acceder a los servicios de clínicas, escuelas, etc., transitadas por las mujeres en la 
procura del bienestar para sus hijos. En su calidad de madre con dependientes Elisa se 
transformaba en “madre soltera de bajos recursos”, visible para el estado fuera de los 
lugares de producción (Smith & Winders, 2008; De Saxe Zerden, et al., 2013). Se ufanaba 
de mantener sus dos part time y lograr, con sacrificios, proveerles a sus hijos de un mejor 
entorno de vida:

Ya cuando llegaron mis hijos rentamos aquí, compramos las camas, tampoco la 
pude amueblar rápido, como yo hubiera querido, yo no contaba con ese dinero… 
Porque cuando vas a rentar una casa tienes que pagar el depósito de la luz, como 
es la primera vez tienes que pagar el depósito de la renta.

Por rentar la casa esta fue más de 2,000 dólares la pura casa, sin nada, y todo lo 
que ya le había comprado cuando llegaron, ropa, zapatos […] todo. Lo único que 
les compré fue la pantalla esa de TV, se las compré porque yo me voy a trabajar 
todo el día y ellos ¿qué van a hacer todo el día, solitos, sin nada? Ya les compré 
la pantalla y la antena […] Tenían dos camitas, en la grande se dormía Sandra 
y yo y en la otra Darío. […] Ya nada más con eso y mi licuadora. Nada más eso 
tenía; hace como un año nada más eso teníamos. Y ya no tenía oro, ni nada 
para empeñar.

Además de asegurarles casa, ropa y enseres, pronto Elisa gestionó el ingreso en 
escuelas, atención médica (medicaid) y acceso a los subsidios básicos:

[…] yo apliqué primero que nada para las estampillas, aquí le dicen la food stamps, 
que es que les dan la comida a los niños, ahorita tengo una tarjeta, esa se la dan 
a todas las personas de bajos recursos que tienen niños, hijos pequeños… Mi hija 
tiene 16 años, yo creo que ya este año ya va a ser su último año que le dan, porque 
supuestamente les dan 200 dólares por niño de comida al mes, a mí solo me dan 
250 por los dos. Como soy madre soltera sí los aprobaron, somos de bajos recursos, 
les dan a los niños de bajos recursos.

Además de subvenciones y becas escolares, ha logrado hacerse de sólidos argumentos 
para reaccionar con dignidad frente a narrativas humillantes que criminalizan a las 
trabajadoras inmigrantes pobres por recibir asistencia social inmerecida a costa de privar 
a las poblaciones nativas de mayores subsidios y mejores servicios. Frente al embate 
neoliberal que las inculpa por depender de los fondos de los contribuyentes (Fraser, 
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2015), estas mujeres reclaman respeto porque mantienen a sus hijos solas, internalizan 
de manera contradictoria el discurso del individuo que se hace a sí mismo con esfuerzos, 
al que tristemente ha contribuido ese feminismo “domesticado” (Fraser ,2015). Pero, a 
pesar de todos los enredos y subterfugios nativistas de esas narrativas que las inculpan por 
estar fuera de lugar e incrementar, vía una fertilidad estratégica, la población necesitada 
de ayuda, no asimilable al mainstream, Elisa reconoce la relación entre trabajo asalariado 
y reproducción social; entre el decaimiento de sus cuerpos flexibles y las subvenciones 
estatales, colocada en ese punto de tensión entre “seguridad social” ligada a su condición 
de asalariada versus “asistencia social” por su condición de “madre soltera pobre” (Fraser, 
2003; 2015):

Cuando vamos a las tiendas pagamos impuestos de todo, entonces, es algo, y no es 
para nosotros, es para nuestros hijos, cuando estaba sola yo no pedía nada, es más, 
ni me iban a dar nada ¿verdad? Cuando estábamos solos era más fácil, pero ya con 
los niños ¿por qué no? Si nunca me han ayudado en nada, yo todo el tiempo he 
trabajado, tengo muchos años aquí, he dejado mucho dinero ¿por qué no vamos a 
pedir ayuda? No me van a meter a la cárcel por pedir ayuda para mis hijos.

Mientras, Elisa prosigue su extenuante rutina laboral, sujeta a las exigencias de 
la disponibilidad plena frente a la demanda de sus empleadores en los dos part time, 
reaccionando con la presteza de un cuerpo disciplinado en la permanente emergencia ante 
la ausencia de esa temporalidad regulada que distinguió al fordismo (Popke, 2011).

Cada semana me sale un schedule, un horario de trabajo, ahí me dice los días que 
voy a trabajar y de qué hora a qué hora. Lo que gano depende del horario de cada 
semana, no puedes trabajar en un trabajo más de 40 horas. Entonces, como son 
puros part times, a veces, en el de la noche es en el que meto más horas, pagan a 
10.50 la hora, a veces meto hasta 42 horas, hasta 45, a veces gano 800, 750 a la 
quincena. En el de la mañana nada más meto 25, 30 horas a la semana. En el de la 
maña siempre gano 475 a la quincena, ahí pagan 9.20 la hora […] Si tengo poquitas 
horas, o si algún compañero quiere faltar me dice “¿puedes venir tal día por mí?” Si 
yo ese día estoy desocupado y yo quiero, puedo y voy, y ya metí otras 5 horas. Pero, 
si no quiero o no puedo, digo pues no, y me quedo con las horas que tengo.

La capacidad de reinventarse, cambiar horarios y rutinas, atender a giros inesperados 
y solventar el “trabajo de hacer la vida” (Smith & Winders, 2007) reclama, asimismo, el 
ocultamiento de emociones y contradictorias vivencias de la súper explotación:

[…] a mis hijos no les demuestro que estoy triste, que estoy cansada y que a veces 
ya no puedo, a ellos no les muestro nada. Ellos no me ven llorar; yo lloro o guardo 
mis sentimientos, así, como ahorita que ellos están en la escuela y que yo estoy sola, 
o en la noche que yo llego y me duermo, me pongo a pensar muchas cosas, pero 
ellos no saben lo que estoy pasando. Yo les digo: “ustedes nada más piden dinero, 
no saben si hay o no hay, o cómo yo me lo gano, qué es lo que hago” […] Porque 
ellos no ven cómo trabajo, ellos ven que llego muy noche. A veces siento feo […] 
porque cuando estén grandes, a lo mejor, me lo van a reprochar, que yo no estuve 
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con ellos mucho tiempo, porque es lo mismo que a mí me pasó con mi mamá. Yo 
nunca estuve con mi mamá, mi mamá siempre trabajó para sacarnos adelante a mí 
y a mi hermano.

“Pero no se puede tener todo”, asevera Elisa con resignación. Para pasar el mal trago 
encendimos la televisión. En la gran pantalla que domina la sala diminuta de la casa de 
Elisa, un vociferante locutor transmitía noticias en español. En esos días, (noviembre 
de 2014) entre las familias que visitamos, cundía el entusiasmo ante la promesa de una 
nueva iniciativa emitida por el presidente Obama, complementaria a DACA (Deferred 
Action for Childhood Arrivals), que había permitido que más de un millón de jóvenes 
indocumentados permanecieran en el país sin el peligro de ser deportados. El insufrible 
locutor insistía en el tópico. DAPA (Deferred Action for Parents of Americans and 
Lawful Permanent Residents), la nueva orden del ejecutivo, suspendería los procesos de 
deportación de cuando menos otros 4 millones de indocumentados cuyos hijos fueran 
residentes permanentes o hubieran nacido en Estados Unidos.

Elisa manifestaba una moderada expectativa frente a las prometidas reformas, 
incumplidas a la postre. Desde su reingreso en 2011, sigue enviando remesas a su madre y 
no vacila en su empeño de concluir su casa en Pahuatlán, un asidero de certidumbre para 
salirle al quite a las contingencias de su condición de trabajadora no autorizada. Tal como 
lo advierten Debb-Sosa y Bickham (2008: 16), estas inmigrantes se ven obligadas a poner 
en la balanza planes para sus hijos —quienes representan el futuro— y, por otro lado, las 
inseguridades y riesgos que rodean a sus presentes como inmigrantes deportables:

[…] mientras no tengamos papeles no sabemos cuándo nos van a correr de aquí, 
no sabemos cómo se van a poner las leyes, las cosas, o qué. Hay que pensar en 
todo. A mí sí me gustaría tener [casa] allá y tener casa aquí, en los dos lados. A 
veces me gustaría terminar mi casa allá y luego ver si puedo conseguir algo aquí, 
a lo mejor con el tiempo sí me compre una traila (casa rodante), porque te digo 
que sí es buena inversión una traila, pero me gustaría encontrar un parqueadero 
que me gustara y que me agarraran cerca las cosas, mis trabajos, las escuelas, 
no un parqueadero lejos, porque por allí dicen que también hay muchos retenes 
de la policía.

Comentarios finales:
En 1990, 56% de los migrantes mexicanos establecidos en Carolina del Norte eran 

hombres adultos sin compañía cuyas edades estaban en un rango de 18 a 65 años. Pasada 
una década solo 42% tenía este mismo perfil. En paralelo, en seis estados del sur y sureste, 
incluido Carolina del Norte, los jóvenes adultos y niños latinos pasaron de 2.5% de la 
población en 1980 a 8% en 2005 (Zieger, 2012: 4). Tras estos cambios en los perfiles de 
las poblaciones migrantes procedentes de zonas desarticuladas del México rural cabe 
identificar transiciones en las vidas de las personas y los hogares, experiencias que encarnan 
en los cuerpos masculinos y femeninos de especial manera, considerando la reorganización 
del trabajo y el ataque sin tregua del neoliberalismo a la reproducción social.
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Los esquemas emergentes de movilidad femenina documentados en este artículo están 
ligados a la reconversión y relanzamiento económico del Old South estadounidense y a 
mayores restricciones y controles fronterizos, que apuntalaron en la Sierra norte de Puebla 
la transición de una migración laboral/temporal hacia una migración de poblamiento de 
prolongadas estancias en el lugar de destino. La noción de migración acelerada, retrabajada 
desde los aportes del feminismo marxista, permite no solo identificar contrastes en 
la geografía de la migración de acuerdo a la antigüedad de estas corrientes originadas 
en distintas regiones de México. Es útil además para interrogarse sobre subjetividades, 
prácticas emergentes y experiencias de clase modeladas por el género, procesos dificiles 
de captar estadísticamente, que reclaman acercamientos etnográficos de largo aliento en 
los distintos sitios de la producción y la reproducción en las que se configuran estas nuevas 
clases trabajadoras.
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