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En un momento en que la delegación zapatista recorre Europa para 
compartir la idea del Buen Gobierno implantada en los caracoles de 
Chiapas, el estudio de Alfredo Gómez Müller, La memoria utópica del Inca 
Garcilaso. Comunalismo Andino y Buen Gobierno, tiene una resonancia 
singularmente actual.  El análisis dedicado al erudito indígena, el Inca 
Garcilaso de la Vega (1539-1616), que vivió los inicios de la colonización 
española en el Virreinato del Perú, no sólo supone una revalorización crítica 
de una obra cuyo alcance subversivo ha sido minimizado con demasiada 
frecuencia.  Resitúa esta última en el tiempo de la modernidad, un tiempo 
que todavía es el nuestro, mostrando lo que ha aportado al pensamiento 
político.  Reflexión sobre la justicia social y la utopía, crítica a la noción 
etnocéntrica de civilización, este estudio constituye también una reflexión 
crucial sobre los usos políticos de la memoria. 

En la primera parte, dividida a su vez en tres capítulos, Alfredo Gómez 



Muller aborda la cuestión de la identidad en el Inca Garcilaso de la Vega. A 
continuación, examina la recepción de su obra, desde el período colonial 
hasta la actualidad.  Basándose en la obra mayor del Inca, Los 
Commentarios Reales (1609), el autor se propone demostrar la siguiente 
hipótesis: lejos de ser una justificación de la Conquista, tal como lo han 
afirmado a menudo los críticos, la obra del hijo de un capitán español y de 
una princesa indígena es, en realidad, una denuncia del gobierno de los 
españoles y un alegato a favor del gobierno de los hombres en época del 
Inca.  La demostración invalida un prejuicio común, que contrapone a 
Garcilaso de la Vega  y Guamán Poma de Ayala. Es común leer que el 
primero fue un colaborador de los colonos,  mientras que el segundo fue un 
precoz actor del giro descolonial1.  Resulta que ambos mestizos se 
plantearon la cuestión del Buen Gobierno. 

En la segunda parte, el autor examina el pensamiento político que se 
desarrolló en Europa y América en el siglo XVIII y muestra que el 
continente europeo bebió de las fuentes de Los Comentarios Reales. Los 
resitúa tanto en el uso que el patriotismo criollo haría de ellos como en la 
recepción que tendrían en una Europa donde las violentas 
transformaciones de la propiedad de la tierra producían una miseria 
endémica.  A continuación, el autor analiza las aportaciones del 
pensamiento garcilasiano y de la comunalidad andina a los movimientos 
revolucionarios del siglo XIX y principios del XX. 

El libro termina con una estimulante comparación entre el enfoque del Inca 
Garcilaso y el de otro escritor, que vivió en el siglo XX, el peruano José 
María Arguedas.  Al igual que Garcilaso de la Vega, Arguedas sufrió por su 
condición de mestizo y este sufrimiento le llevó a asumir su indianidad. 
Para ambos, que subvertían una idea preestablecida de identidad, la 
escritura  fue una misión al servicio de una lucha por la memoria y el 
reconocimiento del mundo indígena.    

En las tres partes se abordan algunas cuestiones clave de la problemática 
moderna de las sociedades latinoamericanas: indianidad, mestizaje, 
identidad y utopía.  A nuestro juicio, otro gran interés de este libro reside 
en los puentes que tiende entre dos continentes y dos épocas, la primera 
modernidad del siglo XVI y nuestra propia modernidad tardía. Muestra que 
la América española, a través de la obra del Inca Garcilaso, aportó una 
reflexión sobre la propiedad privada, la organización del gobierno humano 
y la justicia, que inspiró a los pensadores del Viejo Mundo. Estos 
desarrollos atraerán no sólo a los americanistas, sino también a aquellos 
que, tomando nota de una crisis de la política, la civilización y la ontología 
occidental, están pensando en una salida de la modernidad eurocéntrica. 

 

 1) Garcilaso de la Vega: ¿Mestizo o indio? 



  

El libro se abre con la cuestión de la identidad y la autopresentación. 
Alfredo Gómez Muller nos muestra que la ideología moderna del mestizaje 
ha pesado durante mucho tiempo en la interpretación de la obra y la 
historia del Inca Garcilaso.  Y a contracorriente de esta tendencia, que sigue 
viva, afirma que el estudioso se identifica como indio y no como mestizo, 
identificación que se producirá paulatinamente, tras una serie de 
experiencias fundacionales. De hecho, el hijo natural de un capitán español 
y de Chimpu Occlo, sobrina del Inca Huayna Capac, sufrió una serie de 
contratiempos en su vida personal. Criado en Cuzco, en lengua quechua, 
vivió en casa de su padre desde los diez años, cuando éste repudió a su 
concubina india para casarse con una española.   Al morir su padre, se fue a 
España, donde sus gestiones en vista de obtener  una merced  por su 
condición fracasaron cuando el Consejo de Indias rechazó su demanda. 
Luego partió para luchar contra los moriscos que se habían sublevado en la 
Alpujarra andaluza. Una vez más, cuando intentó obtener el 
reconocimiento de sus servicios como soldado, sus esfuerzos fueron 
infructuosos.  Fue en aquel momento cuando trocó la espada por la pluma, 
y se sumergió en el estudio de los clásicos.  Comenzó a escribir, primero 
una traducción de un texto de León el Hebreo, y finalmente su obra 
cumbre, Los Comentarios reales. En ella, relata la historia del Imperio 
Inca, basándose en los recuerdos de los relatos que su tío abuelo materno le 
contó durante su niñez. 

Garcilaso, que escribió en español lo que su tío le había dicho en quechua, 
se sentía a la vez indio y español.  No pudo identificarse con la infame 
definición del mestizo que prevalecía en la época: el bastardo, el impuro.2El 
mestizaje no  era todavía un porcentaje de una determinada sangre,  lo que 
acabaría siendo al final de la colonización, cuando  resultaria imposible 
negar el fracaso de una república de indios por un lado y de una república 
de españoles por otro.  Tampoco  era una mezcla, un crisol de razas, 
concepción que se afirmaría a partir del siglo XIX en los estados nacionales 
latinoamericanos en construcción. En busca de un pueblo que no fuera 
indígena, las élites intentaron blanquearlo mediante el mestizaje. Detrás de 
la imagen del mestizaje, lo que estaba en juego desde entonces era sobre 
todo la disolución de la identidad indígena, proyecto que ha inspirado a los 
gobiernos hasta nuestros días. Empero, cuando los críticos modernos de los 
Comentarios afirman que el Inca era un mestizo, están leyendo la historia 
del hombre del siglo XVI con las gafas del ciudadano del siglo XIX o de 
principios del siglo XX: para ellos, la nación aglutinaba diversos grupos, 
que entonces se pensaban como razas.  No podía haber diversidad, ni 
heterogeneidad cultural en la nación, ya fuera peruana, mexicana, brasileña 
o colombiana: era una sola. El mestizaje nacional contemplaba la 
desaparición del indio. 

Sin embargo, « soy indio », escribió el Inca Garcilaso, y los cambios de 



nombre del que sería uno de los mayores autores en lengua española del 
continente serían los hitos de una experiencia crucial: la asunción gradual 
de una identidad indígena. Gómez Suarez de Figueroa, de su nombre de 
bautismo, se convertiría, tras su marcha a España, en Gómez Suarez de la 
Vega, luego en Garcilaso de la Vega, después, en Garcilaso Inca de la Vega, 
y finalmente, en el Inca Garcilaso de la Vega. Como señala Alfredo Gómez 
Muller, el término Inca aparece en el momento en que el ex militar se 
convierte en autor, pero no es un seudónimo. Se trata más bien de un 
nombre de guerra y de la reivindicación cultural y política de una memoria, 
la de su pueblo inca, devaluada o sistemáticamente invisibilizada por la 
mayor parte de la historiografía española desde la Conquista. 

Este cambio de nombre corresponde a una toma de posición.   Consiste, no, 
como pretenden algunos críticos, en justificar las atrocidades de la 
Conquista por los supuestos beneficios de la evangelización, sino, de forma 
encubierta, en reivindicar la excelencia de la tradición incaica.  Sólo una 
lectura superficial del Inca Garcilaso impediría ver que finge aprobar la 
Conquista.  Su resistencia a la versión oficial del conquistador, que un 
vencido no puede cuestionar abiertamente, se disfraza de elogio al imperio 
español. Aunque dice en voz alta y clara que no quiere comparar los dos 
imperios, en realidad, el hijo del aristócrata inca confía al lector una 
narración de doble filo: yuxtapone la narración de la violencia y los 
horrores de la Conquista con la descripción de la armonía que reinaba en la 
época del Tawantinsuyo; contrasta, de forma solapada, un imperio español 
que se impuso por coacción con un imperio inca que supo integrar e 
interesar a los súbditos que colonizó3. Lo que se reclama en voz baja es la 
creación de un gobierno andino español, un gobierno indianizado que 
otorgue a los indios una relativa autonomía.   

El relato fundacional del Inca Garcilaso diferencia el mundo incaico 
precolombino del de las civilizaciones anteriores con un claro 
etnocentrismo incaico.  Por otro lado, se esfuerza por rehabilitar una 
religión solar que los españoles equiparaban con la idolatría. Para el autor, 
la religión incaica ya contenía las semillas del cristianismo, siendo el Dios 
solar nuestro señor. La identificación de Dios y Pachacamac apunta a una 
concepción neoplatónica de lo divino, origen único del Dios de los incas y 
de los cristianos. En el pensamiento del erudito, identificamos en  la huella 
del humanismo erasmiano, de Luis Vives y, más en general, de un 
cristianismo renovado: ese cristianismo que anhelaba volver a la 
comunidad cristiana original, no sólo en el plano espiritual sino también en 
la vida práctica y en la organización de la sociedad.  Esto es lo que llevó  al 
Inca Garcilaso  a reivindicar un dios de la justicia y a imaginar una 
modernidad « alternativa » para el vice-reino de Perú.  

Respetando los límites de lo posible, el Inca Garcilaso de la Vega se atreve a 
hacer una declaración audaz. En una época en la que era imposible disociar 
la moral y el cristianismo, usando la lengua de los vencedores, reivindicó la 



excelencia de lo que llamó la filosofía moral de los incas. Cuando describe la 
organización del imperio, insiste en la unión indisoluble de los principios 
económicos y la filosofía moral.  Una filosofía que hizo del derecho de todo 
hombre a vivir de su trabajo un principio absoluto. Y el primer historiador  
peruano autóctono  describe la excelente organización del imperio, 
especialmente en el libro quinto. Insiste en la redistribución regular de la 
tierra, en el hecho de que esta  se ajustaba a las necesidades de cada familia, 
llama la atención en la rotación del trabajo obligatorio, en las ventajas del 
sistema de depósitos imperiales donde se almacenaban viveres  que 
pemitían enfrentar las temporadas de hambrunas o de escasez, y repara en 
la ayuda prestada a los pobres.    

Por supuesto, esta narración idílica ignora la realidad de la dominación 
incaica sobre otros pueblos y el carácter eminentemente jerárquico de la 
organización social. Lo cierto es que en este estado, la división tripartita de 
la tierra mencionada por el Inca Garcilaso (una para el dios solar, otra, para 
el Inca y la última, para las comunidades), reflejaba el dominio de una casta 
sobre la mayoría de la población. El tributo en trabajo que se debía a los 
incas era también una muestra de su explotación. El imperio descrito por el 
escritor no era tan armonioso como afirma, pero los principios descritos, la 
Ley de hermandad, la Ley de pobres, sí estaban en funcionamiento.  
Cuando dice que la miseria no existía antes de los españoles, El Inca 
Garcilaso tiene razón. De hecho, el sistema bloqueaba la posibilidad de una 
explotación ilimitada de la mano de obra, fenomeno éste que se 
generalizaría en los tiempos modernos en Europa. En el mundo andino 
había un imperativo : evitar que cualquier miembro de la comunidad cayera 
en la pobreza. La redistribución de una tercera parte de la tierra a los 
campesinos daba cuenta tanto de la existencia de la propiedad colectiva 
como de una concepción especial del individuo, visto como miembro de una 
comunidad.  Esto se plasmaba en la forma de calcular el principio de 
redistribución de la tierra y en las unidades de medida. Los españoles 
gastaron tiempo tratando de averiguar qué medida europea era equivalente 
al tupu que menciona Garcilaso en el capítulo ocho del libro quinto. Un 
intento condenado a fracasar ; porque el tupu era de hecho mucho más que 
una unidad de medida. Designaba la cantidad de tierra necesaria en un 
momento dado para alimentar a un ser humano.  Era una cantidad relativa, 
relacional. Este sistema de medición entrelazaba lo económico con lo social. 
Esta atención a la vida de los súbditos se  manifestaba en el sistema de 
ayuda  a los pobres y a los enfermos, que no era prerrogativa del Estado 
centralizador sino de la comunidad.  Los comuneros atendían sus pobres, y 
tambien les correspondia  arar la tierra de los enfermos, los ancianos o las 
viudas.   

Por supuesto, lo que no dijo el Inca Garcilaso, como buen descendiente de 
la familia real incáica, es que en el origen de este sistema estaba el ayllu del 
mundo andino preincaico, esa comunidad basada en el parentesco, con su 



práctica del trabajo agrícola y las tareas comunes.  Esta omisión provocaría 
la desafección del autor a partir del siglo XIX4.  De hecho, hoy en día, 
trabajos como los de Henri Favre53 demuestran que el estado inca había 
integrado las prácticas del ayllu en su organizacion y en su redistribución 
tripartita. La reciprocidad característica de la comuna andina y las  
prácticas de  don y contra-don, no desaparecieron con ellos. En cierto 
modo, el principio de redistribución de la tierra, aunque centralizado, fue 
una de las consecuencias del respeto del principio de reciprocidad por parte 
de los soberanos. Reprochar al autor de los Comentarios un error histórico 
consistente en atribuir a los incas lo que era propio de pueblos anteriores, 
es dejar pasar lo que está juego en este texto. 

La escritura del autor es una estrategia política asumida: toma nota de un 
presente inaceptable y denuncia una pérdida real.  Y es la conciencia de esta 
pérdida la que dará lugar a lo que los historiadores Alberto Flores Galindo y 
Manuel Burga han conceptualizado como « utopía andina ». Para ellos, el 
texto del Inca Garcilaso tiene un contenido ético-moral que luego resonó 
con las expectativas que existían en la población indígena. El deseo de 
liberarse de los invasores, que se había manifestado tanto entre los 
indígenas (con la revuelta de Taqui Ongoy entre 1564 y 1572) como entre 
las élites (con la resistencia del último Inca en el pequeño estado de 
Vilcabamba, que duró unos cuarenta años), se habría plasmado gracias a 
este texto.  Poco a poco, el texto  habría sido leído por los curacas, jefes 
étnicos locales que eran intermediarios entre el poder real español y el 
pueblo ,y habría migrado al mundo oral del pueblo . La idea del retorno del 
Inca, el mito del Inkarri6, haría del Tawantinsuyo el lugar de una utopía 
que atravesaría los siglos.  El deseo de volver al pasado sería, de hecho, una 
forma de resistencia al injusto presente. Con ello, el Inca Garcilaso ponía 
las primeras piedras de un ideario político que se desarrollaría en los siglos 
siguientes.    

 

2) Comunalismo incaico, bienes comunes y comunismo. 

 

Como ya se ha dicho, La memoria utópica del Inca Garcilaso no sólo 
pretende rehabilitar una obra que ha sido clasificada apresuradamente 
como la de un mestizo ganado a la visión de los vencedores. Se trata de la 
historia de una recepción que se solapa con la del pensamiento político 
moderno en Europa y América Latina. Los Comentarios Reales, desde su 
publicación en el siglo XVII, han sido traducidos, leídos, releídos, 
publicados y reeditados hasta el siglo XX.  El etnocentrismo del que 
solemos adolecer se tambalea un poco ante tal realidad . 

En la América española, durante el período de la colonización española, los 
escritos de Garcilaso parecen haber producido dos tipos de lectura 



profundamente antagónicos. La primera es esa utopía mencionada 
anteriormente, que, a diferencia de las utopías europeas,  no tuvo lugar en 
un lugar ideal, fuera del tiempo y del espacio (tal como ocurrió en el Viejo 
Mundo, con los escritos de Tommaso Campanella o Tomás Moro). Por el 
contrario, son un momento concreto de la historia y un lugar geográfico 
específico los que se asocian a esta utopía: el Tawantinsuyo, el imperio de 
los cuatro lados, que desapareció en la catástrofe. Levantamientos  como  el 
de Ríobamba, en 1763, con su autoproclamado Inca, la Gran Rebelión de 
1780 y su carismático líder, Tupac Amaru II, y el del misterioso Juan Santos 
Atahualpa en la Amazonía peruana, en 1742, deben sitúarse en esta 
perspectiva. 

La crítica del Inca Garcilaso se habría encontrado con las utopías cristianas 
que caracterizaron el siglo XVI y actualizaron corrientes mesiánicas que se 
remontan al siglo XII. Estas pretendían construir una comunidad cristiana 
unida, justa y espiritual.  Tal sueño de volver a una iglesia primitiva y 
purificada en Europa a veces ha dado lugar a movimientos de revuelta 
popular.  En el Nuevo Mundo,  inspiró el gobierno de los hombres de 
ciertos funcionarios de la Corona, pudo encarnarse en las heterotopías de 
los misioneros jesuitas o fundirse con la utopía andina, como ocurrió, por 
ejemplo, a principios del siglo XIX, durante el complot de Juan Manuel 
Aguilar (en 1805, este católico, inspirado por sus visiones, quiso poner en el 
poder a un miembro de la élite indígena en un Perú independiente de 
España). 

Pero  hubo otra lectura de los Comentarios, una posterior, dirigida contra el 
invasor español, que apareció en el siglo XVIII, y que no nació en el mundo 
indígena, ni le dio cabida. Fue ideada por los criollos, los descendientes de 
españoles nacidos en el territorio americano, que querían liberarse de una 
madre patria molesta e independizarse. Esta crítica construyó su filosofía 
de la historia sobre el mismo referente imperial incaico, frente al discurso 
ilustrado europeo, que se articulaba en torno a la oposición 
civilización/barbarie. El admirable ejemplo del Tawantinusuyo permitió 
elaborar una versión descentralizada de la civilización, refutar la acusación 
de barbarie que pesaba desde el siglo XVI sobre los territorios de las Indias 
españolas, y fundar un patriotismo criollo, una concepción americana de la 
nación, que pudiera oponerse a la de los españoles.  En este movimiento de 
apropiación, más antiimperialista que anticolonialista, del notable pasado 
precolombino, los indígenas del presente fueron separados por un cordón 
profiláctico de sus gloriosos antepasados y no obtuvieron  el 
reconocimiento que sí se dio a sus antepasados. 

En Europa, en el siglo XVII, un pensador como el español Francisco Murcia 
de la Llana inci-p :taría al rey español a inspirarse en el modelo inca  por lo 
que toca al uso distributivo de las tierras del Estado, inaugurando así un 
movimiento de integración del pensamiento de Garcilaso en el pensamiento 
político europeo (1624). El relato de Los Comentarios Reales se convertiría 



así en el modelo de la utopía:  evangelio de los pueblos oprimidos en el lado 
americano,  vendría a ser una referencia para los letrados en el lado 
europeo. Más tarde, en el siglo XVIII, las ideas de Garcilaso tendrían un 
amplio eco. Inglaterra y Francia vivían entonces una explosión de miseria 
ligada a lo que Karl Polanyi llamó La Gran Transformación. El gigantesco 
proceso de despojo y acumulación de tierras, a través del sistema de 
enclosures inglés, por ejemplo, había arrojado a una masa de campesinos a 
la calle. En este contexto de desaparición de los bienes comunes, el 
Tawantinsuyo y su sistema de asignación de tierras según las necesidades 
familiares, sus formas de prevención social de la hambruna, aparecieron 
como una alternativa al feroz sistema en ciernes que se convertiría en el 
capitalismo. Y pensadores como el francés Etienne-Gabriel Morelly, filósofo 
poco conocido de la Ilustración, se inspirarían en el Inca Garcilaso para 
construir una primera filosofía « socialista ». 

La obra del Inca Garcilaso tendría repercusión en muchos países, pero su 
impacto sería probablemente mayor en Francia, con cuatro reimpresiones 
de la primera traducción (realizada en el siglo XVII) y una segunda 
traducción durante el siglo XVIII. Con cien años de diferencia, en sus 
introducciones a los Comentarios, los dos traductores coinciden en 
reconocer el alcance universal del modelo incaico, su moral y su sistema. El 
traductor del siglo XVII, Baudouin, ya hace una crítica del oro como valor. 
El oro simboliza un materialismo destructivo y corruptor, y en una 
inversión de perspectiva, los nuevos bárbaros, los nuevos idólatras, son 
ahora los europeos y su fetiche, el oro. En Francia proliferaron los estudios, 
las obras de teatro, los relatos y las composiciones musicales relacionadas 
con el « Perú ».  Se encuentran en personas tan diversas como Jean-
Philippe Rameau con sus Indes Galantes o Voltaire en Alzire o les 
Américains. Esta  ola moda tenía menos que ver con una moda del 
exotismo que con un cuestionamiento del eurocentrismo europeo y de los 
fundamentos de la modernidad.  Gabriel de Mably, autor de los Derechos y 
Deberes del Ciudadano, fue más allá de la crítica a la propiedad privada 
como forma económica.  Analizó los estragos causados por el auge del 
interés privado y el individualismo, que corrompieron a los ciudadanos. 
Propondría un modelo de sociedad basado en los bienes comunes, un 
sistema redistributivo que recuerda al de los incas. En cuanto a Gabriel-
Etienne Morelly, considerado hoy en día por los historiadores como uno de 
los precursores del pensamiento socialista, señalaría, anticipándose a los 
pensadores posteriores, que la pobreza no es la desafortunada consecuencia 
de la propiedad privada, sino su imprescindible condición: la abundancia 
existe, pero sólo en ciertos puntos, lo que produce una sociedad 
aterrorizada por el miedo a la escasez. El filósofo desarrollaría una 
antropología de los bienes comunes, desafiando la idea poco criticada del 
« contrato social ».  Para él, la vida humana es desde el principio vida 
social, vida entre otros hombres, siendo la primera ley natural la ley de 



sociabilidad. Su Basiliada, un modelo de ciudad de los comunes, se inspiró 
explícitamente en la organización del Tawantinsuyo.   

Paralelo al auge de este discurso crítico,  corría en la sociedad un 
contradiscurso legitimador de la desigualdad: en él se trataba de 
desvalorizar la organización de los incas, que se consideraba deficiente 
porque no existía el uso del dinero y, por tanto, su desarrollo era limitado.  
Estos pensadores, Louis Genty7por ejemplo, presentaron el mundo incáico 
como un momento de la evolución de las sociedades humanas, el de la 
infancia,  oponiéndolo a la edad adulta que se caracterizaba por el dominio 
de la propiedad privada, principio normativo e incuestionable de la vida. 
Guillaume-Thomas Raynal8haría del interés privado la única motivación 
del ser humano, y de la propiedad privada la condición sine qua non  de la 
civilización.   Para él, los pueblos que no la conocían no eran sino salvajes 
nómadas.  Para ambos intelectuales, el ser humano no vive sino para sí 
mismo, el afán de lucro y de dominio resume su horizonte.  Es interesante 
observar que con la ofensiva contra los bienes comunes y la descalificación 
de los pueblos andinos, se desarrolló también una ideología patriarcal y 
eurocéntrica que reprochaba a las sociedades americanas su feminidad y 
salvajismo.  Pero estas contraofensivas no impedirían el avance de la crítica 
a la propiedad privada. Durante la Revolución Francesa, Sylvain Maréchal, 
compañero de Gracchus Babeuf, autor de la Conspiración de los Iguales y 
lector de los Comentarios Reales, celebraríá la obra civilizadora del 
duodécimo Inca, Huayna Capac.   

Más tarde, en el siglo XIX, durante los ciclos revolucionarios de 1830, 1848 
y 1870, el sistema andino y su comunalidad ayudarían a imaginar un Nuevo 
Mundo europeo. La cuestión de la propiedad privada, ya planteada por las 
vanguardias del siglo XVIII, se convertiría en un tema importante en el 
contexto del auge del movimiento obrero y del nacimiento del socialismo. 
La comunidad de bienes, el comunismo o el socialismo se volverían temas 
candentes para los que  abogaban por un cambio social; lo analizarían 
personas tan diversas como Saint Simon, Owen, Fourrier, Proudhon o 
Marx. En aquel entonces, los términos comunismo o socialismo, no se 
referían a un tipo de Estado o de gobierno, sino a una práctica de reparto, a 
la comunidad de bienes. Este era todavía el valor del término 
« comunista »cuando, a mediados de siglo, Etienne Cabet, fundador de una 
comunidad utópica en Texas en 1844, fue el primero en utilizarlo para 
describir el sistema incáico (1842).   

Llama la atención el que la ciencia antropológica que surgió en esa época 
permitiera la difusión de estudios sobre el modo de propiedad de la tierra 
de los pueblos indígenas de América.  Este nuevo conocimiento desafiaría la 
narrativa dominante de la propiedad privada. Esta deslegitimación llevaría 
a los pensadores reaccionarios a descalificar el modelo incáico, repitiendo 
las antítesis del siglo anterior, pero a la luz de las teorías de la evolución. 
Desarrollarían la idea de que la propiedad común de la tierra era un 



sistema que descansaba necesariamente en un bajo nivel de civilización y 
desarrollo económico, y afirmarían que esta forma había desaparecido en 
Europa9 y sólo sobrevivía en partes del mundo que estaban atrasadas en 
términos de evolución. Se esforzarían por demostrar que es una forma que 
pertenece al pasado de la humanidad. A finales del siglo XIX, Charles 
Letourneau, ferviente seguidor del darwinismo social y presidente de la 
Sociedad Antropológica de París, denunciaría la falta de libertad en el 
Imperio Inca, oponiendo la inmovilidad del Tawantinsuyo al movimiento 
ininterrumpido del progreso, y deplorando el freno puesto al desarrollo de 
los más fuertes en un mundo que protegía a los débiles. Y cuatro décadas 
más tarde, el economista ultraliberal Louis Baudin, teorizaría la existencia 
de un socialismo de estado incaico, insistiendo también en la poca libertad 
de la que gozaban los habitantes del Tawantinsuyo. Identificaría el proyecto 
de los utopistas de su tiempo con los logros del imperio incaico. Gracias a 
esta estrategia, descalificaba tanto la organización social andina como el 
socialismo moderno inspirado en ella. Como corolario de este enfoque, 
cuestionaría la « cientificidad » de los Comentarios, negando de hecho el 
valor histórico de la obra. 

Los debates antropológicos sobre los pueblos indígenas no sólo provocarían 
una temprana oposición entre los defensores de la economía capitalista y 
los defensores de la justicia social. Esta disciplina emergente también 
desempeñaría un papel importante en la diferenciación de los movimientos 
revolucionarios.  Un social-demócrata como Heinrich Cunowdesarrollaría 
la idea de un comunismo andino « primitivo » basado en las relaciones de 
parentesco, mientras que la espartaquista Rosa Lusembourg preferiría 
hablar de comunismo « antiguo ».   La autora rechazaba el evolucionismo 
implícito en el término « primitivo ». Para ella, no hay ruptura temporal 
entre los pueblos modernos y los pueblos andinos del pasado: estos últimos 
estaban « tendiendo la mano » a los revolucionarios del futuro. Al igual que 
Rosa Luxemburgo, otros intelectuales criticarían la modernidad y la noción 
de arcaísmo que la acompañaba, anticipando movimientos mucho más 
recientes. Insistirían en el eurocentrismo presente en la noción de 
comunismo primitivo. Este concepto tiene sentido dentro de una visión 
« estatista » de las etapas de la sociedad, visión característica del socialismo 
dogmático que se desarrollaba en la época. Rosa Luxemburgo discrepa, va 
más allá del principio estatal de distribución y presta atención a lo que hoy 
es un tema importante para los movimientos indígenas del continente 
americano: la comunalidad, el papel de la asamblea, cuya importancia ha 
subrayado un antropólogo como Guillermo Bonfill aún hoy para México y 
que ha estado o está en el centro de movimientos como la comuna de 
Oaxaca (2006) o los caracoles zapatistas. Fue esta comunalidad  propia del 
ayllu la que los gobernantes incas tuvieron que tomar en cuenta en la 
organización del Tawantinsuyo. 

Esta comunalidad, que atraía a los marxistas europeos no dogmáticos, 



como se podia esperar, también interesó a los revolucionarios 
latinoamericanos, anarquistas y marxistas, o a los pensadores progresistas 
como los indígenistas.  En la región andina, la idea de un comunismo 
incaico, que apareció por primera vez en un artículo de Benjamín Carrión 
en 1912, contribuyó  a la transformación del anarquismo peruano, el cual 
estaba muy marcado por su origen europeo y por un racionalismo que a 
veces rozaba el positivismo. El anarquismo de los inicios, como el 
indigenismo de la misma época, era paternalista:  en ambos movimientos 
se trataba de educar a « nuestros indios », expresión utilizada por un 
intelectual, Manuel González Prada, precursor de la corriente indigenista y 
conocedor de los Comentarios.  Este incriminó la destrucción de la cultura 
inca, afirmó que el pueblo indio era el verdadero pueblo de Perú y 
reivindicó la importancia de la justicia social y la moral para la civilización.  
Sus puntos de vista influirían en los anarquistas, que entonces veían una 
contradicción entre una cultura indígena vuelta hacia el pasado y un 
desarrollo sin el cual su situación económica no podía mejorar. 

En la segunda década del siglo XX se produjo un cambio en la comprensión 
de las élites en el poder por lo que toca a lo que llamaban  el « problema 
indio ». Los anarquistas  se interesaron por la historia andina y 
descubrieron la organización social del Tawantinsuyo. Valoraron el 
principio del « trabajo en común », la distribución de los productos del 
trabajo según las necesidades de la gente, el trueque y el espíritu de 
solidaridad que había prevalecido en el antiguo mundo de los incas.   

 Un fénomeno semejante transformariá el indigenismo peruano. El 
indigenismo, ese poderoso y protéico movimiento en defensa de los 
indígenas, fue obra de intelectuales mestizos ilustrados. A principios de 
siglo, los primeros indigenistas denunciaron la inaceptable situación social 
de los indígenas y valoraron su historia antigua, pero sin articular ambos 
planteamientos.   Importa señalar cómo se vinculan los itinerarios, 
colaboraciones y mutaciones de los anarquistas e indígenistas peruanos. 
Estos vaivenes demuestran que la cuestión de la transformación social y la 
del lugar de los indígenas en la sociedad y en la historia debían 
contemplarse conjuntamente. 

Este cambio se produce al tiempo que comienza un nuevo ciclo de revueltas 
campesinas indígenas.  Dichas rebeliones reflejan el protagonismo de 
quienes deben ser reconocidos como sujetos.  Esto llevó a una 
transformación de las organizaciones para la protección de los derechos 
indígenas, como la API, Asociación Pro Indígena, fundada en 1909.   La 
API, que realizó una notable labor de creación de redes en el país cuando se 
fundó, estaba compuesta principalmente por mestizos y blancos, que a 
menudo se enfrentaban por sus  divergencias políticas. Cuando desapareció 
en 1916, algunos de sus miembros continuaron con sus actividades y, junto 
con líderes indígenas, en 1919, fundaron el Comité Central Pro Indígena. Su 
periódico, Tawantinsuyo, contaba con la ayuda de trabajadores 



anarcosindicalistas, otra muestra de la interpenetración de los  
planteamientos indígenistas y anarquistas. Los que dirigían la nueva 
asociación eran indígenas y mestizos.   Alfredo Gómez Müller insiste en lo 
que califica como la andinización del indigenismo y del anarquismo 
peruano de la época.  Y al lector le llama la atención la alineación de dos 
procesos : el desarrollo de  nuevos ciclos de luchas indígenas  y la 
tranformación de las organizaciones,  cuando empiezan a involucrarse en 
ellas aquellos a los que se pretendía « proteger ». Esto cuestiona la 
genealogía de las luchas indígenas que imperó durante mucho tiempo y 
hacía enfasis en el último cuarto del siglo XX ; tal cronología tendía a 
reducir las luchas anteriores a un acápite de la agenda política blanca o 
mestiza. 

Igualmente llamativo es el hecho de que uno de los más prestigiosos 
intelectuales comunistas del primer siglo XX, José Carlos Mariátegui, 
fundador del Partido Comunista Peruano, integrara la aportación de la 
historia andina en su perspectiva revolucionaria al asumir la idea del 
comunismo andino. Este heterodoxo centraría su enfoque en los indígenas, 
y llegaría a decir que el verdadero proletariado del Perú eran ellos.  
Tambien es de notar que el futuro miembro de un partido marcado por su 
estrúctura jerárquica y el papel fundamental  asignado al Estado, se fijaría  
sobre todo en el comunismo  que existía antes del Estado Inca. El 
Tawantinsuyo había sido destruido pero la comuna andina anterior había 
sobrevivido y se daba una continuidad evidente  entre la comuna indígena 
del pasado y la del presente :  ambas se fundaban en la cooperación, una 
cooperación que en un futuro socialista podría convertirse en cooperativa. 
En aquel entonces, la idea de un sújeto indígena de la revolución era 
inaceptable, al igual que la rehabilitación de lo arcáico y la crítica al 
progreso  desarrolladas por  Mariátegui.  De hecho, el intelectual peruano 
estaba llevando a cabo una descolonización del pensamiento 
revolucionario, estaba haciendo del comunismo, más allá del modo de 
producción, una cultura, un alma, un espíritu. Para el peruano, el hombre 
era un animal metáfísico, y  el mal de la modernidad era que carecía de 
alma. En la tradición de Sorel, Mariátegui  abogaba por la idea de un mito 
que nos permitiera pensar en el futuro y proyectarnos en él. De hecho,  de 
lo que hablaba era de la utopía, aunque prefería llamarla mito. 

 

Reflexiones finales 

 

 Esta historia de la recepción de una obra del siglo XVII nos invita a 
plantearnos cuestiones que  han vuelto a ser pertinentes hoy en día, como 
las de los bienes comunes, la identidad y sus aporías, la relación entre la 
« raza »y el Estado-nación moderno,  o  el eurocentrismo.  Este 
eurocentrismo resulta  malherido por la lectura, pues descubrimos un 



pensamiento utópico moderno constituido en diálogo con la experiencia 
americana. Y eso nos lleva a observar la importancia de los procesos de 
traducción cultural en la formación de la modernidad occidental. Es la 
pluralidad de esta modernidad la que el autor nos invita a pensar, siguiendo 
así la estela de autores que, como Bolívar Echeverría, percibieron el 
carácter heterogéneo de la « modernidad » y vieron el papel que 
desempeñó Hispanoamérica en este proceso. 

Hoy en día, el concepto de utopía andina ya no tiene el éxito que tuvo en los 
años ochenta cuando Flores Galindo y Manuel Burga lo acuñaron.  No cabe 
duda de que la deriva sangrienta de Sendero Luminoso, que en los años 90 
se inspiró innegablemente en esta memoria andina, ha contribuido en gran 
medida a esta desafección.  Pero ~también en este caso es apropiado usar el 
plural, y   hablar de las utopías andinas16. Esto es lo que hace Alfredo 
Gómez Muller cuando examina las distintas utopías, la memoria andina y la 
comunalidad.    

Las utopías andinas se encuentran con las utopías cristianas que 
acompañaron al "Descubrimiento". Los movimientos revolucionarios 
utópicos del mundo andino fueron a menudo obra de indios cristianizados. 
El Inca Garcilaso era cristiano. Y más tarde, en el siglo XX, la teología de la 
liberación, con su preferencia por los pobres y los oprimidos, también 
estaría en esta línea. 

Como lo señala el autor en el prólogo, su objetivo  era, en primer lugar, 
afirmar la presencia de los Comentarios en la memoria utópica a largo 
plazo, en Europa y en América Latina. La cuestión del valor histórico de los 
Comentarios no le preocupa.  Lo que le importa es la circulación y 
refuncionalización del contenido de los Comentarios a lo largo de los siglos, 
a ambos lados del océano.   Asi como la permanencia de un principio de 
redistribución y una ética, en el centro de los proyectos de transformación 
social radical. La utopía, que el autor define en su oposición a la ideología, 
como la voluntad de acabar con  un poder  injusto, se vuelve hacia el pasado 
para recuperar una herencia, un rescate que en su momento logró el Inca 
Garcilaso. 

Y  así es como debe entenderse el capítulo con el que se cierra este estudio. 
Es un comentario sobre el último libro del escritor José María Arguedas, El 
zorro de arriba y el zorro de abajo. Arguedas describe una de las modernas 
bocas del infierno, el puerto peruano de Chimbote, que en los años 50  fue 
el primer puerto pesquero del mundo. En este mundo, al parecer olvidado 
por Dios, los hombres y las mujeres son destrozados, los peces desaparecen, 
las aves perecen y el biotopo es destruido. Esta crítica ya ecológica del 
capitalismo depredador no es una simple declaración de desesperación. El 
relato está enmarcado por citas que remiten al manuscrito precolombino de 
Huarochiri y al mito quechua de los zorros cósmicos, portadores de 
sabiduría y conocimiento.  Estos mismos zorros también están presentes en 



la diégesis, encarnados en un Visitante y un Mensajero, con aspecto de 
indios aculturados. Los dos hombres, que bien podrían ser una sola 
persona,  revelan que está pasando de verdad en Chimbote.  Pues los zorros 
estaban allí mucho antes que los españoles, mucho antes que los incas. 
Siguen estando ahí y permiten a los hombres y mujeres dominados acceder 
al conocimiento y, por tanto, a la posibilidad de luchar. Hombres y mujeres 
afirman en un mundo malo otra alma, enamorada de solidaridad y de 
intercambio, a la vez moderna y en fase con los tiempos antiguos, una 
visión que se actualizó más tarde en el Buen Vivir ecuatoriano o boliviano. 
Las palabras de los zorros cósmicos suenan como una palabra mítica, el 
relato, como un manifiesto político.  Este vínculo entre el núcleo mítico y la 
construcción política, que estaba presente en la obra del Inca,  lo volvemos 
a encontrar aquí. 
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