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En un momento en que la delegacion zapatista recorre Europa para
compartir la idea del Buen Gobierno implantada en los caracoles de
Chiapas, el estudio de Alfredo Gomez Miiller, La memoria utépica del Inca
Garcilaso. Comunalismo Andino y Buen Gobierno, tiene una resonancia
singularmente actual. El analisis dedicado al erudito indigena, el Inca
Garcilaso de la Vega (1539-1616), que vivid los inicios de la colonizacién
espanola en el Virreinato del Perqd, no sélo supone una revalorizacién critica
de una obra cuyo alcance subversivo ha sido minimizado con demasiada
frecuencia. Resitia esta tltima en el tiempo de la modernidad, un tiempo
que todavia es el nuestro, mostrando lo que ha aportado al pensamiento
politico. Reflexién sobre la justicia social y la utopia, critica a la nocion
etnocéntrica de civilizacion, este estudio constituye también una reflexion
crucial sobre los usos politicos de la memoria.

En la primera parte, dividida a su vez en tres capitulos, Alfredo Gémez



Muller aborda la cuestion de la identidad en el Inca Garcilaso de la Vega. A
continuacion, examina la recepcion de su obra, desde el periodo colonial
hasta la actualidad. Basandose en la obra mayor del Inca, Los
Commentarios Reales (1609), el autor se propone demostrar la siguiente
hipétesis: lejos de ser una justificaciéon de la Conquista, tal como lo han
afirmado a menudo los criticos, la obra del hijo de un capitan espafol y de
una princesa indigena es, en realidad, una denuncia del gobierno de los
espanoles y un alegato a favor del gobierno de los hombres en época del
Inca. La demostracién invalida un prejuicio comin, que contrapone a
Garcilaso de la Vega y Guaman Poma de Ayala. Es comun leer que el
primero fue un colaborador de los colonos, mientras que el segundo fue un
precoz actor del giro descoloniali. Resulta que ambos mestizos se
plantearon la cuestion del Buen Gobierno.

En la segunda parte, el autor examina el pensamiento politico que se
desarrolld6 en Europa y América en el siglo XVIII y muestra que el
continente europeo bebié de las fuentes de Los Comentarios Reales. Los
resitiia tanto en el uso que el patriotismo criollo haria de ellos como en la
recepcion que tendrian en una Europa donde las violentas
transformaciones de la propiedad de la tierra producian una miseria
endémica. A continuacion, el autor analiza las aportaciones del
pensamiento garcilasiano y de la comunalidad andina a los movimientos
revolucionarios del siglo XIX y principios del XX.

El libro termina con una estimulante comparacion entre el enfoque del Inca
Garcilaso y el de otro escritor, que vivio en el siglo XX, el peruano José
Maria Arguedas. Al igual que Garcilaso de la Vega, Arguedas sufrié por su
condicion de mestizo y este sufrimiento le llevdé a asumir su indianidad.
Para ambos, que subvertian una idea preestablecida de identidad, la
escritura fue una mision al servicio de una lucha por la memoria y el
reconocimiento del mundo indigena.

En las tres partes se abordan algunas cuestiones clave de la problematica
moderna de las sociedades latinoamericanas: indianidad, mestizaje,
identidad y utopia. A nuestro juicio, otro gran interés de este libro reside
en los puentes que tiende entre dos continentes y dos épocas, la primera
modernidad del siglo XVI y nuestra propia modernidad tardia. Muestra que
la América espafola, a través de la obra del Inca Garcilaso, aport6 una
reflexion sobre la propiedad privada, la organizacion del gobierno humano
y la justicia, que inspir6 a los pensadores del Viejo Mundo. Estos
desarrollos atraeran no so6lo a los americanistas, sino también a aquellos
que, tomando nota de una crisis de la politica, la civilizacion y la ontologia
occidental, estan pensando en una salida de la modernidad eurocéntrica.

1) Garcilaso de la Vega: ¢Mestizo o indio?



El libro se abre con la cuestién de la identidad y la autopresentacion.
Alfredo Gomez Muller nos muestra que la ideologia moderna del mestizaje
ha pesado durante mucho tiempo en la interpretacién de la obra y la
historia del Inca Garcilaso. Y a contracorriente de esta tendencia, que sigue
viva, afirma que el estudioso se identifica como indio y no como mestizo,
identificacion que se producird paulatinamente, tras una serie de
experiencias fundacionales. De hecho, el hijo natural de un capitan espanol
y de Chimpu Occlo, sobrina del Inca Huayna Capac, sufrié una serie de
contratiempos en su vida personal. Criado en Cuzco, en lengua quechua,
vivié en casa de su padre desde los diez afios, cuando éste repudi6 a su
concubina india para casarse con una espanola. Al morir su padre, se fue a
Espana, donde sus gestiones en vista de obtener una merced por su
condicion fracasaron cuando el Consejo de Indias rechazé su demanda.
Luego parti6 para luchar contra los moriscos que se habian sublevado en la
Alpujarra andaluza. Una vez maés, cuando intentd6 obtener el
reconocimiento de sus servicios como soldado, sus esfuerzos fueron
infructuosos. Fue en aquel momento cuando troco la espada por la pluma,
y se sumergio en el estudio de los clasicos. Comenzo6 a escribir, primero
una traduccion de un texto de Lebon el Hebreo, y finalmente su obra
cumbre, Los Comentarios reales. En ella, relata la historia del Imperio
Inca, basandose en los recuerdos de los relatos que su tio abuelo materno le
cont6 durante su nifiez.

Garcilaso, que escribi6 en espanol lo que su tio le habia dicho en quechua,
se sentia a la vez indio y espafiol. No pudo identificarse con la infame
definicién del mestizo que prevalecia en la época: el bastardo, el impuro.2EIl
mestizaje no era todavia un porcentaje de una determinada sangre, lo que
acabaria siendo al final de la colonizacion, cuando resultaria imposible
negar el fracaso de una republica de indios por un lado y de una republica
de espanoles por otro. Tampoco era una mezcla, un crisol de razas,
concepcion que se afirmaria a partir del siglo XIX en los estados nacionales
latinoamericanos en construccién. En busca de un pueblo que no fuera
indigena, las élites intentaron blanquearlo mediante el mestizaje. Detras de
la imagen del mestizaje, lo que estaba en juego desde entonces era sobre
todo la disolucién de la identidad indigena, proyecto que ha inspirado a los
gobiernos hasta nuestros dias. Empero, cuando los criticos modernos de los
Comentarios afirman que el Inca era un mestizo, estan leyendo la historia
del hombre del siglo XVI con las gafas del ciudadano del siglo XIX o de
principios del siglo XX: para ellos, la nacion aglutinaba diversos grupos,
que entonces se pensaban como razas. No podia haber diversidad, ni
heterogeneidad cultural en la nacién, ya fuera peruana, mexicana, brasilena
o colombiana: era una sola. El mestizaje nacional contemplaba la
desaparicion del indio.

Sin embargo, « soy indio », escribio el Inca Garcilaso, y los cambios de



nombre del que seria uno de los mayores autores en lengua espanola del
continente serian los hitos de una experiencia crucial: la asuncion gradual
de una identidad indigena. Gbmez Suarez de Figueroa, de su nombre de
bautismo, se convertiria, tras su marcha a Espafna, en Gomez Suarez de la
Vega, luego en Garcilaso de la Vega, después, en Garcilaso Inca de la Vega,
y finalmente, en el Inca Garcilaso de la Vega. Como senala Alfredo Gomez
Muller, el término Inca aparece en el momento en que el ex militar se
convierte en autor, pero no es un seudénimo. Se trata mas bien de un
nombre de guerra y de la reivindicacion cultural y politica de una memoria,
la de su pueblo inca, devaluada o sistematicamente invisibilizada por la
mayor parte de la historiografia espaifiola desde la Conquista.

Este cambio de nombre corresponde a una toma de posicion. Consiste, no,
como pretenden algunos criticos, en justificar las atrocidades de la
Conquista por los supuestos beneficios de la evangelizacion, sino, de forma
encubierta, en reivindicar la excelencia de la tradicidén incaica. So6lo una
lectura superficial del Inca Garcilaso impediria ver que finge aprobar la
Conquista. Su resistencia a la versiéon oficial del conquistador, que un
vencido no puede cuestionar abiertamente, se disfraza de elogio al imperio
espanol. Aunque dice en voz alta y clara que no quiere comparar los dos
imperios, en realidad, el hijo del aristécrata inca confia al lector una
narraciéon de doble filo: yuxtapone la narracion de la violencia y los
horrores de la Conquista con la descripcién de la armonia que reinaba en la
época del Tawantinsuyo; contrasta, de forma solapada, un imperio espaiol
que se impuso por coaccion con un imperio inca que supo integrar e
interesar a los subditos que coloniz63. Lo que se reclama en voz baja es la
creacion de un gobierno andino espafiol, un gobierno indianizado que
otorgue a los indios una relativa autonomia.

El relato fundacional del Inca Garcilaso diferencia el mundo incaico
precolombino del de las civilizaciones anteriores con un claro
etnocentrismo incaico. Por otro lado, se esfuerza por rehabilitar una
religion solar que los espafioles equiparaban con la idolatria. Para el autor,
la religion incaica ya contenia las semillas del cristianismo, siendo el Dios
solar nuestro senor. La identificacion de Dios y Pachacamac apunta a una
concepcién neoplaténica de lo divino, origen tinico del Dios de los incas y
de los cristianos. En el pensamiento del erudito, identificamos en la huella
del humanismo erasmiano, de Luis Vives y, mas en general, de un
cristianismo renovado: ese cristianismo que anhelaba volver a la
comunidad cristiana original, no s6lo en el plano espiritual sino también en
la vida practica y en la organizacion de la sociedad. Esto es lo que llevo al
Inca Garcilaso a reivindicar un dios de la justicia y a imaginar una
modernidad « alternativa » para el vice-reino de Pert.

Respetando los limites de lo posible, el Inca Garcilaso de la Vega se atreve a
hacer una declaracion audaz. En una época en la que era imposible disociar
la moral y el cristianismo, usando la lengua de los vencedores, reivindico la



excelencia de lo que llam¢ la filosofia moral de los incas. Cuando describe la
organizacion del imperio, insiste en la union indisoluble de los principios
economicos y la filosofia moral. Una filosofia que hizo del derecho de todo
hombre a vivir de su trabajo un principio absoluto. Y el primer historiador
peruano autoctono describe la excelente organizacion del imperio,
especialmente en el libro quinto. Insiste en la redistribucién regular de la
tierra, en el hecho de que esta se ajustaba a las necesidades de cada familia,
llama la atencion en la rotacién del trabajo obligatorio, en las ventajas del
sistema de depositos imperiales donde se almacenaban viveres que
pemitian enfrentar las temporadas de hambrunas o de escasez, y repara en
la ayuda prestada a los pobres.

Por supuesto, esta narracion idilica ignora la realidad de la dominacién
incaica sobre otros pueblos y el caracter eminentemente jerarquico de la
organizacion social. Lo cierto es que en este estado, la division tripartita de
la tierra mencionada por el Inca Garcilaso (una para el dios solar, otra, para
el Inca y la ultima, para las comunidades), reflejaba el dominio de una casta
sobre la mayoria de la poblaciéon. El tributo en trabajo que se debia a los
incas era también una muestra de su explotacién. El imperio descrito por el
escritor no era tan armonioso como afirma, pero los principios descritos, la
Ley de hermandad, la Ley de pobres, si estaban en funcionamiento.
Cuando dice que la miseria no existia antes de los espanoles, El Inca
Garcilaso tiene razon. De hecho, el sistema bloqueaba la posibilidad de una
explotacion ilimitada de la mano de obra, fenomeno éste que se
generalizaria en los tiempos modernos en Europa. En el mundo andino
habia un imperativo : evitar que cualquier miembro de la comunidad cayera
en la pobreza. La redistribucion de una tercera parte de la tierra a los
campesinos daba cuenta tanto de la existencia de la propiedad colectiva
como de una concepcién especial del individuo, visto como miembro de una
comunidad. Esto se plasmaba en la forma de calcular el principio de
redistribucion de la tierra y en las unidades de medida. Los espaioles
gastaron tiempo tratando de averiguar qué medida europea era equivalente
al tupu que menciona Garcilaso en el capitulo ocho del libro quinto. Un
intento condenado a fracasar ; porque el tupu era de hecho mucho mas que
una unidad de medida. Designaba la cantidad de tierra necesaria en un
momento dado para alimentar a un ser humano. Era una cantidad relativa,
relacional. Este sistema de medicién entrelazaba lo econémico con lo social.
Esta atencion a la vida de los stibditos se manifestaba en el sistema de
ayuda a los pobres y a los enfermos, que no era prerrogativa del Estado
centralizador sino de la comunidad. Los comuneros atendian sus pobres, y
tambien les correspondia arar la tierra de los enfermos, los ancianos o las
viudas.

Por supuesto, lo que no dijjo el Inca Garcilaso, como buen descendiente de
la familia real incaica, es que en el origen de este sistema estaba el ayllu del
mundo andino preincaico, esa comunidad basada en el parentesco, con su



practica del trabajo agricola y las tareas comunes. Esta omision provocaria
la desafeccion del autor a partir del siglo XIX4. De hecho, hoy en dia,
trabajos como los de Henri Favre53 demuestran que el estado inca habia
integrado las practicas del ayllu en su organizacion y en su redistribucion
tripartita. La reciprocidad caracteristica de la comuna andina y las
practicas de don y contra-don, no desaparecieron con ellos. En cierto
modo, el principio de redistribucién de la tierra, aunque centralizado, fue
una de las consecuencias del respeto del principio de reciprocidad por parte
de los soberanos. Reprochar al autor de los Comentarios un error historico
consistente en atribuir a los incas lo que era propio de pueblos anteriores,
es dejar pasar lo que esta juego en este texto.

La escritura del autor es una estrategia politica asumida: toma nota de un
presente inaceptable y denuncia una pérdida real. Y es la conciencia de esta
pérdida la que dara lugar a lo que los historiadores Alberto Flores Galindo y
Manuel Burga han conceptualizado como « utopia andina ». Para ellos, el
texto del Inca Garcilaso tiene un contenido ético-moral que luego reson6
con las expectativas que existian en la poblaciéon indigena. El deseo de
liberarse de los invasores, que se habia manifestado tanto entre los
indigenas (con la revuelta de Taqui Ongoy entre 1564 y 1572) como entre
las élites (con la resistencia del dltimo Inca en el pequeiio estado de
Vilcabamba, que dur6é unos cuarenta anos), se habria plasmado gracias a
este texto. Poco a poco, el texto habria sido leido por los curacas, jefes
étnicos locales que eran intermediarios entre el poder real espafiol y el
pueblo ,y habria migrado al mundo oral del pueblo . La idea del retorno del
Inca, el mito del Inkarri6, haria del Tawantinsuyo el lugar de una utopia
que atravesaria los siglos. El deseo de volver al pasado seria, de hecho, una
forma de resistencia al injusto presente. Con ello, el Inca Garcilaso ponia
las primeras piedras de un ideario politico que se desarrollaria en los siglos
siguientes.

2) Comunalismo incaico, bienes comunes y comunismo.

Como ya se ha dicho, La memoria utdpica del Inca Garcilaso no so6lo
pretende rehabilitar una obra que ha sido clasificada apresuradamente
como la de un mestizo ganado a la vision de los vencedores. Se trata de la
historia de una recepcién que se solapa con la del pensamiento politico
moderno en Europa y América Latina. Los Comentarios Reales, desde su
publicacion en el siglo XVII, han sido traducidos, leidos, releidos,
publicados y reeditados hasta el siglo XX. El etnocentrismo del que
solemos adolecer se tambalea un poco ante tal realidad .

En la América espainola, durante el periodo de la colonizacion espanola, los
escritos de Garcilaso parecen haber producido dos tipos de lectura



profundamente antagénicos. La primera es esa utopia mencionada
anteriormente, que, a diferencia de las utopias europeas, no tuvo lugar en
un lugar ideal, fuera del tiempo y del espacio (tal como ocurri6 en el Viejo
Mundo, con los escritos de Tommaso Campanella o Tomas Moro). Por el
contrario, son un momento concreto de la historia y un lugar geografico
especifico los que se asocian a esta utopia: el Tawantinsuyo, el imperio de
los cuatro lados, que desaparecio en la catastrofe. Levantamientos como el
de Riobamba, en 1763, con su autoproclamado Inca, la Gran Rebelion de
1780 y su carismatico lider, Tupac Amaru II, y el del misterioso Juan Santos
Atahualpa en la Amazonia peruana, en 1742, deben sitllarse en esta
perspectiva.

La critica del Inca Garcilaso se habria encontrado con las utopias cristianas
que caracterizaron el siglo XVI y actualizaron corrientes mesianicas que se
remontan al siglo XII. Estas pretendian construir una comunidad cristiana
unida, justa y espiritual. Tal suefio de volver a una iglesia primitiva y
purificada en Europa a veces ha dado lugar a movimientos de revuelta
popular. En el Nuevo Mundo, inspir6 el gobierno de los hombres de
ciertos funcionarios de la Corona, pudo encarnarse en las heterotopias de
los misioneros jesuitas o fundirse con la utopia andina, como ocurrid, por
ejemplo, a principios del siglo XIX, durante el complot de Juan Manuel
Aguilar (en 1805, este catolico, inspirado por sus visiones, quiso poner en el
poder a un miembro de la élite indigena en un Perad independiente de
Espafia).

Pero hubo otra lectura de los Comentarios, una posterior, dirigida contra el
invasor espafol, que apareci6 en el siglo XVIII, y que no naci6 en el mundo
indigena, ni le dio cabida. Fue ideada por los criollos, los descendientes de
espafnoles nacidos en el territorio americano, que querian liberarse de una
madre patria molesta e independizarse. Esta critica construyo6 su filosofia
de la historia sobre el mismo referente imperial incaico, frente al discurso
ilustrado europeo, que se articulaba en torno a la oposicion
civilizacion/barbarie. El admirable ejemplo del Tawantinusuyo permiti6
elaborar una version descentralizada de la civilizacion, refutar la acusacion
de barbarie que pesaba desde el siglo XVI sobre los territorios de las Indias
espafolas, y fundar un patriotismo criollo, una concepcién americana de la
nacion, que pudiera oponerse a la de los espafioles. En este movimiento de
apropiacion, mas antiimperialista que anticolonialista, del notable pasado
precolombino, los indigenas del presente fueron separados por un cordon
profilactico de sus gloriosos antepasados y no obtuvieron el
reconocimiento que si se dio a sus antepasados.

En Europa, en el siglo XVII, un pensador como el espaiol Francisco Murcia
de la Llana inci-p :taria al rey espaiiol a inspirarse en el modelo inca por lo
que toca al uso distributivo de las tierras del Estado, inaugurando asi un
movimiento de integracion del pensamiento de Garcilaso en el pensamiento
politico europeo (1624). El relato de Los Comentarios Reales se convertiria



asi en el modelo de la utopia: evangelio de los pueblos oprimidos en el lado
americano, vendria a ser una referencia para los letrados en el lado
europeo. Mas tarde, en el siglo XVIII, las ideas de Garcilaso tendrian un
amplio eco. Inglaterra y Francia vivian entonces una explosion de miseria
ligada a lo que Karl Polanyi llam6 La Gran Transformacion. El gigantesco
proceso de despojo y acumulacion de tierras, a través del sistema de
enclosures inglés, por ejemplo, habia arrojado a una masa de campesinos a
la calle. En este contexto de desaparicion de los bienes comunes, el
Tawantinsuyo y su sistema de asignacién de tierras segin las necesidades
familiares, sus formas de prevencion social de la hambruna, aparecieron
como una alternativa al feroz sistema en ciernes que se convertiria en el
capitalismo. Y pensadores como el francés Etienne-Gabriel Morelly, filosofo
poco conocido de la Ilustracién, se inspirarian en el Inca Garcilaso para
construir una primera filosofia « socialista ».

La obra del Inca Garcilaso tendria repercusion en muchos paises, pero su
impacto seria probablemente mayor en Francia, con cuatro reimpresiones
de la primera traduccién (realizada en el siglo XVII) y una segunda
traduccion durante el siglo XVIII. Con cien anos de diferencia, en sus
introducciones a los Comentarios, los dos traductores coinciden en
reconocer el alcance universal del modelo incaico, su moral y su sistema. El
traductor del siglo XVII, Baudouin, ya hace una critica del oro como valor.
El oro simboliza un materialismo destructivo y corruptor, y en una
inversién de perspectiva, los nuevos barbaros, los nuevos idélatras, son
ahora los europeos y su fetiche, el oro. En Francia proliferaron los estudios,
las obras de teatro, los relatos y las composiciones musicales relacionadas
con el «Peri ». Se encuentran en personas tan diversas como Jean-
Philippe Rameau con sus Indes Galantes o Voltaire en Alzire o les
Américains. Esta ola moda tenia menos que ver con una moda del
exotismo que con un cuestionamiento del eurocentrismo europeo y de los
fundamentos de la modernidad. Gabriel de Mably, autor de los Derechos y
Deberes del Ciudadano, fue mas alla de la critica a la propiedad privada
como forma econémica. Analizd los estragos causados por el auge del
interés privado y el individualismo, que corrompieron a los ciudadanos.
Propondria un modelo de sociedad basado en los bienes comunes, un
sistema redistributivo que recuerda al de los incas. En cuanto a Gabriel-
Etienne Morelly, considerado hoy en dia por los historiadores como uno de
los precursores del pensamiento socialista, sefalaria, anticipAndose a los
pensadores posteriores, que la pobreza no es la desafortunada consecuencia
de la propiedad privada, sino su imprescindible condicion: la abundancia
existe, pero solo en ciertos puntos, lo que produce una sociedad
aterrorizada por el miedo a la escasez. El filosofo desarrollaria una
antropologia de los bienes comunes, desafiando la idea poco criticada del
« contrato social ». Para él, la vida humana es desde el principio vida
social, vida entre otros hombres, siendo la primera ley natural la ley de



sociabilidad. Su Basiliada, un modelo de ciudad de los comunes, se inspird
explicitamente en la organizacion del Tawantinsuyo.

Paralelo al auge de este discurso critico, corria en la sociedad un
contradiscurso legitimador de la desigualdad: en él se trataba de
desvalorizar la organizacion de los incas, que se consideraba deficiente
porque no existia el uso del dinero y, por tanto, su desarrollo era limitado.
Estos pensadores, Louis Genty7por ejemplo, presentaron el mundo incaico
como un momento de la evolucién de las sociedades humanas, el de la
infancia, oponiéndolo a la edad adulta que se caracterizaba por el dominio
de la propiedad privada, principio normativo e incuestionable de la vida.
Guillaume-Thomas Raynal8haria del interés privado la inica motivacion
del ser humano, y de la propiedad privada la condicién sine qua non de la
civilizacion. Para él, los pueblos que no la conocian no eran sino salvajes
nomadas. Para ambos intelectuales, el ser humano no vive sino para si
mismo, el afan de lucro y de dominio resume su horizonte. Es interesante
observar que con la ofensiva contra los bienes comunes y la descalificacion
de los pueblos andinos, se desarroll6 también una ideologia patriarcal y
eurocéntrica que reprochaba a las sociedades americanas su feminidad y
salvajismo. Pero estas contraofensivas no impedirian el avance de la critica
a la propiedad privada. Durante la Revolucion Francesa, Sylvain Maréchal,
compafiero de Gracchus Babeuf, autor de la Conspiracion de los Iguales y
lector de los Comentarios Reales, celebraria la obra civilizadora del
duodécimo Inca, Huayna Capac.

Mas tarde, en el siglo XIX, durante los ciclos revolucionarios de 1830, 1848
y 1870, el sistema andino y su comunalidad ayudarian a imaginar un Nuevo
Mundo europeo. La cuestion de la propiedad privada, ya planteada por las
vanguardias del siglo XVIII, se convertiria en un tema importante en el
contexto del auge del movimiento obrero y del nacimiento del socialismo.
La comunidad de bienes, el comunismo o el socialismo se volverian temas
candentes para los que abogaban por un cambio social; lo analizarian
personas tan diversas como Saint Simon, Owen, Fourrier, Proudhon o
Marx. En aquel entonces, los términos comunismo o socialismo, no se
referian a un tipo de Estado o de gobierno, sino a una practica de reparto, a
la comunidad de bienes. Este era todavia el valor del término
« comunista »cuando, a mediados de siglo, Etienne Cabet, fundador de una
comunidad utépica en Texas en 1844, fue el primero en utilizarlo para
describir el sistema incaico (1842).

Llama la atencién el que la ciencia antropologica que surgi6 en esa época
permitiera la difusion de estudios sobre el modo de propiedad de la tierra
de los pueblos indigenas de América. Este nuevo conocimiento desafiaria la
narrativa dominante de la propiedad privada. Esta deslegitimacion llevaria
a los pensadores reaccionarios a descalificar el modelo incéico, repitiendo
las antitesis del siglo anterior, pero a la luz de las teorias de la evolucion.
Desarrollarian la idea de que la propiedad comin de la tierra era un



sistema que descansaba necesariamente en un bajo nivel de civilizacion y
desarrollo econ6mico, y afirmarian que esta forma habia desaparecido en
Europag y so6lo sobrevivia en partes del mundo que estaban atrasadas en
términos de evolucidn. Se esforzarian por demostrar que es una forma que
pertenece al pasado de la humanidad. A finales del siglo XIX, Charles
Letourneau, ferviente seguidor del darwinismo social y presidente de la
Sociedad Antropologica de Paris, denunciaria la falta de libertad en el
Imperio Inca, oponiendo la inmovilidad del Tawantinsuyo al movimiento
ininterrumpido del progreso, y deplorando el freno puesto al desarrollo de
los mas fuertes en un mundo que protegia a los débiles. Y cuatro décadas
mas tarde, el economista ultraliberal Louis Baudin, teorizaria la existencia
de un socialismo de estado incaico, insistiendo también en la poca libertad
de la que gozaban los habitantes del Tawantinsuyo. Identificaria el proyecto
de los utopistas de su tiempo con los logros del imperio incaico. Gracias a
esta estrategia, descalificaba tanto la organizacion social andina como el
socialismo moderno inspirado en ella. Como corolario de este enfoque,
cuestionaria la « cientificidad » de los Comentarios, negando de hecho el
valor historico de la obra.

Los debates antropolégicos sobre los pueblos indigenas no sélo provocarian
una temprana oposicion entre los defensores de la economia capitalista y
los defensores de la justicia social. Esta disciplina emergente también
desempenaria un papel importante en la diferenciacion de los movimientos
revolucionarios. Un social-democrata como Heinrich Cunowdesarrollaria
la idea de un comunismo andino « primitivo » basado en las relaciones de
parentesco, mientras que la espartaquista Rosa Lusembourg preferiria
hablar de comunismo « antiguo ». La autora rechazaba el evolucionismo
implicito en el término « primitivo ». Para ella, no hay ruptura temporal
entre los pueblos modernos y los pueblos andinos del pasado: estos altimos
estaban « tendiendo la mano » a los revolucionarios del futuro. Al igual que
Rosa Luxemburgo, otros intelectuales criticarian la modernidad y la noci6n
de arcaismo que la acompafiaba, anticipando movimientos mucho mas
recientes. Insistirian en el eurocentrismo presente en la nocion de
comunismo primitivo. Este concepto tiene sentido dentro de una visi6on
« estatista » de las etapas de la sociedad, vision caracteristica del socialismo
dogmatico que se desarrollaba en la época. Rosa Luxemburgo discrepa, va
mas alla del principio estatal de distribucion y presta atencion a lo que hoy
es un tema importante para los movimientos indigenas del continente
americano: la comunalidad, el papel de la asamblea, cuya importancia ha
subrayado un antropo6logo como Guillermo Bonfill atn hoy para México y
que ha estado o estd en el centro de movimientos como la comuna de
Oaxaca (2006) o los caracoles zapatistas. Fue esta comunalidad propia del
ayllu la que los gobernantes incas tuvieron que tomar en cuenta en la
organizacion del Tawantinsuyo.

Esta comunalidad, que atraia a los marxistas europeos no dogmaticos,



como se podia esperar, también interes6 a los revolucionarios
latinoamericanos, anarquistas y marxistas, o a los pensadores progresistas
como los indigenistas. En la region andina, la idea de un comunismo
incaico, que aparecié por primera vez en un articulo de Benjamin Carri6on
en 1912, contribuyé a la transformacion del anarquismo peruano, el cual
estaba muy marcado por su origen europeo y por un racionalismo que a
veces rozaba el positivismo. El anarquismo de los inicios, como el
indigenismo de la misma época, era paternalista: en ambos movimientos
se trataba de educar a « nuestros indios », expresion utilizada por un
intelectual, Manuel Gonzalez Prada, precursor de la corriente indigenista y
conocedor de los Comentarios. Este incriminé la destruccion de la cultura
inca, afirmé que el pueblo indio era el verdadero pueblo de Pert y
reivindico la importancia de la justicia social y la moral para la civilizacion.
Sus puntos de vista influirian en los anarquistas, que entonces veian una
contradiccion entre una cultura indigena vuelta hacia el pasado y un
desarrollo sin el cual su situacion econémica no podia mejorar.

En la segunda década del siglo XX se produjo un cambio en la comprension
de las élites en el poder por lo que toca a lo que llamaban el « problema
indio ». Los anarquistas se interesaron por la historia andina y
descubrieron la organizacion social del Tawantinsuyo. Valoraron el
principio del «trabajo en comun », la distribucion de los productos del
trabajo segun las necesidades de la gente, el trueque y el espiritu de
solidaridad que habia prevalecido en el antiguo mundo de los incas.

Un fénomeno semejante transformariad el indigenismo peruano. El
indigenismo, ese poderoso y protéico movimiento en defensa de los
indigenas, fue obra de intelectuales mestizos ilustrados. A principios de
siglo, los primeros indigenistas denunciaron la inaceptable situacidn social
de los indigenas y valoraron su historia antigua, pero sin articular ambos
planteamientos. Importa senalar como se vinculan los itinerarios,
colaboraciones y mutaciones de los anarquistas e indigenistas peruanos.
Estos vaivenes demuestran que la cuestion de la transformacion social y la
del lugar de los indigenas en la sociedad y en la historia debian
contemplarse conjuntamente.

Este cambio se produce al tiempo que comienza un nuevo ciclo de revueltas
campesinas indigenas. Dichas rebeliones reflejan el protagonismo de
quienes deben ser reconocidos como sujetos. Esto llevd a una
transformacién de las organizaciones para la proteccion de los derechos
indigenas, como la API, Asociacion Pro Indigena, fundada en 1909. La
API, que realiz6 una notable labor de creacidén de redes en el pais cuando se
fundo6, estaba compuesta principalmente por mestizos y blancos, que a
menudo se enfrentaban por sus divergencias politicas. Cuando desaparecio
en 1916, algunos de sus miembros continuaron con sus actividades y, junto
con lideres indigenas, en 1919, fundaron el Comité Central Pro Indigena. Su
periodico, Tawantinsuyo, contaba con la ayuda de trabajadores



anarcosindicalistas, otra muestra de la interpenetracion de los
planteamientos indigenistas y anarquistas. Los que dirigian la nueva
asociacion eran indigenas y mestizos. Alfredo Gomez Miiller insiste en lo
que califica como la andinizacion del indigenismo y del anarquismo
peruano de la época. Y al lector le llama la atencion la alineacion de dos
procesos : el desarrollo de nuevos ciclos de luchas indigenas y la
tranformacion de las organizaciones, cuando empiezan a involucrarse en
ellas aquellos a los que se pretendia « proteger ». Esto cuestiona la
genealogia de las luchas indigenas que imper6é durante mucho tiempoy
hacia enfasis en el ultimo cuarto del siglo XX ; tal cronologia tendia a
reducir las luchas anteriores a un acapite de la agenda politica blanca o
mestiza.

Igualmente llamativo es el hecho de que uno de los mas prestigiosos
intelectuales comunistas del primer siglo XX, José Carlos Mariategui,
fundador del Partido Comunista Peruano, integrara la aportacion de la
historia andina en su perspectiva revolucionaria al asumir la idea del
comunismo andino. Este heterodoxo centraria su enfoque en los indigenas,
y llegaria a decir que el verdadero proletariado del Perti eran ellos.
Tambien es de notar que el futuro miembro de un partido marcado por su
estrictura jerarquica y el papel fundamental asignado al Estado, se fijaria
sobre todo en el comunismo que existia antes del Estado Inca. El
Tawantinsuyo habia sido destruido pero la comuna andina anterior habia
sobrevivido y se daba una continuidad evidente entre la comuna indigena
del pasado y la del presente : ambas se fundaban en la cooperacion, una
cooperacion que en un futuro socialista podria convertirse en cooperativa.
En aquel entonces, la idea de un stjeto indigena de la revolucion era
inaceptable, al igual que la rehabilitacion de lo arcaico y la critica al
progreso desarrolladas por Mariategui. De hecho, el intelectual peruano
estaba llevando a cabo wuna descolonizacion del pensamiento
revolucionario, estaba haciendo del comunismo, mas alla del modo de
produccion, una cultura, un alma, un espiritu. Para el peruano, el hombre
era un animal metafisico, y el mal de la modernidad era que carecia de
alma. En la tradicion de Sorel, Mariategui abogaba por la idea de un mito
que nos permitiera pensar en el futuro y proyectarnos en él. De hecho, de
lo que hablaba era de la utopia, aunque preferia llamarla mito.

Reflexiones finales

Esta historia de la recepciéon de una obra del siglo XVII nos invita a
plantearnos cuestiones que han vuelto a ser pertinentes hoy en dia, como
las de los bienes comunes, la identidad y sus aporias, la relacién entre la
«raza »y el Estado-nacion moderno, o el eurocentrismo. Este
eurocentrismo resulta malherido por la lectura, pues descubrimos un



pensamiento ut6pico moderno constituido en didlogo con la experiencia
americana. Y eso nos lleva a observar la importancia de los procesos de
traduccién cultural en la formacién de la modernidad occidental. Es la
pluralidad de esta modernidad la que el autor nos invita a pensar, siguiendo
asi la estela de autores que, como Bolivar Echeverria, percibieron el
caracter heterogéneo de la « modernidad » y vieron el papel que
desempend Hispanoamérica en este proceso.

Hoy en dia, el concepto de utopia andina ya no tiene el éxito que tuvo en los
anos ochenta cuando Flores Galindo y Manuel Burga lo acufiaron. No cabe
duda de que la deriva sangrienta de Sendero Luminoso, que en los afios 90
se inspir6 innegablemente en esta memoria andina, ha contribuido en gran
medida a esta desafeccion. Pero ~también en este caso es apropiado usar el
plural, y hablar de las utopias andinasi16. Esto es lo que hace Alfredo
Goémez Muller cuando examina las distintas utopias, la memoria andina y la
comunalidad.

Las utopias andinas se encuentran con las utopias cristianas que
acompanaron al "Descubrimiento". Los movimientos revolucionarios
utopicos del mundo andino fueron a menudo obra de indios cristianizados.
El Inca Garcilaso era cristiano. Y mas tarde, en el siglo XX, la teologia de la
liberacion, con su preferencia por los pobres y los oprimidos, también
estaria en esta linea.

Como lo senala el autor en el prélogo, su objetivo era, en primer lugar,
afirmar la presencia de los Comentarios en la memoria utépica a largo
plazo, en Europa y en América Latina. La cuestion del valor histoérico de los
Comentarios no le preocupa. Lo que le importa es la circulacién y
refuncionalizacion del contenido de los Comentarios a lo largo de los siglos,
a ambos lados del océano. Asi como la permanencia de un principio de
redistribucion y una ética, en el centro de los proyectos de transformacion
social radical. La utopia, que el autor define en su oposiciéon a la ideologia,
como la voluntad de acabar con un poder injusto, se vuelve hacia el pasado
para recuperar una herencia, un rescate que en su momento logré el Inca
Garcilaso.

Y asi es como debe entenderse el capitulo con el que se cierra este estudio.
Es un comentario sobre el ultimo libro del escritor José Maria Arguedas, El
zorro de arriba y el zorro de abajo. Arguedas describe una de las modernas
bocas del infierno, el puerto peruano de Chimbote, que en los afos 50 fue
el primer puerto pesquero del mundo. En este mundo, al parecer olvidado
por Dios, los hombres y las mujeres son destrozados, los peces desaparecen,
las aves perecen y el biotopo es destruido. Esta critica ya ecologica del
capitalismo depredador no es una simple declaracién de desesperacion. El
relato esta enmarcado por citas que remiten al manuscrito precolombino de
Huarochiri y al mito quechua de los zorros cosmicos, portadores de
sabiduria y conocimiento. Estos mismos zorros también estan presentes en



la diégesis, encarnados en un Visitante y un Mensajero, con aspecto de
indios aculturados. Los dos hombres, que bien podrian ser una sola
persona, revelan que esti pasando de verdad en Chimbote. Pues los zorros
estaban alli mucho antes que los espafioles, mucho antes que los incas.
Siguen estando ahi y permiten a los hombres y mujeres dominados acceder
al conocimiento y, por tanto, a la posibilidad de luchar. Hombres y mujeres
afirman en un mundo malo otra alma, enamorada de solidaridad y de
intercambio, a la vez moderna y en fase con los tiempos antiguos, una
visién que se actualiz6é mas tarde en el Buen Vivir ecuatoriano o boliviano.
Las palabras de los zorros cosmicos suenan como una palabra mitica, el
relato, como un manifiesto politico. Este vinculo entre el nicleo mitico y la
construccion politica, que estaba presente en la obra del Inca, lo volvemos
a encontrar aqui.
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