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En este ensayo, Mireya Vargas arroja una mirada reposada 
a sus experiencias de trabajo en el área de la inversión 
social, con numerosas comunidades venezolanas, y a la 
luz de la teoría de los complejos de C.G. Jung. Y lo hace 
de una manera novedosa, presentándonos las realidades 
de diversos colectivos humanos a través de relatos de in-
dividuos y grupos familiares, en los que todos podemos 
reconocernos.

Las crisis individuales y colectivas surgen ante la aparición 
de contenidos nuevos de importancia vital, interiores y/o 
exteriores, que ponen en jaque la capacidad para asimilar-
los e integrarlos. Para el individuo estos procesos de asimi-
lación e integración pasan por reconocerlos y aceptarlos. 
Dichos procesos llevan, en el lenguaje de la psicoterapia, a 
la adquisición de conciencia. Aunque en la sociedad pue-
de ocurrir algo comparable, en este caso se expresa en la 
legislación y en la creación de instituciones que procuren 
la asimilación e integración de esos contenidos.

PRESENTACIÓN
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La dificultad que se encuentra en este camino para hacer 
consciencia consiste con frecuencia en que complejidades 
dolorosas e inconscientes impiden el acceso a pedazos de 
la memoria que se han quedado secuestrados. Rafael López-
Pedraza decía que un complejo es un pedazo de historia 
no vivido. A esta idea seminal le añadiría, que no se ha 
vivido con la emoción que habría correspondido, a veces 
como consecuencia de la inmadurez de la personalidad en 
edades tempranas; otras, por haberse dado en situaciones 
que impiden vivir esa emoción, simplemente, por razones 
de supervivencia. El elemento destructivo de un complejo de 
esta naturaleza se debe a que se constituye en un punto 
ciego –algo enquistado que se rodea de una coraza, pro-
tectora del dolor–, en la parálisis en un sector de la vida 
emocional que interfiere con nuestra apreciación de la rea-
lidad presente y la distorsiona, en particular cuando ésta 
contiene elementos que de algún modo se asocian a aquel 
“pedazo de historia no vivido”. Las claves del complejo son 
el dolor y la aversión biológica hacia lo que él abarca.

Jung habló de complejos personales, familiares, tribales, 
culturales, históricos, geográficos, religiosos, etc. Y tam-
bién de complejos individuales y colectivos. Algunos auto-
res posjunguianos refieren a los complejos culturales, los 
cuales engloban de manera más o menos indiferenciada 
varios de los últimos mencionados. 

En su Estudio de la historia (1933-1961), escrito y publi-
cado al tiempo de la II Guerra Mundial, Arnold Toynbee 
atribuye el surgir de las civilizaciones a una élite creati-
va capaz de concebir una relación novedosa y funcional 
del ser humano con el Universo, la naturaleza y con sus 
congéneres. Con el tiempo, los logros humanos de una 
civilización saludable llevan a su crecimiento y expansión, 
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y al encuentro con otros grupos humanos con concepcio-
nes de sí mismos y de su relación con la naturaleza y el 
Universo, muchas veces muy diferentes a las del primero. 
Éste ha sido el comportamiento de muchas civilizaciones 
del Medio Oriente y de la Europa Occidental. La mayoría 
de los encuentros que recoge la historia terminan con la 
asimilación e integración, por parte de la civilización que 
posee tecnologías más desarrolladas, de aquellos grupos 
humanos que poseen tecnologías más rudimentarias. A 
veces la superioridad moral de los segundos produce re-
sultados en el que ambas culturas resultan profundamente 
modificadas. Éste es el caso de los contactos de las poten-
cias europeas con las civilizaciones del Lejano Oriente en 
el último siglo.

En la América Latina, donde a diferencia de la anglosajo-
na ha persistido una numerosa población indígena, la asi-
milación e integración de sus sociedades a la civilización 
occidental ha sido de una gran complejidad. El encuentro 
de culturas tan alejadas entre sí dio lugar a la aparición 
en la psique de unos y otros de imágenes imposibles y a 
veces intolerables. Estas últimas pueden volvernos locos. 
El barroco latinoamericano vino a ser la expresión cultural 
de una forma de asimilación e integración que funcionó 
en los primeros siglos de ese contacto entre las culturas. 
En su manifestación se produce una imaginería que torna 
posibles las imágenes que de otro modo pudieran haber 
sido imposibles. A través de la creación artística, lo que 
pudo sacar de balance a la psique encuentra formas que 
la contienen. 

Sin embargo, los retos que debió enfrentar la vida republica-
na sobrepasaron con creces su capacidad de darles una res-
puesta adecuada. La explosión demográfica de la segunda 



8

mitad del siglo pasado –fruto de la aplicación de los avances 
en el campo de la medicina y la epidemiología– tomó a las 
jóvenes estructuras de la vida republicana latinoamericana 
sin la madurez institucional y social necesarias para en-
frentar el reto1. 

La migración a la periferia de las grandes ciudades lati-
noamericanas ha supuesto un reto imposible no sólo a 
las instituciones sociales, sino a las psiques de todos los 
individuos implicados, sean éstas las de las personas más 
asimiladas a la civilización occidental o las de las más ale-
jadas de ella culturalmente. Se trata de las formas del vivir 
de los diversos grupos que en muchos casos se registran 
en la psique como imágenes intolerables de manera recí-
proca. Ellas generan tensiones psíquicas y complejidades 
emocionales inconscientes de magnitud inimaginable en 
el ámbito colectivo y también individual, que además de 
expresarse en conductas raras y abundante sintomatología 
psíquica lo hacen también, en muchos más casos de los 
que se tiene conciencia, como patologías somáticas malig-
nas. Reconocer al menos la existencia de estas complejida-
des puede acercarnos a una mirada más serena y racional 
a aspectos muy dolorosos que nos afectan a todos. Hacer 

1	 En la primera nota al comienzo de su libro, la autora presenta 
una frase de Conrad (citada a su vez por V.S. Naipaul) en rela-
ción a las sociedades latinoamericanas, en las cuales siempre 
“…algo inherente a las necesidades de la acción exitosa lleva-
ba en sí la degradación moral de la idea”, un pensamiento que 
traduce la inmadurez política e institucional. En términos de la 
psique individual, “degradación moral de la idea” puede leerse 
como una disminución de la conciencia, es decir, inconscien-
cia. Un proceso que al reiterarse lleva a la regresión.
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accesibles estas complejidades emocionales inconscientes 
a la reflexión del lector, es la tarea que emprende Mireya 
Vargas en este trabajo. 

En el estudio de las civilizaciones humanas ya referido, 
específicamente en el volumen 10: “Contactos entre civi-
lizaciones en el espacio”, Toynbee analiza la variedad de 
formas sociales y humanas que se producen en esos ca-
sos. Con relación al contacto entre la cultura europea y 
la culturas Mesoamericanas y Andina consecuencia de la 
conquista y colonización españolas, Toynbee escribe:

No podría contemplarse como algo seguro, para el 

momento en que escribo, que las culturas indíge-

nas no pudieran finalmente reemerger de alguna 

forma, tal como la sociedad siriaca reemergió y se 

reconstituyó luego de mil años de dominación he-

lénica (grecoromana)2.

En los términos de la psicoterapia jungiana, los procesos 
regresivos y la psicosis no son considerados como algo ne-
gativo a priori, pues pueden constituir el paso atrás hacia 
las formas básicas de la psique, necesario para un avance 
sobre bases más firmes y consistente con las complejida-
des del individuo. Con todo, es un proceso de indecible 
sufrimiento que sintoniza con la frase de Esquilo, pathei 

2	 “… [I]t could not be regarded as certain, at the time of writing, 
that the indigenous cultures would not in some form eventua-
lly re-emerge, as the Siriac society re-emerged and reconstitu-
ted itself after a thousand years of Hellenic domination. Ar-
nold Toynbee” (1957): A Study of History. Oxford Univ. Press. 
Abridgemente of Vols. vii-x, p. 101. [traducción propia].
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mathos (la sabiduría viene del sufrir). La muerte de los 
organismos biológicos puede verse como un proceso re-
gresivo, mediante el cual la extraordinaria diferenciación 
celular de los diversos tejidos que los componen se desin-
tegra y sus constituyentes se degradan a los bloques que 
los constituían: carbohidratos, aminoácidos, lípidos y áci-
dos nucleicos; los cuales se integran a los ciclos de la na-
turaleza para la generación de nueva vida. La muerte es un 
horror desde el punto de vista del ser vivo, pero se trata 
de un proceso natural de la biología que va más allá de 
las valoraciones individuales. En relación al título de este 
libro –¿País en regresión?– la pregunta presenta una duda 
razonable, la prognosis es la interrogante.

Iván Rodríguez del Camino
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En “Conrad’s Darkness”, el escritor de origen trinita-
rio V.S. Naipaul dice que –como Conrad– trata de acercar-
se a las realidades poscoloniales “no como un hombre con 
una causa”, sino ofreciendo “una visión de las sociedades 
a medio hacer del mundo como lugares que continuamen-
te se hacen y deshacen a sí mismos”1. La imagen de esas 
half-made societies, para siempre en camino, me pareció 
un buen comienzo para mostrar lo que llamo in between 
en la psique colectiva nacional, partiendo de un grupo de 
situaciones o relatos que ilustran sus complejidades.

La frase in between, acuñada por Rafael López-Pedraza 
en circunstancias que explico más adelante, intenta dar 
cuenta de un aspecto particular de la psique (individual 
y colectiva) que irrumpe en el vivir cotidiano haciéndo-
nos presa de complejos inconscientes familiares, cultura-

1	 Dice el fragmento completo en inglés (Naipaul, 1974): “I found 
that Conrad –sixty years before, in the time of great peace– 
had been everywhere before me. Not as a man with a cause, 
but a man offering, as in Nostromo, a vision of the world’s 
half-made societies as places wich continuosly made and un-
made themselves, where there was no goal, and where always 
‘something inherent in the necessities of successful action… 
carried with it the moral degradation of the idea.’ Dismal but 
deeply felt: a kind of truth and half a consolation”.
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les, históricos, étnicos y hasta geográficos. Es una manera 
de vivir atrapados, saltando entre complejos desconocidos 
que subyacen en nosotros de manera dolorosa, incons-
cientes a tal punto que nos vuelven unos extraños para 
nosotros mismos. Vivimos ajenos a esos intersticios en los 
que habita nuestra psique, dando por sentado que ésta 
tiene posibilidades de moverse para responder al reto de 
la historia actual, suponiendo muchas veces realidades in-
teriores inexistentes. 

Llevo 25 años trabajando en proyectos de desarrollo hu-
mano y estas complejidades son cada vez más evidentes 
para mí y mi grupo de estudio. Originalmente, por mi for-
mación como socióloga, predominaba en mi trabajo una 
aproximación colectiva. Pero esta perspectiva tuvo nece-
sariamente que enriquecerse gracias a una experiencia de 
fracaso. Hace unos 10 años, cuando trabajaba en el finan-
ciamiento de un proyecto con comunidades de la étnia 
warao, en el Delta del Orinoco, recomendé apoyar una 
donación para una siembra de maíz. Luego de un tiempo, 
en una reunión de supervisión, el jefe de la comunidad 
me contó que cada mes, con el desembolso que recibían 
para el desarrollo del proyecto, compraban comida para 
todos. Jamás sembraron, pero definitivamente comieron 
bien durante un tiempo. El proyecto, por tanto, no había 
funcionado. ¿Por qué ocurrió eso?, ¿qué fue lo que no vi-
mos cuando lo planteamos?

En una conversación con mi terapeuta, Rafael López-
Pedraza, éste iluminó un ángulo que ignoraba, al incluir 
al individuo y su psicología (sus posibilidades psíquicas) 
como parte de lo que debía considerarse en los procesos 
de progreso humano. Hablamos entonces sobre los aspec-
tos desconocidos de la psique, atascados en algún punto 
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de la historia y que obedecen a lo que denominó “com-
plejidades” sobre las que poco conocemos en las ciencias 
sociales. Para López-Pedraza era evidente que mi proyecto 
no podía tener éxito en el sentido esperado, pues no ha-
bía considerado que una población cuya psique funciona 
para la pesca, la caza y la recolección debía avenirse a otro 
modo de vida muy distinto: la siembra y el cultivo. Darme 
cuenta de esto significó para mí una nueva aproximación 
a realidades sociales, partiendo ahora de la teoría de los 
complejos y el inconsciente colectivo tal como los estudia 
la psicología profunda. 

Surgió entonces la idea de organizar un grupo de estudio 
supervisado por Rafael López-Pedraza, para conversar so-
bre los casos con que topábamos en nuestro trabajo de 
campo a la luz de diversas aproximaciones teóricas que 
propiciaran una reflexión más integral. Este grupo se reu-
nió periódicamente durante siete años y lo que aquí pre-
sento es resultado de lo que allí hablamos. 

Conversando con López-Pedraza nos dimos cuenta de que 
las situaciones que encontrábamos en nuestro trabajo coti-
diano, las complejidades del colectivo venezolano, son tan 
inconscientes y conmovedoras que aproximarnos a ellas 
pasa necesariamente por lo subjetivo en cada uno de no-
sotros, por los propios complejos de cada quien. De esa 
forma, se fueron integrando a la perspectiva sociológica 
nuevos elementos que propiciaron movimientos en noso-
tros. Durante el período, discutimos muchos casos que 
evidenciaron cómo las complejidades colectivas incons-
cientes nos invaden y atropellan, arrasando como barbarie 
nuestras posibilidades individuales y las formas que pudie-
ran contener la cotidianidad, dándole sus límites y rituales 
psíquicos y sociales. 
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La relevancia de esta inquietud en la Venezuela de hoy la 
han subrayado varios de nuestros escritores: “Hay pasados 
que no terminan de irse” (2009: 11), dice la psicóloga y 
novelista Ana Teresa Torres en La herencia de la tribu, al 
señalar que los héroes andan sueltos y patean el asfalto de 
cualquier centro poblado venezolano o latinoamericano. La 
escritora María Fernanda Palacios, en Ifigenia: mitología de 
la doncella criolla, nos habla de “esa otra corriente sumer-
gida donde vive, oculto y poderoso el hecho americano… 
donde yace el agua de nuestros pozos más profundos y se 
forma el nudo de nuestros complejos más tenaces…”. Se 
trata del mundo de las imágenes y no, como señala, “del 
aburrido problematismo de la identidad”, es ese enemigo 
rumor –dice evocando a Lezama Lima– “que teje por de-
bajo de la marcha visible de la historia, la contramarcha de 
nuestros regresos, descansos y fijezas” (2001: 11). El pro-
pio López-Pedraza habla de “ansiedad cultural”, en un libro 
con el mismo nombre, para describir los tiempos actuales 
que no terminan de asimilar psíquicamente el encuentro 
de diversas culturas, religiones y razas, desde épocas de la 
conquista y la colonia, bañando todo de sectarismo, com-
plejidades raciales, étnicas y hasta luchas de castas.

En nuestras reuniones, nosotros tratamos de acercarnos a 
esos “pasados” y “contramarchas” a partir del individuo ac-
tual en las calles caraqueñas, en sus cerros y sus barrios, 
en las ciudades intermedias, en los pueblos o núcleos ru-
rales, en comunidades indígenas, tal como se nos presen-
taba en nuestros trabajos de campo. Tratamos de ahondar 
en los aspectos más inconscientes de su vida psíquica, en 
sus complejidades irracionales, a partir de su cotidianidad, 
pero siempre explorando las imágenes que nos atrapaban 
y que se nos presentaban como expresión de ese sustrato 
cuyas representaciones son variadas y a la vez constantes. 
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Los comentarios de López-Pedraza en los encuentros nos hi- 
cieron ver además que aceptar esas complejidades nos ayuda 
a reflexionarlas, a tener otra perspectiva de nuestras interpre-
taciones de la realidad y darnos cuenta de las proyecciones 
que vertimos sobre ella. Las reuniones fueron por ello una 
apertura para ver nuestro propio sufrimiento enfrentados a 
tales realidades. La experiencia contribuyó a nuestra dife-
renciación como individuos y a hacernos conscientes de la 
manera en que lo colectivo se impone en cada uno y en el 
ámbito de relaciones en donde hacemos vida común. 

Vivimos en sociedades globales donde la colectividad2 –la 
sociedad– se asemeja mucho a lo irracional, al colectivo 
inconsciente, y ejerce una presión desmedida sobre el in-
dividuo. Piénsese, por ejemplo, en el poco espacio que 
encuentra la psique individual en la Venezuela de hoy. 
Creo que lo in between es un aparecer de lo colectivo en 
nosotros como una complejidad autónoma que nos habita, 
escondida, circulando libremente de un nivel a otro de la 
psique. Entra sin ser invitado y habla sin que se le pregun-
te. Trae consigo emociones perturbadoras. Presenta esos 
aspectos de nuestra psique paralizados, que no logran res-
ponder al presente, que permanecen a medio hacer, con 
un pie en la prehistoria y otro en la modernidad, sin que 
en la mezcla se integren todos los ingredientes. 

Para acercarnos a esa realidad presento algunos relatos 
y las reflexiones que suscitaron en mí y en el grupo de 
trabajo con López-Pedraza ordenándolos según el tipo de 

2	 Debemos distinguir la colectividad, referida a lo social o la 
sociedad en su conjunto, de lo colectivo visto desde la psique 
como aquello relativo a lo inconsciente, lo irracional.
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complejidad que creo que exhiben. Para nada pretendo 
que éste sea un estudio objetivo, acabado, ni mucho me-
nos quiero ser controversial. Es la combinación de visiones 
distintas, desde diversas disciplinas, de situaciones que en-
contramos en nuestro trabajo de campo y que cualquier 
habitante de estas latitudes pudiera reconocer. 

Para mí es además el acercamiento de la sociología a la 
psicología, a los aspectos de lo psíquico que impactan 
la vida en sociedad y crean los escollos que dificultan el 
progreso humano. Para mis compañeros psicoterapeutas y 
psicólogos es ver la presencia de lo colectivo inconsciente 
en el espacio terapéutico y constatar su peso en lo indivi-
dual. Siempre teniendo presente las necesidades y diferen-
cias de cada perspectiva, de cada forma de aproximación 
a esa realidad.



EL ENFOQUE
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I

En las reuniones de coaching con López-Pedraza 
–en las que participamos profesionales de distintas disci-
plinas de las áreas de ciencias sociales y las humanidades 
junto a psiquiatras y psicólogos– nos apoyamos en aproxi-
maciones teóricas provenientes de la psicología analítica 
clásica, la antropología, la sociología y la historia de la 
cultura. Con esos diferentes puntos de vista intentamos ver 
como imágenes las experiencias discutidas en las sesiones 
de trabajo, como quien describe la historia de una enfer-
medad y, aun cuando las manifestaciones patológicas no 
son evidentes, establece cursos de acontecimientos, obser-
va los episodios determinados y su evolución natural.

Nos basamos en las teorías de los complejos y del incons-
ciente colectivo de Carl Gustav Jung, en las reflexiones 
de López-Pedraza sobre psicología arquetipal y lectura de 
imágenes, en las observaciones de algunos participantes 
sobre psicobiología3 y en otros enfoques recientes de ana-
listas posjunguianos sobre los complejos culturales en el 
individuo y la sociedad.

3	 Aportes en especial de los doctores Iván Rodríguez del Cami-
no y Pablo Raydán a las discusiones.
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Partimos de la comparación clásica de Jung (OC 10, § 54), 
originada en uno de sus sueños, para describir la estruc-
tura anímica mediante la analogía con el recorrido de un 
edificio que contiene construcciones de diversas épocas:

…[la] planta superior se ha levantado en el siglo 

XIX; la planta baja en el siglo XVI, y una investiga-

ción más detallada de sus muros nos revela la refor-

ma de una torre-vivienda del siglo XI. En el sótano 

descubrimos cimientos romanos, y bajo el sóta- 

no hay una cueva enterrada en cuyo suelo se des-

cubren herramientas de piedra en la capa superior 

y restos de fauna contemporánea en la capa más 

profunda… vivimos en el piso superior y sólo so-

mos vagamente conscientes de que la planta infe-

rior es algo antigua. De lo que yace bajo la superfi-

cie no tenemos consciencia alguna.

Esta comparación se enriqueció con una reflexión de Jung 
(OC 10, § 16-17) sobre los estratos primitivos del alma:

…en cuanto hombres civilizados nuestra existencia 

se remonta aproximadamente a cinco mil años. An-

tes viene un período de tiempo prehistórico consi-

derablemente mayor, pero de longitud imprecisa, 

durante el cual alcanzamos el estado cultural de 

los indios sioux, y luego viene un número inde-

terminado de cientos de miles de años meramente 

de la cultura lítica, al que precede un tiempo que 

suponemos inmensamente más prolongado, en 

el que se dio el paso del animal al hombre. Hace 

cincuenta generaciones éramos, todavía por así de-

cirlo, primitivos. La capa de la cultura, esa pátina 

agradable, sería, así pues, extremadamente fina y 
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delicada en relación a los poderosos estratos pri-

mitivos del alma […] Pero la parte inferior aguarda 

aún su redención.

Con las dos citas comenzamos a ver lo in between como 
esos aspectos de nuestra psique donde el vivir está atas-
cado entre épocas o entre pisos o complejidades, según la 
imagen del sueño, como pedazos de historia no vividos, y 
los aspectos sumergidos en las profundidades inconscien-
tes están a la espera de su integración a la consciencia. 

Jung habla aquí desde la perspectiva de una psique euro-
pea, pero al conversar sobre los relatos que analizamos fue 
evidente que en nuestra realidad, dado su origen hetero-
géneo y las diversas temporalidades que coexisten de una 
manera universal, esta aproximación tiene la mayor im-
portancia. Lo in between en nosotros pareciera expresión 
de un colectivo inconsciente en el que conviven sin clara 
relevancia (y por nombrar sólo algunas de las complejida-
des que puede identificarse) estadios muy primitivos del 
paleolítico superior (como las poblaciones indígenas origi-
narias), o del neolítico (con formas de asentamiento y una 
agricultura desarrollada), junto a formas de organización 
medievales (como el de algunas comunidades aisladas 
hasta hace apenas dos generaciones en los estados andi-
nos) y formas más contemporáneas del vivir. 

A lo anterior se agrega el influjo de una geografía exhu-
berante y el que toda esta diversidad pareciera inmersa en 
una situación caótica impulsada por dinámicas moderni-
zadoras, por exigencias de actualización histórica, que ba-
rrieron las pequeñas sedimentaciones culturales que per-
mitían un vivir medianamente estructurado. Esto me hace 
recordar la cita de Conrad en la nota 1 de este libro: “…algo 
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inherente a las necesidades de la acción exitosa (…) lleva 
en sí la degradación moral de la idea” en estas sociedades 
a medio hacer.

La noción junguiana de complejo también fue central en 
nuestras conversaciones. Un complejo es el conjunto de re-
presentaciones psíquicas producidas por pedazos de historia 
estancados que se caracterizan por tener un tono emocional 
o feeling distintivo vinculado a este grupo de representacio-
nes. Suelen ser inconscientes, autónomos y están asociados a 
elementos del inconsciente personal o a imágenes del incons-
ciente colectivo. Jung lo define de este modo (OC 8, § 201):

¿Qué es en términos científicos, un “complejo emo-

cionalmente acentuado”? Es la imagen de una situa-

ción psíquica determinada, intensamente acentuada 

desde el punto de vista emocional y que además se 

revela como incompatible con la habitual situación 

o actitud consciente. Esta imagen es de una gran 

homogeneidad interna, tiene su propia totalidad y, 

al mismo tiempo, dispone de un grado de auto-

nomía relativamente elevado, lo que significa que 

apenas está sometida a las disposiciones de la con-

ciencia y, por lo tanto, se comporta como un corpus 

alienum, vivo dentro del espacio de la conciencia. 

Generalmente el complejo se puede suprimir con 

un esfuerzo de voluntad, pero no se puede elimi-

nar, y en cuanto se presenta la ocasión aparece de 

nuevo con la misma fuerza que tenía en origen.

Respecto a su activación, vale la pena destacar que para 
Jung un complejo es como una pieza de imán, un centro 
cargado de energía que atrae todo lo que se encuentra a su 
alcance, incluso cosas indiferentes4, por lo que se dice que 
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absorbe y asimila. Por ello, cuando alguien se encuentra 
bajo su influjo, los datos nuevos que surgen en su vida 
quedan sometidos en el sentido que marca el complejo. 
Para decirlo de otro modo, cuando un complejo está acti-
vado o constelizado, el sujeto vive como en un inmutable 
prejuicio original.

Sin embargo, la teoría de los complejos de Jung principal-
mente intenta comprender y formular la experiencia interior 
de los individuos, mientras que nuestra intención era anali-
zar también la repercusión de los complejos en el colectivo 
y del colectivo en la vida del individuo. Para lo cual, en 
nuestras discusiones tuvimos que incluir reflexiones sobre 
la cultura, la historia y hasta la biología y la geografía, y am-
pliamos la noción de complejo tomando en cuenta lo que 
López-Pedraza denomina “complejidades”, que se aproxima 
un poco a lo que en trabajos contemporáneos se ha llama-
do “complejos culturales” (Singer y Kimbles, 2008). 

Para López-Pedraza, las complejidades son pedazos de la 
historia personal no vividos, que no pueden reducirse a 
explicaciones unilaterales y de los que no puede darse 
cuenta por causas simples. Para la psicología analítica con-
temporánea la teoría de los complejos es el intento de 
construir desde la tradición “una nueva idea para com-
prender la psicología de los conflictos de grupo […] la 
psicología de los complejos culturales opera a la vez en  
la psicología colectiva del grupo y en sus miembros indivi-
duales” (Singer y Kimbles, 2008: 2).

4	 En especial las vivencias que de algún modo se relacionan 
con las que dieron origen al compejo.
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La noción de arquetipo que C.G. Jung introduce en la 
psicología, enriquecida por López-Pedraza y la corriente 
denominada Psicología Arquetipal, también fue una guía 
importante en nuestras discusiones. Jung dice que el in-
consciente colectivo sólo se hace patente por sus conte-
nidos, los cuales se expresan a través de lo que llama 
arquetipos5. Se refiere a ellos como un modelo hipotético, 
no evidente –a la manera del pattern of behaviour que se 
conoce en la biología– y dice que “presentan en lo esen-
cial un contenido inconsciente que, al hacerse consciente 
y ser percibido, experimenta una transformación adaptada 
a la conciencia individual en la que aparece” (OC 9/1, § 6). 
Así, el concepto de arquetipo es un correlato indispensa-
ble de la idea de inconsciente colectivo e indica que en la 
psique existen determinadas formas presentes siempre y 
en todo lugar. Jung lo expresa muy claramente en “Sobre 
los arquetipos de lo inconsciente colectivo”: 

Mi tesis, pues, es la siguiente: a diferencia de la 

naturaleza personal de la psique consciente, existe 

un segundo sistema psíquico de carácter colectivo, 

no personal […] que no se desarrolla individual-

mente, sino que es hereditario. Consta de formas 

5	 Jung (OC 9/1, § 5) señala que el término arquetypus aparece 
ya en Filón de Alejandría, quien lo utiliza para referirse a la 
imago Dei (imagen de Dios) en el hombre y también en Iri-
neo. En el Corpus Hermeticum que habla de “la luz arquetí-
pica” y Dionisio Aeropagita menciona como “arquetipos in-
materiales”. En los escritos de San Agustín y Platón hay 
conceptos similares. Y en Lèvy-Bruhl son las représentations 
collectives que designan figuras simbólicas de la cosmovisión 
primitiva, pero son fórmulas conscientes trasmitidas por la 
tradición. 
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preexistentes, los arquetipos, que pueden llegar a 

ser conciencia sólo de modo secundario y que dan 

formas definidas a ciertos contenidos psíquicos 

(OC 9/1, § 90). 

[…] Hay tantos arquetipos como situaciones típicas 

en la vida. Una repetición interminable ha grabado 

esas experiencias en nuestra constitución psíquica, 

no en forma de imágenes llenas de contenido, sino 

al principio casi únicamente como formas sin con-

tenido, que representan la mera posibilidad de un 

cierto tipo de percepción y de acción. Cuando sur-

ge una situación que corresponde a un arquetipo 

determinado, éste se activa y aparece una compul-

sión que, como fuerza instintiva, sigue un camino 

contra toda razón o produce cualquier otro conflic-

to de dimensiones patológicas, o sea, una neurosis 

(OC 9/1, § 99).

Los arquetipos son imágenes vigorosas que con su fuer-
za emocional e impulsiva protegen la vida inquietante en 
la profundidad de la psique. Esto permite que las figuras 
de lo inconsciente colectivo se expresen como imágenes 
protectoras, cargadas o no de contenido, pero siempre 
de emoción y vinculadas a esas situaciones típicas de la 
vida.

Con esta noción Jung quiere acercarse a una comprensión 
de lo anímico que trasciende lo personal. Pero más adelante 
los arquetipalistas consideraron que la psique tiene una base 
arquetipal a la vez colectiva e individual y que los arquetipos 
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deben verse de una manera más biológica6 y también más 
cultural. Para López-Pedraza, uno de los fundadores de esta 
corriente, la psique aprende de los arquetipos, constantes 
biológicas de nuestra naturaleza que a través de la imagen la 
van educando. En Hermes y sus hijos (2003: 8), texto clásico, 
propone al lector su visión personal del término:

…La cultura occidental es arquetipal desde sus raíces 

griegas –Homero y Hesíodo– y el uso del término 

arquetipo, en la psicología y la psicoterapia, responde 

al intento de usar el legado de esos dos poetas.

Los arquetipos contienen como posibilidad los aspectos 
más civilizados del vivir y los más arcaicos, una parte que 
organiza y soporta la psique junto a otra parte oscura o 
destructiva con la que es más difícil lidiar. El arquetipo de 
la Gran Madre, por ejemplo, nos acerca a lo más primiti-
vo y peligroso de lo femenino materno, a su aspecto de 
devoración por la inconsciencia, pero contiene también la 
posibilidad de Demeter, que podría ser una de las formas 
de la Gran Madre asentada en el mundo más civilizado de 
la agricultura y de la polis. La parte primitiva u oscura del 

6	 El propio Jung (OC, 9/1, §90-91) hace una analogía entre instin-
to y arquetipo señalando que los instintos son comunes a los 
hombres y animales, “son factores impersonales, hereditarios y 
universales, de carácter motivador, que muchas veces están tan 
lejos del nivel de la conciencia que la moderna psicoterapia se 
enfrenta con la tarea de ayudar al paciente a hacerse conscien-
te de ellos […] hay razones para suponer que los arquetipos 
son las imágenes inconscientes de los propios impulsos […] 
que son el modelo paradigmático del comportamiento instinti-
vo”. Sobre las relaciones entre: instinto, emoción y memoria en 
la psicología posjunguiana, cfr. Rodríguez (2001).
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arquetipo es la que arrastra a la regresión que se menciona 
en el epígrafe al comienzo de este trabajo, pero la acep-
tación, en el mito de Eleusis, de la separación de su hija 
Perséfone, implica diferenciación e individuación.

II

Estas analogías y concepciones –la psique como una casa 
con distintos niveles que representan distintas épocas co-
existiendo y las nociones de complejos, complejidades, 
inconsciente colectivo y arquetipos– las reflexionamos a 
partir del siguiente esquema de la psique de Jolande Jacobi 
(1976: 68), el cual trajo López en unas de las primeras re-
uniones. En él se ven las diversas capas de contenidos del 
inconsciente que forman la estructura íntegra del sistema 
psíquico del individuo casi como capas geológicas. 

Esquema de la psique según Jacobi

A: individuos	E : grandes grupos humanos (hombre europeos, por ejemplo)

B: familias 	 F: primates ancestros     

C: clanes 	G : ancestros animales en general

D: naciones 	 H: fuego central
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Nuestra intención fue acercarnos a cada situación, a cada 
relato, en el plano vertical, centrado en la individualidad, 
y progresivamente ir diferenciando sus complejidades in-
conscientes en los distintos datos que se nos iban mostran-
do. Vimos así que en algunos casos lo que dificultaba la 
respuesta individual eran las complejidades familiares, en 
otros, las geográficas, étnicas o hasta raciales y en muchos, 
todos estos aspectos afloraban a la vez.

Quedarnos en lo colectivo nos hubiera llevado a caer en lo 
que Jung califica como un sentimiento de validez universal, 
que proviene naturalmente de la índole general que tiene 
la psique colectiva, dejando de lado lo particular, la esen-
cia individual de cada sujeto y la dinámica propia de su 
colectivo inconsciente, que se expresa en lo que tratamos 
de ver como imágenes. Nuestra intención no es referirnos 
a esencias universales ni movernos en el terreno de los 
determinismos, como quien habla de “los venezolanos” sin 
mayores distinciones, ni volver al tema de la identidad cul-
tural. Más bien quisimos alejarnos del “aburrido problema 
de la identidad”, que menciona María Fernanda Palacios. 
Al hablar de manera general de “los venezolanos”, como 
podría hacerlo la sociología, presupondríamos una misma 
psique en todo un colectivo, pasando por alto, desconside-
radamente, las diferencias individuales dentro de una agru-
pación humana.

La discusión entonces, siguiendo la gráfica de Jacobi que 
López-Pedraza aportó como imagen, preferimos enfocar-
la partiendo del individuo como unidad de análisis, dis-
tinguiendo su yo y su psicobiología como aquello que le 
es propio y que le permite conectarse y vivir lo psíquico 
como algo distinto, pues en él subyace la posibilidad de 
diferenciarse de lo que viene del inconsciente colectivo. 
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Los relatos que he seleccionado para esta exposición fue-
ron para nosotros imágenes inquietantes sobre las que vol-
vimos una y otra vez intentando propiciar la reflexión el 
vernos en ellas, lo cual es quizás lo más difícil y no tene-
mos certeza de que haya ocurrido. En lo que sigue, como 
dije, trataré de mostrar con esas imágenes lo in between 
en nuestra psique.

Entiendo que no puede hacerse una tesis con validez ge-
neral a partir de una serie de historias y no ha sido esta mi 
intención. Creo que éstas describen realidades que podrán 
reconocerse como recurrentes en Venezuela –y a veces en 
Latinoamérica– y sólo quiero presentarlas para ver los as-
pectos inconscientes que suponen y la manera en que esta 
inconsciencia afecta nuestra vida colectiva e individual. 
Tampoco pretendo ser controversial, sino apenas dar una 
visión al menos ordenada de una realidad psicológica den-
sa y confusa, que se desdibuja cuando queremos reducirla 
y que escapa a nuestra comprensión en muchos aspectos.





LOS RELATOS
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Complejidades familiares

La gran madre que se traga todo

Comienzo con un relato que proviene de un estudio 
sobre hábitos de alimentación de la familia en sectores 
petareños de la ciudad de Caracas, realizado en 2004, a 
propósito de un proyecto de educación nutricional para 
madres jóvenes. Lo discutimos en las primeras reuniones y 
de modo recurrente volvimos a él.

Carmen7 es una joven de dieciséis años que sale emba-
razada de un malandro de su barrio8, según contaron los 
promotores del proyecto. Su madre entonces le hace lugar 
para que forme su hogar dentro de la misma vivienda. Se 
construye una platabanda y una media pared para dar ca-
bida a la nueva familia y la hija se instala en este espacio, 
compuesto por una cama y un televisor para la pareja, 
mientras que la cuna del niño se coloca en el cuarto de 

7	 En todos los relatos usamos nombres ficticios para resguardar 
la privacidad.

8	 En Venezuela, se denomina “barrios” a los sectores populares 
en las ciudades. Barrio corresponde a lo que llaman “villa 
miseria” en Argentina y “favela” en Brasil.
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la madre de Carmen, es decir, de su abuela. Ésta asume  
la crianza mientras la hija, desnutrida y sin energía, pasa la 
mayor parte del día en la cama con su pareja. La mucha-
cha apenas amamanta al niño para acallar su ansiedad y 
tranquilizarlo, pues nunca ha tenido leche suficiente para 
alimentarlo; su vida transcurre en ese nivel existencial mí-
nimo. La mamá/abuela, por su parte, asume el rol provee-
dor y recibe tal denominación (mamá) también por parte 
del nuevo niño para toda la vida. 

En nuestros estudios de campo vimos que esta situación 
es recurrente en los barrios de muchas ciudades: la abue-
la cuida a los hijos de sus hijas, y hasta de sus nietas, y 
los hijos de una generación tras otra la siguen llamando 
“mamá”. Sucede también, en muchos casos, que la madre 
originaria dispute el rol materno con la hija o la nuera y 
termine convirtiendo a los nietos en nuevos hijos, como si 
para la madre vivir no tuviese otro sentido. Pero la situa-
ción es frecuente en todas las clases sociales y no sólo en 
las grandes urbes, sino también en ciudades intermedias 
y alejadas de centros poblados rurales. La madre y/o la 
abuela atrae y da cabida a los hijos e/o hijas, recreando su 
grupo familiar, el cual se centra siempre en ella. 

El segundo relato es el de una familia de un sector de clase 
media (en la parroquia Baruta, de la ciudad de Caracas) 
originaria del oriente del país y que conocimos a propósito 
de la promoción de un programa de educación financie-
ra –Bankomunales– en sectores populares. “Los Salazar” 
migraron de Carúpano a la capital a principios de los se-
tenta. Los hijos completaron carrera universitaria mientras 
la madre, con ayuda de la abuela (su madre), atendía una 
conserjería y cuidaba de los hijos y los nietos. Una fotogra-
fía familiar muestra a los descendientes alrededor de esa 
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gran madre –la señora Salazar– quien ocupa la posición 
central. Frente a la foto ella nos cuenta orgullosa que todos 
sus hijos varones le han dado varios nietos, de diferentes 
madres, y son sumamente responsables con ellos: los man-
tienen. Pero lo principal para ella es que aunque sus hijos 
tengan mujeres afuera su casa, es siempre la casa de su 
mamá, o sea, siempre se quedan con ella. 

El comentario de la señora Salazar nos habla de una nume-
rosa familia que ha vivido un proceso de movilidad social 
con el impulso de la madre y la abuela, y en ausencia del 
padre, lo cual es muy frecuente en nuestra sociedad. Pero 
en esta familia la estructura parental se recrea indefinida-
mente alrededor de la madre y los hijos no constituyen su 
propia familia ni un hogar diferenciado, sino que vuelven 
al núcleo materno. 

La complejidad de generaciones de familias superpuestas 
en torno a la centralidad materna de estos dos relatos, se 
manifiesta hasta en la curiosa forma en que se construyen 
las casas o se las ubican dentro de una geografía: en las 
barriadas, en las urbanizaciones de clase media o alta o 
en las viviendas rurales, la arquitectura pareciera describir 
una estructura de la psique centrada en la madre. Donde 
esto puede verse de manera más dramática es en los ba-
rrios caraqueños: allí las viviendas se elevan para albergar 
nuevos hogares donde usualmente todos los hijos se crían 
juntos, independientemente de su nivel de consanguini-
dad, como en el caso de la familia de Carmen. En las ur-
banizaciones de la clase media el patrón se manifiesta de 
otro modo, con los anexos que se convierten en extensio-
nes de las casas. Y en los sectores de clase alta puede lle-
gar a verse hasta una cuadra cerrada donde se establecen 
todas las nuevas familias alrededor de una casona central. 
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Estos ejemplos muestran la misma lógica de extensión de 
lo femenino original. 

El correlato interior de la situación, del que dieron cuenta 
los psicoterapeutas que participaron en las reuniones, se ex-
presa como una inconsciente identidad con la madre, don-
de no ocurren la diferenciación ni el desarrollo de la cons-
ciencia individual. Así la separación del hijo y la madre es 
casi imposible y la paralización o la regresión sobrevienen. 
Como contraparte está la ausencia de la figura paterna en 
tanto imagen de lo masculino, que sólo se va transforman-
do y desarrollando en el individuo ante el reto de un padre 
que pone límites y ordena jerárquicamente el vivir familiar. 
A este reto responde psíquicamente la imagen interior –jun-
to a tensiones inmensas– del parricidio simbólico. 

Un corto del venezolano Lorenzo Vigas Castes, Los elefantes 
nunca olvidan (2004), que vimos en las reuniones, dio lugar 
a un insight sobre la paralización psíquica que nos aqueja 
como colectivo y que pareciera una complejidad familiar in-
consciente relacionada con la imposibilidad de matar al pa-
dre. El argumento es sencillo: Pedro es un hombre que dice 
tener memoria “de elefante” y sin embargo no reconoce a 
sus hijos en los adolescentes que viajan con él en un camión 
rumbo al mercado. Durante el viaje charla y bromea con 
ellos, trata incluso de seducir a la hija, sin darse cuenta de 
que esos muchachos a los que una vez maltrató y abandonó 
preparan su venganza. Pero al final el hijo varón, al que su 
hermana ha dado un arma, no logra matarlo. A pesar de la 
herida, no hay respuesta por parte del hijo al reto. Este corto, 
con muy pocos diálogos, reproduce una situación que reco- 
noce cualquier latinoamericano, así nos muestra con una 
sencillez increíble la complejidad que subyace en el colectivo 
inconsciente por la incapacidad de responder a la herida. 
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Vemos así que las formas de un arquetipo tan básico como 
el de la familia toma expresiones variadas y anacrónicas 
en nuestro colectivo, las cuales conviven muchas veces sin 
que exista ninguna consciencia de ellas. Según la perspec-
tiva junguiana, los complejos provienen de la historia del 
hombre –de su propia historia personal y de la historia de 
toda la humanidad– y la familia ocupa el primer espacio 
donde se estructuran, allí residen además las complejida-
des centrales en las imágenes de lo materno y lo paterno. 
Pero también, viéndolo desde la sociología, reside la base 
de la sociedad: la familia es el núcleo central alrededor del 
cual se ordena la sociedad.

En nuestro caso, ese padre ausente o esa madre excesi-
vamente presente configura una distorsión psíquica que 
atañe de manera individual a muchos sujetos y se expresa 
de diversas maneras. Pareciera que en los individuos que 
conforman nuestras familias los arquetipos de la madre y 
el padre a veces no contienen o son de débil constitución 
y otras tienen un peso exagerado en la psique. Son figuras 
que aparecen con tanta confusión que es difícil distinguir-
las y el esfuerzo termina sofocando el diario vivir en el que 
no se expresa la individualidad en la psique de esos hijos a 
medio hacer. Por lo regular, la problemática no se traduce 
en una imagen interior capaz de movilizar a los sujetos y se 
expresa como un complejo persistente incluso en el ámbito 
de la psicoterapia.

Es muy común que los mitos de creación presenten el 
surgimiento del universo como fruto de diversas uniones, 
donde ocurre el encuentro de “una corriente original mas-
culina asociada a una fuerza femenina o diosa apta para 
concebir” (Kerenyi, 1999). La familia occidental, por ejem-
plo, está signada en parte por el modelo griego donde el 
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padre, representado por el dios Zeus, da forma, contiene, 
provee y transforma, mientras que la madre, la diosa Hera, 
aporta lo desconocido y lo inconsciente. Ambas figuras 
como imágenes interiores, padre y madre, suponen estruc-
turas psíquicas profundas y la psicología les ha dedicado 
extensos estudios. La mayoría de los enfoques, de una u 
otra forma, reconoce que la complejidad de lo materno 
está regida por lo inconsciente, lo instintivo, lo emocio-
nal, mientras que la complejidad de lo paterno implica el 
predominio de la razón, el orden, las reglas, los límites, la 
diferenciación9.

Es significativo además que en los mitos griegos, fuente de 
una rica imaginería psíquica, las sucesivas generaciones 
que dan origen a los dioses olímpicos surjan luego que 
el padre de la generación anterior es enviado al mundo 
subterráneo por quien detentará a continuación el papel 
de padre, cada vez más civilizado, humanizado y toleran-
te. Esto da origen a un panteón que respalda la vida de la 
polis, y muestra una relación entre los olímpicos, el orden 
de la familia y el de la ciudad. 

9	 Jung ha dedicado un extenso trabajo a explicar el rol de los 
arquetipos de la madre y del padre en la psicología de lo in-
consciente. La compleja relación de la madre o del padre de la 
historia personal, con la imagen interior que provee el arque-
tipo, implica fuerzas y complejidades del colectivo de tal mag-
nitud que crean fricciones con las que el individuo debe lidiar 
a lo largo de su vida. La importancia y universalidad de estos 
arquetipos en la vida del ser humano es tan fuerte que alrede-
dor de ello se tejen imaginerías y sueños de una riqueza tal 
que sólo puede entenderse desde ese dato colectivo que pro-
viene de tiempos remotos (Hopcke, 1999:100-106).
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Otro aporte sustancial a las complejidades familiares en 
Occidente proviene del ideal cristiano de la familia con-
formada por el padre, la madre y el hijo, como “Sagrada 
Familia”, que confiere a la madre (la Virgen María) el pa-
pel de “cuidar con amor al Verbo encarnado”, Jesús, y a 
José el rol de protector y guía de la familia, creando “una 
unión auténtica, estable, de amor gratuito, de fidelidad, de 
entrega recíproca, de respeto a la vida consagrada en la 
familia que asegura a los hijos una sana madurez”, como 
señala del Papa Juan Pablo II en su Familiaris Consortio al 
episcopado, al clero y a los fieles de toda la Iglesia sobre la 
misión de la familia cristiana en el mundo actual (22 de 
noviembre de 1981)10. Esta familia idealizada añade espec-
tativas adicionales, tremendas, a la realidad de la familia 
actual que en muchos casos no se aviene a ella. 

En ambos casos, el pagano y el cristiano, la familia es 
un núcleo conformado por el padre, la madre y los hijos, 
donde lo materno y lo paterno constituyen el fundamento 
y origen de esta forma primaria de vida, en ámbitos bien 
diferenciados mediante polaridades que dan a los hijos 
una contención necesaria para asimilar las dos imágenes 
representadas en los padres. Pero entre nosotros, esas re-
presentaciones que provienen de la tradicción occidental 
adquieren más tensión a la luz de la cultura y los mitos 
de creación autóctonos. En uno de ellos como, por ejem-
plo, el mito de María Lionza, predomina el elemento de 
la “madre naturaleza” en una abundancia asociada a su 
feminidad (DHV: 196-199). La permanente referencia a la 

10	 www.vatican.va/holy_father/john_paul_ii/apost_exhorta-
tions/documents/hf_jp-ii_exh_19811122_familiaris-consor-
tio_sp.html.
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naturaleza asociada a lo femenino materno muestra la ima-
gen de una madre pródiga que contiene todo, que acuna 
todo, que todo lo da y de la que todo se espera. Siempre 
exuberante y proveedora, tal como ocurre en el Jardín del 
Edén de la mitología cristiana.

Imposible no relacionar esta representación con el arqueti-
po de la Gran Diosa Madre. Es la madre que todo lo domi-
na y todo lo proporciona y por eso cuando hay una cons-
telación de ese arquetipo priva un estado de inconsciencia 
en lo materno y, en muchos casos, una parálisis que se 
trasmite por generaciones y en la que no se propician las 
iniciaciones en las diferentes etapas de la vida. 

En la mitología de alguna de las étnias venezolanas, en-
contramos también que la familia está centrada en la ma-
dre como proveedora de cultura y origen de todo, que se 
asimila a la tierra y muestra una imagen interior materna 
vinculada a las profundidades de la naturaleza en su es-
tado más inconsciente. Es el caso de la étnia wayúu, por 
ejemplo, el origen del mundo se representa por la fecun-
dación de la diosa Mmá, la tierra, por Juyá el dios de la 
lluvia, de cuya unión nacen Wenú u, la planta y la mujer. 
Los wayúu son una sociedad matrilineal organizada en 
clanes (eiruku). En la familia extensa matrilineal “según la 
sangre” (apüshi), el tío materno mayor (alaula), es quien 
ejerce la autoridad y la madre quien dirige la familia. Los 
parientes por línea paterna, “según la sangre”, se recono-
cen como aliados de quienes se espera solidaridad (oupa-
yu) o trabajo conjunto (yana’ma’). En esta descripción de 
los wayúu, quienes han sido ampliamente estudiados, hay 
una estructura familiar que se asemeja a la encontrada en 
la mayoría de las etnias que vivían en el territorio nacional 
para el momento de la colonización europea. De nuevo la 
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mujer, o lo materno, centra aspectos básicos de la familia 
y es en torno a ella que se tejen las variaciones de la vida 
familiar aún en nuestros días. 

Así los relatos de familia presentados al comienzo de este 
apartado, a la luz de las tradiciones y mitologías occiden-
tales y autóctonas, muestran un mixtum compositum muy 
particular que nos ha llevado a hablar de un in between 
en las complejidades familiares. Por lo que pareciera que en 
algunas familias (quizás en las que tienen orígenes distin-
tos al de nuestras étnias, de migraciones de africanos o 
europeos durante la Conquista y la Colonia, o migraciones 
selectivas de la modernidad) lo paterno/masculino predo-
mina y orienta las transformaciones psíquicas propias del 
desarrollo de la personalidad. Pero en muchas otras, lo fe-
menino/materno rige las imágenes interiores del arquetipo 
de la familia en la psique y esta imagen aparece signada 
por la abundancia y se muestra como lo que está allí para 
proveer sin reto. 

Recurriendo a los estudios de la antropología y la socio-
logía sobre familias en sectores populares urbanos en la 
Venezuela del siglo XX, encontramos que estos recono-
cen una estructura familiar centrada en la madre, es decir 
“matricentrada”, en cuanto a las relaciones de consangui-
nidad, parentesco y patrimonio afectivo del grupo fami-
liar11. El tema ha generado un importante debate y algunas 
aproximaciones sociológicas han valorado la contención 
que da la madre a la familia popular. Sin embargo nuestra 
intención es acercarnos a este asunto desde el punto de 

11	 Pueden revisarse los estudios de Samuel Hurtado y Alejandro 
Moreno.
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vista de la psicología individual, y desde esa perspectiva 
la imposibilidad de salir del ámbito materno supone una 
inconsciencia que pueden llevar a regresiones o parálisis. 

En los relatos anteriores vimos la imagen materna distor-
sionada por el papel de imagen interior que desempeña el 
padre ausente, mientras que la madre muestra poca capa-
cidad para proponer retos de transformación individual a 
los hijos, más allá de la mera sobrevivencia, al tiempo que 
quiere conservarlos para sí. Así, en lo cotidiano, los vínculos 
familiares se transforman en relaciones de difícil compren-
sión que carecen de diferenciaciones y límites individuales. 

La compleja situación que muestran, que no puede expli-
carse de una manera simple, genera una fuerte fricción por 
la forma en que coexisten in between variadas estructuras 
familiares generando formas de vivir raras o distorsionadas.

La indiferenciación del clan

Otra de las formas en las que se manifiesta lo que 
he denominado in between en nuestras complejidades in-
conscientes es en esa organización familiar cuya estructu-
ra y exigencias se asemejan a las de un clan. 

No traigo aquí el concepto de clan de una manera espe-
cializada, tal como se usa en la antropología, sino más 
bien como una imagen para mostrar una analogía desde 
lo psicológico. Según la definición clásica, el clan es una 
reunión de linajes entre los que se supone un parentesco, 
porque se cuenta con un antepasado fundador común, 
muchas veces imaginario o mitológico, que puede ser o 
no demostrado. Lo central de esta noción, para lo que nos 
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proponemos mostrar, es que el clan expresa la necesidad 
de la persona de sentirse a sí misma como miembro de un 
grupo que vive a través de ella y por el cual ella misma 
vive. Este grupo es inseparable de sus míticos ancestros y 
de los sitios sagrados que marcan su origen. En pocas pa-
labras, en el clan el individuo no puede diferenciarse para 
ser propiamente él (Levy-Bruhl, 1939). 

De esta confusión psíquica, en la que se hace difícil dife-
renciar al individuo y hasta a cada nueva familia, forma 
parte el relato de los “Pérez-Vivar” que presentó uno de 
los psicoterapeutas que asistía a las reuniones. Se trata 
de una familia de clase media que vive en la ciudad de 
Caracas y compró hace unos 30 años toda una manzana 
donde construyó las casas para sus hijos adultos, quie-
nes al casarse se instalaron a vivir en ellas junto con sus 
conyugues e hijos. La cuadra, cerrada por la entrada y la 
salida, muestra viviendas de idéntica arquitectura alrede-
dor de un patio común que propicia muchas actividades 
compartidas, las cuales se repiten de manera programada 
cada fin de semana. La agenda diaria también está copada 
de actividades que suponen un hacer común de todas las 
familias. La madre/abuela se sigue ocupando del cuidado 
de los hijos en buena medida y nueras y yernos se some-
ten al colectivo familiar.

En estas condiciones de convivencia, más allá de lo rela-
cionado con el complejo materno ya expuesto, las posi-
bilidades de una intimidad de cada familia se reducen al 
mínimo. Según relataba el psicoterapeuta que presentó el 
caso “Perez-Vivar”, estos se conciben como una “gran fa-
milia”, lo cual implica estar siempre juntos. Pero producto 
de esa excesiva cercanía, de pronto un escándalo irrumpe 
en la supuesta paz y unión del clan familiar: una pareja de 
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cuñados literalizó la promiscua forma de vida, por lo que 
viene en camino un hijo “Perez-Vivar” cuya paternidad no 
se puede determinar.

Las relaciones confusas que manifiesta el relato anterior 
aparecen retratadas de manera excepcional en dos películas 
de la gran cineasta argentina Lucrecia Martel, que presentan 
la cotidianidad de la clase media argentina. Esto hace pen-
sar que el relato de los “Pérez-Vivar” refleja una situación 
recurrente en el continente y que afecta no sólo a las clases 
sociales más desfavorecidas económicamente. En La ciéna-
ga (2001) vemos la dinámica de dos familias que pasan 
unos días en sus casas de veraneo en Salta. La obsesión de 
una de las protagonistas, que quiere ir a comprar los útiles 
escolares de los niños en Bolivia donde son más baratos y 
más bonitos, aparece desde el comienzo como una ceguera 
tonta que planea sobre la tragedia cercana presentida en 
el ambiente. En el movimiento dentro de las casas se evi-
dencia una desidia y una anarquía que, unidos al letargo 
imperante, crean un clima de suspenso y casi de terror. Los 
familiares y la servidumbre entran y salen de habitaciones 
propias y ajenas, hasta del baño, sin protocolos ni pudor. A 
veces se visten y desvisten unos delante de otros o revisan 
gavetas o bienes que no son suyos, se reúnen en la cama 
de una madre alcohólica y se mezclan de una manera que 
uno siente peligrosa, aunque aparentemente nada sucede. 
En una escena, un muchacho adolescente entra en el baño 
en el que su hermana se ducha para quitarse el fango de 
una ciénaga donde todos los menores se han metido. Sin 
pedir permiso, se quita los pantalones y mete los pies llenos 
de barro bajo la misma ducha, sosteniendo simplemente la 
cortina entre ellos para no verse, aunque sus cuerpos están 
casi en contacto a través del plástico. La historia concluye 
con una desgracia en la que parece cuajar la dejadez impe-
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rante: el menor de los niños sube hasta el final de una alta 
escalera que la madre, la que quiere ir a Bolivia, ha dejado 
olvidada contra la pared del patio y cae hacia atrás. 

En una película posterior, La mujer sin cabeza (2008), la 
protagonista atropella a un muchacho que cruza una carre-
tera en bicicleta. El accidente es negado como realidad por 
una familia grande y confusa, en la cual dos primos casados 
se reúnen en una habitación de un hotel en una aventura 
que no tiene la más mínima trascendencia y una sobrina 
hace requerimientos amorosos a su tía, que simplemente se 
aparta con cierto fastidio de sus abrazos. Lo que pudieran 
ser pasiones prohibidas y secretas, y hasta movilizadoras, 
son aquí relaciones “familiares” sin importancia, que suce-
den por dejadez y falta de estructuras, unidas a un desa-
rreglo y un aturdimiento que gravita como un ambiente. La 
película concluye con una gran fiesta familiar, donde todos 
se reúnen a celebrar como si nada hubiera pasado o como 
si lo pasado no tuviera la menor importancia.

Ambas películas, así como el relato de los “Pérez-Vivar”, 
me hacen recordar el término “cheverismo”, que usaba Ló-
pez-Pedraza para referirse a lo que describía como nuestra 
“psicología de merienda y de piñata” sin capacidad para 
soportar lo grave, para reconocer y asimilar la tragedia de 
su propia realidad ni la del entorno. Que no hace concien-
cia a partir de esta.

El antepasado extranjero

Otra manifestación de estructuras tipo clan, psico-
lógicamente hablando, puede verse en muchas familias de 
origen europeo, establecidas en el país desde hace varias 
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generaciones, en las cuales el apellido –expresado como 
colectivo inconsciente– alude a “clanes” a los que se sue-
len atribuir linajes no conocidos, pero siempre por encima 
del origen “criollo”, sólo por ser foráneo. 

Más adelante, al referirme a las complejidades geográficas, 
presentaré relatos que muestran otra perspectiva de esta 
realidad. Aquí quisiera comentar este aspecto particular 
relacionado con tener un apellido “extranjero”. Los miem-
bros de tales “clanes”, cuyo vínculo con su país de origen 
se ha roto desde hace varias generaciones, de pronto in-
tentan mostrar(se) su origen europeo (generalmente espa-
ñol, italiano o portugués) y a veces llegan hasta el punto 
de buscar escudos de familia y, más recientemente, pasa-
portes que les permitan una huida de nuestra compleja 
realidad nacional preparando el llamado “plan B”.

En la mayoría de los casos estas personas han perdido casi 
todo contacto con el lugar de origen y la búsqueda de sus 
antepasados, que aparece como necesidad repentina en 
el marco de una crisis económica y social de varios años. 
Tampoco tiene ni el contenido religioso ni mítico, trasmi-
tido de generación a generación, que daba fundamento al 
clan en la antigüedad y proporcionaba a la psique de sus 
miembros una representación del mundo. 

En estos casos la conexión con los antepasados de estas 
familias-clanes –psicológicamente hablando– se limita a 
las largas colas delante de una embajada para obtener un 
pasaporte europeo que no necesariamente conecta con 
Europa. El vínculo que une a los miembros del clan ha 
perdido todo el valor arquetipal que sólo da un vivir en 
una geografía que se ha enraizado en la psicobiología hu-
mana, como es el caso de los clanes antiguos. Aquí esos 
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antepasados sólo son un pretexto para desvincularse de la 
crisis del país y una oportunidad de huir del sufrimiento 
que podría proveer movimientos. Así que en la mayoría de 
los casos sumerge a las personas en una profunda incons-
ciencia, manifiesta en ese impulso de fuga y una pérdida 
del reconocimiento de sí mismos en su situación actual. 
En resumidas cuentas, estas familias que se comportan 
como clanes pareciera responder a fuerzas regresivas que 
desconocen una historia y unas circunstancias particula-
res. Pero además tal actitud lleva a la indiferenciación, de 
modo que todo el complejo familiar se hace inconsciente 
y hasta paralizante. 

Complejidades tribales

Isla Misteriosa

El relato con el que voy a tratar de ilustrar la com-
plejidad tribal de nuestra psique tiene su origen en una ex-
periencia que tuvimos en el Delta del Orinoco, a propósito 
de una inversión social de varias empresas en proyectos de 
desarrollo para comunidades indígenas. 

Reflexionarlo nos llevó a plantearnos, por una parte, lo 
que Jung denomina como psicología primitiva y, por otra, 
ciertos aspectos de la historia y evolución del hombre que 
son relevantes para el progreso de la consciencia y la am-
pliación de la psique. Creo que la condición in between 
que trato de ilustrar se genera en el ámbito psíquico, en 
buena medida, por la tensión entre un vivir tribal muy 
inconsciente y lo que reclama la cultura y la historia como 
aspectos civilizados de la existencia. 
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Orinoco, quiere decir “tierra de agua”, y ya el nombre da 
lugar a algunas reflexiones. Para Jung el agua es el sím-
bolo más común para lo inconsciente (OC 9/1, § 40), pero 
además, psicológicamente hablando, indica que el espíritu 
se ha vuelto inconsciente, que se ha vuelto colectivo. Jus-
tamente en esa “tierra de agua” donde viven los warao, es-
pecialistas en navegar por los canales y caños, tuvo lugar 
la experiencia que aquí llamamos Isla Misteriosa, nombre 
completamente ficticio. Inmersos en ese mundo pudimos 
identificar muchas complejidades presentes en nosotros 
mismos, y nos sorprendió ver cómo ellas estaban conste-
ladas también en nuestros grupos o en nuestro país, hasta 
en los lugares más distantes de esa geografía.

Isla Misteriosa es, como muchos lugares en el delta, un 
asentamiento indígena situado en Tucupita, capital del es-
tado Delta Amacuro. Es una suerte de gran janoco –cho-
za– construido no con madera y palma, sino con cemento 
y vigas de hierro, donde cohabitan un número de familias 
siempre indeterminado, ya que migran continuamente. 

La primera impresión que tuve cuando los visitamos fue 
de un gran desorden, un caos, una masa confusa de gente. 
Había decenas de indígenas de distintas edades metidos 
en chinchorros o caminando entre ellos, mujeres cocinan-
do en fogones encendidos uno al lado de otro, muchos 
televisores y antenas de cable transmitiendo películas en 
inglés o telenovelas. En muchas partes se erigían una suer-
te de altares sincréticos que cubrían las vigas, en otras se 
veía ropa tendida, ollas de cocina colgando, leña amon-
tonada. Por cualquier lado deambulaban perros flacos y 
enfermos y había pescados esparcidos esperando ser co-
cinados. El olor era insoportable y también el ruido que 
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producía aquel gentío hablando atropelladamente, todos a 
la vez, a gritos o discutiendo frente a nosotros. 

Me costó ubicarlos. Estaban como in between entre lo indí-
gena y “lo criollo”12 sin ser ninguna de las dos cosas. Nave-
gaban con destreza sorprendente en sus pequeñas curiaras 
por los caños. Cazaban, pescaban y recolectaban no sólo 
alimentos sino, sobre todo, la ayuda del Gobierno o de las 
empresas petroleras. Pero lo más sorprendente era su jerga 
repetitiva sobre sus derechos humanos como indígenas, su 
caletre sobre empoderamiento, participación, sostenibilidad, 
recitado casi como una letra aprendida para negociar. 

Sus voceros también tenían nombres muy significativos: 
Rambo, Rafael Caldera, Rocky, Carlos Andrés Pérez, Pa-
blo Escobar Gaviria, Carrasquel. Más que representar una 
autoridad diferenciada dentro de la tribu –al cacique o al 
sacerdote– estas figuras daban la impresión de una voz 
salida del colectivo. Se nos abalanzaban encima a la caza 
de ayuda, pero no eran como los cazadores de tiempos 
prehistóricos, que guiados por sus instintos, tomados por 
el miedo y la ansiedad, trataban de sobrevivir enfrentando 
las poderosas fuerzas de una naturaleza hostil. No, alguno 
de estos hombres más bien parecían despojados de lo ins-
tintivo, de la energía fundamental que requiere una psique 
para sobrevivir. Eran algo muy parecido a lo que hemos 
visto hasta el cansancio en trabajos de campo en todo el 

12	 En muchos lugares donde hay asentamientos indígenas y no 
indígenas se llama “criollo” a todo el que tiene origen no in-
dígena. Todavía es frecuente aplicar el adjetivo “criollo” a toda 
persona o elemento cultural que sin ser europeo evidencie un 
predominio genético y/o cultural europeo.
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país: en comunidades urbanas y rurales, en todas las clases 
sociales, en niveles diversos de instrucción y desarrollo 
profesional. Por tal motivo sentí que lo que lo que tenía 
ante mí no era una etnia, sino la imagen extrema de las 
complejidades tribales en nuestra psique.

Verlos era ver esa Isla Misteriosa interior que nos sume en la 
indiferenciación, que homogeniza todo, no sólo opiniones 
y modos de comportamiento, sino también contenidos psí-
quicos que nunca serán elaborados por una consciencia, lo 
cual hace imposible una experiencia más individual.

En las reuniones con esta comunidad las emociones se 
agolpaban sin contención ni cauce. Y esta actitud era muy 
distinta a la que observamos en otras comunidades veci-
nas dentro del mismo delta, donde el cacique o el wasi-
ratu (sacerdote) sigue siendo una figura diferenciadora de 
la dinámica tribal, llena de contenidos simbólicos y parti-
cipación mística con lo sagrado y la naturaleza. Reflexio-
nando este contraste venían al caso perfectamente lo que 
Jung dice (OC 9/1, § 47) sobre la conciencia primitiva y lo 
inconsciente:

…porque su consciencia aún es insegura y está sos-

tenida por unos pies aun vacilantes; aún es infantil, 

recién salida de las aguas primigenias. Puede barrer-

la fácilmente de un golpe la ola de lo inconsciente, y 

el hombre olvida quien era y hace cosas en las que 

ya no se conoce a sí mismo. Por eso los hombres pri-

mitivos evitan los afectos incontrolados, porque en 

ellos queda eliminada muy fácilmente la consciencia 

para dar paso a la locura. Por eso la humanidad se 

ha esforzado siempre por afianzar la consciencia.
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Isla Misteriosa era una muestra vívida de una conscien-
cia vacilante barrida por lo inconsciente colectivo. Y nos 
mostraba de forma exagerada cómo las complejidades tri-
bales de nuestra psique –en la psique nacional– dificultan 
la consciencia y la vida individuada y también favorecen la 
aparición de la sombra. La indiferenciación que teníamos 
delante nos presentaba como una topografía de nuestro 
inconsciente: lo in between de nosotros que vive como en 
una tribu, en la tierra de lo colectivo. 

La jerga repetitiva, los nombres de los líderes y hasta la ac-
titud hacia nosotros de los habitantes de esa Isla Misterio-
sa fue la posibilidad de percatarnos de otro aspecto tribal 
constelizado por lo in between de nuestra psique. Por donde 
quiera a ésta se le presenta su inconsciente como algo literal, 
se le actualizan todas sus proyecciones sobre lo desconoci-
do, lo extraño, lo “extranjero”, lo opuesto. Lo tribal consteliza 
lo que C.G. Jung denominó sombra, lo que negamos de 
nosotros y vemos en otros, y así propicia que nuestra in-
consciencia se traslade a determinados objetos exteriores en 
los que se proyecta el defecto, la maldad, la perturbación, o 
todo lo contrario: las ventajas, lo positivo, lo ideal. 

Para ilustrar este aspecto de la tribu comentamos varias 
imágenes de grupos indígenas13 autóctonos en Venezuela 

13	 En la actualidad, según el Censo Indígena de 2001, hay en 
Venezuela 534.816 indígenas, que integran 36 pueblos y cuatro 
familias lingüísticas (caribe, arawak, independientes y chib-
cha) y se concentran en ocho entidades federales. La mayoría 
(66%) vive en centros semi-urbanos, mientras el resto (34%) 
permanece en pequeñas tribus y algunos en asentamientos 
rurales muy precarios [Instituto Nacional de Estadísticas]. 
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que dieron lugar a analogías que evidenciaron elementos de 
sombra. Pero uno en especial llamó nuestra atención, por la 
claridad con que mostraba el fenómeno de proyección. 

El pueblo wayúu llama kusina a todos los otros grupos 
indígenas cercanos (los motilones o los yucpas) y alijuna 
a los que no son ni guajiros ni indígenas. La traducción de 
este término es difícil, puede significar extranjero o foras-
tero o posible enemigo y, por extensión, puede designar 
todo lo que se considera desconocido o un peligro poten-
cial. Los kusina y los alijuna se ubican fuera de los límites 
del clan y por ello son motivo de desconfianza. Pueden 
llegar a ser realidades psíquicas y sociales e incluso con-
vertirse en verdaderos “fantasmas”. Los “fantasmas” deben 
observar un comportamiento preestablecido y en caso de 
que no lo hagan causan en la etnia emociones muy bási-
cas asociadas con la venganza. Esta desconfianza hacia el 
extraño reaparece en otras etnias venezolanas como los 
guahíbos o los piaroas.

La aproximación a las imágenes tribales como complejidad 
psíquica fue un recurso que usamos en las reuniones de 
coaching para conversar sobre un suceder muy común en 
la vida cotidiana del país: la manera en la que percibimos 
lo que está más allá de la frontera de nuestra conciencia. 
Ver la sombra desde lo tribal puede resultar limitado o 
subjetivo, pero tiene la virtud de acercarnos de una ma-
nera sencilla a su presencia en nosotros mismos, lo que 
usualmente nos cuesta detectar. 

La concepción del alijuna o del kusina, por ejemplo, nos 
permite captar el mecanismo análogo que tiene lugar 
cuando proyectamos en otra parte del colectivo nacional 
lo censurable, lo desagradable, lo que nos gustaría pre-
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tender que no forma parte nosotros, nuestras inferiorida-
des psicopáticas (impulsos inaceptables, deseos y accio-
nes vergonzosas, expresiones retorcidas y distorsionadas). 
Esto puede suceder en el plano político, social y hasta 
étnico o racial, cuando denominamos al otro: “chavista”, 
“escuálido”, “imperialista”, “burguesito”, “zambo”, “lumpen 
proletario”, “mantuano”, “sifrino”, “niche”. En esas deno-
minaciones esgrimidas como insulto pareciera actuar una 
proyección de la sombra in between de conflictos cultura-
les no incorporados a la dinámica de la psique. 

Ese lado de nuestro vivir tan inconsciente, difícil de admitir, 
contradice todo lo que nos gustaría ver y lo que nos gus-
taría que los otros vieran en nosotros. Nuestra autonomía 
e incluso nuestra individualidad son retadas por esta som-
bra y nos hacen sentir su cercanía como una amenaza, así 
como podríamos ver a la tribu vecina. Vemos también por 
analogía ese sufrimiento nuestro cuando encontramos en 
las “calles de Caracas”, por decir algo, fuerzas perturbadoras 
inconscientes, venidas de la sombra, que muestran lo que 
somos desde nuestras inferioridades y toman toda nuestra 
energía para agitar lo más destructivo de cada quien. 

Jung nos enseña que todos tenemos una sombra que sólo 
se reduce en la medida en que ha sido incorporada a la 
vida consciente, pues cuando somos conscientes de una 
inferioridad al menos tenemos la oportunidad de trabajar 
en ella e integrarla. Pero si está reprimida y aislada de 
la consciencia nunca puede incorporarse y es de esperar 
que aparezca repentinamente, en un descuido de la cons-
ciencia, literalizándose. Pareciera que en nuestro caso esa 
sombra se presenta proyectada masivamente sobre otros 
como expresión literal de un conflicto del alma: las demás 
tribus, los yanquis, los conquistadores españoles y Cris-
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tóbal Colón, los vecinos fronterizos, los compañeros de 
trabajo que no comparten la misma ideología, el niche, el 
balurdo, el proletario y el tierrúo, los pares y familiares, los 
grupos políticos, los medios de comunicación, el imperio, 
los paramilitares, los empresarios, DirecTV, los presidentes 
de países vecinos, los extraterrestres o cualquier ente o 
cosa que no pertenezca a la propia tribu. Allí no hay una 
tensión de opuestos, sólo polarización.

La sombra está tras los estados colectivos de paranoia que 
nos toman, tras la permanente suspicacia y la falta de con-
fianza literalizadas en el estado de guerra o en el “Plan B” en 
Miami, Panamá, Costa Rica o España, paraísos preferidos de 
los venezolanos. Así se exacerba la pesada cualidad de este 
lado oscuro de nuestro inconsciente que no ve lo más som-
brío de sí mismo y que va inyectando a la realidad una suer-
te de oscuridad y percepciones distorsionadas. Y muestra 
en muchos casos la incapacidad individual de lidiar con las 
dificultades y el vivir superficial en un “País portátil”14. Vivir 
la cotidianidad de este inicio de siglo XXI en Venezuela nos 
permite entender esta unilateralidad y la polaridad misma de 
la psique tomada por lo sombrío y sus complejidades.

Creo que la destructividad de tanta inconsciencia aparece 
en expresiones recurrentes que oímos en nuestros trabajos 
de campo, pero también en la vida cotidiana. Frases como 
“no importa que yo no tenga, me importa que los demás 
no tengan…” o “lo bueno del proceso (revolucionario) es 
que nadie va a tener nada…” o “todos seremos iguales, 
pero abajo”. Esas frases, por sí solas, hablan de una com-

14	 Título de la novela principal del escritor venezolano Adriano 
González León, que ha pasado a ser una descripción del país.
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plejidad en la que se mezclan emociones de odio al veci-
no, al que se siente como extranjero enemigo dentro de la 
propia comunidad o del país.

Pareciera que lo tribal de nuestra psique no se manifestara 
como un conflicto interior suseptible de hacer consciente, 
y hasta que desapareciera del inventario psicológico ac-
tual, sólo para reaparecer disfrazada de vecino hostil que 
suscita adrede nuestra ira y justifica nuestra agresividad. 
Creo que ese conflicto que volcamos al exterior es la lucha 
con la tribu vecina dentro de nosotros, con lo ignorado 
de nosotros mismos que se viste de enemigo para que 
no tengamos que librar la propia batalla. Y las cifras de 
la violencia en Venezuela, la forma en que nos estamos 
matando, indican la enormidad de esa sombra. 

El aspecto tribal de nuestra psique nos deja agotados in 
between, sin energías para responder. Y el que se actualiza 
cuando nos preguntamos obsesivamente, como lamento co-
lectivo, por qué no actuamos, por qué no nos indignamos, 
por qué aguantamos violaciones, deterioros y atropellos. 
Entonces es como si una parte de nuestra psique donde 
prevalecen las complejidades tribales fuesen como ese indí-
gena en un chinchorro en la Isla Misteriosa, esperando que 
la naturaleza lo provea o recibir alguna ayuda externa. 

Quizás, como dice Arnold Toynbee (1998: 132), en nuestra 
génesis no hemos vivido “las virtudes de la adversidad”, esas 
condiciones difíciles que contribuyen a nuestras realizacio-
nes mucho más que las fáciles. Así es como nos quedamos 
sin sombra, sin capacidad de lidiar con los inconvenientes 
y los problemas, en una pueril creencia de que somos un 
“país rico” por todos venerado y cuya desgracia sólo puede 
explicarse por la envidia y la maldad en un culpable que 
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nos perjudica. Y nada florece y perdura en la vida fácil, sin 
reto psíquico, que nos deja in between, entre lo tribal y lo 
moderno, buscando permanentemente el Dorado o la Gran 
Madre proveedora de petróleo, por ejemplo, o la “ayuda” 
gubernamental expresada como “misión”. 

Atrapados en medio de esas complejidades nos volvemos 
incapaces, individualmente y como colectividad, de res-
ponder al reto de las circunstancias actuales, pero sin asu-
mir como fracaso lo que no logramos, en lucha con una 
sombra que nos agobia permanentemente. Para resumirlo 
con la frase propuesta por Rafael López-Pedraza (2007: 60) 
en un ensayo sobre el asma en Venezuela, esa condición 
in between “nos lleva incluso a pensar en una falla psi-
cobiológica insondable que podemos asociar a las fallas 
geológicas. El geólogo especialista puede detectarlas hasta 
cierto nivel, pero esto no quiere decir que su estudio sirva 
para resolver nada”.

Pero al mismo tiempo lo tribal, como complejidad interior 
de la psique, es una dificultad para saltar la barrera de la 
homogeneidad y darnos cuenta de lo que nos hace diferen-
tes dentro de la “tribu”. A mayor inconsciencia, menos indi-
vidualidad y así es casi imposible lograr con autenticidad lo 
propio. Como se ha señalado Jung, una consciencia indivi-
dual es siempre más amplia y diferenciada, más emancipa-
da de la regularidad colectiva y tiene más libre albedrío.

En contraposición traigo esta cita de Alain Touraine, soció-
logo francés, tomada de una entrevista que le hizo Judith 
Casals Cervos en 2006:

Lo que defiendo es una visión totalmente hacia 

adentro, de un individuo que quiere definirse a sí 
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mismo desde dentro, sin referencia a nada exte-

rior… definido por su singularidad. Puede ser que 

este individuo se quede abandonado, ignorado, y 

que se muera como un animal. Pero también puede 

ser que tome conciencia de la realidad que lo rodea 

y se decida a hacer algo, se decida a afirmarse y 

a defenderse. Sobre todo a defenderse. El indivi-

duo tiene el derecho de defender su existencia, su 

dignidad. En ese caso, habrá una redefinición de 

las metas, de los valores y de las normas, a par-

tir del individuo solo, que no tiene otra fuente de 

significado que ser un individuo. Y a medida que 

se encuentre con otros individuos reinventará una 

moral, que después se transformará en ética de una 

manera u otra en situaciones concretas. Pero su úni-

co principio es la defensa, la afirmación del derecho 

del individuo a ser individuo. 

Complejidades geográficas

Los próximos relatos, seguidos de mis comentarios, 
intentan presentar la manera en que las complejidades 
geográficas se manifiestan en el individuo de la Venezuela 
actual como un arraigo inconsciente a la geografía, impi-
diendo o dificultando la asimilación de nuevas realidades. 
Los cuatro tienen su origen en eventos contemporáneos 
que han dado lugar a desplazamientos dentro del país o a 
migraciones al exterior. El arraigo inconsciente a una geo-
grafía y una cultura, por lo regular subestimados, se ha 
manifestado aquí como fracasos inesperados, enfermeda-
des psicosomáticas y hasta algunas formas de locura, como 
muestran estas historias que muchas veces comentamos en 
nuestras reuniones por el impacto que nos causaron. 
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Aquí me quedo…

En un trabajo de apoyo piscosocial para los afectados 
por la tragedia de Vargas, en 1999, conocimos a José, un 
incansable activista comunitario nacido en Maiquetía. Lo 
encontramos en enero de 2000 sembrando unas florecitas 
en el frente de una vieja casona casi derruida, tratando de 
darle forma a un espacio en el que todo era destrucción: las 
casas derrumbadas, las calles y la plaza cubiertas de lodo 
seco, el viejo malecón perdido en medio de una playa que 
le robó varios metros al mar. En esa casona, propiedad de 
una familia acaudalada para la cual trabajaba como cuida-
dor, había vivido con sus tres hijos desde hacía unos años y 
allí seguía a pesar de la devastación que lo rodeaba. La sala 
de esa casa fue el lugar donde celebramos las reuniones de 
apoyo psicosocial para los habitantes del lugar.

José decía que antes del deslave había sido siempre un 
aficionado entusiasta de El Ávila y, para que los turistas 
la conocieran, organizaba caminatas por la montaña y pa-
seos en bicicleta por la carretera de la costa que está en su 
base. También había trabajado en el Puerto de La Guaira, 
siempre con el propósito de estar cerca del mar y la mon-
taña. Contaba que desde las grandes ventanas de la caso-
na, siempre abiertas y “como metidas en la calle”, miraba 
lo que pasaba en la plaza, trabajaba por la comunidad y 
compartía con los vecinos “todo el tiempo”. Según José: 
“Macuto obligaba a estar afuera, en contacto con la natu-
raleza y la comunidad, donde todos convivíamos”. Daba la 
impresión que fuera de ese vivir comunitario y alejado de 
esa geografía no había una vida para él.

De la casona sólo quedaba la sala donde dormían, cocina-
ban y vivían José, sus hijos y algunos familiares y vecinos. 
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Por mucho tiempo no lograron quitar el barro petrificado 
que ocupaba los otros dos tercios de la casa. Esa sala, to-
talmente incongruente con la destrucción masiva de su en-
torno, parecía una topografía de su propia psique. En una 
esquina había un nacimiento con San José, la Virgen y el 
Niño metidos de un carrito colgante del teleférico –el viejo 
teleférico de Macuto– adornado con lucecitas intermiten-
tes sobre un mar pintado lleno de abundantes peces y un 
malecón con muñecos que representaban gente tomando 
cerveza y comiendo pescado frito. Sorprendían los detalles 
de la montaña, el esmero por pintar el mar, las diminutas 
figuritas construidas por su memoria. Ese pesebre estuvo 
allí por más de un año, manteniendo una eterna Navidad 
en la casona frente a la cual siguió sembrando sus mati-
cas, en medio de la total destrucción.

Lo notable es que José no logró nunca desvincularse de 
ese lugar ni de esa casa, que no era suya, a pesar de las 
precarias condiciones de vida que le tocó enfrentar, pues 
la reconstrucción del lugar fue muy lenta y nunca tuvo 
lugar por completo. Era una casa cuyas separaciones eran 
restos de tramoya de televisión que separaba los cuartos y 
allí vivía en medio de esos cuartos imaginarios. 

Años después, cuando se derrumbó el viaducto que comu-
nica a Caracas con el estado Vargas y había que transitar 
por la carretera vieja para bajar a La Guaria, nos encontra-
mos a José en medio de la vía disfrazado de guarda par-
que, enajenado, dirigiendo el tránsito. Tuve la sensación de 
que se lo había tragado el paisaje del que no había podido 
desprenderse y actuaba como poseso de la abrumadora 
naturaleza.
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Tierra sin alma 

En un estudio sobre desplazados de la tragedia de 
Vargas reubicados en los llanos venezolanos, conocí a 
Marta, una mujer de la costa con una peculiar manera de 
caminar parecida al movimiento de las olas que bañaban 
el malecón de Macuto antes del deslave. Su hablar era 
musical, apresurado, con palabras cortadas, siempre extro-
vertida. Marta sofocaba con su cercanía, su velocidad, su 
confianza inmediata, tan frecuente en los guaireños.

Me contó que antes vivía en Carmen de Úrea, un sector 
de la costa arrasado en su totalidad. Tras el deslave fue 
alojada en un refugio, un galpón de La Guaira, donde es-
tuvo hasta su mudanza definitiva a una casa en los llanos 
en 2002. 

Lo primero que me sorprendió fue que Marta extrañara 
hasta el incómodo vivir colectivo del galpón. Decía que 
junto a los otros refugiados al menos estaba cerca de lo 
que era conocido para ella: la gente de Vargas y sobre todo 
su mar y su montaña. Los llanos en cambio le parecían 
“una tierra sin alma”: “no hay montañas ni mar, el pesca-
do es de agua dulce y sabe a tierra, la gente vive como 
pa’ dentro, sin compartir en la plaza y con las ventanas 
cerradas”. Sus pantalones de “licra”, tan comunes en los 
sectores populares en La Guaira, los escandalizaban y ella 
no se acostumbraba a “ese silencio, ese mirar desconfiado, 
a esa música rara”. A Marta no le gustaban los llaneros: “se 
levantan de madrugada y se acuestan temprano, comen 
cuando el sol les da de lleno en la cabeza y cenan cuando 
cae el sol”. “Caminan en silencio, su andar es lento y silen-
cioso, tararean bajito canciones y repiten todo lo que uno 
les dice, sin tomar posición, siempre desconfiando”. “Sus 
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cuerpos son color tierra… arcilla y tienen la cara redonda 
como un gato”. La tristeza la embargaba.

Marta extrañaba sobre todo a su madre muerta que dejó en-
terrada en el cementerio que se llevó el deslave. Hablaba de 
ella como si estuviera viva y contaba que muchas veces se 
daba cuenta de que estaba “tanteando en su vieja peinadora 
–imaginaria– para buscar la foto de su madre”. Parecía que 
para ella la geografía y su madre eran una misma cosa.

En 2004, no soportó más y regresó a Catia La Mar. Invadió 
una casa desalojada ubicada en una zona de alto riesgo. Es 
muy posible que las lluvias de diciembre de 2010 la hayan 
llevado de vuelta a un refugio. La última vez que la vi, ya 
de regreso al litoral, me dijo: “prefiero morir en mi tierra 
que lejos de ella… aquí esta mi alma”. Y en su casa tapaba 
con cartón el boquete que tenía en medio de la sala, por 
debajo pasaba la quebrada. 

El plan B

Uno de los psicoterapeutas del grupo trajo la histo-
ria de Andrés y Carmen, un matrimonio de profesionales 
con dos hijos, de clase media, menores de 40 años e hijos 
de migrantes europeos. Ambos trabajaron en importantes 
corporaciones internacionales hoy día expropiadas. Luego 
fueron contratados por empresas nacionales prestigiosas, 
en muy buenas posiciones y con posibilidades de desarro-
llo profesional. Pero ante la angustia de la situación polí-
tica y el franco deterioro del país decidieron, como mu-
chos, gestar un “plan B”, según la expresión que usan los 
venezolanos de los últimos tiempos para hablar de tener a 
mano un opción para vivir y trabajar fuera del país.
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El matrimonio invirtió una enorme cantidad de energía 
para hacer los trámites de migración y organizar toda la 
logística para salir del país. La iniciativa fue de ella, en pá-
nico por los rumores de que el Gobierno podría quitarle 
la patria potestad de sus hijos. A su marido lo angustiaba 
además la posibilidad de que le expropiaran sus inmue-
bles. De la noche a la mañana, y para irse sin ataduras, 
vendieron todas sus propiedades y enseres y se alojaron 
un tiempo con los padres de Carmen antes de emigrar al 
norte de España, la tierra de la que éstos provienen y a la 
que no quieren volver jamás.

Partieron con un millón de dólares producto de la venta 
de su patrimonio y todas las ganas de recomenzar, pero 
el primer año resulta durísimo. Carmen no podía soportar 
“no ver el Ávila”, sin la montaña sentía como si le faltara 
protección y tampoco soportaba el frío ni la humedad. 

El segundo año fue peor, se les hicieron más evidentes 
sus dificultades de adaptación. Carmen no terminaba de 
comprender las rutinas y formas de ser de los vecinos, ni 
Andrés las de los clientes. Les parecía, además, que para 
vivir fuera del trópico se requerían unas condiciones físi-
cas de adaptación de las que no disponían. La diferencia 
en la luz, el agua, el suelo y el aire hacían que todo intento 
por producir, aunque fuese una planta, les resultase un 
reto excesivo. Los niños mostraban menos capacidad que 
sus compañeros para aguantar los contrastes climáticos. 
Ese segundo año “el clima” terminó por enfermarla a ella, 
quien cayó en una depresión severa, uno de los niños re-
probó el año escolar y el negocio de Andrés quebró, por 
lo que éste terminó despachando embutidos en un super-
mercado. Carmen entonces lo dejó y regresó al país.
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En la entrevista con el psicoterapeuta a su regreso, Carmen 
contaba que ahora estaba arruinada pero feliz. Puede ver 
el Ávila, tiene esa luz que añoraba, el “pacheco” que no 
hiela los huesos, los olores y sabores de su tierra. Ahora 
hace tortas y vende agua mineral, a veces también trabaja 
como taxista. Pero pareciera que el fracaso le pasó por en-
cima y ella ni se dio cuenta, las complejidades geográficas 
se la devoraron sin que haya alcanzado ninguna conscien-
cia. Dice: “Algo me ataba a la tierra, a mi suelo venezolano, 
era como una energía que se imponía, un llamado del 
suelo mismo”.

Esta historia de Carmen se repite en familias de distintas 
clases sociales y de orígenes geográficos diversos, de cen-
tros urbanos o semiurbanos, y hasta en las clases menos 
pudientes que tratan de salir del país. Pareciera que algu-
nos tienen capacidad de vivir sus complejidades geográfi-
cas con más integración y consciencia, pero para otros la 
complejidad se lo lleva todo. 

La tierra transplantada

El relato de María Gabriela, traído también por un 
psicoterapeuta del grupo, nos lleva a Miami, Florida, tierra 
de añoranza de la “Venezuela saudita” de la década de los 
ochenta para la cual las compras baratas y Disneylandia 
fueron el ideal de felicidad perfecta y el Norte la tierra, en 
la que todo es posible. 

María Gabriela es una joven de origen humilde, casada y 
con dos hijas, que gracias al proceso de movilidad social 
venezolano, a sus estudios y a su capacidad de trabajo, ha-
bía logrado mudarse a una urbanización de clase media en 
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el este de Caracas. Pero de la noche a la mañana se ganó 
en un sorteo una greencard americana, así que vendió 
todo “para no calarse más a Chávez” –como decía– y se 
fue a vivir a Miami manteniendo desde allá sus contratos 
de trabajo con Venezuela. 

Con la idea de “echar raíces” compró una casa allá, inscri-
bió a las niñas en el colegió y adquirió todo lo necesario 
para estar cómodamente instalada, pero en el fondo no 
lograba despegarse de la tierra venezolana. Por eso inten-
taba reproducir el país allá y se sumió en una añoranza 
de una topografía, una gastronomía y un clima que no se 
parecían en nada a su Miami soñado. 

Lo más sorprendente era la manera en que María Gabriela 
“pescaba” a cada venezolano conocido que viajaba a Mia-
mi en su red de Facebook para hacerle encargos: un lata 
de Toddy, chocolates Toronto o Savoy, ají dulce disecado, 
jamón endiablado. En Navidad pedía que le llevaran in-
gredientes para las hallacas, bollitos, cilantro de monte o 
cualquiera de esas hierbas difíciles de encontrar por allá. 
Una energía enorme se le iba en cazar esas oportunidades 
de tener a Venezuela en su casa y sobre todo los olores y 
sabores que se la recordaban.

Al final tuvo que regresar: se enfermó con un cáncer de 
mama, potenciado quizás con su modo de vida tan desa-
rraigado y exigente, y está tratando de comenzar una nue-
va empresa. Las hijas no están ya con ella, pidieron vivir 
con los abuelos y María Gabriela reconoce que no pudo 
superar su necesidad casi atávica del país ni logró adap-
tarse a vivir en una geografía y unas formas que siempre 
sintió extrañas. 
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Alma y tierra

Para conversar sobre estas historias, releímos un en-
sayo de Jung que nos permitió comprender un poco más 
la preeminencia de la geografía dentro de nuestro colec-
tivo y nuestro estar in between entre la asimilación de la 
tierra y sus formas a nuestra psicobiología. 

En “Alma y tierra” éste señala que el misterio de la tierra 
“no es ninguna broma, ni nada despreciable”, pues con-
figura al alma como un sistema de adaptación surgido a 
partir de las condiciones del medio terrenal. Más adelante 
dice (OC 10, § 19): 

…cada suelo tiene su misterio. En el alma tenemos 

una imagen inconsciente de él: una relación del es-

píritu con el cuerpo y de éste con su tierra. La tierra 

suele en todas partes hundir al menos lo incons-

ciente de sí misma en el poblador y el contacto con 

lo inconsciente de ella nos ata a su geografía y hace 

que nos movamos con mayor dificultad, lo que de 

cara al progreso no representa ninguna ventaja. 

Los relatos que presenté, tan comunes en la Venezuela 
de hoy, nos muestran la forma en que las complejidades 
geográficas se expresan de manera indiferenciada en el 
ámbito de lo individual y prefiguran la forma en que cada 
individuo vive psicológicamente su vínculo con un paisaje 
y unas costumbres. Parecieran mostrar que la geografía 
nos toma de una manera muy inconsciente, como si hu-
biera una analogía entre la tierra madre y el complejo ma-
terno, y termináramos perdidos en un atavismo que actúa 
en nosotros de manera autónoma. A veces porque nos 
hace perder toda conexión con el progreso mas allá del 
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condicionamiento geográfico y otras porque nos sume en 
un alejamiento de nuestra tierra, en un desarraigo también 
muy inconsciente. 

En las reuniones con López-Pedraza intentamos distinguir 
psicologías vinculadas con las culturas en las que surgen 
y en compleja relación con una determinada geografía. De 
una manera muy general, en Venezuela distinguimos: la 
andina (cultura agraria y patriarcal, en la que el clima frío 
obliga a recogerse y propicia la introversión), la zuliana 
(de tierras calientes que alcanzan los 38˚ C y personajes 
agitados, extravertidos, comerciantes natos, siempre en la 
frontera), la llanera (la planicie pareciera dar lugar a una 
psicología a la que le cuesta ver los límites, donde reina la 
Gran Madre en su forma más primitiva, cazadores y pesca-
dores, el pastoreo, muchas veces nómadas), la centro-occi-
dental (con su curiosa riqueza que pareciera producto de 
la confluencia y el cruce de caminos; emprendedores por 
naturaleza, apegados a la familia como clanes), la costeña 
(en cuyo origen están los negros cimarrones que huían de 
la grandes haciendas y conformaron comunidades aisladas 
pero de una fuerte extraversión con un marcado antece-
dente africano), la guayanesa (con todo el sur, la Amazo-
nia, la selva inconsciente con su riqueza perturbadora, la 
vida de la mina y del minero que busca extraer pero no se 
arraiga y no crea riqueza) y la oriental (de costa y de mar, 
también extrovertida, dicharachera, con un parloteo que 
recuerda el chapoteo de la pesca que apenas deja resonar 
al mundo interior). 

La imagen del suelo que tenemos en el alma, esa a la que 
se refiere Jung en la cita, se expresa en la psicobiología de 
cada individuo propiciando maneras de vivir, formas de ser 
y recursos culturales para el asentamiento, la adaptación 
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y la vida psíquica. Cuando se tiene consciencia de esa 
imagen, ésta puede facilitar el arraigo, ayudar a echar raí-
ces y tener vínculos cultos con el lugar en que vivimos al 
tiempo que, de una manera indirecta, facilita los cambios, 
al mostrar las dificultades y límites que enfrentamos en 
ellos. Pero cuando es tan inconsciente como en los relatos 
que presentamos, o pareciera haber simplemente un des-
arraigo original, los movimientos activan atavismos que 
impiden la adaptación a nuevas situaciones o nos dejan 
en ese in between que llevan a fracasos como los narra-
dos, viviendo a mitad de camino entre un lugar y otro, en 
añoranza permanente, enfermos, sin terminar de asimilar 
la nueva realidad ni estar conscientes de la manera en que 
nos ata la vieja. 

Especialistas

Pero la complejidad geográfica nos llevó a otro asun-
to que tomó muchas horas de discusión y denominamos 
la especialización. Pues el adecuarse a ciertas geografías 
o circunstancias vitales implican el desarrollo de saberes 
y habilidades muy precisos que, en situaciones extremas, 
demandan toda la energía del sujeto, por lo que nada resta 
que permita cierto ocio para la reflexión, el esparcimiento 
y la creatividad cultural.

Un caso privilegiado es la súper especialización necesaria 
para sobrevivir en un cerro caraqueño. Hay que ser capaz 
de subir o bajar 200 o 300 escalones diariamente, transitar 
en camionetas por empinadas cuestas, establecer horarios 
de movimiento especiales para evitar a las “bandas” del 
barrio, saber cuándo echarse al piso o cómo poner barri-
cadas para no morir de un balazo en un fuego cruzado, 
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madrugar para agarrar el agua que llega una vez por sema-
na, mantener a los niños a escasos metros de distancia para 
no perderlos, acarrear por esas empinadas cuestas bombo-
nas de gas, tobos de agua o las compras, enviar a recoger 
el almuerzo preparado en la “Casa de la Alimentación” y 
repartir cada ración entre dos o más personas, sortear las 
dificultades de salir en la madrugada con un hijo con un 
ataque de asma sin ser abaleado... Estas condiciones de 
vida exigen que toda nuestra energía se centre en ello y así 
no hay lugar para el desarrollo de habilidades necesarias 
para vivir en condiciones diferentes. Porque el especialista, 
por definición, sólo conoce su parcela de realidad.

Es notable que esta especialización se requiera también 
cuando las condiciones naturales son muy particulares, 
como en el caso de los warao que sobreviven en la barra 
de Mariusa, en la salida del delta del Orinoco, rodeados de 
una inmensidad de agua dentro de un janoco. Vemos que 
sus pies se vuelven prensiles para caminar sobre los tron-
cos de madera húmedos, manejan con una destreza que 
asombra sus pequeñas canoas donde pescan morocotos, 
bagres y otras especies de río, saben cómo navegar en las 
mareas propias de la zona, distinguen matices de verde y 
azul que un ojo poco acostumbrado no logra ver y resulta 
sorprendente su habilidad para cazar especies mayores de 
río y subirlas a velocidades impresionantes dentro de sus 
curiaras.

Cuando la sobrevivencia es tan exigente toda la vida psí-
quica se especializa. No hay mayor complejidad ni más 
abrumadora que la derivada de este condicionante am-
biental y humano que hace posible en unos casos, e im-
posible en otros, la creatividad necesaria para dar una 
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respuesta al reto del presente. Condiciones de vida muy 
exigentes pueden dar lugar a salidas creativas o simple-
mente paralizarnos, porque no logramos una respuesta 
adecuada a un reto que nos sobrepasa. Arnold Toynbee 
(1998: 275) dice que la decadencia de una civilización pro-
viene del deterioro de su capacidad creativa y de la súper 
especialización dominante, sobre todo cuando la minoría/
élite pierde su capacidad de crear y dirigir los próximos 
retos. Sin embargo, la especialización también ha servido 
para el avance de las civilizaciones, para dar paso a socie-
dades más complejas que requieren respuestas novedosas 
al crecimiento demográfico, a la geografía y la presión del 
consumo, trayendo consigo la innovación, la tecnología y 
el desarrollo industrial. 

Quiero decir con esto que no es posible una explicación 
simple, hablar de nuestras complejidades geográficas es re-
conocer que la manera en que una psique responde al reto 
de la realidad no es nunca simple y que en lo colectivo 
inconsciente encontramos otros elementos como la geo-
grafía, la historia, la religión, la cultura y hasta el espíritu 
de la época que ocupan un espacio importante del vivir y 
subyacen a esa permanente necesidad de actualización de 
nuestra biología. 

Complejidades étnicas

Buena Esperanza: la hacienda y el pardo en la psique

La familia Acevedo, de la zona de Barlovento, nos ayudó 
a imaginar lo que denominamos nuestras complejidades 



76

étnicas15 y el lugar de la figura del pardo en ellas. La cono-
cimos en un proyecto de apoyo psicosocial a poblaciones 
afectadas por la vaguada de 1999 en el que trabajamos 
durante dos años. Creo que su historia ilustra el modo en 
que heridas antiguas permanecen activas en nuestra vida 
actual y se encarnan dentro de nuestra psique en la figura 
del pardo.

La casa de los Acevedo es una vivienda rural en una zona 
que llamaremos Buena Esperanza. Supimos por ellos que 
el nombre proviene de una vieja hacienda que existió en 
la zona desde tiempos de la Colonia hasta comienzos del 
siglo XX. Era una hacienda cacaotera que ya no existe, 
como tampoco el cacao es la principal fuente de ingresos 
de los habitantes de la zona “porque los terrenos están 
envejecidos”, según nos dicen. Los Acevedo apenas tienen 
algún sembradío en el fondo de la casa, al que sólo recu-
rren en caso de emergencia. Sus ingresos provienen más 
bien del apoyo que reciben de los gobiernos, central o re-
gional, por proyectos que presentan para recaudar fondos. 
Digamos que la principal fuente de ingresos en la zona 
son los “proyectos”.

15	 El término etnia se usa a veces erróneamente como un eufe-
mismo para raza o para grupo minoritario. La diferencia entre 
estos términos radica en que mientras etnia comprende los 
factores culturales (nacionalidad, afiliación tribal, religiosa, fe, 
lengua, o tradiciones) y biológicos de un grupo humano, la 
raza sólo alude a los factores morfológicos distintivos de esos 
grupos humanos (color de piel, contextura corporal, estatura, 
rasgos faciales, etc.) desarrollados en su proceso de adapta-
ción a determinado espacio geográfico y ecosistema (clima, 
altitud, flora, fauna, etc.) a lo largo de varias generaciones.
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La familia se asume como descendiente de esclavos africa-
nos y, mientras nos hablan de sus dificultades presentes, 
narran su historia imbricada con la historia del lugar; tal 
como dicen que se la contaron sus abuelos. De manera 
imprecisa pero con gran emoción nos describen lo que 
escucharon de sus mayores sobre la vida cotidiana dentro 
de la hacienda: sus antepasados trabajaban en la hacienda 
donde quedaba la “casa grande” del gran cacao, en la que 
éste vivía con su esposa y sus hijos (“un blanco criollo 
que se amancebaba con negras y mestizas”). La descri-
ben como una casa blanca de gruesas paredes de adobe 
cubiertas con cal y solares protegidos que la separaban 
del resto de la hacienda. Más allá estaba el patio donde 
se secaba el cacao, centro de la dinámica productiva, que 
era también la barrera que separaba a la familia de la casa 
grande del mundo de las barracas. Ese era el lugar donde 
ocurría la vida de los trabajadores del campo. Y la vida 
de la casa grande y la de las barracas sólo la conectaba el 
capataz, un “pardo” (“ni blanco criollo, ni negro, ni indio”) 
y las mujeres que ayudaban en la cocina y en la casa. Por 
los cuentos, nos imaginamos que el caserío donde está la 
casa de los Acevedo fue alguna vez una de esas barracas 
en las afueras de la casa grande. 

Cuentan también que los niños pasaban cada día subidos a 
los árboles, espantando a los pájaros, mientras que los 
adultos trabajaban en la plantación en largas y agotado- 
ras jornadas. Eso les hace recordar los cantos de trabajo de 
las mujeres durante la cosecha o las faenas y nos tararean 
algunos, que suenan como un lamento conmovedor. De 
allí surge, al lado de la memoria más nostálgica, el recuer-
do doloroso de los maltratos contados por sus abuelos y, 
en especial, el recuerdo de los castigos más crueles: los 
que les infligían los pardos. Describen a los pardos como 
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esa gente “mitad blanca y mitad negra” que tenían acce-
so a la casa grande, a la cocina, a los comerciantes y a 
las barracas donde “hacían y deshacían con sus madres y 
abuelas”. Los presentan como una figura intermedia entre 
los dos mundos, pero que también los indispone.

Este es un tema que los remueve de una forma particular. 
Nos dicen que los pardos eran los que se ocupaban del 
comercio y los que traían las herramientas de trabajo a la 
hacienda, por lo que llegaron a ganar mucho dinero. Men-
cionan entonces a un tal “Andresote”, un pardo de Río Chi-
co, que era dueño de la mayor pulpería de la zona y que 
era el más odiado de todos por su “desprecio a los negros 
y a los blancos”. No sabemos bien si hablan de alguien que 
vivió allí antes o si es el antepasado del actual dueño de la 
pulpería al que se refieren, pero sobre el pardo recae así  
la “acusación” de enriquecimiento.

En sus dichos, en la manera en que bromean entre ellos, 
notamos ciertos prejuicios raciales muy inconscientes a ve-
ces vueltos contra ellos mismos: “negro tenías que ser…”, 
“pelo malo (rizado) siempre tiene el negro o el pardo to-
cando la puerta”, “negro que corre, ladrón; pardo que es-
tudia, ladrón”. Cuentan también que su abuela prefería que 
sus nietas se casaran con blancos “para mejorar la raza” y 
no con negros o pardos de Barlovento.

Ver cuán vivos permanecen estos conflictos de la Colonia 
en pleno siglo XXI, y en los pobladores de una región 
que se encuentra apenas a dos horas de Caracas, me hizo 
recordar el estudio clásico del antropólogo Gilberto Freyre 
Casa-grade & senzala. Freyre dice que todo brasileño lleva 
en el alma y en el cuerpo la sombra del indígena o del ne-
gro y que en Brasil aparece una figura bastante similar al 
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pardo, el llamado “preto”, quien estando in between blan-
cos y esclavos era capaz de crueldades similares a las des-
critas en muchos cantos de tambor de Barlovento16. Pero el 
preto de Freire pareciera ser un fenómeno más consciente, 
que ha alcanzado valoración y un lugar más claro en la 
psicología colectiva brasilera. En cambio, la tensión que 
produjo la fusión de étnias, religiones y formas durante la 
Conquista y la Colonia en Venezuela, reprimida o nega-
da por los procesos independentistas que no vivió Brasil, 
puede que haya originado un conflicto inconsciente en 
nuestra psique colectiva, justamente porque éste se asume 
como inexistente y superado. 

En Los días de la ira, el gran ensayista venezolano Antonio 
Arráiz dice que las guerras civiles que tuvieron lugar en 
Venezuela ente 1830 y 1903 –las mal llamadas revolucio-
nes– tuvieron un ingrediente distinto a otras revoluciones 
en el mundo: “el odio racial”. Para Arráiz muchas revueltas 
y motines de nuestra historia tienen ese mismo componen-
te y hasta la propia abolición de la esclavitud como con-
signa –declarada o latente– quiso favorecer los alzamientos 
individuales de quienes aspiraban conquistar poder rea-
vivando viejos resentimientos, especialmente los de par-
dos y negros. Como ejemplo menciona a personajes como 
Cisneros, Chirinos, Infante, Castañeda, Escalona, Gavante, 

16	 Para Freyre una raza no se trasplanta de un lugar a otro, pues 
para ello habría que trasplantar el medio físico del que provie-
ne. Y recuerda el resultado de los estudios de Golud, Baxter 
y de Boas –el último reseñado por Jung– que muestra como 
el trasplante étnico va produciendo una uniformización física, 
por adaptación, en la estatura del cuerpo y la forma de la 
cabeza a la que tienden individuos reunidos en un medio físi-
co una vez que se han instalado allí por generaciones.
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Faría, Farfán, los Monagas y el propio Páez, quienes fueron 
considerados como pardos durante la época de la Colonia 
e Independencia; y sus consignas y luchas eran verdaderas 
guerras de resistencia contra estas enormes complejidades 
étnicas, más destructivas en la medida en que esas heridas 
no se integraron a la consciencia ni tuvieron una respuesta 
interior.

Según el Diccionario de Historia de Venezuela de Fun-
dación Polar17, la denominación de pardo se usó desde el 
siglo XVIII en Venezuela para referirse sobre todo a los 
hijos de blancos con negros africanos o sus descendientes. 
Antes, en el siglo XVII, calificaba a las personas cuya piel 
era más oscura, intermedia entre blanca y negra. Juan de 
Solórzano en su Política indiana (1647) –y siglo y medio 
después: Juan de Navarrete– dice que pardos o morenos 
eran los hijos de negros y negras, pero en Venezuela siem-
pre se los consideró hijos de mezcla de blanco y negro. El 
término mulatos –un vocablo que viene del árabe e indi-
ca mezclado o mestizo– también se empleó en la época 
para nombrar a los pardos, pero con una connotación más 
despectiva ya que, según Juan de Solórzano, indicaba: “… 
tener una mezcla por demás fea y extraordinaria, y dar a 
entender con tal nombre que le compararan con la natu-
raleza del mulo…”. 

A partir del siglo XVIII, debido al crecimiento demográfi-
co de la población esclava, hubo un importante desarrollo 
demográfico de los pardos y surgieron grupos de pardos 

17 	 Me baso en este Diccionario (DHV), en la entrada: Pardos, 
para todo el desarrollo que sigue sobre el término y la historia 
política y social de los pardos en Venezuela. 
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notorios, especialmente en la provincia de Caracas, que pre-
ocuparon a las autoridades coloniales. Del “gremio de los 
pardos” formaron parte también, en el siglo XVIII, el “zam-
bo” (mezcla de indio y negro), el “morisco” (hijo de español 
y mulata), el “coyote” (mezcla de mestizo e india). Pero mu-
chos miembros del gremio manifestaron su pretensión de 
que no se considerara legítimo pardo al mulato cruzado con 
indio o con nuevo aporte de negro, ya que estos cruces los 
llevaban a una esfera inferior. Toda esta enrevesada situa-
ción subraya el in between étnico de los que ya no eran ni 
blancos, ni indios, ni negros. Esto dio lugar a un in between 
psíquico en quienes, no encontrando una justa ubicación y 
pertenencia, acumularon resentimiento, odio, envidia y mu-
cha tristeza; pero también astucia, creatividad y picardía. 

Los conflictos sociales y políticos de la época agregaron 
además mucha sombra a la complejidad étnica centrada en 
la figura intermedia del pardo. En efecto, algunos pardos 
estuvieron sujetos a la esclavitud pero, sobre todo a partir 
de 1700, la mayoría permaneció libre, gracias a las disposi-
ciones que permitían otorgar la manumisión a los esclavos 
y la libertad a sus hijos mulatos por parte de los padres 
blancos. Sin embargo, y a pesar de constituir una amplia 
capa social, los pardos siempre fueron vistos en la pun-
tillosa sociedad colonial, en lo referido a la pureza de la 
sangre, como “una generación propagada no por la santa 
alianza de la Ley, sino por las torpes uniones reprobadas 
por la religión…”.

Debido a ello, hubo muchas prohibiciones que les impe-
dían participar en la vida social y política, aunque no siem-
pre su suerte fue la misma y sobre todo en el siglo XVI 
tuvieron algunos derechos disfrutados por los europeos, 
como ser admitidos en órdenes sagradas y poder casarse 
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con blancos. En 1621, se les prohibió el acceso a cargo 
públicos; en 1643, se les excluyó del servicio militar; en 
1776, se les prohibió el matrimonio con blancos. Tampo-
co podían ascender socialmente educándose, pues se les 
limitó el acceso a la instrucción formal. Ni podían optar a 
cargos públicos y se los excluyó de las tropas permanentes 
del ejército y muy en especial de los rangos superiores. Por 
ello sólo les quedó la posibilidad de ejercer los oficios que 
la sociedad colonial consideraba como de “baja calidad”. 
Entre los pardos hubo artesanos, pulperos, arrieros y otros 
oficios sencillos aprendidos en la práctica. Así fue como 
acumularon un gran resentimiento que quedó reprimido, 
pero a la vez grandes aspiraciones que vividas de modo 
unilateral son muy destructivas. 

La conocida real cédula de “gracias al Sacar”, en 1795, es-
timuló sus expectativas de promoción y mejoró su condi-
ción social de manera sensible, ya que les daba oportuni-
dad de adquirir la “calidad de blanco” con cierta cantidad 
de reales de vellón. Aunque los blancos criollos, siempre 
en conflicto con los pardos, trataron de reducir los efectos 
de esa concesión de la corona sin lograrlo efectivamente. 
En 1797, se les permitió ingresar en la Escuela de Medi-
cina y ejercer el oficio de médicos, debido a la carencia 
de estos profesionales, lo cual los colocó en una mejor 
posición. Poco a poco los pardos fueron asumiendo los 
trabajos que ningún blanco quería hacer y desempeñaron 
gran cantidad de oficios indispensables para la vida en las 
ciudades. En el siglo XIX formaron gremios y cofradías y 
poco a poco se convirtieron en un elemento despreciado 
pero necesario dentro la sociedad.

Tales beneficios alentaron las posibilidades de los pardos, 
y además su número se extendió de tal forma que fue im-
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posible establecer diferencias estrictas entre los variados 
estratos de “gente de color”. Pero lo cierto es que al mismo 
tiempo crecieron también las tensiones entre opuestos so-
ciales y psíquicos: por un lado entre blancos y pardos y, 
por otro, entre pardos y mestizos, indios y negros. Hay que 
tomar en cuenta además que a su vez los blancos criollos 
tenían su propia sombra con respecto al blanco europeo, la 
cual era tan grande que no sólo consideraron gente inferior 
a los pardos o negros, sino también a los blancos europeos 
y de las islas Canarias. Los criollos influyentes, por ejemplo, 
se oponían al matrimonio de sus mujeres con blancos es-
pañoles, y así se promovía lo endogamia en la selección de 
los conyuges, lo que finalmente obstaculizó su desarrollo 
demográfico. Todo esto pareciera mostrar el desarrollo de 
un conflicto de carácter étnico que aún subyace en nuestro 
inconsciente colectivo.

Me interesa destacar aquí que el pardo quedó como un 
in between étnico en nuestra psique, como una imagen 
del conflicto psicológico que discurre sumergido en lo co-
lectivo inconsciente y aflora con un tono emocional muy 
intenso, producto de esa tensión propia del movimiento 
de la historia y de los compartimentos estancos y paraliza-
dos a los que hemos relegado nuestros prejuicios raciales. 
Nuestra dificultad para nombrar al pardo en la actualidad 
muestra su estado impreciso, intermedio, que no está ni 
aquí ni allá. Y pareciera que por razones históricas –por 
complejos– del pardo se destacan principalmente sus as-
pectos sombríos, negativos, como hacen por ejemplo los 
Acevedo en su relato. En la figura está presente in between 
el anhelo imposible de acercarse al blanco que se envidia 
pero también la vergüenza de contener lo negro o lo indí-
gena como inferioridad. La respuesta dada a este conflicto 
por los héroes históricos encarnados por pardos muestran 
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una necesidad psíquica profunda que no tiene una solu-
ción externa –a través de gestas heroicas– sino en el mun-
do interior, reconociendo el complejo e integrándolo. 

Me parece que en las historias y los dichos de los Acevedo 
–pero también en denominaciones peyorativas corrientes 
en Venezuela, cuyo componente central es la particula-
ridad racial18– se puede ver que en nuestra psique sub-
yacen conflictos étnicos originados por el mestizaje. La 
diversidad de etnias, religión, economía, cultura y orga-
nización social ha producido en nuestro caso una ansie-
dad cultural –como la denomina López-Pedraza– que no 
logra integrarse a la consciencia. En la historia abundan 
los ejemplos del sufrimiento que causan los procesos don-
de se integran culturas diversas pero, en nuestro caso, lo 
particular es que la inconsciencia del conflicto pareciera 
haberlo potenciado tanto como su negación por las gestas 
modernizadoras igualitaristas.

Hoy los Acevedo viven en su caserío de 20 viviendas y 
200 habitantes, pero con más de 40 asociaciones civiles 
constituidas legalmente, presididas de manera alternada 
por unos y otros, tratando de “cosechar” recursos del Go-
bierno. Envidian a los de San José de Río Chico y El Guapo 
y se deslumbran cuando son convocados a una mesa de 
reuniones por una alcaldía que les promete lo que nunca 

18	 Baste decir que es común decir que hay un “salto atrás” cuan-
do la gente tiene la piel más oscura que sus padres y “un 
salto adelante” cuando la tiene más clara. La sombra por otra 
parte es bidireccional, porque también se habla despectiva-
mente de “los catiritos” o de “los blanquitos”.
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llegará. Siguen, tal como cuentan que les decía su abuela: 
“esperando que alguien llegue y traiga algo”.

Como ellos, respondiendo a los estragos de un deslave en 
1999 con anhelos y dolores tan antiguos, pareciera que 
nuestra psique se hubiera quedado in between, viviendo en 
el presente al mismo tiempo que en la Colonia. Ésta se ha 
vuelto un complejo autónomo que nos hace ver el mundo 
de una manera distorsionada, cargados con profundos sen-
timientos de rencor e inferioridad. Nuestra psique sigue pe-
nando imaginariamente en la hacienda Buena Esperanza.





REFLEXIONES 
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Las notas que he desarrollado hasta aquí tienen 
mucho de inconcluso, las presento apenas como algunas 
intuiciones sobre asuntos difíciles de precisar y doloro-
sos para la consciencia, tal como son los complejos en la 
psique. Sin embargo todo el esfuerzo de reflexionarlos, de 
hacerme una idea de la dinámica de la psique presente en 
esos relatos y su repercusión en mí, ha cambiado mucho 
mi manera de aproximarme a mis estudios sobre la com-
prensión de lo humano y los esfuerzos que realizo en mi 
trabajo a favor del progreso.

En efecto, mi enfoque actual para emprender las inter-
venciones y asesorías a organismos y empresas, tratan de 
considerar especialmente al individuo, a la persona singu-
lar y concreta que apenas aparece en la teoría sociológica, 
política o económica actual, en las cuales se suele reducir 
a las personas a una identidad y a un colectivo. Y creo que 
las muchas iniciativas de cooperación para el desarrollo o 
de inversión social en poblaciones específicas consideran 
mucho menos aún a ese individuo –sus necesidades, ca-
pacidades y dinámicas psicológicas– y lo subjetivo en lo 
que yo trato de centrarme. Esto a pesar de que sólo del 
individuo depende la respuesta. 

Aprendí durante los años de coaching con López-Pedraza 
que es necesario ver el progreso humano como algo que va 
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más allá de las colectividades y entender que los cambios 
son siempre individuales –de a uno– sin importar el tama-
ño de la sociedad en la que se inserten. Esos movimientos 
particulares repercuten en las dinámicas familiares, en las 
organizaciones, en la comunidad y hasta en la sociedad. 
Al final, ese ser humano sujeto de nuestros esfuerzos es 
muchas cosas a la vez y, sobre todo, una combinación de 
complejidades –usualmente inconscientes– por lo que su 
progreso (y no El progreso en abstracto) debe respetar las 
formas y los ritmos que le son propios. 

Los muchos fracasos que experimenté en los proyectos de 
desarrollo que me tocó supervisar o evaluar a lo largo de mi 
carrera me confirman ese aprendizaje: los cambios de fondo 
ocurren siempre en el individuo, en el ámbito material, pero 
sobre todo, en el subjetivo, es decir, en el de la psique. Y 
ese cambio individual repercute sobre los demás miembros 
de la comunidad, expandiéndose como las ondas expansi-
vas cuando cae una piedra sobre una superficie de agua. 

Sin embargo este enfoque supone aceptar que no siempre 
habrá buenos resultados ni éxito de la manera tradicional 
deseada por quienes diseñan proyectos o invierten en de-
sarrollo humano, sostenible, social, o como quiera llamar-
se. Un proyecto de cultivo de maíz con los warao supone 
reconocer su psicología y valorar que sus necesidades no 
son desarrollar capacidades para cultivar, sino resolver la 
ingesta diaria de su grupo. O tener en cuenta en el caso de 
apoyo a poblaciones de muy escasos recursos en cinturones 
urbanos, que consideran su nivel de vida como óptimo y se 
sienten felices aunque sus condiciones mínimas de sobrevi-
vencia no estén cubiertas. Debemos saber que hay personas 
que quieren mantenerse en las calles de sus barrios a pesar 
del riesgo de acabar asesinados, o microempresas que no 
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quieren crecer ni alcanzar puntos de equilibrio, pues no les 
interesa acumular o ser rentables sino cubrir el día a día. To-
das estas imágenes incomprensibles desde una perspectiva 
racional, y hasta imposibles a veces para muchos de noso-
tros, encarnan valoraciones y complejidades culturales muy 
distintas. Son misterios que obligan a estudiar y reflexionar 
hasta que en la psique se encuentre una imagen que ayude 
a responder en nuestro trabajo y en la vida cotidiana. 

Con mucha resistencia, y viendo mis propias dificultades de 
movimiento, debí aceptar también que hay complejidades 
psíquicas tan profundas que, como dice López-Pedraza, se 
equiparan a una “falla geológica” insondable. A veces esas 
complejidades no se mueven, están petrificadas. Eso es un 
punto de partida en el enfoque psicoterapéutico que tuve 
que aceptar en mi trabajo: en todas las personas hay aspec-
tos de la psique que no se mueven ni tienen posibilidad de 
moverse y hay otros que sí. La terapia debe centrarse en los 
segundos y respetar los primeros. Y agrego yo ahora que 
cualquier trabajo en el ámbito de lo humano debería tam-
bién centrarse en las complejidades que tienen posibilidad 
de moverse a ver si, con suerte, ocurre la reflexión y apa-
recen nuevas respuestas. Esto nos lleva a plantear las metas 
del progreso humano en un plano más humano y realista, 
a dejar de esperar que los cambios sean siempre conse-
cuencia directa de lo que desea el diseñador de políticas 
públicas, el cooperante o el inversor social empresarial. En 
pocas palabras, este enfoque nos lleva a sacar a las ciencias 
sociales de la rígida relación de causa y efecto en un marco 
lógico y reductivo que deja coja a cualquier disciplina que 
no considere la complejidad de lo humano. 

Visto así, el progreso humano no es ni puede ser una línea 
siempre ascendente y acumulativa de logros para alcanzar 
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un nivel de vida o de bienestar, como pretende la noción 
de desarrollo actual. El progreso es más bien el movimien-
to de conjunto de las personas individuales, diferentes, 
que hacen juntas la vida de una sociedad con sus posibili-
dades y dificultades. Y ese movimiento implica muchas ve-
ces un hacerse y deshacerse: paralizaciones, regresiones, 
oscilaciones. Por el potencial de cada psique –un asunto 
subjetivo y muchas veces irracional– se debe considerar al 
hablar de desarrollo humano.

Tratando de profundizar en estos aspectos ajenos a las 
ciencias sociales, las últimas reuniones con López-Pedraza 
abordaron el tema de las emociones en el colectivo. Es 
poco lo que puedo decir al respecto porque es mucho lo 
que queda por indagar, reflexionar y analizar en este sen-
tido. Pero sin embargo creo que es innegable que las emo-
ciones son una parte fundamental de esa cartografía que 
debe considerarse para estudiar lo humano. Emociones, por 
ejemplo, como la vergüenza y la indignación que deberían 
aparecer en una sociedad cuando se violenta lo individual 
–cuando se impone lo uniforme, lo indiferenciado– y que 
por esa “falla geológica” no llegamos a sentir como corres-
ponde para hacerle frente a la tiranía de lo colectivo.

Este trabajo es también un tributo a Rafael López-Pedraza, 
de quien aprendí todo lo que ahora comparto y contribuyó 
mucho a lo que ahora soy. Sin duda fue un gran maestro 
en el estudio y comprensión de la naturaleza humana a 
través de la psicoterapia. Gracias a su curiosidad sin lími-
te pudo acercarse a nuestro campo con intuiciones pode-
rosas, que dieron pie a un cambio completo en nuestro 
modo de plantear el trabajo de cooperación con los indi-
viduos y las comunidades. De cada relato nos conducía a 
una imagen de la psique, lo cual es fundamental por lo 



que las imágenes tienen de sugerentes y de posibilidades 
abiertas. Con sus conocimientos provenientes de la psico-
terapia nos llevó a construir un enfoque comprensivo de la 
variedad infinita del ser humano dentro de la vida social y 
a tender un puente entre la psicología y la sociología que 
considerase las complejidades culturales en la psique. 

Pero Rafael me enseñó sobre todo que el progreso real su-
pone la diferenciación del individuo en el marco de un vivir 
culto (adaptado a su entorno mediante el cultivo y desarro-
llo de sus posibilidades psicobiológicas y culturales) que dé 
lugar a la creación de riqueza no sólo material sino también 
psíquica. Cuando cierro estas líneas se cumplen tres meses 
de su muerte y he vuelto a ver una entrevista que le hicimos 
en enero de 2010, para que nos hablara de lo in between en 
la psique. Dice allí que el vivir culto sucede porque la cul-
tura es el sustrato y fundamento de una psique individual 
que le permite responder a los retos de su historia presente. 
La cultura así entendida no es mera ilustración ni conoci-
miento, sino algo que viene de muy atrás y muy abajo y se 
ha transformado en unas maneras que contienen, que dan 
forma a nuestra vida. Agrega que un vivir culto proviene de 
la capacidad de distinguir las emociones y darles el lugar 
adecuado para responder a lo trágico siempre presente en 
la existencia humana, es un considerar y apreciar la varie-
dad de lo humano y sus posibilidades para transformarse, 
moverse y asentarse en la realidad. 
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