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PRESENTACION

Y asi como los terremotos producen reacomodos en las capas
de la tierra, los flujos migratorios, cada tanto, redistribuyen
la semilla humana escribiendo la historia con esa letra grande
que nos cuesta tanto leer.

Héctor Torres

La preocupante situacion politica y econdmica que atraviesa
Venezuela desde hace algunos afios no ha dejado indiferente
a ningan pais del continente americano ni de Europa. Im-
pacta a sus vecinos inmediatos pero también a otras naciones
que, aunque muy distantes geograficamente, han recibido
una impresionante corriente migratoria en el ultimo lustro.

La grave crisis humanitaria que viven los venezolanos ha
ocasionado que varios millones de personas crucen las fron-
teras y busquen oportunidades para ellos y sus familias en
otros rincones del planeta, alejados de sus hogares y de sus
costumbres, dejando atras la vida en Venezuela para aven-
turarse en ciudades y pueblos desconocidos pero que han
representado la salvacion ante la escasez y los dramaticos
indices de violencia.

Este proyecto ha buscado darle voz a la didspora para que
sean los propios venezolanos, a través de una seleccion de
textos redactados por varios de sus periodistas y escritores
mas destacados, quienes cuenten lo que les ha tocado vivir.
La Fundacién Konrad Adenauer y la plataforma Dialogo
Politico se complacen en presentarles este libro que es un
esfuerzo colectivo para dejar testimonio de la didspora mas
sorprendente del siglo xx1 en América.

Dra. Kristin Wesemann
Representante de la Fundaciéon Konrad Adenauer
Oficina Uruguay
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INTRODUCCION

Millones de venezolanos en el exterior. Gente que huye de la
crisis. La tendencia refleja que este niimero seguira un dra-
matico ascenso, del cual por ahora no conocemos tope. El
Laboratorio Internacional de las Migraciones (LiM) asegu-
ré que en 2016 Unos 2.500.000 venezolanos se encontra-
ban en el extranjero. Luego la Universidad Simon Bolivar
(usB) informo que para 2017 el total subid a 3.200.000.' En
abril de 2018 la Comision de Relaciones Exteriores de la
Asamblea Nacional de Venezuela dijo que esta cifra habia
llegado a 4,3 millones.> Mas del 10% de la poblacion.? Sin
embargo, no hay como confirmar estos datos con exactitud.
El gobierno de Nicolas Maduro prohibe la publicacion de es-
tadisticas oficiales. Las fronteras terrestres con Colombia y
Brasil estan minadas de rutas irregulares por las que se cue-
lan miles de personas todos los dias; lo mismo sucede en el
espacio maritimo que conecta a Venezuela con las islas cer-
canas.

El 13 de marzo de 2018 la Agencia de la oNU para los
Refugiados (ACNUR) emitié un comunicado para solicitar
a los Estados de América Latina que garanticen el acceso a
los venezolanos en sus territorios mediante los procesos de
determinacion de la condicidon de refugiados. Desde 2014
hasta la actualidad ha incrementado en 2000% el nimero de

1 «Cifra de emigrantes venezolanos puede superar los 3 millones este 2018»
(19.1.2018). El Politico. Disponible en: <www.elpolitico.com.

2 «Florido: ya son 4.3 millones de venezolanos que migran huyendo»
(13.4.2018). Noticiero Universal. Disponible en: <https://noticierouniversal.
com/venezuela.

3 La poblacién proyectada para 2018 por el Instituto Nacional de Estadistica
en Venezuela es de 31.828.110 habitantes. Disponible en: <www.ine.gov.ve>.
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ciudadanos venezolanos que solicitaron refugio en los paises
miembro de la oNU: «Sin embargo, cientos de miles de vene-
zolanos permanecen sin documentacién o permiso para re-
sidir legalmente en paises de acogida. Esto los hace particu-
larmente vulnerables a la explotacion, la trata de personas, la
violencia, el abuso sexual, la discriminacion y la xenofobia».*

En 2017, 30.000 ciudadanos venezolanos presentaron so-
licitudes de asilo en Estados Unidos; 14.000 lo hicieron en
Pert; 12.000 en Brasil; 11.735 en Argentina; 5000 en Espafa
y 1000 en México.’

En enero de 2017, el L1M, unidad adscrita a la usB, infor-
maba que por lo menos 2.500.000 venezolanos (8,3% de la
poblacion) residian fuera de su pais en 98 de los 195 estados
miembros de Naciones Unidas. Sus estimaciones se realiza-
ron a partir de los nimeros oficiales que emiten las oficinas
de migracion de diversos paises e instituciones internacio-
nales como el Banco Mundial o la Organizacién Internacio-
nal para las Migraciones. Siguiendo el estudio Emigracion
intelectual y general en Venezuela de los sociologos Ivan de la
Vega y Claudia Vargas,® encontramos que en 2013 los vene-
zolanos ejercieron su derecho al voto en 82 paises para parti-
cipar en las elecciones presidenciales de ese ailo.

Colombia es la naciéon que mas venezolanos ha recibido:
unos 990.000 en los dltimos afnos de Revolucion bolivaria-
na. Ademas de ser receptor directo, el territorio colombiano
también hace de puente: entre 37.000 y 60.000 venezolanos
atraviesan la frontera todos los dias con la intencion de se-
guir a otros paises como Ecuador, Pert, Bolivia, Argentina y
Chile. En segundo lugar esta Estados Unidos, que ha recibi-
do a mas de 500.000 venezolanos. Y en tercer lugar Espaiia,
donde para 2016 habian mas solicitudes de asilo de ciudada-
nos venezolanos que de sirios y ucranianos.” Sin embargo,

4 Aikaterini Kitidi (13.3.2018). «<ACNUR presenta nuevas directrices de protec-
ci6n ante la huida de venezolanos por América Latina», ACNUR. Disponible
en: (www.acnur.org/noticias/noticia.

5 Ibidem. En 2016 aumentaron cerca de 170% las solicitudes de asilo de vene-
zolanos en Estados Unidos y 120% en Argentina.

6 Ivan De la Vega y Claudia Vargas (2014). «<Emigracidn intelectual y general
en Venezuela: una mirada desde dos fuentes de informacién», Revista Elec-
trénica Latinoamericana de Estudios Sociales, Histéricos y Culturales de la
Ciencia y la Tecnologia, n.°1. Disponible en: <www.saber.ula.ve>.

7 De un total de 15.245 solicitudes de asilo admitidas por el Ministerio
de Interior de Espana en 2016, 4077 fueron de ciudadanos venezola-
nos, 2995 de ciudadanos sirios y 2682 de ciudadanos ucranianos. Véase
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América Latina se ha convertido en el destino principal, en
virtud de la cercania, la posibilidad de viajar por carretera
y la flexibilidad en las normas de regularizacion del estatus
migratorio, con respecto a Norteamérica y Europa, donde
resulta mas complejo ser residente legal. Hoy destacan las
numerosas comunidades de venezolanos en las principales
capitales de la region. El LiM estima que un 46% de las perso-
nas con pasaporte venezolano se localizan en América, 42%
en Europa y el resto en otros continentes.®

Manuel Fontana® es un ingeniero quimico de la Universi-
dad de Oriente en Barcelona, estado Anzoategui. Tiene 30
afios de edad, una esposa y dos hijas, una de seis y otra de
dos. Emigré de Venezuela huyendo de la hiperinflacién y la
inseguridad. La empresa de servicios industriales en la que
trabajé durante ocho afios cerré como consecuencia de la
crisis economica y el colapso de la industria petrolera. Los
materiales basicos para realizar operaciones eran inaccesi-
bles en el mercado local y obligé a la declaracion de banca-
rrota. Todos sus compaieros de trabajo se fueron del pais.
Algunos tomaron un avién a México y Estados Unidos, otros
cruzaron en bote a Trinidad y Tobago, y dos mas, junto a él,
partieron por tierra hacia Buenos Aires.

Luego del cierre de la empresa, Manuel inicié un peque-
fio emprendimiento de comida rapida en la ciudad de Puer-
to La Cruz, en bisqueda del sustento para su familia, pero
el incremento diario de los precios de los alimentos y tres
robos al establecimiento en menos de dos meses lo hicieron
desistir de la idea. Probd un par de semanas como taxista
improvisado (en una ciudad donde la abrumadora mayoria
de los taxistas operan en la irregularidad). En el intento, un
secuestro exprés lo dejo sin vehiculo y lo hizo desistir de la
idea de seguir apostando por Venezuela.

Giuseppe Platania (12.9.2017). «Los venezolanos superan a los sirios en
solicitudes de asilo admitidas por Espafia», Iberoeconomia. Disponible en:
<https://iberoeconomia.es>.

8 Ivan De la Vega (10.3.2017). «Venezuela, un pais de inmigrantes que ahora
emigrany, El Estimulo. Disponible en: <http://elestimulo.com».

9 Se utiliza este seudonimo en resguardo de la identidad del entrevistado.
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Los tres compaieros vendieron todas sus pertenencias
para financiar el viaje. Reunieron 9oo ddlares americanos
entre los tres, 300 cada uno. Con eso estimaban llegar a des-
tino luego de una travesia de siete dias. En el primer control
migratorio, ubicado en la frontera con Brasil, funcionarios
con uniforme militar que resguardaban el punto de control
del lado venezolano, que realizaban una revisiéon del equi-
paje en la fila de viajantes, les cobraron 600 délares para de-
volverles sus pasaportes. Estos les habian sido retenidos sin
excusa ni explicacion. Entre viajar con la cédula venezolana
y hacerlo con el pasaporte vigente, optaron por lo ultimo.
Fue demasiado el sacrificio para conseguir este documento.
Miles de ciudadanos venezolanos tienen mas de un afio tra-
mitando sin éxito su pasaporte. Apenas iban a cruzar la linea
brasilefia y su presupuesto se habia recortado 75%.

En Anzoategui, Manuel dejaba a su esposa e hijas con la
promesa de enviar el dinero para que viajaran a la Argentina
cuando ¢l ya estuviera establecido. Habian decidido que la
nifia mayor no asistiera mas a la escuela publica en la que
estaba inscrita, por el alto grado de inseguridad en el barrio
y la imposibilidad de adquirir los ttiles escolares. El plan
era que su sefiora se resguardara en casa mientras ¢l alistaba
todo.

Los tres amigos llegaron a Boa Vista, a pocas horas de
la frontera con Brasil. Ahi se establecieron en un campa-
mento organizado por venezolanos refugiados que habitan
en una de las tantas plazas publicas tomadas por la diaspo-
ra en la ciudad. Comenzaron a limpiar los parabrisas de los
autos que paraban en los semaforos y a trabajar cuidando
un estacionamiento en las noches. Los dueiios del aparcade-
ro buscaban un solo vigilante pero entre los tres decidieron
compartirse el sueldo y hacer la tarea en equipo. Durmieron
juntos en una carpa improvisada. Algunos dias almorzaban
en los comedores instalados por el ejército brasilefio para los
refugiados.

Cinco semanas después siguieron a Manaos, mas al sur,
en el estado Amazonas. Ahi estuvieron en una pensioén que
les permitié compartir una habitacién matrimonial. Traba-
jaron dos meses en la construccién de un edificio, como po-
lizontes. Cobraban en efectivo el salario mas bajo de toda la
noémina. Reunieron lo necesario y emprendieron el camino
hacia Buenos Aires. Embarcaron en un ferry y luego de cinco
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dias de agua marron y selva tupida, llegaron a Porto Velho.
Pernoctaron en casa de un amigo de la universidad que ha-
bian contactado por Facebook. Al dia siguiente tomaron un
autobts. El recorrido los llevé hasta Porto Alegre y después
a Montevideo. En la capital uruguaya se habian agotado los
recursos econdmicos. Durmieron un par de dias en la playa
Pocitos. La suerte los hizo conocer al duefio de un almacén
de comestibles que les dio trabajo durante tres meses. Dos
cargaban las mercancias y limpiaban el establecimiento, y
Manuel hacia de vigilante. El pago era en efectivo. Dormian
en la parte trasera, en una pequeiia pieza del depdsito. Reu-
nieron lo suficiente para seguir la travesia pero sucedié un
imprevisto: a Manuel lo llamaron unos secuestradores que
operaban desde la carcel de Barcelona, en Venezuela, ame-
nazando con raptar a su familia si no les hacia llegar en cinco
dias una considerable cifra en délares. Los amigos juntaron
los ahorros, pidieron un adelanto al propietario del almacén
mostrando los mensajes de los secuestradores e hicieron lle-
gar apenas un décimo de lo que pedian.

Luego de las amenazas, la esposa de Manuel se trasla-
do con las dos nifias hasta la frontera del estado Tachira con
Colombia. Ahi estuvo tres dias hasta que logré cruzar a la
ciudad de Cucuta. Con la excusa de estar embarazada logré
ser hospedada en un albergue provisorio. Una mentira que
le ayudd a mantener a sus hijas a buen resguardo y lejos del
miedo. Esper6 30 dias. Recibié un dinero de su marido y se
subid en un autobus hacia Asuncién, Paraguay.

El duefio del almacén no pudo mantener con trabajo a
los amigos, pero les facilito el teléfono de un conocido suyo,
paraguayo y productor agropecuario. Les dio una liquida-
cion por el tiempo trabajado que alcanz6 justo para el pasaje
por carretera desde Montevideo hasta el vecino pais. Otra
vez en la ruta. Llegaron a destino y ahi fue el reencuentro,
casi ocho meses después. Todavia viven en la estancia traba-
jando y luchando por llevarse al resto de sus familiares.

En 2015, un estudio realizado por la Universidad Simén
Bolivar, la Universidad Central de Venezuela, la Universi-
dad Catolica Andrés Bello y la Universidad Metropolitana

11
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arrojaba que entre el 67y el 82% de los estudiantes querian
irse a vivir fuera del pais. Esta cifra ha seguido en vertigi-
noso ascenso. La crisis econdmica y social se ha profundiza-
do. En Venezuela es comun ver miles de desnutridos en la
calle. El afio 2018 inicié con una escasez de 80% en alimen-
tos y 90% en medicamentos, la inflacion ha sido estimada en
13.000% Y la caida del pIB en 15%." La organizacion Caritas
Venezuela informé que en marzo de 2017 existia un 11,1% de
desnutriciéon aguda en la poblacién infantil,” y afirma que
esta cifra podria llegar a 25% para finales de 2018, si el go-
bierno de Nicolas Maduro no acepta la ayuda humanitaria
internacional.” Destacan casos graves de menores que per-
dieron cerca de 60% de peso corporal. El costo de la cesta
basica alimentaria para mayo de 2017 era 14 veces mayor al
salario basico total de un trabajador. Estos indicadores am-
plifican el volumen de ciudadanos que parten de la patria.

Una de las consecuencias mas dramaticas del éxodo es
la fuga de cerebros. De acuerdo con un informe del Pew
Research Center,* el 53% de los inmigrantes venezolanos
en los Estados Unidos, de 25 afios 0 mas, tienen una licen-
ciatura o un estudio de posgrado, en comparacion con el
29% de los inmigrantes hispanos. En 2014, el sociélogo To-
mas Paez, profesor de la Universidad Central de Venezuela
y coordinador del libro La voz de la didspora venezolana (La
Catarata, 2015), public6 una cifra reveladora a partir de una
encuesta realizada a casi 1000 venezolanos radicados en 30
paises: mas del 90% tenian grado universitario, el 40% maes-
trias y 14% estudios de doctorado.

*kkk

Millones de venezolanos desperdigados en todo el mundo,
luchando por incorporarse al mercado laboral, regular su es-

10 AFP (25.1.2018). «FMI prevé inflacion de 13.000% y caida del P1B en 15% para
Venezuela», El Nacional. Disponible en: «www.el-nacional.com».

11 EFE (20.5.2017). «Advierten que desnutricién aguda en Venezuela sigue en
aumento», El Nacional. Disponible en: <www.el-nacional.comn.

12 «Desnutricién infantil podria alcanzar 25% en 2018» (17.3.2018). El Nacional.
Disponible en: <www.el-nacional.com».

13 Jens Manuel Krogstad y Gustavo Lopez (2016). Venezuelan asylum applica-
tions to U.S. soar in 2016. Washington: Pew Research Center. Disponible en:
«www.pewresearch.org.
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tatus migratorio, integrarse a la nueva sociedad que los reci-
be. Huyeron del miedo, el caos, la carestia, la angustia. Viven
con el corazén y la mente divididos a la mitad. Una parte en
su terrufo de origen, leyendo las noticias, hablando con la
familia, enfrentados a la actualidad asfixiante de un pais que
genera informaciones desgarradoras cada minuto; la otra, en
su nueva realidad, tratando de dar lo mejor de si a pesar de
la nostalgia.

sQuiénes son esos venezolanos? ;Qué tienen para decir?
sCudles son sus testimonios? ;Qué han visto? ;Qué han vi-
vido?

Con el apoyo de la Fundaciéon Konrad Adenauer (kAs)
hemos editado este libro que agrupa los testimonios de un
muy relevante grupo de periodistas y escritores venezolanos
en el exilio. Algunos en tono de crénica o con lenguaje de re-
portaje, otros mas testimoniales y personales. Los colabora-
dores de esta obra tuvieron plena libertad para expresar sus
vivencias y puntos de vista. Estos textos registran una pano-
ramica de la inmigracién venezolana en América y Europa.
Al final encontraran una nota que nos introduce a la crisis
mirada desde la ciudad capital, Caracas.

Agradecemos a todos los autores por sus valiosos aportes
que registran la realidad venezolana dentro y fuera del pais.
A la kas por el patrocinio de esta obra y en especial a la Dra.
Kristin Wesemann por sus gestiones en beneficio de este
proyecto. A Héctor Torres por su apoyo para contactar a va-
rios de los escritores en diferentes paises. A Manfred Steffen
y Alejandro Coto del equipo de la revista Didlogo Politico. Y
a Venezuela, fuente inagotable de inspiracién y esperanza.

Angel Arellano
Coordinador
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PERO EL INFIERNO
NUNCA ESCAPA
DE NOSOTROS

SALVADOR PASSALACQUA
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Lleg6 otra caja sin el Nifio Jesus. La vecina de la calle 161 vol-
vera esta noche, antes de que los chinos ordenen bajar la san-
tamaria, y se encontrara con un nuevo lote de ovejas lanudas
y mugrientas en exhibicion. Su pesebre seguira incompleto.
«Un pesebre sin la Sagrada Familia es un infierno», me ha
dicho todas las veces anteriores. Hoy lo dir4 con una pro-
nunciada constipacion. La espero agachado frente al estante,
pretendiendo ordenar las ovejas por tamafo y gordura. Los
chinos instalaron quince cdmaras para vigilarnos durante las
trece horas de trabajo y los treinta minutos de descanso. Si
alguno descuida la tarea asignada, los chinos gritan impro-
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perios y amenazan con despido a media lengua. Sé que la
vecina llegara pronto. En la radio suena el himno de Colom-
bia. Nos miramos. La esperanza florece en nuestros marchi-
tos campos toracicos. La esperanza de haber escapado del
infierno para que el infierno algiin dia escape de nosotros.

Ayer me toco ordenar los puentes y molinos de viento.
Con las rodillas desgastadas y la escandalosa reparticion de
boletas para el festival Megaland en la radio, intentaba hallar
mi propdsito en Bogota y recordar cémo fue que terminé en
un centro de explotacion de la carrera novena con el ingenuo
nombre de Super Ben Market. El viaje, la huida, se desvanece
con el bajon de la temperatura en una ciudad tan fria. Un
frio que deja fisuras en los labios y hace desear no otro frio,
sino otros labios. Solo sé que hace diez dias era periodista
y profesor universitario y ahora trabajo con tres venezola-
nas indocumentadas en un supermercado chino donde nos
tratan como esclavos. Solo sé que hace diez dias el dolar se
transaba a 40.000 bolivares y ahora la tasa Délar Today roza
los 60.000. Solo sé que no se ha roto nuestro cordon de per-
tenencia, como describio el periodista Rafael Osio Cabrices
a las ataduras de la venezolanidad en su crénica Desde otro
planeta, escrita en 2014 como exiliado en Montreal.

Lo del cordén es tan cierto que hoy llegué dos minutos
tarde. Los chinos me apuntaron en la libreta un descuento
de 5.000 pesos por impuntualidad. En Venezuela, llegar diez
minutos después de la hora pautada es apenas una atrevida
cortesia. Abordé el primer bus en la terminal de Puerto La
Cruz, en el oriente venezolano, a las 4.25 de la tarde del pasa-
do 23 de octubre. Debia partir a las 4.00. Un ardor en el es6-
fago me recordé que un litro de aguardiente y seis cervezas
abrazaban mi existencia. Tanto alcohol despierta una sensi-
bilidad aletargada en algtin escondrijo de nuestras venas. No
pude ver més que mi abuela llorando del otro lado, buscan-
dome entre las ventanillas del bus. Y una bandera de siete
estrellas flameando entre las manos de mi mama y mis tias.

Dejé atras un estado de playas paradisiacas y 1017 asesi-
natos el aflo pasado, segun el conteo de un diario local in-
dependiente.”* Un estado latigo que te deja escozores en el
alma, que te da y te quita con la misma fiereza. Poco antes
de mi partida, dos policias nacionales fingieron una redada y

14 Diario EI Norte, de Barcelona, Venezuela.

17
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me apuntaron en la cabeza para robarme el celular usado que
habia comprado ese mismo dia. Uno de los pacos (o tombos)
me lo sacé de las nalgas. A mis alumnos de la Universidad
Santa Maria les abismaba descubrir que podia llegar al salon
de clases con una navaja oculta en la media. Estaba dispues-
to a defender mi tableta del acecho de malandros, policias y
guardias nacionales en cada esquina. El estado Anzoategui,
bafiado por las aguas del mar Caribe y con amplio potencial
petrolero, agropecuario y turistico, sepulté recientemente a
53 bebés cuya causa de muerte fue el hambre.” Dejé atras el
noveno circulo de Dante, en el que rebajé 32 kilos en siete
meses.

LA TIERRA DEL GUERRERO

«Arafas calientes pa las viejas sin dientes», gritaba el nifio
arafiero Huguito.” En Sabaneta de Barinas llaman arafias a
los dulces de coco rallado y panela. En su adultez, Hugui-
to se convirtié en una tarantula que acab¢d con la economia
productiva de todo un pais. No existe actualmente una ruta
extraurbana directa desde el Oriente hacia los Andes vene-
zolanos. Para acercarse a la frontera colombo-venezolana es
imperativo tomar un bus hacia Barinas, el estado llanero en
el que nacié Hugo Chavez.

Antes del aguardiente y las cervezas escribi el itinerario
de viaje en un papel. La amnesia de la borrachera podia apa-
recer a mitad de camino. Recorrimos 845 kilémetros en 15
horas, deteniéndonos solo en el parador turistico de El Gua-
peton, en el estado central de Miranda, cerca de Caracas. Ahi
conoci a Willymar y Daniel, dos muchachos en el mismo
plan de huida. Ya es 24 de octubre.

«Chico, jquieres?», inicia Willy extendiéndome una ga-
lleta de soda desde la otra mesa. Me despego de la cerve-
za solitaria y me siento con ellos. El destino final de ambos
es Perd. La autoridad de Control Migratorio y Extranjeria
de Colombia distingue tres tipos de desplazamientos des-
de Venezuela: movimiento pendular, migracion de transito
y entrada al pais con vocacion de residencia. Las cifras de

15 Ibidem.
16 Hugo Chavez Frias (2012). Cuentos del arafiero. Valencia, Venezuela: Vadell
Hermanos Editores, p. 11.
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Migracién indican que hasta 35.000 venezolanos cruzan re-
gularmente los tres puentes fronterizos en busca de alimen-
tos, bienes de primera necesidad y atenciéon médica.” El go-
bierno de Juan Manuel Santos creé un mecanismo temporal
para controlar el ingreso pendular por la frontera, llamado
tarjeta de movilidad fronteriza. En sus ocho meses de existen-
cia, hubo 1.300.000 registros de ciudadanos residentes de Ta-
chira, Zulia, Barinas, Lara y Carabobo. Otros, como Willy y
Daniel, solo cruzan Colombia para continuar la odisea hasta
Lima, Quito o Santiago. De acuerdo con un reporte publica-
do por Migracién en diciembre de 2017, durante el afio ingre-
saron 796.000 venezolanos y al menos 550.000 se quedaron
a vivir en territorio neogranadino.

Willy y Daniel contactaron a un agente de viajes por
WhatsApp. Nunca vieron siquiera una foto de su rostro du-
rante el precario intercambio de mensajes, pero desde el pri-
mer dia confiaron en que los ayudaria a cruzar por el pago
de un paquete de 95 ddlares. Estos servicios en la frontera
se parecen mds al oficio de los coyotes que conducen a los
latinos hacia el suefio americano en mortales transitos a
pie. Viajando por mi cuenta gasté 80.000 bolivares en pasa-
je en territorio venezolano (dos ddlares en ese momento) y
180.000 pesos (60 dolares) moviéndome hacia Bogota, con
una parada en Ocaiia.

En la terminal de Barinas no venden empanadas de que-
so. Mal augurio. Los ojos de Chavez mirandome desde cual-
quier mural me arrancan el hambre del estomago. Willy y
Daniel lamentan haberse quedado sin pan y sin jamén en-
diablado. A la angustia de no poder desayunar se suma una
cola de mds de 160 personas para abordar los buses hacia San
Cristobal, estado Tachira, el mdas cercano a Colombia. La es-
casez de gasoil y el desespero de los venezolanos por salir del
pais han provocado un colapso del transporte extraurbano
en Barinas. Cerca del mediodia, Willy, Daniel y yo ocupamos
los ultimos puestos en la unidad habilitada de urgencia por
una linea privada para atender la demanda del dia.

Willy tiene 19 afios. Usa casi siempre pasamontafias y
un piercing septum. Estudié Ciencias Audiovisuales hasta
que decidi6 irse de Venezuela para ayudar a su madre desde
Peru. Daniel se despidid de su trabajo como enfermero y de

17 Fuente: Migracion Colombia, <www.migracioncolombia.gov.co>.
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los campeonatos de gimnasia aerdbica. En sus conversacio-
nes triviales es posible leer la complicidad de una amistad
antigua. Ninguno de los dos ha llorado en el camino. Tratan
de no revisar los mensajes emotivos de su familia para con-
servar la bateria de sus teléfonos hasta que tengan que llamar
al coyote. No sabemos donde estamos y no tenemos idea de
cuando aparecera San Cristoche en el horizonte.

Después de la ola de protestas contra Nicolas Maduro
en 2014, San Cristobal quedo en ruinas. El dictador apago el
fuego y la ira de los gochos enviando un batallon del Ejército
para redoblar la actuacidn represiva de la Guardia Nacional
a solo una semana de haberse iniciado los disturbios. Ese
afo hubo siete asesinados en las manifestaciones de Tachira.
En 2017 cayeron once tachirenses durante los cinco meses
de choques diarios entre la resistencia y los guardias.”® Esta
es la tierra de los guerreros con capucha y mascaras de Guy
Fawkes que han visto de cerca a la parca con su hoz y sus ga-
ses lacrimdgenos. Nunca imaginamos que uno de esos gue-
rreros iba en el bus.

A las seis de la tarde pasamos la alcabala de La Pedrera y
el guerrero despierta. Se alarma. Mira por la ventanilla. «Nos
salvamos», anuncia. Los guardias no detuvieron el bus. En
ese punto de control suelen destrozar las maletas y despo-
jar de dolares a los que detectan como posibles migrantes. Es
un adolescente de 17 afos, alto, enclenque, sin nombre. «Yo
mismo disparé un mortero la noche de las elecciones para
la Constituyente. Casi me vuelo la mano», relata. «Pero eso
aqui ya murié. En San Cristébal no vamos a seguir dando
la vida por nada», se compunge antes de volver a dormirse.
Podria figurarme sus sueios, tratar de inmiscuirme en ellos,
pero al ver el sol filtrado sobre sus parpados en reposo solo
puedo pensar en el descanso eterno de nifios como Neomar
Lander,” quien murid con el pecho lacerado en las calles con-
vulsas de Caracas, o César Pereira,* a quien le dispararon dos
canicas en el abdomen para que nunca pudieran rastrear las
balas de la Policia de Anzoategui. El guerrero se baja en el ba-

18 «Uno por uno, estos son los 43 muertos en las protestas contra el régimen
de Maduro en Venezuela» (12.2.2015). Infobae. Disponible en: cwww.infobae.
con.

19 Ewald Scharfenberg (9.6.2017). «Un adolescente, victima 66 de las protestas
en Venezuela», El Pais. Disponible en: <http://elpais.com/internacionab.

20 «Murid joven de 20 anos por impacto de metra en protesta en Lecheria»
(28.5.2017). El Nacional. Disponible en: <http://www.el-nacional.com.
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rrio de San Josecito y me queda la sensacion de que en su tie-
rra se ha realizado la vieja aspiracion del punk: no hay futuro.

TODOS LOS PUENTES ROTOS

De La virgen de los sicarios aprendi que a los zamuros tam-
bién se les dice gallinazos. En la obra maestra de Fernando
Vallejo, el escritor y su amor nifio, de torso aterciopelado y
ojos furiosos, hallan un cuerpo con rigor mortis en un pla-
tanar, rodeado por gallinazos, bajo el anuncio «Se prohibe
arrojar cadaveres». El escritor desea convertirse en alimento
para esas aves negras que considera una prueba de la exis-
tencia de Dios. Los gallinazos no sobrevuelan la terminal de
San Cristobal, sino que picotean con libertad las ratas destri-
padas en el estacionamiento, revolotean bajo la noche joven
y los postes que acaban de encender su luz anaranjada. Las
otras aves carrofieras caminan en dos patas y no tienen alas.
Acechan a los viajeros antes de que reclamen sus maletas. Se
presentan como asesores de viaje. Son coyotes.

Willy llama insistentemente a su asesor. «Me dice que
nos vemos en la panaderia», comenta frente a los gallinazos,
coyotes y asesores sin corbata. Asi comienza el final de mi
historia con Willy y Daniel. Uno de los asesores les entre-
ga una tarjeta y les ofrece mejores condiciones para cruzar
el puente Simén Bolivar y montarlos en el bus hacia Lima.
Ambos titubean. El aire se llena de dudas y probablemen-
te de elucubraciones angustiantes. «Se pueden quedar en
mi casa sin problema. A mi esposa no le va a importar», les
propone el asesor. En Venezuela, esa inmediata hospitalidad
puede terminar en asesinato, violacion o robo. No lo pienso
demasiado y me alejo. Willy y Daniel me odiaran desde alld
o desde el mas alla.

Dos dias transcurrieron desde mi salida de Puerto La
Cruz hasta que llegué a San Antonio del Tachira, el muni-
cipio vecino a Cucuta. No pude dormir pensando en los
amigos fugaces a los que habia abandonado. A las cinco de
la mafiana del 25 de octubre hay un gélido extrafiamiento
alrededor del hotel. Ya el café negro comienza a llamarse tin-
to. Y necesito un tinto para disfrutar el rocio. «Chamo, ya
cruzaste?», leo en la pantalla del teléfono. Estan vivos. Willy
esta viva. Les ofrezco buscarlos en taxi. Prefieren caminar e ir

21



FLORECER LEJOS DE CASA

22

por su cuenta. En mi itinerario queda el paso por el puente y
un viaje directo a Ocaia, pero el taxista me advierte que a lo
largo de Norte de Santander se extiende una protesta de sem-
bradores de coca. Los campesinos exigen al gobierno cen-
tral que detenga la destruccion de cultivos de amapola. Lo
hacen bloqueando las vias y tomando estaciones de gasolina.
En San Antonio del Tachira tampoco venden empanadas de
queso. Otro mal presagio.

Los taxis se detienen a una cuadra del puente. Me bajo y
ruedo la maleta por una carretera mojada hasta encontrar el
punto de control aduanero con guardias nacionales. La fila
no supera las cinco personas. Estoy punto de abrir la maleta,
pero el militar me aprieta la mano. «No, no, pana. Solo diga-
me de dénde viene usted», pregunta. «Ah, Puerto La Cruz.
Pase», indica sin tocar el equipaje. Mientras avanzo hacia la
taquilla para sellar mi salida de Venezuela, recuerdo como la
burocracia estuvo a punto de joderme con la renovacion del
pasaporte. La web del Servicio Administrativo de Identifi-
cacion, Migracion y Extranjeria (SAIME)* se encuentra per-
manentemente colapsada. Muy pocos logran una cita para
tomarse una foto y confirmar los datos de identificaciéon que
ya estan registrados en el sistema. Luego toca pagar una agi-
lizacion de la entrega para que el pasaporte no se quede cinco
meses empolvado dentro de un archivador en la sede central
del saiME en Caracas. El sello, tan frio como la frontera mis-
ma, puede llegar a transfigurarte.

El censo de 2011 del Instituto Nacional de Estadistica de
Venezuela arrojé que unos 721.791 colombianos residian en
el pais.”? En mi dltimo grado de bachillerato me hice amigo
de Yandris, una muchacha de Ocaiia que sufria eventuales
episodios de xenofobia adolescente. Corria el aino 2008. La
leche y el pollo comenzaban a escasear. Los supermercados
estaban en la mira del dedo expropiador de Chévez. Una de
las primeras preguntas que le hice a Yandris fue por qué su
familia habia decidido mudarse a un pais en crisis. «Porque
en Venezuela los perros callejeros cagan la plata», contestd.
Yandris y toda su familia regresaron a Ocafia y Bucaramanga
al tercer afo del gobierno de Maduro. Ahora es ella quien
me recibe. Una multitud corre por el puente Simén Bolivar.

21 «www.saime.gob.ve>.
22 x1v Censo Nacional de Poblacion y Vivienda, véase en «www.ine.gov.ve».
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El trayecto se me hace corto. No miro hacia atras. El aire
comienza a faltarme en los pulmones. Del otro lado no veo
nada distinto. El mismo cielo gris. El mismo pavimento.

Una vez sellado el ingreso en la casa blanca de Migra-
cion, pago 20.000 pesos para llegar en taxi hasta la terminal
de Cuacuta. Muy cerca de ahi, funcion6 durante seis meses
un albergue improvisado por venezolanos dentro del Polide-
portivo del barrio Sevilla. En una cancha deportiva, mas de
510 inmigrantes acomodaron carpas y colchones para vivir
como verdaderos refugiados de guerra en un dormitorio co-
lectivo que bautizaron como Hotel Caracas.” Los habitantes
del barrio protestaron con piedras y bombas molotov contra
la violencia e insalubridad que atribuian a los venezolanos.
La policia y el ejército colombiano desalojaron la cancha y
el conflicto entrd en una etapa de tensa calma. Muchos ve-
nezolanos delinquen, mendigan o se prostituyen en los de-
partamentos fronterizos ante la imposibilidad de integrarse
al mercado laboral de manera legal. La crisis venezolana fi-
nalmente desbordé sus limites y dejé a Colombia atada de
manos frente a la ola migratoria. El gobierno de Santos ha
aplicado una medida paliativa para evitar la permanencia
irregular de inmigrantes: el permiso especial de permanencia
(PEP). Aunque no se trata de un documento de identificacion
ni implica la nacionalizacion de los venezolanos, al menos
permite residir y trabajar legalmente en el pais por un lapso
de dos anos. El PEP solo se otorgd a quienes sellaron su entra-
da a Colombia antes del 28 de julio de 2017 y, en una segunda
fase, antes del 2 de febrero de 2018, de manera que no solu-
cioné definitivamente la situacion de los indocumentados.
Colombia se ha tenido que embarcar en una reforma de sus
visados y en un censo nacional de venezolanos con la pro-
mesa de reconocer su estatus dentro del pais. El mundo co-
mienza a percibir la emergencia. Estados Unidos reaccioné
enviando 2,5 millones de d6lares a organizaciones humanita-
rias colombianas e Italia dond alrededor de 300.000 ddlares
para atender esta crisis a través del Alto Comisionado de las
Naciones Unidas para los Refugiados.

Los odios balcanicos de Cucuta no han trastocado la
amabilidad de su gente. Me detengo en lo que parece un

23 «500 venezolanos desalojados del “Hotel Caracas’, retrato del duro
problema migratorio en Cucuta» (25.1.2018). Semana. Disponible en:
WWW.Semana.com.
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hospital de muiiecas, atendido por un Gepetto de mejillas
enrojecidas. Es una casa de cambio de larga trayectoria. El
sefior me da 324.000 pesos por los 120 ddlares que traigo
escondidos dentro de la media. Mientras cruzaba el puen-
te, los campesinos santandereanos impedian el despacho de
combustible hacia el centro del departamento. Las coopera-
tivas de transporte decidieron no viajar a Ocafla. Solo una
se atreve a salir, pero siguiendo una ruta inusual hacia Bu-
caramanga. El camino es curvo y ascendente. Pasamos por
Pamplona y por el paramo de La Viuda, donde los pasajeros
se detienen a almorzar robalo y sobrebarriga. Hay arepas de
queso. Al fin una buena sefial. En Ocafa me espera Yandris
con un decélogo de advertencias sobre los rolos o cachacos.
Desde ahora, intentaré sobrevivir en Colombia con menos
de la mitad de un salario minimo. Espero que los perros ca-
llejeros de Bogota defequen billetes de alta denominacion. O
que el periodismo pueda alimentarme mas que el espiritu.

* k%

Ayer me tocé ordenar los puentes. Los chinos no pueden
enterarse de que todos los puentes llegaron rotos. Podrian
culparnos y descontarnos todo el lote de la préxima quince-
na. Por eso intento ocultarlos detras de los rizos de las ove-
jas mas gordas. Hay una nueva ganadora de dos boletas para
el festival Megaland. Se llama Pilar, no se ha bafiado desde
ayer y quiere escuchar en vivo a Yandel. La vecina no vendra
a buscar al Nifo Jesus esta noche. Y la Virgen sus cabellos
arranca en agonia. De su amor viuda, los cuelga del ciprés.
Si logro liberarme de los chinos, el himno de Colombia so-
nara mas fuerte en mi cabeza. Miro alrededor y las mucha-
chas lucen los mismos rostros de abatimiento que la semana
pasada. Que el mes pasado. Que el pais pasado. Ingrid llora
porque no tuvo el dia libre para despedir a su esposo, quien
regresé a trabajar en un ministerio venezolano. Marly piensa
en el abrazo que les dara a sus hijos de tres y cuatro anos
cuando vuelva a verlos, después de cinco meses sin tener-
los cerca. Daniela sigue quejandose en silencio de las fotos
desprevenidas que le toman los chinos para mostrarselas a
sus amigos solteros, como si fuera parte de la mercancia en
la vitrina. El infierno sigue aqui. Las llamas siguen aqui. No
podemos volver a un pais que no se ha ido de nosotros.
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LA INMIGRACION
VENEZOLANA
EN TERRITORIO
BRASILENO

TAMARA TARACIUK BRONER

Hace casi una década que cubro Venezuela —el pais donde
naci— para Human Rights Watch. Una de las consecuencias
mas visibles de la devastadora crisis humanitaria y de dere-
chos humanos que enfrenta Venezuela en la actualidad es la
emigracion masiva de ciudadanos venezolanos que huyen
del pais.

Como parte de mi trabajo, viajé al estado de Roraima, en
el norte de Brasil, para documentar la situacién de la inmi-
gracion venezolana alli. Este capitulo es una version actuali-
zada del trabajo publicado por Human Rights Watch en abril
de 2017 con nuestras conclusiones.>

24 Human Rights Watch (18.4.2017). «Venezuela: La crisis humanitaria se ex-
tiende a Brasil». Disponible en: <https://www.hrw.org.
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Cientos de miles de venezolanos han huido de una crisis
humanitaria que su gobierno niega y a la cual no esta dan-
do una respuesta adecuada. Decenas de miles se han ido
a Brasil, en muchos casos ingresando al pais a través de la
frontera de Roraima. Algunos buscan ser acogidos alli como
refugiados, otros intentan encontrar trabajo temporario y al-
gunos viajan para obtener asistencia médica que necesitan
con urgencia. La migracién sin precedentes de venezolanos
esta poniendo al limite de su capacidad el sistema publico de
salud de Roraima, que ya estaba saturado, y esta colapsando
el sistema brasilefio de procesamiento de solicitudes de asilo.

Segtin informacion recabada en Roraima por la Oficina
del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refu-
giados (ACNUR) en Brasil, la inmigracion desde Venezuela es
mixta; es decir, algunas personas retunen los requisitos para
obtener proteccién internacional como refugiados, mientras
que otras no. Exfuncionarios de la agencia para los refugia-
dos brasileiia dijeron a Human Rights Watch que compar-
tian ese analisis. Las autoridades brasilefias estiman que, en
los ultimos afos, han ingresado al pais 52.000 ciudadanos
venezolanos.”

Nuestro trabajo de investigacion en Brasil y otros paises
de la regién indica que la mayoria de los venezolanos que
huyen de su pais —por la crisis humanitaria o por persecu-
cion politica— se sienten exiliados. En general, consideran
que no tuvieron otra opcién mas que irse y desean volver
a su hogar. Pero quisieran regresar a un pais donde puedan
alimentar a sus familias, acceder a servicios de salud basica'y
sentirse seguros, y donde no sean encarcelados o asesinados
por oponerse al gobierno.

Eso no sera sencillo y llevara tiempo. Abordar la crisis
en Venezuela requiere redoblar la presion multilateral con-
certada sobre el gobierno venezolano. Compartimos estas
historias y conclusiones en este libro con la esperanza de que
contribuyan a exponer los abusos del gobierno venezolano y

25 Las autoridades brasilefias dijeron a Human Rights Watch que habian re-
cibido 38.576 solicitudes de asilo o permisos residencia temporaria de ciu-
dadanos venezolanos desde 2015, y que calculaban que cerca del 25% de los
venezolanos en Brasil no habian presentado la documentacién para regu-
larizar su situacion. Es posible que algunos de los 52.000 venezolanos que
estaban en Brasil hayan regresado a Venezuela o se hayan trasladado a otros
paises. Comunicacion por correo electrénico entre Human Rights Watch y
Casa Civil, 11 de abril de 2018.
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generar mayor conciencia sobre la necesidad de resolver una
crisis que esta teniendo un impacto regional sin precedentes.

CONCLUSIONES DE HUMAN RIGHTS WATCH

En febrero de 2017, Human Rights Watch entrevist6 a casi
cien personas en Roraima, incluidos ciudadanos venezola-
nos que habian llegado recientemente a Brasil, funcionarios
brasilefos, personal médico y de enfermeria, académicos y
activistas. Los ciudadanos venezolanos habian llegado des-
de Caracas, la capital de Venezuela, y desde nueve estados
—Aragua, Anzoategui, Bolivar, Carabobo, Mérida, Miranda,
Monagas, Sucre y Zulia—, algunos de los cuales estan a mas
de mil kilometros de la frontera.

Human Rights Watch también consulté estadisticas so-
bre salud del gobierno del estado de Roraima, informacion
proporcionada por los dos principales hospitales de Boa Vis-
ta y expedientes judiciales y resoluciones dictadas por auto-
ridades brasilenas del estado de Roraima y federales. Desde
entonces, realizamos entrevistas a ciudadanos venezolanos
en el estado de Amazonas y hemos seguido de cerca la situa-
cién en Roraima y la situacion de la inmigracion venezolana
en Brasil en general.

LA CRISIS HUMANITARIA EN VENEZUELA

Venezuela estd atravesando una profunda crisis humanita-
ria, tal como han documentado Human Rights Watch y otras
organizaciones.” Debido a la gravisima escasez de medica-
mentos, insumos médicos basicos y comida, muchos vene-
zolanos no pueden alimentar a sus familias o recibir asisten-
cia médica adecuada. Esto afecta sobre todo a las familias de
ingresos bajos y medios que dependen de articulos sujetos a
controles de precios fijados por el gobierno.

La respuesta del gobierno venezolano ha sido a todas
luces insuficiente. Las autoridades han negado que exista
una crisis y no han implementado politicas eficaces para

26 Human Rights Watch (24.10.2016). «Crisis humanitaria en Venezuela: La
inadecuada y represiva respuesta del gobierno ante la grave escasez de me-
dicinas, insumos y alimentos», véase en <https://www.hrw.org>.

27



FLORECER LEJOS DE CASA

28

mitigarla, ni tampoco han llevado a cabo acciones efectivas
para obtener la asistencia humanitaria internacional que po-
dria reforzar sustancialmente sus propias medidas limitadas
para abordar la crisis. En marzo de 2017, el presidente Nico-
las Maduro sefial6 en television que habia solicitado ayuda a
las Naciones Unidas para conseguir medicamentos, sin dar
detalles adicionales, pero ain no ha reconocido la magnitud
de la crisis.”” Desde entonces, altos funcionarios han segui-
do negando la crisis humanitaria y afirmando que brindar
asistencia humanitaria a Venezuela era una excusa para una
intervencion extranjera.”® Mientras tanto, los derechos de los
venezolanos a la salud y la alimentacién estan siendo grave-
mente vulnerados, sin perspectivas de que esto cambie.

MIGRACION VENEZOLANA HACIA BRASIL

Los venezolanos estan huyendo del pais desesperados, y para
muchas personas que no pueden pagar pasajes aéreos, su
destino esta cruzando la frontera, en el estado de Roraima,
en el norte de Brasil. La frontera terrestre entre Venezuela y
Brasil tiene una extension de 2200 kilémetros.

Decenas de miles de personas han llegado a Brasil desde
2013. Segun calculos oficiales, al menos 800 venezolanos in-
gresan en Brasil cada dia, y mas de 52.000 han llegado en los
dltimos afnos. De estos, cerca de 25.000 son solicitantes de
asilo, 10.000 tienen visas de residencia temporaria y el resto
estan intentando regularizar su situacion, segin ACNUR.”

27 «Maduro de Venezuela le pide a la oNU ayuda para aliviar escasez de medi-
camentos» (Venezuela’s Maduro asks U.N. to help ease medicine shortages)
(25.3.2017). Reuters. Disponible en: <https://www.reuters.com».

28 Robert Valencia (13.11.2017). «U.S. military wants to invade Venezuela, in-
vented a humanitarian crisis to do it, Maduro administration says» (Milita-
res de Estados Unidos quieren invadir Venezuela, inventaron una crisis hu-
manitaria para hacerlo, dice el gobierno de Maduro), Newsweek. Disponible
en: swww.newsweek.comp; «Venezuela no permitira ingreso de ayuda huma-
nitaria en salud» (s. f.). pw. Disponible en: «www.dw.com/es»; «Maduro nie-
ga crisis humanitaria en Venezuela y arremete contra la television italiana»
(9.1.2018). Venezolanos Globalizados. Disponible en: <https://www.youtube.
comv; «Arreaza insiste en negar emergencia humanitaria nacional en pleno
Consejo de pDHH de la ONU» (26.2.2018). Correo del Caroni'y Jhoalys Sive-
rio (27.2.2018). «CIDH exige a Venezuela aceptar ayuda humanitaria ante su
evidente incapacidad de solucionar la crisis», Correo del Caront, véanse en:
www.correodelcaroni.com.

29 Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos
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En febrero de 2017, Human Rights Watch entrevisté a 65
venezolanos que habian llegado recientemente a Roraima.
Todos manifestaron haber huido de Venezuela porque no
les alcanzaba el dinero para comprar suficientes alimentos
para sus familias, no tenian acceso a servicios de salud ade-
cuados o habian sido victimas de delitos violentos (o temian
serlo), o bien por una combinacién de estos motivos. Casi
todos estaban enviando alimentos y dinero a sus familiares
en Venezuela, principalmente a hijos o padres. Algunos afir-
maron haber sido victimas o testigos de persecucion politica
en Venezuela, aunque ninguno manifesto que este haya sido
el motivo principal por el cual salié del pais.

ACNUR estim6 en abril de 2018 que un total de 40.000
venezolanos vivian en Roraima, muchos de ellos en refu-
gios, o dormian en las calles o en viviendas hacinadas.** En
marzo de 2018, el gobierno federal brasilefio indicé que ini-
ciarfa un proceso para trasladar a inmigrantes venezolanos
hacia otras regiones del pais.** Al momento de redactar este
articulo, cerca de 600 venezolanos habian sido reubicados
en otras ciudades, incluidos 267 que fueron llevados a San
Pablo y Cuiaba.”* Segtin una encuesta de ACNUR, el 77% de
los venezolanos que viven actualmente en Roraima esperan
trasladarse a otras partes de Brasil.»

(6.4.2018). «<Aumenta la respuesta en Brasil ante el aumento de la llegada de
venezolanos» (Response stepped up in Brazil as Venezuelan arrivals grow).
Disponible en: «www.unhcr.org>.

30 Ibidem; Emily Costa (5.2.2018). «Fuga da fome: como a chegada de 40.000
venezuelanos transformou Boa Vista» (Huir del hambre: cémo la llegada
de 40.000 venezolanos cambié a Boa Vista), Globo.com. Disponible en:
<https://g1.globo.com/rr/roraima>.

31 Emily Costa, Inaé Brandao y Valéria Oliveira (9.3.2018).«Venezuelanos
serdao levados de RR a outros estados em abril, diz governo federal» (Vene-
zolanos seran llevados de Roraima a otros estados en abril, dijo el gobierno
federal), Globo.com. Disponible en: <https://g1.globo.com/rr/roraima.

32 Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos
(6.4.2018). «Aumenta la respuesta en Brasil ante el aumento de la llegada
de venezolanos»; Luana Karen (5.4.2018). «Venezuelanos comecam a deixar
Roraima e sdo abrigados em Sao Paulo e Cuiaba» (Venezolanos comienzan
airse de Roraima y son recibidos en San Pablo y Cuiaba), EBc Agencia Brasil.
Disponible en: <http://agenciabrasil.ebc.com.br.

33 Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos,
«Aumenta la respuesta en Brasil ante el aumento de la llegada de venezola-
nos», 6 de abril de 2018.
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IMPACTO EN EL SISTEMA DE ATENCION
DE LA SALUD DE RORAIMA

El sistema de salud publica de Roraima ha tenido durante
afios dificultades para atender las necesidades de salud de la
poblacion local, segun César Farias, exsecretario de Salud
del estado, y profesionales de la salud entrevistado en 2017.
Algunos pacientes fueron ubicados en sillas reclinables en
los pasillos debido a la falta de camas, segtin afirmaron pro-
fesionales de la salud.

Un andlisis de datos oficiales y de entrevistas a infor-
mantes clave, incluyendo profesionales de la salud en los
principales hospitales de Boa Vista y Pacaraima, indica que
la llegada de venezolanos desde 2016 —tanto de pacientes
que ahora viven en Brasil como de visitantes temporales
que buscan recibir atencion médica— ha empeorado una
situacion que ya era dificil. Si bien antes un acuerdo bilate-
ral permitia que brasilefios que vivian en Roraima a veces
fueran atendidos en hospitales venezolanos, actualmente el
movimiento de pacientes es casi totalmente desde Venezuela
hacia Brasil.

Desde 2014, distintas unidades de salud publica del esta-
do de Roraima han brindado mas de 62.100 servicios de sa-
lud a ciudadanos venezolanos (la misma persona podria re-
cibir varios servicios a lo largo del tiempo), incluidos 50.826
en 2017, lo cual constituye un aumento significativo respecto
delos 766 que hubo en 2014.> La mayoria de los venezolanos
han solicitado atencion médica en Boa Vista.»

La mayor demanda de atencién en Pacaraima —una
ciudad fronteriza con alrededor de 12.000 habitantes— estd

34 Boletim epidemioldgico o3 - Situagdo dos atendimentos nos servigos de sau-
de do estado de Roraima em decorréncia do processo migratério (Situacion
de los servicios de atencién de la salud en el estado de Roraima debido a la
inmigracion); Sala de situacdo de emergéncia em satide dos imigrantes (Sala
de situaciéon de emergencia sobre salud de inmigrantes), 23 de marzo de
2018.

35 Ibidem. En 2017, las unidades de atencién de la salud primaria brindaron
mas de 32.500 servicios a venezolanos, mientras que los hospitales publicos
en la ciudad prestaron otros 12.700 servicios de salud. Los hospitales pu-
blicos donde se registraron estos servicios incluyen el Hospital General de
Roraima, el principal establecimiento de salud del estado, que atiende a la
mayoria de la poblacion adulta; el hospital de maternidad Nossa Senhora de
Nazareth, el inico centro estadal dedicado a la atencion de la salud materna;
el Hospital de Nifos Santo Antdnio; y el Centro de Atencién de Emergencia
Cosme e Silva.
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expandiendo algunos de los aspectos de la crisis venezolana
a Brasil. Cuando visitamos el hospital de Pacaraima en febre-
ro de 2017, una enfermera indicé que habia grave escasez de
algunos insumos médicos esenciales para brindar atencion
bésica como gasas, fluidos intravenosos y jeringas, y de me-
dicamentos bésicos como paracetamol infantil. Un decreto
de emergencia dictado por el gobierno del estado indica que
mas de la mitad de las consultas de atencion prenatal en Pa-
caraima entre enero y agosto de 2016 fueron de venezolanas.

Cuando visitamos los dos principales establecimientos
de atencion de la salud en Boa Vista, la gran mayoria de los
pacientes eran brasilefios. No obstante, algunos funcionarios
publicos, y personal médico y de enfermeria entrevistados
afirmaron que el drastico aumento en el nimero de pacien-
tes venezolanos ha puesto a prueba como nunca la capacidad
para tratar adecuadamente a todos los pacientes. Diversos
profesionales de la salud sefialaron que las complicaciones
por falta de tratamiento adecuado en su lugar de origen
hacen que los pacientes venezolanos a menudo requieran
tratamientos médicos complejos o ser internados por largos
periodos.

Los médicos manifestaron que muchos venezolanos
necesitaban tratamiento para condiciones de salud que no
habian recibido atencién, como el viH o la tuberculosis. En
casos de enfermedades agudas, como neumonia o malaria,
muchos pacientes venezolanos acuden con urgencia a los
hospitales brasilefios debido a la falta de medicamentos en
su pais. Segun estadisticas oficiales, en 2017 casi el 17% de los
13.873 pacientes con malaria en Roraima eran venezolanos.*

El Hospital General de Roraima brinddé 6432 servicios
de salud a ciudadanos venezolanos en 2017, comparados con
396 en 2014. Eso equivale a un promedio de 536 pacientes
venezolanos tratados cada mes durante el afio pasado.” En

36 Boletim epidemioldgico o5 - Situagdo epidemioldgica da maldria (Situacion
epidemioldgica de la malaria); Sala de situacdo de emergéncia em satde dos
imigrantes (Sala de situacién de emergencia sobre salud de inmigrantes), 23
de marzo de 2018.

37 Boletim epidemioldgico o3 - Situagdo dos atendimentos nos servigos de sau-
de do estado de Roraima em decorréncia do processo migratorio (Situaciéon
de los servicios de atencién de la salud en el estado de Roraima debido a la
inmigracion); Sala de situagido de emergéncia em satide dos imigrantes (Sala
de situaciéon de emergencia sobre salud de inmigrantes), 23 de marzo de
2018.
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febrero de 2017, varios profesionales de la salud que trabaja-
ban en la sala de emergencias estimaron que al menos el 30%
de los pacientes eran venezolanos.

La entonces directora del Hospital General de Roraima
dijo en febrero de 2017 que el hospital debié enfrentar falta
de medicamentos e insumos debido a la llegada de pacientes
venezolanos. Explicé que cada hospital pide medicamentos e
insumos para tratar a los pacientes en funcion de la cantidad
de tratamientos brindados durante el afio anterior, y que el
hospital no habia previsto tal afluencia de pacientes venezo-
lanos en 2016. Por ello, en agosto el hospital ya habia agotado
los medicamentos e insumos para todo el afo. La directora
tuvo que solicitar insumos de emergencia para brindar aten-
cion médica adecuada el resto del afo.

El nimero de mujeres venezolanas que acudié al hospi-
tal de maternidad aumento6 de 368 en 2014 a 1681 en 2017 y
ha superado las 800 pacientes entre enero y marzo de 2018.
En 2017, dieron a luz en el hospital 353 venezolanas, inclui-
das 158 mujeres que tuvieron cesareas, segiin surge de datos
hospitalarios. Otras 145 dieron a luz entre enero y febrero
de 2018.3® Algunas mujeres experimentaron complicaciones
relacionadas con el embarazo, incluyendo problemas que no
habian sido resueltos adecuadamente por falta de atenciéon
prenatal, y con frecuencia debieron ser hospitalizadas, segin
la directora clinica del hospital.

TESTIMONIOS DE VENEZOLANOS

En enero de 2017, Maria Coromoto Pefiuela llevé a su hijo
desde Santa Elena de Uairén, del lado venezolano de la fron-
tera, donde vivia, hasta Boa Vista para una apendicectomia.
La cirugia no podia realizarse en su pais por la escasez de
insumos médicos. Dos semanas después, un amigo de la fa-
milia llevé a Brasil a su esposo de 68 afios, Olimpo Lozada
Marcano, debido a complicaciones provocadas por un calcu-
lo en la vesicula para el cual no podian brindarle tratamiento
en Venezuela, segun explico. La directora del hospital dijo
que si Lozada hubiera recibido tratamiento adecuado apenas

38 Informacion provista por el Hospital Materno Infantil en Roraima a Human
Rights Watch, abril de 2018.
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mostrd sintomas, no habria necesitado ser internado para
una cirugia de emergencia.

Barbara Rosales, de 21 afios, acudio en enero de 2017 al
hospital en la ciudad venezolana de Santa Elena de Uairén
con complicaciones en su embarazo de seis meses. Un mé-
dico le extendi6 una orden para ser atendida en Brasil, tras
informarle de que el hospital no podia tratarla por falta de
medicamentos y que no podria atender a su bebé si nacia
prematuramente, segiin cont6 Rosales.

Como la ambulancia del hospital estaba averiada, el es-
tablecimiento gestion6 que fuera llevada en automovil hasta
Boa Vista, aunque ella tuvo que pagar el combustible. Se le
asignd un enfermero para que la acompanara. Rosales cont
que se desmayd tres veces durante el trayecto y que el enfer-
mero no tenia ningiin medicamento para darle. Rosales fue
internada inmediatamente al llegar al hospital de materni-
dad. Cinco dias mas tarde nacié su bebé, que pesaba un kilo.
Cuando Human Rights Watch visito el hospital un mes des-
pués, su hija evolucionaba favorablemente pero seguia en te-
rapia intensiva. Rosales dijo que regresaria a Santa Elena una
vez que la bebé fuera dada de alta del hospital y recibiera las
primeras vacunas, que no estaban disponibles en Venezuela.

Algunos venezolanos sefialaron que se habian trasladado
a Brasil porque no podian comprar en su pais los medica-
mentos que necesitaban. Geraldine Dhil, de 32 afos, contd
que cruzo la frontera para buscar un empleo que le permitie-
ra comprar medicamentos en Brasil para tratar a su hija de
13 aflos, que tiene cancer. La entrevistamos mientras recorria
a pie los 200 kilémetros que hay entre la frontera y Boa Vis-
ta. En el camino, la temperatura era de 32°C a las diez de la
mafana, y en esa zona del norte de Roraima practicamente
no hay sombra. Marlene Fuentemayor, de 37 afios, cont6 a
Human Rights Watch que se instalé en Boa Vista para poder
alimentar a su familia y comprar medicamentos para su hijo
de doce afios, diagnosticado con el sindrome de Asperger, un
trastorno del espectro autista.

Otros manifestaron que habian llegado para comprar
medicamentos y llevarlos de regreso a su pais, debido a la es-
casez en Venezuela. Enriqueta Rivero, de 70 afios, entrevista-
da en el puesto de control fronterizo de la Policia Federal de
Brasil en Pacaraima, dijo que durante meses no habia podido
encontrar medicamentos para su hipertension arterial y que
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sus nietos la estaban llevando a Boa Vista para conseguir los
medicamentos que le habia recetado el médico en su pais.

IMPACTO EN EL SISTEMA
DE REFUGIO DE BRASIL

La Convencidn sobre el Estatuto de los Refugiados de 1951
define refugiado como toda persona que:

[...] debido a fundados temores de ser perseguida por mo-
tivos de raza, religion, nacionalidad, pertenencia a determi-
nado grupo social u opiniones politicas, se encuentre fuera
de su pais de nacionalidad y no pueda o, a causa de dichos
temores, no quiera acogerse a la proteccion de tal pais.

La Declaracion de Cartagena de 1984, que no tiene ca-
racter vinculante, contiene una definiciéon mas amplia de re-
fugiado, que incluye a personas que huyen de «la violencia
generalizada, la agresién extranjera, los conflictos internos,
la violacién masiva de los derechos humanos u otras circuns-
tancias que hayan perturbado gravemente el orden publico».
La legislacion brasilefia incorpora la Convencion sobre el
Estatuto de los Refugiados y también considera que una per-
sona es refugiada si deja su pais debido a «violaciones de de-
rechos humanos graves y generalizadas».

Aunque no todos los venezolanos huyen por motivos
relacionados con el asilo, el Alto Comisionado para los Re-
fugiados (ACNUR) ha determinado en marzo de 2018 que «re-
sulta cada vez mas claro que un ndmero significativo necesita
efectivamente proteccion internacional».3® ACNUR considera
que «las amplias circunstancias que llevan a la salida de ve-
nezolanos entran en el espiritu de la Declaracion de Carta-
gena, resultando en una presuncion rebatible de proteccion
internacional».*

Si bien la mayoria de los venezolanos que llegan a Brasil
afirman que abandonan Venezuela fundamentalmente por

39 ACNUR (3.2018). Venezuela Situation: Responding to the needs of people dis-
placed from Venezuela, Supplementary Appeal January-December 2018. Dis-
ponible en: <http://reporting.unhcr.org>.

40 ACNUR (3.2018). Guidance Note on the Outflow of Venezuelans. Disponible
en: <https://dataz.unhcr.org.
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razones economicas (esto es, por la enorme dificultad que
supone comprar alimentos y conseguir medicamentos para
sus familias) y por temor a ser victimas de delitos, miles han
solicitado asilo.

Para solicitar asilo, los venezolanos solo deben manifes-
tar su intencion de hacerlo ante un policia federal, y en esta
primera etapa no se les exige presentar evidencias que corro-
boren sus solicitudes. La normativa brasilefia dispone que,
mientras se estan procesando sus pedidos de asilo, no pue-
den ser deportados, tienen derecho a un permiso de trabajo
y se les permite inscribir a los hijos en la escuela. Entre 2015 y
2017, la cantidad de nifios venezolanos inscriptos en escuelas
publicas en Boa Vista aumento de 53 a 564, de acuerdo con es-
tadisticas oficiales difundidas en informes de prensalocales.*

El CONARE, organismo federal para los refugiados, toma
la decision final con respecto a la situacion de los refugiados.
Antes del aumento en la cantidad de solicitudes presentadas
por venezolanos, el proceso solia demorar en promedio dos
afios, segin Rosilene Duarte Santiago, directora general de la
Policia Federal en Roraima.

Hasta febrero de 2018, 27.085 venezolanos habian soli-
citado asilo en Brasil desde 2016, segtin informé a Human
Rights Watch la oficina de prensa del Ministerio de Justicia.*
La cantidad de venezolanos que solicitaron asilo en Brasil
aumento6 de 43 en 2013 a 201 en 2014, 822 en 2015, 3375 en
2016 y 17.865 en 2017.% En los primeros dos meses de 2018,
5845 ciudadanos venezolanos pidieron asilo.* El aumento en
la inmigracion venezolana en Brasil coincide con el deterio-
ro de la situacion humanitaria en Venezuela.

El aumento de las solicitudes de asilo por venezolanos
que la CONARE debe evaluar demora el procesamiento de
todos los pedidos de asilo en el pais, afirmd el director de
Inmigracidn de la Policia Federal en Roraima.

41 «Numero de criangas venezuelanas em escolas municipais de Boa Vista
cresce mais de 1,000% em dois anos» (Numero de nifios venezolanos en
escuelas municipales de Boa Vista aument6 mas del 1.000% en dos afios»)
(27.11.2018). Globo.com. Disponible en: <https://g1.globo.com/rr/roraima>.

42 Mensaje de correo electrénico enviado de la Oficina de Prensa del Ministe-
rio de Justicia a Human Rights Watch, 5 de abril de 2018.

43 Ministerio de Justicia (11.4.2018). «Refugio em niimeros» (Asilo en cifras).
Disponible en: <http://justica.gov.br/news>.

44 Mensaje de correo electrénico enviado de la Oficina de Prensa del Ministe-
rio de Justicia a Human Rights Watch, 5 de abril de 2018.
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La coNARE no ha podido lidiar con tal avalancha de so-
licitudes. Brasil concedié6 asilo apenas a cuatro ciudadanos
venezolanos en 2015 y a 16 en 2016, y la CONARE no otorgd
asilo a ningtin venezolano en 2017.% La mayoria de los casos
presentados por venezolanos no han sido resueltos.

En marzo de 2017, las autoridades brasilefias aprobaron
una resolucién que permite que los venezolanos soliciten
un permiso de residencia por dos aios. En agosto, un juez
federal resolvié que los venezolanos de bajos recursos no
debian pagar el arancel requerido de 100 ddlares que habia
disuadido a muchas personas de pedir estos permisos. Se-
gun ACNUR, hay 10.000 venezolanos con visas de residencia
temporaria.* No obstante, numerosos venezolanos siguen
intentando obtener asilo en Brasil.

CONDICIONES DE VIDA PRECARIAS EN BRASIL

Muchos inmigrantes venezolanos viven en condiciones pre-
carias en Roraima. Algunas personas que habian sido obre-
ros, docentes o profesionales de clase media en Venezuela
ahora se dedican a la venta de comida o de artesanias en la
calle, o limpian parabrisas en los seméforos. Los miembros
de la comunidad indigena warao trabajan descargando ca-
miones en la ciudad fronteriza de Pacaraima, fabrican arte-
sanias o mendigan por las calles. Human Rights Watch hablé
con decenas de venezolanos que se encontraban en esta si-
tuacion. Pese a reconocer que estaban viviendo en condicio-
nes sumamente dificiles, todos afirmaron que su situaciéon en
Brasil era mejor que en Venezuela.

El 17 de diciembre de 2016, un juez del sistema de justi-
cia juvenil del estado resolvié que los gobiernos municipal y
estadal debian proporcionar alojamiento, comida y seguri-
dad a nifios inmigrantes venezolanos que vivian en la calle
en Boa Vista.

Diez dias después, las autoridades estadales y munici-
pales abrieron un albergue improvisado en un galpén que
habia funcionado como centro deportivo publico. Cuando

45 Ministerio de Justicia (11.4.2018). «Refuigio em niimeros, cit.

46 Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos
(6.4.2018). «<Aumenta la respuesta en Brasil ante el aumento de la llegada de
venezolanos».
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visitamos el albergue en febrero de 2017, vivian alli 180 ve-
nezolanos. Esas personas dormian en hamacas o en el piso y
las condiciones de higiene del lugar eran muy deficientes. El
albergue, donde seguin fuentes oficiales se han alojado hasta
500 inmigrantes a la vez, fue administrado durante meses
por Fraternidade, una organizacién internacional de ayuda
humanitaria con sede en Brasil. Para su trabajo en el alber-
gue, el grupo dependia de los aportes de los gobiernos esta-
dal y municipal, y de donaciones privadas.

La gran mayoria de las personas eran miembros de la co-
munidad warao. Los problemas de malnutricion en los vene-
zolanos que llegaban al albergue eran «evidentes», manifest6
la directora del Centro de Migraciones y Derechos Humanos
de la didcesis de Roraima. A mediados de febrero, Human
Rights Watch entrevisté a la madre de una nifia de dos afnos
que habia llegado alli algunas semanas antes, pesando ape-
nas 7 kg.

En enero de 2017, la misionera de Fraternidade que es-
taba a cargo del albergue llevo al médico a una nifia de 16
afos que aparentemente tenia varicela e informé a las au-
toridades de salud sobre ese caso. Si bien un representante
de la Secretaria de Salud del estado visitd el albergue poco
después, nadie proporciond vacunas. Cuando Human Rights
Watch visité el lugar en febrero de 2017, otras cinco personas
se habian contagiado varicela, incluido el hijo de cuatro me-
ses de esa misma adolescente.

En febrero de 2018, luego de que se diagnosticara saram-
pion a un bebé venezolano, las autoridades locales decidie-
ron vacunar a cientos de inmigrantes venezolanos que vivian
en un centro de acogida donde estaba el bebé para evitar un
brote de esa enfermedad. Segun el secretario de salud de Boa
Vista, citado en notas de prensa locales, la enfermedad esta-
ba erradicada en Brasil desde 2015.4

Hasta abril de 2018, habia cerca de 2300 venezolanos que
vivian en seis centros de acogida en Roraima (uno en Paca-
raima y cinco en Boa Vista), segiin informes de prensa.*

47 Marcelo Marques (14.2.2018). «Roraima fica sob alerta para possivel surto
de sarampo ap6s diagnostico de venezuelana» (Roraima bajo alerta debi-
do a posible brote de sarampidn tras diagndstico a paciente venezolano),
O Globo. Disponible en: <https://oglobo.globo.comy.

48 Folha Web (7.4.2018). «Abrigo é destinado a venezuelanos solteiros»
(Albergue destinado a venezolanos solteros), Folha. Disponible en: <http://
folhabv.com.br; Emily Costa (4.4.2018). «Centenas de venezuelanos sao
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INCIDENTES DE XENOFOBIA

Muchos brasilefios acogen a los inmigrantes venezolanos y
los han ayudado al llegar. Sin embargo, cuando aumento la
inmigracién venezolana hacia Brasil, hubo varios incidentes
en los cuales ciudadanos venezolanos fueron victimas de ata-
ques xendfobos.

En marzo de 2018, residentes de Roraima organizaron
varias manifestaciones contra los inmigrantes venezolanos.
Durante una protesta en Macajai, en el sur de Roraima, que se
organizoé luego de que se acusara a un ciudadano venezolano
de matar a un ciudadano brasilefio, manifestantes de Brasil
expulsaron a venezolanos —incluidas mujeres y nifios— de
una escuela abandonada que habian ocupado para vivir. Los
manifestantes destruyeron y quemaron algunas pertenencias
de los venezolanos, segun trascendi6 en la prensa.* Las auto-
ridades brasilefias han iniciado investigaciones del incidente,
asi como de mensajes que incitaban al racismo y la xenofobia
que habian sido difundidos en redes sociales.®

levados para estadio e abrigo é reestruturado em Boa Vista» (Cientos de
venezolanos son llevados a un estadio y se reestructura el albergue en Boa
Vista), Globo.com. Disponible en: <https://g1.globo.com/rr/roraima>.

49 Marcelo Marques (19.3.2018). «Moradores ateiam fogo em objetos e expulsam
venezuelanos de prédio abandonado durante protesto em RrR» (Residentes
queman objetos y expulsan a venezolanos de predio abandonado durante
protesta en Roraima), Globo.com. Disponible en: <https://g1.globo.com/rr/
roraima.

50 Emily Costa (23.3.2018). «Mp pede que politica de RR apure comentarios ra-
cistas e xenof6bicos contra venezuelanos em redes sociais» (Fiscales piden
a la policia de Roraima que investigue declaraciones racistas y xendofobas
contra venezolanos en redes sociales). Globo.com. Disponible en: <https://
g1.globo.com/rr/roraima.
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LIBERTAD

JEFFERSON DiAZ

Lo admito. Lo primero que busqué en el supermercado fue
la harina paN. Dos doélares con veinte centavos. Ahi estaba.
Arrimada en un rincdn entre tantos competidores. Mi espo-
sa, la cabeza fria de esta relacion, me dijo: «ni se te ocurra to-
mar una foto». Pero lo hice. Lo hice desde la rabia y el dolor.
Desde el saber que hace afios este producto no se consigue
tan facil en Venezuela. En ese momento, me converti en el
cliché inmigrante. En la historia que todos esbozamos cuan-
do pisamos otra tierra.

Cuando nos sentimos identificados entre diferentes
modismos y otra cultura. Cuando evocamos esa arepa con
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queso amarillo y mantequilla chorreante que nos preparaba
la abuela.

Si, LA FAMOSA DIASPORA

Enviada la imagen por mensajeria de texto a mi mama, y
con mensaje de vuelta que me recomendaba no comer tantas
arepas porque «te pondras mas gordo» y, ademas, «esta muy
cara la harina». Levanté la vista y amplié mi vision. Comida.
Mucha comida. Mis casi 100 kilos —y sobrepeso— no son el
perfecto ejemplo de una persona pasando hambre. Lo inte-
resante de esta vision era la facilidad con que los productos
iban y venian entre los compradores. La libertad de sentirte a
tus expensas de gastar lo que quieras gastar, cuando lo quie-
ras gastar y como lo quieras gastar. Un supermercado como
la representacion de todo lo que se perdié por los predios
que vieron nacer a Bolivar.

LA LIBERTAD

Una libertad amorfa. Una libertad que te deja ir, pero con
consecuencias. Una libertad que te deja opinar, pero con
consecuencias. Una libertad que te deja comer, pero con
consecuencias. Una libertad que es como es, pero con las
consecuencias mas agravadas del mundo. Asi es moverte a
tus anchas, pero con la condicion de que seas responsable de
tus acciones. En Venezuela, vivimos eso con intensidad.

MUCHA, TAL VEZ

Ponemos todo en perspectiva. Para unos, es no adaptarse.
Para otros, es caminar con paso firme al saber que muchas de
las curvas que te lance la vida, ya las bateaste fuera del parque
en tu pais. Cada uno forjandose el mejor camino. Cada uno
asumiendo sus miedos y esperanzas de la mejor manera. Lo
importante es no fastidiar. Recuerden eso: no fastidies, para
que no hagan lo mismo contigo.

El supermercado podra evocar muchas tristezas. Pero
date cuenta de que tienes mazorcas del tamafo de un bate
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para nifilos —no exagero—, hallaquitas (humitas) dulces
recién hervidas, vegetales y frutas que te sonrien y todo un
mundo por delante. Un mundo que te pide a gritos: no vivas
de la nostalgia. Mientras tanto, Quito te recibe con muchos
volcanes, colinas interminables, frios sorprendentes y una
calidad humana que creias perdida. Una ciudad, que, como
todas, tiene dos caras. Muchas realidades. Y un abanico que
ta abriras o cerraras, dependiendo de tus ganas.

Si, el supermercado como metéfora. Como la capacidad
que tenemos de adaptarnos y escoger qué queremos. Una
mejor vision de la libertad.

Hay muchos ejemplos de libertad. Por ejemplo: me quito
el anillo de matrimonio para poder escribir. No hay razén
filosdfica que conlleve esa decision. Simplemente mis dedos
se mueven con mayor facilidad, sin un aro de acero sujetado
a uno de ellos. Mi esposa pasa por la misma experiencia. No
hay anillo que se ajuste a la flacura de sus dedos. Por lo que
nuestra union se deslastra de un representante tradicional.
Nuestra unién se aferra a los eventos que nos hacen querer-
nos tanto.

EL HUMMUS ES UNO DE ELLOS

Fue un descubrimiento para Esther. Aquella pasta hecha
de granos y mucho sabor. Ella tiene gustos peculiares. Por
lo que no es muy aventurera a los nuevos sabores. Durante
nuestras primeras citas, preferia comer una buena arepa con
queso amarillo, sobre mis ademanes de galan al invitarla a
cualquier restaurante de comida exdtica.

Una arepa con queso amarillo y mucha mantequilla. Por
eso me enamoré de ella.

Mi sorpresa fue considerable cuando acepté comer co-
mida 4rabe. Se enamord de inmediato del pan frito. Tanto,
que ain tengo celos del desgraciado. Y si a esa combinacién
le mezclas mucho hummus, tenemos una puesta en escena
culinaria erdtica. Ella quiere aprender a hacerlo. Sé que lo
lograra. Mientras tanto, nuestra vida en Quito colocé en el
camino a un irani. Un irani que no tiene religion: le reza
a Ala, a Cristo y a Krishna. Un irani que solo tiene un par
de pantalones decentes, mientras una costurera le arregla
los otros. Un irani que unta con aceite de coco su cabello
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y barba. Un irani que es vegetariano y que no se cansa de
regalarnos comida.

Muy pocas personas han tocado nuestra puerta. El es
una de ellas. Siempre acompaiiado con una bolsa llena de
frutas, vegetales o, por supuesto, un envase plastico lleno de
hummus.

Francine Emanuel habla persa, francés, un poco de espa-
fol e inglés. Se gano6 nuestro carifio y respeto luego que Ra-
fael le lanzara una enorme sonrisa. Nuestro hijo es el mejor
catador del caracter de las personas. Nos ha ensefiado que
las buenas intenciones no siempre vienen de las personas
que creemos. Y que el bien verdadero puede surgir como
una sorpresa. Asi es Francine. Una sorpresa. Una a la que
hay que escuchar con tranquilidad para no perdernos entre
su espanglish-farsi. Una sorpresa a la que estaremos eterna-
mente agradecidos.

El nos ensefia recetas vegetarianas. Nos habla de su pro-
metida ucraniana, que pronto llegard a Quito. De sus peri-
plos por Estados Unidos y Europa del este. Se interesa por
Venezuela, y tras cada historia caraquefia que alimenta su
imaginario, junta las manos en sefial de oracién y nos da las
gracias. Siempre nos da las gracias asi. Agradecido por la
vida, por la oportunidad del relato oral. De grabarlo a través
de sus oidos para su memoria.

Su hummus nos une. Le hace bien a mi matrimonio. Y
nos da conciencia sobre los pequefios placeres de la vida.

Francine se va para Cuenca. Extraflaremos su carisma y
verbo culinario. Sus enormes ganas de vivir, ininterrumpi-
das, en 43 afios. Con su particular manera de mandar las co-
sas al carajo: «Me he dado cuenta de que la vida es un paseo.
Un recorrido de virtudes y fracasos. Todo lo que tengo esta
en dos maletas. No necesito mas. De resto, los tengo a uste-
des. La amistad y el carifio».

Estoy seguro de que cuando vuelva tendremos mas
hummus. Y un agradecimiento en sefial de oracion.

* k%

Yo tendria doce afios. Mi mama y yo caminabamos sobre
la acera que daba a nuestra casa cuando un carro nos cortd
el paso. El conductor se estaciono sobre la calzada porque
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le dio la gana. Al reclamarle, se bajo y con violentos adema-
nes llamé a mi mama «jcotorral», para luego rematar con
un «jregresa a tu pais, cotorral». Al ser una mujer con clase,
obvio los comentarios y seguimos camino. Tomandome del
brazo y diciendo: «No vale la pena hijo. Los ignorantes son
internacionales”

Esto fue en Caracas. A principios de los 2000.

Creer que en Venezuela no hay racismo es lo mismo que
creer que la Revolucion bolivariana nos beneficié. Mi mama
emigré del Ecuador a Caracas cuando tenia nueve afios. Sus
rasgos indigenas no eran del agrado de algunos caraquefios,
que por aquellas épocas (los aios setenta y ochenta), enfila-
ban sus baterias en contra de todo lo que no fuera tropical y
tocado por la brisa del Avila.

;Eres colombiano? Debes ser ladron. ;Eres portugués?
Debes ser ladron y oler feo. ;Eres espanol? ;Y de Galicia?
Pues eres ladrén y bruto. Si, cémo nos encantan los descali-
ficativos en la patria de Bolivar. ;Quién dice que eso no era
(es) asi?

Lo absurdo es que nuestro racismo viene disfrazado del
particular: «Chico, pero si te llamo asi es por carifio. No te
molestes». Normalizamos el uso de palabras y frases que no
estan bien. Que ofenden. Que no son educadas. Porque no es
lo mismo llamarme negro, y yo reconocerme como negro. Al
decir negro como una etiqueta basada en un contexto de supe-
rioridad racial y social. Una vez, pasando por un restaurante,
nuevamente en Caracas, uno de los encargados estaba parado
en la puertay, de la nada, me dijo: «Tu papa debe tener el pene
bien negro para que hayas salido asi». Claro, pero como lo dijo
«en tono de broma», yo no deberia haberme ofendido.

Mi difunta suegra tenia un dicho para esto: «Jugando lo
mete el perro».

sSomos los venezolanos los unicos racistas? No, absolu-
tamente no. La xenofobia y el racismo son un mal de vieja
data. Tan viejo como la prostitucion. Una percepcion creada
por la humanidad en nuestra constante busqueda de sentir-
nos unicos.

Yo hablo desde mi experiencia personal. Desde el con-
cepto que tengo del color y la raza. Y de cdmo detesto de so-
bremanera los calificativos «cariiosos» y sobrenombres que
por encimita tienen un tufillo de condescendencia y racismo
que no acepto.

43



FLORECER LEJOS DE CASA

44

No, no estd bien decir cotorros. No, no esta bien decir
venecos. No, no esta bien decir colombiches. No, no esta bien
decir chino cochino. No, no est4 bien decir indios de mierda.
Una de las primeras aproximaciones a la humanidad es el
uso del lenguaje. Y es mejor que nos forjemos una vida sobre
las bases del buen uso de nuestro idioma.

Usted es indio; pues si asi le parece, lo llamo indio. Si no
le parece, no lo hago. Usted es negro; pues si asi le parece, lo
llamo negro. Si no le parece, no lo hago. Y por ahi seguimos.
No se trata de herir a susceptibles. Se trata de ser educado.

Es una cuestion de humildad. De inteligencia. De no
caer en los instintos que nos condenan: ira, odio, ignorancia
e incomprension. Soy venezolano-ecuatoriano. Soy negro.
Soy indio. Soy humano. Sé quién soy. Y eso no me ofende.
A ti tampoco deberia. Y mientras sepamos quiénes somos,
entonces exijamos respeto. De lo contrario, te unirds a ese
nefasto grupo de imbéciles que hablan cualquier idioma y
andan por la vida descalificando. Con camaras de television
y todo.

Precisamente esa vision televisa es lo que ha hecho que a
la migracion venezolana le calcen tintes de lastima en nues-
tro continente. El 27 de febrero de 2018 la Oficina Interna-
cional de Migraciones (01M), un organismo creado por las
Naciones Unidas, indicé en su reporte anual que Ecuador
es el cuarto pais escogido por los venezolanos migrantes en
Suramérica. Somos al menos 233.000 divididos entre Quito,
Guayaquil, Riobamba y Cuenca. Un 65% de los venezolanos
que entran al Ecuador, lo hacen por carretera. Por lo que, en
el punto de entrada de Rumichaca ubicado al norte del pais,
frontera con Colombia, se generan colas de hasta doce horas
de centenares de venezolanos que quieren sellar pasaporte.
La mayoria seguiran su camino hasta Pert y Chile.

CAMINAN. NO DEJAN DE CAMINAR

Después de un mes de haber llegado a Ecuador no me acos-
tumbro al frio y desarrollé unas ganas inmortales de comer
mucha fruta y vegetales. Debe ser porque la carne y el pollo
son caros. Asi que me he ido convirtiendo en un vegetariano
que le pone mucho verde a la comida.
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A Venezuela no se la olvida. Menos cuando la calle don-
de esta la parada de autobuses a mi casa se llama de la misma
manera.

Extrafio mis libros. No me los pude traer. Y atin no
supero el duelo literario. Sé que algin dia volveran a mi.
Mientras tanto, ando de arriba para abajo con una copia de
La fiesta del chivo que me prest6 mi casero. Esta toda remar-
cada y con manchas de café. Es una belleza. Me abstrae de
los momentos en los que tengo que batallar para montarme
en el transporte publico durante la hora pico. También me
traslada a esa época en las que acompanaba a mi mama al
trabajo.

Nunca me gustaron los planes vacacionales. Las pocas
veces que tuve la desafortunada oportunidad de participar
en uno, era victima de los bravucones de pacotilla que nunca
les gusta lo diferente. Entonces, me tocaba defender mi ho-
nor al mejor estilo de Bruce Lee. Patadas, golpes e insultos.
Un dia llegué a casa y le dije a mi mama que estaba harto de
eso, por lo que en adelante, durante las vacaciones, la acom-
paiaria en sus diligencias. Mi madre, una santa, sonrié y me
dijo que seria su mejor ayudante.

La libertad no debe ser un sinénimo de imposicion.
Aunque algunos lo vean asi. La libertad es rasgarte las rodi-
llas jugando fitbol, no porque un imbécil decidié usarte de
tapete. Los nifios son crueles damas y caballeros.

Durante algunas de esas diligencias de vacaciones, mi
mama asesoraba a una compaiiia que quedaba en la Torre
Polar de Caracas. En plaza Venezuela. Siempre me quedaba
dormido en un largo sofé plantado en la recepcion de la ofi-
cina. Era mi rutina. Ya los empleados me conocian como el
hijo de la doctora, que siempre roncaba y babeaba los cojines.
Me portaba muy bien. No daba lata. ;Saben por qué? Porque
mi madre me recompensaba con un libro. Me lo compraba
en la libreria del Fondo de Cultura Econémica ubicada en
planta baja.

UN NINO FELIZ

Era como entrar a un templo edificado por ratones muy sa-
bios. A mi propia iglesia. A una que vale la pena rezarle. Fue
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una buena época. Mis libros, mis vacaciones y las comilonas
de pollo asado con hallaquitas y ensalada por las noches.

Recuerdos que viajan por mi memoria mientras voy al
trabajo cruzando la avenida 10 de Agosto de Quito.

Uno de los mejores trabajos del mundo: ser librero. Eso
es lo que me ha ofrecido Quito y lo he aceptado como un
campeodn. Es un trabajo duro, a veces ingrato, pero siempre
con la posibilidad de ensefiarte. De aprender de las experien-
cias de decenas de personas que dia a dia van y te preguntan:
«Oye, stendras este libro?». Una de las preguntas mas bonitas
del castellano.

Caracas es Caribe, Quito es reminiscencia. Es ver el pasa-
do para caminar al futuro.

Si, estan los pesimistas. Los realistas. La cara dura. Los
que muerden la fruta amarga. A todos los comprendo. He
sido parte de cada uno de estos grupos. Sin embargo, desde
hace siete meses mi humanidad se ha puntualizado a la espe-
ranza. Mi hijo me ha ensefado eso.

A ser valiente. A no tener miedo.

Asi, cuando vi cdmo trataban de robar a punta de puial
a un joven que volvia de su trabajo a unos cuantos metros de
mi, apuré el paso, me planté ante el ladrén y le dije: «Hoy tu
no robas a nadie». No sé qué habra visto en mis ojos, quizas
la locura, por lo que guardé el cuchillo y se fue corriendo.

Yo no hubiera hecho eso en Caracas.

O como cuando me subi al autobus y escuché un sono-
ro «jMamagiievo!» seguido de «jmarico!». Un puiiado de
compatriotas mancillando —mas— el gentilicio a punta de
anis. No me aguanté. No pude. Tuve que decirles, reclamar,
lo imbéciles que eran. Todos los demas siguieron mi punto
de partida y les reclamaron lo mismo. Mientras yo me bajaba
en mi parada con pequeia sonrisa de victoria.

Eso si lo hacia en Caracas. Con el respectivo altercado
entre diferentes sociedades que conviven en ese valle. Los
que respetan. Los que no lo hacen. Y los que se enfrascan en
tratar de vivir con un minimo de civismo.

Si extrafio mis libros. Extrafio a mi mama. Extrafio a mi
hermano. Extrafio a mi hijo mayor. Extrafio lo que pudimos
haber sido. Sin embargo, Quito me trae memorias. Me trae
besos de nostalgia en esas corrientes frias que no avisan. Me
trae fuerzas. Me trae derrotas.

Y estoy seguro de que me traera victorias.
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Tengo dos pares de zapatos. Unos formales y unos deporti-
Vos.

Ahora que hago memoria, creo que nunca he tenido mas
de tres pares funcionales en el transcurso de mi vida. Mi
mama siempre me compraba unos cuando comenzaba otro
ciclo de primaria o bachillerato. Esos eran los que me tenian
que durar todo el afno. Y los de educacidn fisica se cambia-
ban cada dos afos. Ademas, tenia otros para ir a cuestiones
sociales. La adquisicion de zapatos en mi hogar siempre fue
una cuestion de utilidad y no de moda. Lo mismo que los
estrenos del 31 de diciembre.

Preferia —prefiero— una buena hallaca al desvivir colec-
tivo por una camisa o un par de pantalones recién sacados de
fabrica. Pero eso es otra historia...

Antes de mi viaje a Ecuador remocé el par formal que
tengo. Mi zapatero de confianza —por los predios de El Ce-
menterio en Caracas— los pintd, les cambio6 las suelas, las
plantillas y los dejé como carro después de servicio completo.
Tenia unas naves renovadas que aguantarian mas kilémetros.

O al menos, eso creia.

A pesar de que pasé por la picazén de manos de tener
carro durante mi adolescencia (me cansé de usar el carro de
mi mama, hasta que lo choqué y volvi a nacer), mi principal
medio de transporte son mis pies. Son mi vehiculo ultimo
modelo. Por lo que hay que calzarlos con eficiencia y como-
didad. Los dos pares actuales me tenian que durar hasta que
el bolsillo fuera lo suficientemente fuerte para comprar nue-
vos. Tras 72 horas de viaje en un autobtis que me llevé desde
Cucuta a Quito, los deportivos empezaron a dar sefales de
fatiga y rendicion. Una pequenia raja en la suela del derecho,
un hueco en la tela superior del izquierdo y los primeros hi-
los deshilachados de las trenzas.

Era hora de optar por los formales.

Pero el caminar, ese andar constante de maratonista que
uno mantiene cuando se estan forjando nuevos caminos,
hizo mella en mis pies. El dolor muscular y los cartilagos que
se liberan en forma de pequeiias explosiones dieron paso a
que las suelas —recién remozadas— lloraran por el desgaste.
Algunas costuras se rompieron y mostraron retazos de cue-
ro. Mis zapatos formales estaban en via de extincion.
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Aqui no tengo zapatero de confianza. Adn.

Y mientras el dinero venga en forma de comida, renta,
medicinas y pafiales para mi bebé, tocara coger cinta y tapar
las rajas de las suelas. Pega de zapatero y luchar con el cuero
hasta domarlo. Embadurnar las trenzas con brillo de ufas
para que no se deshilachen. Y rogarles a todos los santos para
que no llueva. Porque con cada gota, es un sector de la media
que se moja. Que se empapa.

Mi hijo ya da sus primeros pasos. Se agarra de los mue-
bles y enlaza su camino. Aun no se suelta del apoyo. Pero
ahi va. Con sus caidas y golpes, llora un poco y se vuelve a
levantar. Lo hace descalzo. Sin sentido de lo que es un par
de zapatos nuevos o viejos. Solo quiere caminar. Una gran
enseflanza: caminar, caerse, aprender y seguir. Sin importar
lo que cubra tus pies. Asi sea descalzo, lo importante es no
detenerse.

También creo que el frio de Quito juega con mi denta-
dura. Hace algunas noches, antes de dormir, mis encias se
retorcian sobre los dientes y me provocaron mucho dolor.
Entre conciliar el suefio y prepararme mentalmente para una
noche de tortura, mi cerebro construyo¢ ciertas imagenes que
invitaban a viajar por el tiempo. Partiendo de una incégnita
—como surgen todas las historias—: ;qué cambiarias de tu
vida? Hilé una pelicula que iniciaba con el proceso de cami-
nar hacia el pasado y el futuro, sin perder los conocimientos
que tengo actualmente.

;Qué cambiaria? Antes, cuando era un poco mas joven,
esa pregunta la respondia con un «nada». Pero ahora si que
modificaria algunas cosas. Me preocuparia menos por cosas
que en este futuro carecen de sentido.

Con una carta —por eso de que si dos personas exacta-
mente iguales se encuentran en un mismo espacio-tiempo,
el universo explota— le diria al joven YO que leyera y ex-
plorara mas. Que nada de los existencialismos adolescentes
tiene sentido si no le damos un impulso vital, un propdsito.
Encuentra ese proposito. Aférrate a él desde temprano y no
dejes que las nimiedades de los terceros determinen el cami-
no que recorreras. Haz como el relojero, o el ninja, dedicate a
tu tarea con absoluta disciplina para que seas el mejor.

También, besaria a mi esposa y le diria que, en el futuro,
sus ojos y los mios son una mirada que colabora. Que trabaja
por nuestra felicidad.
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Tratando de saltar las horas anoche, recordé una entre-
vista que ofrecié Stephen King luego de publicar 11/22/63.
Decia que escribir y hablar sobre viajes en el tiempo es una
tarea casi imposible. Primero, porque ya muchos lo han he-
cho, por lo que conseguir una manera novedosa requiere de
bastante inventiva. Y segundo, porque hacerlo creible, sin
romper el pacto autor-lector, es una tarea minuciosa. De es-
tudio y consulta a los que han escrito —de manera cientifi-
ca— sobre el tema. ;Como me gustaria viajar en el tiempo?
Por mucho que preferiria tener un carro con un condensa-
dor de flujo, lo veo més al estilo de conseguir una puerta,
pequena y vieja, dentro de una casa oculta en alguin barrio
olvidado por la ciudad de turno, y que, al abrirla, uno caiga
en el afio que esta pensando al cruzar el umbral.

PASOS HACIA EL VIAJE TEMPORAL

En el pasado no tendria miedo a perderme. A portar la va-
lentia como una cualidad de ingeniero. Fabricando mis me-
morias con las consecuencias de aquel que se sabe complice
de sus decisiones. Sin miedo a la noche, a los carros, a las
montafias rusas y a los no por respuesta. Ser el muchacho
que sabe lo que estudia y donde debe colocar los verbos para
que el mundo no sea esa red salvavidas, y se convierta en el
mundo que plasmo con descaro en mis hojas en blanco. En
el pasado podria gritar a los cuatro vientos que escribir es
una manera de vivir, para que asi, en mi futuro, se escuche
con total claridad. Una claridad que me ilumina los sentidos
y permite el andar sin importar qué piense el mundo. Ese
mundo que cambiaré al pisar una cucaracha o al decirle a mi
mama que es la mejor.

No olvidaria hacer los clichés de los viajeros del tiempo:
comprar doélares, libros y pararme en medio de la avenida
Bolivar de Caracas con un cartel que dijera: «No voten por
militares. Enciérrenlos en los cuarteles».

Luego de trastocar el pasado, mi futuro no seria aque-
llo que tengo ahora. Llegaria a una realidad donde los pa-
sos que forje no valen de nada. Donde todo el conocimiento
que pueda haber aportado en el pasado se desfiguré con la
irresponsabilidad de un viajero que sélo piensa en su satis-
faccion personal. No estaria mi hijo, o mi esposa. No estarian
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las circunstancias que me hacen escribir esto al lidiar con un
dolor de dientes que parece viajar por cualquier dimension.
Puede que mientras siga acumulando experiencias, errores
y éxitos, construya mi propio mecanismo para viajar en el
tiempo y comprenda que la realidad, mas alla de sus horas,
dias y afos, es un conjunto de recuerdos que nos convierten
instantaneamente en viajeros interdimensionales.

Aqui estoy, jugando con la memoria. Jugando con los
suefios. A pesar del frio, envuelto en la paradoja de saberme
presente en este espacio, pero con mi mente en otro tiempo.
Saber que las horas y los minutos del que migra se constitu-
yen en recuerdos y que de nada sirve darle cuerda al reloj.
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JOROPO DE
ESPERANZA

ALEXIS CASTILLO

La didspora venezolana en Pert no solo se acopla a una rea-
lidad de oportunidades, sino que encara su dia a dia cobijada
por la solidaridad de un pueblo hermano que esta al tanto de
la crisis politica y econémica que afecta a la nacion petrolera.
Son los foraneos de moda en el pais de los mil sabores.

Caminan como en la sabana infinita con el pensamiento
puesto en luchar, vivir, crecer, dejar atras los dias de zozobra
producidos por la inestabilidad politica, la inseguridad y la
hiperinflacion asfixiante.

Aqui en Pert los venezolanos no son transetntes invisi-
bles, de ninguna manera, menos cuando lucen el amarillo,

51



FLORECER LEJOS DE CASA

52

azul y rojo con sus ocho estrellas, sin olvidar el color vi-
notinto, que en lo futbolistico los hace sentirse orgullosos
aunque no haya un Messi o un Cristiano Ronaldo en su se-
leccion.

Van y vienen, con ese andar sobrado y a veces petulante,
enfundados en su tricolor nacional, tal vez como nunca an-
tes lo habian lucido en su pais natal, pero en este capitulo de
exilio y destierro forzado desean remarcar de donde vienen.

En Lima o cualquier otro departamento del Peru son
migrantes recién llegados. Han pisado esta tierra de gracia,
después de un periplo por aire y tierra; llegan cansados y op-
timistas después de dejar atras al pais donde crecieron, al que
llevan grabado no solo en su alma, sino en sus ojos, en sus
sonrisas, en sus frases chispeantes y su andar zumbado.

Estan en todos lados, solos, en pareja o en grupos, aco-
plandose a otra realidad, aprendiendo lo que es adaptarse
siendo extranjeros, sintiéndose observados y extrafios, con
el verbo a todo volumen, soltando frases inusuales e impru-
dentes por estos lares, riéndose de todo, con ese sentido del
humor que les ha servido para sobrellevar un pais en el que
la realidad superd la ficcion. Olvidando por momentos sus
propios problemas, las melancolias transitorias, aferrados a
la esperanza de un porvenir mejor.

En el pais de los mil sabores, los venezolanos venden sus
platos tipicos como arepas y empanadas fritas a base de hari-
na de maiz precocida. Encuentran placidos los ingredientes
para preparar sus deliciosas bombitas rellenas de crema pas-
telera, galletas, cupcakes, chicha andina y la exdtica tizana.

Vale acotar que ha sido la tizana el producto mas atrac-
tivo a los ojos de curiosos y sedientos que prueban este mul-
tijugo hecho con base en frutas tropicales como naranja,
sandia, maracuyd, pifia y manzana. Los peruanos compran
y beben con gusto, aunque también por solidaridad con sus
hermanos venezolanos.

Nadie escapa a escuchar ese acento cantadito que hoy
se reproduce en casi todas partes. Desde el ambulante que
vende caramelos, limonadas, la anfitriona del restaurante,
el bailarin del show en TV, el mozo que sirve la comida, un
profesor que da clases en un colegio, la recepcionista de un
hotel, la enfermera que cuida ancianos o el cocinero.

La controversia los ha salpicado. Desafortunadamente ha
habido venezolanos implicados en sonados crimenes, robos,
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fraudes y trifulcas callejeras, sucesos con alta exposicion en
los medios de comunicacion.

De remate, no faltan aquellos que les recriminan su ma-
siva presencia en estas tierras, les disparan criticas, les pelean
espacios de trabajo y les buscan hasta el menor de los defec-
tos para exponerlos en sus debilidades y miserias.

De los 200.000 venezolanos que forman parte de la es-
tadistica migratoria en Perd, 164.000 estan como ciudada-
nos en calidad de turistas, una condicién que les garantiza
183 dias de permanencia. Ingresan por la frontera norte de
Tumbes, zona que ha reportado un aumento considerable
en la entrada de esta poblacion extranjera. Otro incremento
en la salida de venezolanos también se ha hecho publico por
Tacna o Puno, ambas zonas de la frontera sur.

Felizmente, han sido mayores las demostraciones de
apoyo, respeto y solidaridad de las autoridades gubernamen-
tales y del grueso del pueblo peruano que les ha abierto sus
brazos con el mas sentido de los afectos.

MONTANA RUSA

De esto puede dar fe la periodista Yenny Medori, oriunda
del estado Anzoategui, region del oriente venezolano, quien
decidié partir rumbo a Lima en busca de oportunidades de
trabajo y bienestar para su familia.

Para esta geminiana de 34 aflos y madre de dos hijos: Va-
leria y José Francisco, de cinco y nueve aiios, hubo momen-
tos duros, noches de llanto en soledad, sobre todo cuando
encendia la imagen de sus pequeiios todavia en Venezuela.

Parti6 por via terrestre con destino a Lima el 9 de octu-
bre y lleg6 el 15 de ese mismo mes.

—Esta experiencia ha sido como una montania rusa»
—expresa, al tiempo que comenta que meses antes habia
emigrado a Colombia—. Alli estuve un tiempo corto, sin
éxito. Me aventuré con mis dos hijos en esa primera opor-
tunidad. Lamentablemente, en Colombia no me fue como
lo pensé, pero fue una experiencia que me prepard para este
viaje hasta Pert. Esa primera vez en Colombia me dej6 una
leccidon: qué errores no debo cometer ahora en este nuevo
destino. Ahora en Pert decidi que debia hacer el viaje sola,
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lo que me ha permitido mas libertad. Me ha servido para
afianzar mi vision de lucha, mejorar mi busqueda de oportu-
nidades en lo laboral y asi construir mejores bases para traer
a mi familia.

—;Qué te ha ensefiado este segundo viaje? —pregunto.

—DMe ha ensefiado a tener paciencia, mucha fortaleza y
ser mds constante.

—;Qué rasgo personal has fortalecido ahora mas que
nunca?

—La tolerancia. Definitivamente. Toca tolerar cosas
que antes quiza no toleraba, hasta de uno mismo. Esta eta-
pa me ha servido para valorar hasta qué punto soy capaz de
afrontar algo que crefa no podia hacer, tomar una decision
habiéndola pensado mas friamente, mejor en base a sus pros
y contras.

Medori es una mujer reticente a mostrarse vulnerable,
de voz célida y gestos controlados. Nos cuenta que antes de
encontrar trabajo como community manager acudio a entre-
vistas donde las ofertas de empleos iban desde nifiera, azafa-
ta o dama de compaifiia. Puntualiza que «no ha sido color de
rosa» y relata escenas cortas de esta aventura que emprendi6
hace seis meses.

«Me toco dormir con solo unas siabanas en el piso, lue-
go en un colchon inflable que me regal6 una sefiora, comer
solo pan, galletas, queso y café porque debia ahorrar el poco
dinero que tenia disponible», dice sin perder la serenidad de
su tono.

Los ojos le brillan cuando habla de la separacion circuns-
tancial de sus hijos, pero no claudica al sentimentalismo.
«Primera vez que me separo de esta forma. Ya son seis meses
sin verlos, en los que me he perdido algunas cosas, pero he
podido lidiar con eso, asumirlo con serenidad».

Otra anécdota que recuerda de esta travesia ha sido la
primera vez que tuvo que alquilar una habitacion y mudarse
sola. «El propietario de la casa a los dias empez6 a mostrar
una conducta impropia, que me obligé a marcharme antes
del tiempo previsto. Incluso intenté hostigarme telefénica-
mente. La situacion fue aterradora».

Sin embargo, afiade que en lo profesional las puertas se
han ido abriendo. «Estuve un mes y medio sin encontrar
nada aceptable, pero he contado con mucha suerte. He po-
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dido encontrar una oportunidad laboral como periodista de
lunes a viernes; los fines de semana, estoy de azafata aten-
diendo mesas en un restaurante. He podido descubrir que
esta experiencia me deja un enorme aprendizaje, me gusta
mucho y lo estoy disfrutando».

La experiencia de Miguel Antonio Perpetuini Torres es
una historia con episodios y escenas de desarraigo y valentia.
Para este ingeniero electronico de 34 afios, nacido en Bar-
quisimeto, estado Lara, su salida de Venezuela implic6 des-
prenderse de sus tres hijos: Michel (7 afios), Sair (10 afios) y
Miguel (12 afos), esposa y madre.

«Tengo la imagen de mi hija llorando al verme partir. Al-
gunas veces me viene una y otra vez a la mente esa imagen»,
cuenta este hombre de ojos verdes y perfil europeo. Son mas
de las cinco de la tarde. El toma un chocolate y yo un café
Latte en el distrito de Jestis Maria.

Miguel es hijo tinico, asi que plantearse venir a Lima exi-
gio no solo pensar y repensar su viaje por la lejania de sus
afectos, sino saber organizarse y dejar atras su zona de con-
fort. «Tuve que vender mis dos carros —los tenia nuevos— y
casi todas mis herramientas, porque tenia una empresa de
mantenimiento que me permitia hacer servicio a plantas in-
dustriales. Eso me permitié dejar canceladas deudas, prever
dinero para manutenciéon de mi madre y mis tres hijos».

Con la nostalgia que le produce recordar su partida, qui-
za lo que observ¢ en la agitada frontera colombo-venezolana
es lo que le trae recuerdos con sabor amargo.

—Este ha sido mi primer viaje. En la frontera pude ver
a muchas personas llorando porque las robaban, no habia
buses que partian desde Cacuta hasta Perti. Me tocd venir en
una linea que operaba sin permiso, de esas que aprovechan la
oportunidad de viaje de muchos venezolanos que salen por
esta zona fronteriza. Se pasa mucho trabajo con esta empresa
de transporte.

Vi gente durmiendo en la calle, sin dinero, sin comida,
padres con niflos casi agarrados de la buena fe de alguien.
Habia muchos venezolanos haciendo fogatas. Fue un pano-
rama que me impact6. Eran personas a las que quiza no les
importaba si habia frio o atravesaban necesidades en ese mo-
mento, pero que les urgia salir de Venezuela.

—;Co6mo ha sido hasta este momento vivir en Lima?
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—Nunca me planteé que seria facil. Aqui conoci a otro
amigo de nombre Miguel, quien me present6 con el dueio
de un restaurante y al otro dia ya estaba trabajando. Estuve
de mozo durante 15 dias y luego el propietario me nombro
encargado; a las semanas siguientes ascendi a administra-
dor. Es una excelente noticia para mi. Me siento muy afor-
tunado, pero me ha ensefiado otra faceta de mi vida, porque
es la primera vez que me enfrento a ser responsable de otra
empresa que no sea la mia propia. Me siento bien, porque
siento que voy en el camino adecuado. He aprendido a no
ser tan confiado, a tener un poco de malicia. He podido tro-
pezarme con personas que desean lo peor a otros, pero no
me amilana.

Esta experiencia de emigrar me ha ensefiado a valorar
mas lo que antes quiza no veia. No es facil estar alejado de mi
esposa, de mis hijos, de mis padres. Esto me ha dado mayor
madurez.

—;Qué no te ha gustado?

—Es triste ver que ha habido venezolanos incursos en
delito, pero convivo con eso. Mi mejor actitud es hacer las
cosas dignamente.

Mientras charlamos, suena de fondo Imagine, de John
Lennon. Le pregunto si se visualiza haciendo algo distinto
al oficio de administrador que desempeia actualmente. «No
vine a Lima a estancarme, vine a aprender, a dar a conocer
mi experiencia laboral, mis conocimientos. Te voy a leer algo
que uso en mi WhatsApp: “No vivas para que tu presencia se
note, sino para que tu ausencia se sienta’», expresa y deja que
sus labios gruesos toquen la taza para tomar un nuevo sorbo
de su chocolate humeante.

UNA LUZ DE ESPERANZA

Perti no solo esta en el mapa de los venezolanos que creen en
un nuevo proyecto de vida, se aventuran a explorar un mer-
cado laboral o huyen de su patria diezmada por un modelo
politico que pulverizo la calidad de vida y la hizo inaguanta-
ble. Es un destino cierto para quienes procuran auxilio debi-
do al padecimiento de salud, que el sistema sanitario venezo-
lano dejo6 de atender oportuna y eficientemente.
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Las complicaciones para el acceso a medicamentos en la
republica bolivariana hicieron empacar a mas de un paciente
que, urgidos de un farmaco esencial, encuentran tranquili-
dad al estar fuera de peligro, de muerte y resolver un trata-
miento.

David Castro, coordinador y consejero del area de prue-
bas rapidas de la onG Si, da Vida, explica que el volumen
de solicitudes de pacientes venezolanos con vIH ha sido otra
cara del éxodo venezolano.

«Desde hace tres afios hemos registrado un aumento de
casos de venezolanos que acuden hasta nuestra institucion.
Actualmente, en promedio atendemos entre 15 y 20 casos se-
manales de personas de ese pais, cuando antes tan solo eran
dos casos semanales», precisa el representante de esta ONG
que tiene doce aios de fundada, cuya sede estd ubicada en el
distrito de San Martin de Porres.

Castro apunta que el contacto mayormente se establece
via web. «Nuestras redes sociales son un mecanismo de con-
tacto y ubicacion, sin descartar que también llegan por refe-
rencias e igualmente por intermedio de la Oficina Consular
de Refugiados de Lima».

En Lima también asociaciones civiles como Via Libre,
Impacta e Inmensa conforman un bloque organizado de
apoyo a los venezolanos.

«La principal razén de consulta y atencién, en nuestro
caso, ha sido por apoyo en el acceso a los medicamentos an-
tirretrovirales y orientacion en tratamientos por viH», dice.

El acceso al tratamiento antirretroviral en Peru es gra-
tuito y de facil acceso. También el sistema de salud publica
garantiza de forma gratuita exdmenes de laboratorio de cp4
y carga viral.

«En nuestro caso no ha sido este factor de emigracion un
problema; por el contrario, hemos sido una luz de esperanza.
Actualmente tenemos un promedio de 100 solicitudes de
atencion por mes entre informacién y atencion en nuestras
oficinas», precisa Castro. «Los casos mas notorios que nos
llegan es por abandono del tratamiento debido a los proble-
mas de falta de estos medicamentos en Venezuela, lo mismo
que por falta de realizacion de los exdmenes especiales que se
exigen a un paciente con esta enfermedad».

En su opinion, se trata de una situaciéon compleja que
demanda atencidn, por cuanto muchos de los venezolanos
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expresan su deseo de vivir; de alli que sus médicos les reco-
miendan salir del pais para poder continuar con sus trata-
mientos.

«No siempre estos pacientes llegan hasta nosotros con
sus historias clinicas, sino con una simple foto del medica-
mento que toman, porque el sistema de salud venezolano
tampoco les provee de su historia clinica o les refiere con un
informe explicando la situacion», explica.

«Hemos tenido tres casos de jovenes que han fallecido y
otros presentaron serias complicaciones producto de la falta
de continuidad en el tratamiento», rememora. Sobre si las
autoridades diplomaticas han mostrado preocupacidn al res-
pecto, afirma que «la atencidn de un caso de suma gravedad
nos llevo a solicitar una respuesta del consulado venezolano
en Peru, pero nos encontramos con una falta de respuesta
lamentable».

El monitoreo que realiza el personal de la onG Si, da
Vida, explica Castro, se enfoca en un 90% en vigilar el con-
trol médico.

SEXO TRICOLOR

Justamente al hablar sobre sexualidad, la presencia venezo-
lana revela una exposicién llamativa. La oferta de servicio
sexual, que por lo general es vista con normalidad en la so-
ciedad peruana, ahora con la llegada de mas venezolanos se
convierte en un sector lucrativo y altamente movido.

Ser hombre o mujer sirve para obtener ingresos faciles,
de alli que una mirada a las redes sociales de uso entre hom-
bres gay funciona para pulsar este comportamiento.

A los fines de este trabajo periodistico decidi abrir dos
perfiles en aplicaciones como Badoo y Grindr, ambas muy
usadas entre chicos de ambiente, que me permitié corrobo-
rar, por un lado, lo prolifico de los perfiles de venezolanos, y
por el otro, los niveles de interaccion no aptos para roman-
ticos desprevenidos o poetas virginales. Por el contrario, en
estas redes sociales lo usual es concertar encuentros sexuales
entre dos o mas interesados. Aqui el interés sexual tiene un
lenguaje directo, inequivoco.

En Badoo y Grindr algunos venezolanos hombres han
encontrado plataformas de contacto donde ofrecen sus ser-
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vicios sexuales tarifados. En sus perfiles es facil identificarlos
por rasgos unicos: escriben sus dos nombres de pila (los pe-
ruanos solo colocan uno o usan alguna frase como anzuelo)
y usan expresiones como pana dotado o chamo.

La mayoria de los venecos se publicitan como masajistas,
«terapistas fisicos», hombres «serios y varoniles», chicos que
buscan «conocer gente seria».

En Grindr, escribo a un venezolano que se autodenomi-
na Pana dotado. Dice llamarse Antonio, cuyo perfil indica
realizar masajes eroticos y relajantes a domicilio. Su foto
principal es de un joven con abdominales marcados, piel
blanca, rostro de facciones perfiladas, cabello castafio claro
y ojos de color verde.

Antonio es parco al charlar, asi que le pregunto cuanto
cobra por tener sexo. Con rapidez me contesta que su tarifa
va desde los 80 nuevos soles por una hora (24 dolares) y has-
ta 200 nuevos soles (61 dolares) por igual tiempo si el caso
implica complacer en pareja. Es una respuesta que se repite
en otros a los que escribo.

En esta app hay multiples perfiles con imagenes de chicos
con poca ropa, cuerpos de gimnasio. No falta el atributo de
los centimetros de su 6rgano sexual y los roles: activo, pasivo
o intermedio.

Sobre este particular converso con Héctor, administra-
dor peruano de unos 39 afos, de figura rolliza, sin pareja fija
desde hace tres afios. El prefiere el contacto con los venecos
basado en sus atributos fisicos. «Son lindos y directos, abier-
tos, calientes», expresa con sonrisa picara mientras bebemos
un café en el cosmopolita distrito de Miraflores.

Mi interaccion con este hombre de 1,70 de estatura y
abundante cabello color negro azabache fue posible median-
te Badoo, donde mi perfil mostraba una foto de mi cara pu-
blicamente. Luego de una conversacién por mas de una hora,
acepta mi invitacion a charlar personalmente. No escondo
mi interés periodistico, asi que previa explicacion de mi par-
te de solo llevar mi libreta de apuntes, boligrafo y teléfono
moavil, accede a conversar.

Le pregunto como ha podido conocer personalmente a
otros venezolanos. «Por medio de dos aplicaciones archico-
nocidas: Badoo y Facebook», responde al tiempo que elige
edulcorante en vez de aztucar morena. «He llegado a conocer
en otros momentos a tres chicos. Lo malo es que todos me
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solicitaron dinero antes, durante o después de cada encuen-
tro. Eso, sinceramente, me desconcertaba, porque te suplica-
ban incluso».

El tercero llegd con una proposicion, pese a estar todavia
en su pais natal: «<Me contactd por Facebook. Chateabamos
casi todos los dias, hasta que comenz¢ a solicitarme dinero
como ayuda para poder salir de Venezuela. Me enviaba fo-
tos con y sin ropa, estaba muy churro (guapo). Me gustaba
todo. La promesa fue que una vez estando en Lima, seria mi
parejar.

—iConcretaron verse en Lima?, pregunto.

—Le segui la corriente para ver hasta donde llegaba,
tiempo después terminé por dejar el contacto —dice, y aflade
tajante—: No me crei esa promesa.

EN LA LiINEA DE FUEGO

La sociedad peruana es conversadora y facil de mostrarse
incomoda por algun gesto o acto exhibicionista que rompa
con los valores y los buenos modales. Por ello, la expresion
del rostro le cambia rapidamente a cualquiera cuando miran
a una mujer con poca ropa. Por estos dias, algunas venezola-
nas han sido blanco de sefialamientos por esta razon.

En el ojo del huracan estan las vendedoras ambulantes
con ropa ajustada al cuerpo y escotes pronunciados, quienes
son objeto de criticas corrosivas.

«No deberian estar asi, con poca ropa», opinan dos se-
floras, mientras nos trasladamos en bus por el distrito de
San Juan de Lurigancho (noroeste de Lima). «Con razén los
hombres les compran todo y ;quién no?», afiade en voz alta
un seflor que se sienta delante.

Opiniones distintas tienen la docente Carolina Espezua
y la estudiante de psicologia Angeli Martinez. « No hay nada
ofensivo en que las venezolanas dejen ver sus siluetas con su
vestimenta», dice Espezta y la secunda Martinez: «me pare-
ce normal».

Los comentarios de reproche llegan de algunas venezola-
nas. Quiza el que se hizo mas viral fue el de Miranda Azuaje,
cuyo video publicado el 13 de febrero de 2018 en Youtube ob-
tuvo 293.024 visitas y un total de 2415 comentarios. Azuaje
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recriminé no solo la vestimenta de las informales, sino co-
mentarios altisonantes de algunos compatriotas.

En esta aplicacion es posible ver otros videos que entre-
cruzan expresiones polémicas que van desde criticas hirien-
tes también vertidas por venezolanos hacia la comida inca o
sobre los rasgos fisicos propios del mestizaje peruano. Ello
ha valido la respuesta del lado afectado, al considerarlo una
ofensa, todo ello ventilado con afan en medios radioeléctri-
cos y periodicos.

REFUGIO SOLIDARIO

En suelo peruano, segun cifras publicadas por la Superinten-
dencia Nacional de Migraciones, hasta marzo de 2018 habia
mas de 200.000 venezolanos, que ingresaron en calidad de
turistas; 36.000 de ellos ya fueron beneficiados con el per-
miso temporal de permanencia (PTP), un documento que les
permite trabajar y tributar con todos los derechos laborales.

El organismo oficial reporta que el 90% de este universo
humano son profesionales y técnicos, un perfil competitivo
laboralmente pero que debe ponerse al dia con la legaliza-
cion de sus titulos para ejercer sin mayores trabas. En su ma-
yoria son jovenes, entre los 25 y 45 afos.

Segun declaraciones ofrecidas a la prensa por Oscar Pé-
rez, presidente de la oNG Unién Venezolana en Peru, el éxo-
do tiende a ser mayor tras la agudizacion de las condiciones
socioeconémicas en Venezuela.

«Un niflo muere diariamente de hambre y el 15% de la
poblacion infantil sufre de desnutricién crdénica, mientras
el 68% estd desnutrido», expuso, sin dejar de referirse a la
necesidad de abrir un canal humanitario en razén de una
profunda crisis.

Pérez recriminé que «los venezolanos, que somos mu-
chos, estamos aca en Pert por culpa del irresponsable y cri-
minal gobierno de Nicolas Maduro».

Mientras los cuestionamientos no cesan, en Peru los ve-
nezolanos reciben un nuevo respaldo del gobierno. El lunes
2 de abril de 2018, la Oficina Central de Interpol habilito
nuevamente el sistema de citas en linea para quienes deseen
obtener la ficha de canje internacional. Este documento es
un requisito indispensable para solicitar el pTP.
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Es una medida que por segundo afio se decreta a favor
de los miles de venezolanos que ingresan a Peru en busca
de una oportunidad mejor que les permita ayudar a sus fa-
milias, que todavia padecen las calamidades que afronta la
nacién con grandes reservas de gas, petréleo y recursos mi-
nerales.

La o1M, organismo de las Naciones Unidas para las mi-
graciones, reflejo en un estudio reciente que el desplazamien-
to de los venezolanos se concentra en distritos ubicados en
Lima norte como Los Olivos (10,9%), San Martin de Porres
(8,9%) e Independencia (4,1%), La Victoria (8,7%), Santiago
de Surco (5,5%), San Juan de Miraflores (5,2%), Chorrillos
(4,9%), San Juan de Lurigancho (4,8%) y El Agustino (4,3%),
que son zonas populares densamente pobladas.

La oiMm revela que el resto de los venezolanos (42%) se
distribuyen de manera homogénea y con porcentajes meno-
res en otros 33 distritos de la region capital y Callao. El estu-
dio del organismo muestra que mas del 60% de los migrantes
son hombres, en su mayoria jovenes y adultos, con edades
que oscilan entre los 18 y mas de 39 afios.

A las 10:16 a.m. del sabado 7 de abril llego al albergue
dispuesto para venezolanos ubicado en la calle 248 de la ur-
banizacion Canto Bello en el distrito de San Juan de Lurigan-
cho. Es una instalacion con una gigantografia colgada en su
entrada que reza: «D.C. Semillero Canto Grande, ahora por
decision de su propietario René Olmos sirve como refugio
para un méaximo de 60 personas, cuya estancia o pernocta
no excede los 20 dias».

Mientras espero, observo en esa mafiana de suave bri-
sa a un grupo de venezolanos charlando a las afueras y en
el interior. Hay ropa secando al sol en el patio central, una
lavadora automadtica en pleno funcionamiento, una bandera
venezolana puesta en la puerta principal que da justo a una
sala donde unos jovenes ven un partido de futbol.

En este lugar encuentro a Carmen Pefa, oriunda del es-
tado Carabobo, quien apenas lleva una semana en este cen-
tro. «Me vine porque en Venezuela estd fuerte la cosa», dice
veloz después de colgar una llamada. «Vengo a buscar traba-
jo para poder enviar a mi esposo y mi hija que siguen en el
pais», afade y pone sobre la mesa su celular Samsung.

Pefia es madre de dos hijos, el mayor de 25 afios que esta
en Ecuador y una jovencita de 19 afios. «Me vine con 250



TESTIMONIOS DE LA DIASPORA VENEZOLANA

ddlares, de los cuales cambié 180 y me dieron apenas 300 so-
les. Un amigo ofreci6 recibirme, pero al llegar a Perti no me
respondié mas ninguna llamada, asi que por referencia de
unos venezolanos que me encontré en Tumbes pude llegar a
este albergue».

En esta instalacion los usuarios deben ceiiirse a un
horario para el uso de bafos, espacios para lavar enseres,
ropa y la cocina. La comida que preparan en este albergue
llega gracias a distintas donaciones.

Me lo confirman Jesus Lovera y su novia Daylin Bermu-
dez, quien tiene 36 semanas de embarazo. «Mi papa me hablo
de las condiciones que muestra Pert para los venezolanos y
sin pensarlo mucho me arriesgué en este viaje embarazada y
todo», cuenta esta chica que desayuna una taza de avena con
galletas de soda.

Ambos son oriundos de Maracaibo. Ella es estudiante del
tercer trimestre de comunicacion social y él apenas alcanzé
al séptimo semestre de ingenieria industrial. «Mi aspiraciéon
es viajar a Espafna o Alemania, pero eso dependera de como
me vaya aqui en Pert», recalca. «Para nosotros es primera
vez que estamos en un albergue. Es dificil porque hay mu-
cha gente necesitada de esta instalacion como nosotros, pero
gracias a Dios nos hemos encontrado con personas buenas»,
acotd este chico de ojos negros y grandes.

Jessica Figuera no estd en ese albergue pero su historia
quiza sirva de alerta a quienes son presa de la impaciencia al
salir de Venezuela. «Me vine con apoyo de un amigo que me
consiguid 200 délares prestados con un peruano. Junto a una
amiga me vine con poco equipaje y solo mi cédula de identi-
dad para cruzar la frontera», relata esta jovencita de 23 afos
y tono divertido mientras toma mi orden en la pollera donde
coincidimos en el sector Las Flores de Lurigancho.

«Era poco dinero pero lo suficiente para llegar. Mi viaje
no fue cdmodo pero no me asusté, porque tengo una hija
de nueve afios y era ahora o nunca», agrega esta nativa de la
region llanera de Barinas. «Mi sorpresa fue que, al llegar aqui
a Pert, ese amigo que me facilit6 los dolares no queria que le
pagara al conseguir trabajo, sino queria que me acostara con
él durante un mes. Me dijo que asi se sentiria pagado. Le dije:
“estas loco, mijo”», responde enfatica.

Quien siente que su vida va dando saltos ascendentes es
Miryuli Bermudez, quien contabiliza seis meses viviendo en
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el distrito turistico de Barranco, tiempo que le ha permitido
no solo obtener un minimo de estabilidad emocional.

«Con el poco dinero ahorrado decidi comprar un carro
para vender hot dog o perro caliente, hamburguesas, papas
fritas y gaseosas», cuenta esta venezolana que tuvo que aban-
donar su pais tras sufrir el vértigo de verse obligada a cerrar
su distribuidora de productos del mar a raiz de los desequi-
librios econémicos.

«Ha sido una decisién que hoy me coloca ante un reto,
sobre todo por mis dos hijos», aflade Miryuli, quien remarca
que, si bien su nivel de vida ha dado un giro de 180 grados,
lo satisfactorio ha sido gozar de tranquilidad. «No tengo la
inquietud de andar buscando qué comer, cual sera el precio
a pagar por un alimento, si consigo crema dental o no tengo
efectivo en la cartera, si me van a robar en la calle. Me siento
esperanzada de que con lo poco o mucho que tengo ahora,
estoy tranquila con mi familia».

—;Albergas la esperanza de regresar a Venezuela?

—No es algo que me planteo en este momento, aunque
una probable recuperacion llevara afios; en este momento,
aqui, voy hacia adelante con mis hijos. Volver es algo que no
pasa en este momento por mi mente. Si mis cosas van bien
aqui en Peru es otro escenario».

—;Quedarte en Pert depende de...?

—De tener una casa propia y no pagar alquiler (risas).

La diaspora venezolana en Pert es un libro abierto, una
novela sin voz impostada, es energia de protagonistas, el ca-
pitulo de una época amarga, el testimonio de la solidaridad,
una narracion sabrosa, una telenovela con personajes que no
son mejores ni peores, escenas sin un apice de teatralidad.

Viven sin que el recuerdo de lo sufrido amaine sus ani-
mos, esperanzados en los frutos de la faena diaria, al son de
un joropo de ritmo vivo, como el Pajarillo, pajarillo que sue-
na con cuatro, arpa y maracas.

Es un canto generacional, fenémeno, realismo y desven-
tura, reflexion e inspiracion.
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DE VENEZUELA

A LA PATRIA CELESTE.
LA HISTORIA DE LOS
VENECUAYOS

ANGEL ARELLANO

No es facil cambiar de un dia a otro el calor de la costa ca-
ribeiia, el olor de la playa, el sabor de lo nuestro, la familia,
los amigos, los gritos del vecino, los chistes del panadero, la
diversidad de la geografia, las montafias, las empanadas de
la carretera, las arepas matutinas, vespertinas, nocturnas...
Quienes nos encontramos fuera de nuestro pais hemos te-
nido que asumir esta nueva realidad. Algunos con mas nos-
talgia que otros. Algunos con mas capacidad para ahogar el
llanto. Algunos con mayor disposicion para reinventarse.
Varios desembarcamos en Uruguay. Miles de venezo-
lanos. La abrumadora mayoria en los ultimos tres afos.
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A principios del nuevo siglo unos pocos migraron a la tierra
de Artigas. Estos tenian nexos familiares o afectivos que los
trajeron hasta aca. Cuando llegaron no existian restauran-
tes de comida tipica venezolana. Era muy dificil conseguir
harina precocida de maiz para hacer las arepas, mds atn en-
contrar algin musico venezolano en la populosa peatonal
Sarandi de Montevideo, o un venezolano como vendedor en
una tienda, o de mecdnico en un taller automotor, o como
gerente de una empresa reconocida. El tiempo transcurrié y
la historia fue rotando hacia el escenario que tenemos en la
actualidad. Desde 2015 en adelante la migracién de venezo-
lanos hacia el Uruguay subid exponencialmente. Hoy supera
los 8000 residentes legales.

«Nosotros ya no somos inmigrantes, somos refugiados.
Nos vinimos corriendo, huyendo del pais con una mano ade-
lante y la otra atras», dijo Ana Bermudez, una venezolana
que lleg6 a Montevideo con sus dos hijas buscando el futuro
que no iba a tener en la empobrecida Guarenas, ciudad peri-
férica de Caracas.

LA LLEGADA AL URUGUAY

En 2016 una cuarta parte de los inmigrantes que ingresaron
al Uruguay eran venezolanos. A principios de 2017 el gobier-
no uruguayo estimé que por lo menos 2400 compatriotas
estarian llegando a este territorio, pero el corte hecho el 31
de diciembre de ese afio arrojo muchos mas: 3248.5' Y entre
enero y abril de 2018, 2486 ciudadanos venezolanos tramita-
ron su residencia. La principal nacionalidad inmigrante. Un
salto drastico. La Cancilleria uruguaya estima que el nimero
seguird en ascenso al menos durante los proximos tres afnos
mas.

En el preambulo del otofio de 2017, un dia cualquiera, en
la radio de una unidad de transporte montevideana se escu-
chaba el testimonio de una venezolana. Afuera llovia y en el
pasillo del bus habia un extrafio silencio. El conductor subid
el volumen para poner atencidn al relato. El autobus estaba
repleto de personas, muchas atentas a la transmision:

51 Ministerio de Relaciones Exteriores (2018). Informe Anual 2017. Residencias
permanentes Mercosur y familiares de uruguayos extranjeros. Montevideo:
MRREE.
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Salimos de Venezuela por la crisis que estd atravesando el
pais, donde la escasez, la inseguridad, la falta de medica-
mentos y la represion del gobierno son férreas, y no per-
mite una vida normal, una vida cotidiana para nadie. La
inflacion hace que se evapore todo sueldo, y por mucho
que trabajes se hace imposible tener las condiciones mi-
nimas de vida.

Decidimos salir del pais y, en virtud del costo de los bole-
tos aéreos ([y que] no teniamos para eso), nos vinimos en
un vehiculo propio, que es un carro tipo van o combi. Y nos
vinimos seis personas de mi familia. Me traia al hijo de una
amiga y lo adopté como mi hijo durante todo el camino, y
cuatro amigos mas con una nifia.

Salimos de Venezuela, atravesamos todo Brasil. En un pri-
mer momento llegamos mal a la fecha del barco que tenia-
mos que agarrar para atravesar desde Manaos hasta Porto
Velho, y perdimos muchos dias. Luego la bomba de agua
del auto se dain6 y quedamos varados en el medio del Mato
Grosso alrededor de unos maizales durante cinco dias mas.
Ya de ahi la marcha fue mds lenta y tardamos en total 38
dias en llegar [a Uruguay]. Fue toda una travesia. Gracias
a Dios llegamos.

HEMOS SIDO RECIBIDOS FABULOSAMENTE
PORTODOS LOS URUGUAYOS

La decision no es sencilla. Dejamos toda nuestra familia.
En mi caso, dejé a mi madre que esta desahuciada con can-
cer. Y tenia que elegir entre un futuro para mis hijos o es-
tar con mi mamd. Mi mamd me dijo «vete, por los ninos».
Dejamos nuestras carreras, dejamos nuestro hogar, deja-
mos todo lo que conociamos por algo incierto. Escogimos
Uruguay, entre otras cosas, porque mi papa era uruguayo
y sali6 de aqui durante la dictadura, logré sacar a su fami-
lia. Bastante irénico que él se haya ido a Venezuela huyen-
do de la dictadura y me haya tocado a mi repetir ese mis-
mo ciclo muchos afios después.

Estamos amparandonos en la Ley del Retornado,* y de ver-
dad que nuestras expectativas en Uruguay son vivir en paz,

52 En referencia a la ley n.° 18250 para los uruguayos retornados.
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en tranquilidad, con toda la gente amable que aqui habita.
Hemos tenido un trato y un recibimiento hasta de los des-
conocidos, que ha llenado nuestro corazdn, nos da valen-
tia y fuerza, y aparte hemos conocido venezolanos muy va-
liosos como la sefiora Alicia, de Manos Veneguayas, donde
estan haciendo un trabajo excepcional. Y estamos encanta-
dos con lo que hemos conocido del pais. Gracias de verdad
a todas las personas que le tienden una mano a estos inmi-
grantes forzados por la dictadura y la represion.

Los venezolanos sabremos agradecerles con mucho trabajo,
esfuerzo y una gran sonrisa por todo el apoyo que nos den.”

Esla historia de Priscila Verdes. Maestra. Hija de urugua-
yos. Hoy vive en Playa Pascual, poblado del departamento de
San José. Cuando contaba su historia estaba, a la par, intenta-
do conseguir una fuente de empleo como docente. El relato
se me hizo tan conocido, tan frecuente en nuestra gente...
Lo que han vivido Priscila, su familia y amigos es lo experi-
mentado por los cientos de miles que huyen de la dictadura
en Venezuela y van a todas partes del mundo. Algunos con
menos suerte que otros. Huyen de la crisis humanitaria, de
no poder comer tres veces al dia, de hacer dias de cola para
adquirir algin producto basico, de no conseguir medica-
mentos indispensables, de la crisis de sarampion, paludismo
y difteria. Huyen del caos. Muchos incluso caminando, con
una pequefia mochila a cuestas y la esperanza en los labios.
La oNG Manos Veneguayas, organizacion de venezolanos en
el Uruguay dedicada a brindar apoyo a esta incipiente comu-
nidad inmigrante, ha registrado testimonios de personas que
estuvieron varios meses cruzando Brasil. Familias enteras,
con nifos, ancianos y mujeres embarazadas.

DATOS, NUMEROS, INCOGNITAS Y ALGUNAS
RESPUESTAS SOBRE LA DIASPORA

Algunas preguntas sobre la migraciéon de venezolanos al
Uruguay: ;qué piensan de nosotros?, ;como han tomado la
idea de que miles de venezolanos en apenas tres afios hayan

53 «Venezolanos en Uruguay: la historia de Oscar, Ylva y Salomén» (31.5.2017).
En Perspectiva. Disponible en: <https://www.youtube.com.
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llegado al Uruguay buscando las oportunidades que en su
pais natal no encuentran?, ;qué dicen las autoridades guber-
namentales?, ;qué reflejan los estudios de opinion publica?

El hecho de que en tres afios una comunidad migrante
que antes era imperceptible suba al primer escalén de las so-
licitudes de residencias para vivir en el Uruguay, por encima
de Argentina, representa un hecho sin precedentes.

Jorge Muifio es el director de Asuntos Consulares y Vin-
culacién en el Ministerio de Relaciones Exteriores del Uru-
guay. Por sus manos pasan las aprobaciones o rechazos de
las solicitudes de residencia en este pais. Dirige un equipo
de varias decenas de personas que atienden y asesoran a los
que llegan buscando ese si que les permita formalizar su es-
tadia. A diario habla con una cantidad importante de inmi-
grantes de todas partes del mundo con infinidad de idiomas,
acentos, costumbres y vestimentas. Fue sumamente sencillo
pautar una entrevista con él. A diferencia de lo que sucede
en Venezuela, donde conversar con un jerarca del Estado es
cosa por demas restringida (ni hablar del secretismo en toda
la informacioén oficial), la entrevista con Muifo fue organi-
zada dias después de enviar un correo electrénico al equipo
de prensa de la Cancilleria uruguaya, quienes cordialmente
se pusieron en contacto telefénico para agendar.

Nuestra charla fue el lunes 17 de julio de 2017. Un dia
antes yo estaba junto a los compafieros de Venezuela Somos
Todos Uruguay participando en el centro de votacion abier-
to en Montevideo para la consulta popular que convocé la
Asamblea Nacional de Venezuela, preguntando a la sociedad
su opinion sobre la Asamblea Constituyente convocada por
Nicolds Maduro, el comportamiento represivo de las Fuer-
zas Armadas en las manifestaciones contra la dictadura y la
renovacion de los poderes publicos. Hubo 2816 venezolanos
movilizados en uno de los dias mas frios que tuvo el invier-
no, luego de esperar horas en una larga fila que dio la vuelta
a toda la manzana. La mitad del dia bajo la lluvia.

Muifio comento:

—En esta nueva ola de migracion al Uruguay, obviamen-
te, el retorno de uruguayos tiene una tasa muy importante.
Tenemos un retorno fundamentalmente desde Estados Uni-
dos y Espana. Y bueno, ahora de Venezuela, porque con us-
tedes hay un vinculo. Ustedes nos recibieron durante la dic-
tadura uruguaya. En el padrén de la embajada en Venezuela
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tenemos un aproximado de 9ooo uruguayos viviendo alla.
Muchos han regresado. Este dato es de finales de 2014 y prin-
cipios de 2015, cuando se realizé el ultimo relevamiento. De
2016 para adelante se ha incrementado el retorno de Argen-
tina, Brasil y Venezuela. Esos retornos regionales, que antes
no existian, ahora son nimeros significativos.

—Lo que si nos ha llamado la atencidn es que, tanto el ve-
nezolano que llega al Uruguay como el uruguayo que retorna
de Venezuela, es gente calificada de media para arriba. Es
decir, el nivel educativo es excelente. El nivel de instruccion
académica es bueno pero también es muy bueno el como se
desenvuelve la persona frente a la sociedad nueva donde se
esta presentando. Es una poblacién propensa a salir adelan-
te, obtiene trabajos buenos o relativamente buenos, o capaz
que algunos estan subcalificados en sus trabajos pero son
buenos para el servicio. Después, hay otros que, tomando en
cuenta la carencia que tenemos en recursos humanos para el
area tecnologica, vienen y se instalan directamente ahi. Yo
no me he encontrado con ninguna situacion donde esté un
venezolano que tenga un problema de falta de instruccion
(por tanto, el Estado no tiene que invertir en eso) o en que el
nivel de trato sea negativo. Creo que los venezolanos, cuba-
nos, colombianos, etcétera, embellecen la cultura uruguaya.
La enriquecen, la hacen diversa; ves cosas mejores, encuen-
tras personas que cuando dan un servicio te atienden de for-
ma mucho mas agradable. Recordemos que Uruguay tiene
una tasa de reemplazo casi negativa, y la venida de personas
para aca, tanto de argentinos, brasileros, venezolanos y gente
nueva, nos hace bien. Lo que viene para aca es la poblaciéon
econdmicamente activa de todas las nacionalidades.

—;Como se ha traducido esto en la economia del pais?

—Vuelvo con que las personas que llegan son poblacién
econdmicamente activa. La gente que viene no exige que
el Estado uruguayo desembolse recursos en su capacita-
cion porque ya esta bien formada académicamente. Ahora,
siempre que llegas a otro sitio y careces de redes sociales y
familiares, debes buscar otras formas para insertarte en esa
sociedad nueva, que tiene otras costumbres y formas de ha-
cer las cosas. Ahi tiene un papel importante la habilidad de
la persona pero también el cdmo la sociedad en su conjunto
la acoge. El 80% de las relaciones laborales son con la parte
privada. En la parte publica es muy dificil que un extranjero
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pueda ingresar, por temas de la normativa uruguaya. Aun-
que nosotros queremos romper ese paradigma porque Uru-
guay tiene que estar de brazos abiertos.

—;Han evidenciado algun tipo de discriminacién con
respecto a los inmigrantes venezolanos?

—Los venezolanos vienen con todas las herramientas
educativas y culturales para salir adelante en Uruguay. No es
una poblacién que pueda ser rechazada. Hay alguna pobla-
cién que capaz si puede ser discriminada. La africana, capaz
que por el color de piel o por un nivel de instruccién educa-
tiva mucho mas bajo. Capaz que le puede costar mas obtener
un trabajo, porque también es diferente su idioma. Uruguay
no escapa del hecho, como muchas sociedades, de ser una
sociedad xendfoba y bastante discriminadora en algunos as-
pectos. No creamos que vivimos en el paraiso. Lo que pasa
es que la mayoria de nuestra sociedad esta propensa a recibir
gente y a integrarla.

—Maiana me pueden decir «Mira que vi un caso de dis-
criminaciéon en Uruguay». Y si, pero hay en Uruguay, hay
en Argentina, hay en Brasil, hay en Venezuela, hay en todos
lados. Ni la discriminacién ni la xenofobia son rasgos par-
ticulares de la nacionalidad uruguaya. Es un tema que hay
que trabajar mucho, hay que educar mucho a la gente con
esta idea de que a Uruguay no solamente le sirve que ven-
gan por un tema poblacional, sino porque las sociedades con
mayor cantidad de culturas son las que mas crecen. Porque
es diversa, porque conoce otras costumbres y es totalmente
diferente. Yo creo que el venezolano viene con una mirada de
integrarse mucho mas abierta, y esa forma de vision abierta,
de inclusion, le facilita totalmente la integracion.

¢CUANTOS VENEZOLANOS MIGRARON
AL URUGUAY?

Es muy dificil obtener una cifra exacta del total de venezola-
nos que se encuentran viviendo en el Uruguay, porque exis-
ten casos cuya cuantificacion se torna complicada: muchos
de los que recibieron residencia permanente pudieron ha-
berse ido a vivir a otro pais, o regresaron a Venezuela; otros
tienen la doble nacionalidad porque nacieron en Venezuela
pero son hijos de uruguayos. Ademas, el flujo de venezolanos
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RESIDENCIAS PERMANENTES CONCEDIDAS
A EXTRANJEROS EN 2017

Nacionalidad Residencias

Venezolana 3248
Argentina 2184
Brasilena 1832
Colombiana 473
Peruana 398
Paraguaya 220
Chilena 157
Boliviana 96
Ecuatoriana 94

Fuente: Elaboracion propia con numeros del Ministerio de Relaciones Exterio-
res de Uruguay.

RESIDENCIAS CONCEDIDAS A CIUDADANOS
VENEZOLANOS (2000-2014)

2000-2002 6
2003-2005 10
2006-2008 22
2009-2011 34
2012-2014% 59

*De enero de 2012 hasta octubre de 2014.
Fuente: Elaboracion propia con informacién de la Direccion Nacional de Mi-
gracion de Uruguay.

que ingresan y salen del Uruguay es importante, y esta cre-
ciendo cada vez mas.

El niimero de residencias concedidas desde el aflo 2000
por la Direcciéon Nacional de Migracién y las concedidas
por el Ministerio de Relaciones Exteriores en el marco de la
ley n.°19254, que facilita la residencia definitiva en el Uru-
guay para los nacionales de los Estados partes y asociados
del Mercosur, asi como para los familiares de uruguayos de
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RESIDENCIAS OTORGADAS A CIUDADANOS
VENEZOLANOS LUEGO DE LA APROBACION DE LA LEY
N.° 19254 (2014-ABRIL 2018)

Ao Residencias
2014* 105
2015 1143
2016 1427
2017 3248
2018** 2486

*2014, a partir de octubre.

**Enero-abril.

Fuente: Elaboracion propia con informacién del Ministerio de Relaciones Exte-
riores y la Direccién Nacional de Migraciéon de Uruguay.

origen extranjero, puesta en funcionamiento en octubre de
2014, sirve como la referencia mds cercana al total exacto de
los residenciados en forma legal.

La Cancilleria uruguaya ha informado que de 2014 a
2018 mas de 8000 ciudadanos venezolanos realizaron el tra-
mite de residencia permanente. No obstante, desconocemos
el nimero de personas en tramite o que se encuentran en el
pais y no han iniciado su proceso de residencia legal.

De acuerdo con la resefa estadistica de la Direccién Na-
cional de Migraciones de Uruguay, en el afo 2014 circularon
en el pais unos 18.759 venezolanos. Un promedio de 1563 por
mes. Sin embargo, a partir de octubre de ese afio, con la pues-
ta en marcha de la ley n.°19254, el flujo de nuestros compa-
triotas se increment6 sostenidamente.

COLAPSO Y TRAMITES FALSOS EN EL
MINISTERIO DE RELACIONES EXTERIORES
DE VENEZUELA

Durante 2015 y 2016 hubo una situacién de colapso en el
sistema de asignacion de citas para tramitar las residencias

54 Datos suministrados al autor por el equipo de Estadistica de la Direccién
Nacional de Migraciones de Uruguay.
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permanentes en el Ministerio de Relaciones Exteriores y en
la Embajada de Uruguay en Venezuela. Sucedié que muchas
personas aplicaban para una, dos o tres citas, reservando un
gran nimero de vacantes y colapsando la agenda virtual.
Muifio explicé que esto se pudo solucionar gracias a la im-
plementacion de un filtro que impide que la misma persona
pueda tomar mas de una cita. No obstante, en Caracas la si-
tuacion es diferente. La gran cantidad de venezolanos que
aplican para iniciar su tramite migratorio en la embajada
uruguaya ha desbordado las posibilidades de la mision di-
plomética. La gran mayoria de los que finalmente viajan al
Uruguay optan por hacer la gestion directamente en Mon-
tevideo.

Otro hecho también atipico fue la recepcion de un nu-
mero considerable de documentos de ciudadanos venezo-
lanos con apostillas falsas durante los afios 2015 y 2016. El
problema respondia a dos factores: la generacién de certi-
ficaciones fraudulentas por parte de gestores que operaban
dentro y fuera del Ministerio de Relaciones Exteriores ve-
nezolano; y un error informatico notificado por el gobierno
de Maduro a la Cancilleria uruguaya. Lo cierto es que esto
se repiti6 una y otra vez. Quien escribe también atraveso
por esa incomoda situacion. Tramité personalmente ante la
Cancilleria de Venezuela mis documentos civiles siguiendo
los procedimientos de rutina y estos fueron certificados con
una apostilla falsa. Luego, un familiar al que dejé un poder
notarial en el pais tuvo que hacer nuevamente el tramite y
el sistema informatico borr¢ la cita luego de que la oficina
respectiva habia refrendado la recepcion de los documentos.
En un segundo intento, seis meses después, se pudo obte-
ner correctamente lo solicitado. Los gestores siempre han
coexistido dentro del Ministerio de Relaciones Exteriores
en Caracas. Es de conocimiento publico. No obstante, desde
2010 en adelante, las gestiones por tramites migratorios se
multiplicaron exponencialmente al punto de colapsar y dar
paso a una mafia donde las personas pagan una elevada can-
tidad de dinero para conseguir la apostilla de sus documen-
tos ante el impedimento de poder acceder a ellos por la via
legal que se encuentra desbordada de solicitudes.
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Segun los microdatos que recoge el Sistema de Informacion
Integrada del Area Social (s11as) del Ministerio de Desarro-
llo Social de Uruguay, analizados en el informe Caracteriza-
cion de las nuevas corrientes migratorias en Uruguay (2017),
el grueso de la poblacidon venezolana que ha llegado al pais
tiene entre 25 y 44 afos de edad, con mayor presencia del
sexo masculino.

;Qué opinan los ciudadanos uruguayos? Un reciente
estudio de opinion publica difundido por la encuestadora
Cifra en marzo de 2018 revela que mas de la mitad de los
uruguayos consideran positivo que lleguen inmigrantes al
pais.”® Esta actitud favorable tiene diferencia en la relacion
Montevideo-Interior. En la capital, donde habita la mayoria
de los migrantes, hay mejor disposicion a recibirlos. Otra di-
ferencia notoria esta en los grupos de edad de los encuesta-
dos: los mds jovenes apoyan en mayor nimero la recepcion
de inmigracién. También en el nivel de ingreso econémico:
mientras mas bajo, mas negativa es la actitud.

1. ¢ES POSITIVO O NEGATIVO QUE VENGAN
INMIGRANTES A VIVIRY TRABAJAR EN URUGUAY?

Muy positivo
Positivo

Ni positivo
ni negativo

Negativo

Muy negativo

32% negativo

Fuente: Cifra, Encuesta nacional, 2-15 de marzo, 2018.

55 Cifra (27.3.2018). «La actitud de los uruguayos hacia los inmigrantes». Dis-
ponible en: «www.cifra.com.uy.
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2. PORCENTAJES QUE CONSIDERAN POSITIVO
QUE VENGAN INMIGRANTES
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Fuente: Cifra, Encuesta nacional, 2-15 de marzo, 2018.

El informe Los uruguayos ante la inmigracién,*® publica-
do por el Programa de Poblacion de la Facultad de Ciencias
Sociales de la Universidad de la Reptiblica, muestra los resul-
tados de la Encuesta Nacional de Actitudes de la Poblaciéon
Nativa hacia Inmigrantes Extranjeros y Retornados, estudio
que pretende exponer la percepcion general de la sociedad
uruguaya ante las nuevas corrientes migratorias.

De inmediato menciono algunos resultados. Sobre los
uruguayos retornados: el 78,9% de los encuestados estan de
acuerdo con que retornen a vivir y a trabajar los uruguayos
que se fueron al exterior; el 13,1% estdn en desacuerdo. Solo
el 34,6% creen que es negativo porque compiten por puestos
de trabajo con los uruguayos que vivieron en el pais toda su
vida. No obstante, cuando se pregunta si en el marco de una
eventual escasez de trabajo los empresarios deberian priori-
zar contratar uruguayos que siempre vivieron en el pais por

56 Martin Koolhaas, Victoria Prieto y Sofia Robaina (2017). Los uruguayos ante
la inmigracion. Montevideo: Facultad de Ciencias Sociales, Udelar.
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3. PORCENTAIJES QUE CONSIDERAN POSITIVO
QUE VENGAN INMIGRANTES
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Fuente: Cifra, Encuesta nacional, 2-15 de marzo, 2018.

encima de otros que alguna vez vivieron en el exterior, 61,9%
estan de acuerdo con esta afirmacion.

Sobre los inmigrantes extranjeros: «El 45% de los uru-
guayos mayores de edad expresan desacuerdo con la afir-
macion segun la cual la inmigracion es positiva para el pais,
mientras un 15% declaran indiferencia frente a la misma o no
responden la consulta. Esta cifra sefiala que la mayoria de los
uruguayos que tienen una opinién definida discrepan con
que la inmigracidn de personas nacidas fuera de Uruguay sea
positiva».5” Ante la expresion «En general es bueno para el
pais que lleguen inmigrantes extranjeros a vivir aqui», 44,9%
estan en desacuerdo y 39,8% de acuerdo.”® Sin embargo, si
bien el estudio sostiene que existe cierta disconformidad en
la sociedad uruguaya respecto de la inmigracion extranjera,
es relevante destacar que en los aspectos que pueden con-
siderarse perjudiciales y que en consecuencia despiertan

57 Ibidem, p. 22.
58 Ibidem, p. 23.
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mayor preocupacion en la sociedad, como lo son los pues-
tos de trabajo y la delincuencia, la mayoria de los urugua-
yos consultados rechazan que la inmigracion sea negativa:
cuando se pregunta si la llegada de inmigrantes extranjeros
al Uruguay incrementaria la delincuencia en el pais, mas del
60% estan en desacuerdo; también, mas del 50% dicen estar
en desacuerdo ante la consulta de si es negativo para el pais
recibir inmigrantes extranjeros porque competirian con los
uruguayos por los puestos de trabajo. Empero, en una even-
tual situacion de escasez de puestos de trabajo, 69,1% estan
de acuerdo con que se dé prioridad a los uruguayos sobre los
extranjeros.”

Entre los aspectos positivos: 56,6% de los encuestados
creen que la llegada de inmigrantes extranjeros al Uruguay
enriquece la vida cultural del pais y 60,3% la consideran
buena porque traen consigo habilidades y conocimientos
adquiridos en el exterior. Solo el 41,6% la ven positiva por-
que contribuye a que aumente la poblacién. Algunos detalles
cualitativos son interesantes: 66,5% de los entrevistados es-
tan de acuerdo con que estos inmigrantes tengan buen nivel
educativo, 67,4% piensan que deben tener una calificacion la-
boral que el pais necesite, 75, 5% consideran que deben estar
dispuestos a adoptar costumbres y modo de vida del pais. Un
77:2% de los consultados apoyan la ley que reconoce la igual-
dad de derechos entre uruguayos y extranjeros, y el 71,3%
la ley que facilita la residencia permanente a los extranjeros
procedentes de paises de América del Sur. Sin embargo, solo
el 35% apoyan la implementacion de una politica para incen-
tivar la radicacion de extranjeros.*

Mirando estos nimeros en perspectiva, puede que sue-
ne loégico que los nacionales respondan mayoritariamente
de forma afirmativa cuando se les consulta si en el contexto
de falta de puestos de trabajo los empresarios deben darle
prioridad a los uruguayos que vivieron aqui siempre respec-
to de los que vivieron en el exterior parte de su vida o son
inmigrantes extranjeros. Muchos de los que siempre vivie-
ron en su pais consideran que deben tener prioridad y no
es algo descabellado; por el contrario, tiene sentido (mano
de obra local para los trabajos locales en un contexto de po-

59 Ibidem, p. 39.
60 Ibidem, p. 41.
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cos puestos disponibles). Como residente extranjero quisiera
darle una mirada positiva porque considero que este no es
precisamente un indicador que evidencie xenofobia o discri-
minacién. Creo que se asocia a los temores derivados del ele-
mento escasez, tan comun en América Latina, porque gene-
ralmente a nuestros paises siempre les falta algo en el ambito
econdémico. Cuando hay carestia se recortan las cosas en casa
y para recomponerlo se necesitan iniciativas que generen
mas oportunidades para todos. Veamos que este criterio no
es negativo cuando se habla de contratar recurso humano es-
pecializado que proviene del extranjero y llega para aportar
sus ideas y maneras de hacer las cosas: 6 de cada 10 apoyan.
Ahora bien, el que mas de la mitad de los encuestados opi-
nen que la inmigracién extranjera no es algo positivo para
un pais con una tasa de crecimiento demografico menor al
0,73% desde 1969, cuya poblacion es mayoritariamente de
ascendencia extranjera® y con una tasa de analfabetismo de
las mas bajas del planeta (1,5%),% no deja de generar descon-
cierto. Una cifra positiva que contrasta con el dato anterior
es que 7 de cada 10 uruguayos encuestados estan de acuerdo
con la ley que iguala los derechos entre nacionales y extran-
jeros, y también con la legislaciéon que concede residencia
permanente a inmigrantes de Sudamérica. ;Como puede
suceder este choque de opiniones? El tema inmigracién en
Uruguay debera seguir generando estudios que profundicen
en la valoracion que hace la sociedad a las nuevas corrientes
migratorias y en la integracion de estas comunidades. El caso
venezolano seguira siendo especial por las dos particularida-
des que lo envuelven: el tamaiio del éxodo y la calificacion
como refugiados por la ACNUR.

61 Banco Mundial (24.4.2018).«Tasa de crecimiento demografico, Uruguay»,
Google Public Data.

62 El profesor de la Universidad de la Republica, Felipe Arocena, en su articulo
«La contribucién de los inmigrantes en Uruguay, demuestra que «todavia
hoy los descendientes de inmigrantes anteriores tienen una clara percep-
cion de la contribucion de sus abuelos al pais» y que «los descendientes de
estos inmigrantes afirman que en la actualidad se encuentran inmersos en
un proceso continuo de reinvencion o redescubrimiento de una “identidad
guionada” que demanda reconocimiento y multiculturalismo» Véase: Aro-
cena, F. (2009). «La contribucién de inmigrantes en Uruguay», Papeles del
CEIC, 47.

63 Ministerio de Educacion y Cultura (2016). Logro y nivel educativo alcanzado
por la poblacién 2015. Montevideo: MEC.
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OTRO CURRICULO.. OTRO VENEZOLANO MAS

El salon de ventas de la tienda mide a lo largo unos 14 metros
y tiene otros ocho de ancho. Durante el dia, cuando estd lleno
de clientes interesados, el encargado hace dio con la cajera
facturando y envolviendo cosas para regalo. Como aiadido,
recibe lo que ingresa: nueva mercancia y hojas curriculares.

La mafiana siguiente, jueves, cuando la tienda abrié sus
puertas, el encargado revis6 toda la correspondencia de la
jornada anterior. Entre los papeles, despuntaba una docena
de hojas curriculares, a las que les dio lectura en voz alta. De
doce curriculos, diez eran de venezolanos. Sus descripciones
eran simples, apenas resefiaban datos elementales de nom-
bre, direccidn, teléfono, capacidades basicas y educacion;
25 anos fue la edad promedio. La informacién sorprendié a
los presentes en el salon, pues dos de los vendedores y la ca-
jera de la tienda son jovenes inmigrantes venezolanos.

Uno de ellos tomd la iniciativa: «Vamos a darle una re-
visada a esos papeles». De los diez venezolanos, uno era di-
seflador grafico, otro ingeniero, otro contador publico, otro
licenciado en comercio exterior, también habia una econo-
mista y una arquitecto. Los cuatro restantes resumieron toda
su informacién académica en el titulo de bachillerato.

El asombro fue mayusculo, pues los tres venezolanos que
ahi trabajan también eran profesionales: uno en ingenieria,
otro en comunicacion social y otro en docencia. Cosa similar
sucede en la tienda contigua, en la que hay cuatro venezola-
nos, egresados en areas como contaduria, administracion y
periodismo.

Aquel jueves a media tarde un joven caraquefio se acercd
con la fotocopia de su curriculo. De rostro cansado y agitado
por lo que seguro habia sido una semana interminable de
entrega de hojas de vida por toda la ciudad, conversé con
uno de los venezolanos empleados en la tienda. Se saludaron
y este dltimo le preguntd al citadino como iba la bisqueda
de trabajo.

—Bien, todo cansoén pero bien. He visitado los centros co-
merciales y algunas avenidas —respondio.

—;No tienes ninguna carrera universitaria? Porque en el
papel solo dice que eres bachiller en ciencias —atizé el ven-
dedor.
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—Si tengo, claro, soy ingeniero agrénomo, pero cuando lle-
gué me dijeron que ni se me ocurriera colocar eso en el cu-
rriculo porque me iban a descartar en todos los trabajos por
estar sobrecalificado en cualquier tienda.

—Asi es. Aqui todos los venezolanos somos profesionales.
Es extrafio que alguien no lo sea. Lo bueno es que todos te-
nemos trabajo. Claro, primero esto para comenzar y luego
algo mejor. Se consiguen las cosas y se puede vivir.

—Eso escuché. Voy a seguir intentando porque no tengo
ahorros en dolares. Antes de venirme de Venezuela el dé-
lar estaba tocando el cielo...

Luego de un abrazo, el vendedor le apunt6 su numero de
teléfono y prometié recomendarlo con el encargado.

A la semana siguiente, el joven que recién llegaba a la
ciudad era entrevistado por la supervisora de recursos hu-
manos de la tienda, quien esta a cargo del personal de otras
20 sucursales y siempre necesita gente nueva para incluir en
la plantilla. «Te vamos a dar la oportunidad aca porque tengo
a muchos venezolanos y me ha ido muy bien con ellos. Son
responsables y tienen ganas de trabajar. Varios ascendieron
en la empresa y lo van a seguir haciendo. Quiero que co-
miences aqui y luego vamos viendo. Sé que necesitas la plata
y te daremos comisiones de acuerdo a tu desempefio», dijo
la mujer.

Asi inici6 otro compatriota en la tienda.
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Octubre de 2013. Miro mis pies sobre la Cromointerferencia
de color aditivo de Carlos Cruz Diez del terminal de salida
internacional del aeropuerto Simdn Bolivar. En los altimos
20 afios he caminado sobre esta obra de arte unas cincuenta
veces. Pero es hoy que siento el impulso —la urgencia— de
tomarle una foto a mis pies que resaltan, y a la vez se pierden,
en esta alfombra de pequefos mosaicos de colores. ;Cuando
dejo de ser este Cruz Diez el piso en el que nos convertia-
mos en turistas a punto de tomar unas vacaciones? ;Cuando
paso a ser el simbolo de nuestra emigraciéon? Saco mi telé-
fono y enfoco mis zapatos. Por primera vez noto que faltan
mosaicos. Muchos. ;Cudntos se han tomado esta foto antes?
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sEs que se robaron los mosaicos? ;O es que cada pequeno
azulejo ausente representa a alguien que se fue? ;Cudntos
mas haran lo que estoy haciendo? ;Desaparecera un mosaico
cuando me vaya hoy o eso ocurri6 ya en 1993? ;Nos quedare-
mos sin un solo mosaico?

Tomo la foto.

sPor qué hoy? ;Por qué por primera vez hoy siento que
quizas ya no pueda volver? ;Sera esto eso que llaman exilio?
+Es que ahora si me estoy yendo?

Fue en noviembre de 1993 que Guillermo y yo camina-
mos con nuestros tres hijos de 11, 8 y 5 afos sobre la Cro-
mointerferencia del maestro Cruz Diez con boletos de ida,
dejando atras el piso sélido de dos trabajos, un apartamento
propio y la red de seguridad que son la familia y los amigos.
Pero también dejando atras al pais de las profundas desigual-
dades sociales sin resolver que se habia amotinado en 1989
ante un paquete de medidas econdmicas y ahora se habia
enamorado de un militar golpista que estaba preso. Frente a
nosotros estaba el posgrado que yo iba a hacer en una ciudad
universitaria en el sur de Estados Unidos. El resto del futuro
era incierto.

Veinticinco afos después Guillermo y yo seguimos en
Athens, Georgia, a una hora de Atlanta. Nuestros hijos, ya
adultos, viven en otras ciudades pero seguimos caminando
juntos unidos por el cemento de la emigracion.

En Athens, Giorgia, soy Dr. A. Asi me bautizaron mis
alumnos porque mi nombre es impronunciable para ellos.
En Caracas sigo siendo Carolina, Caro y Carola, dependien-
do de la cercania del que me nombra. Dr. A es profesora de
mass media studies en University of Georgia, habla y escribe
en inglés con acento venezolano. Carolina es la hija, herma-
na, amiga o conocida que es profesora en Estados Unidos y
estudia las telenovelas. Ella habla y escribe en venezolano,
pensando en inglés.

Soy bilingiie y bicultural; ahora también binacional. Una
mujer con dos pasaportes que puede estar lejos de sus dos
paises pero nunca lejana. Estoy marcada por la geografia fi-
sica y emocional de las dos ciudades en las que he vivido.

Antes de ser Dr. A en Athens, Georgia, fui ingeniero de
computacion en Caracas. Alli, como todas las mujeres profe-
sionales, me converti en malabarista: esposo, tres hijos, tra-
bajo, los Acosta, los Alzuru, juegos de los Criollitos, ensayos
de ballet, clases de natacion e inglés y una agenda llena de
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compromisos sociales en una ciudad intraficable. Caracas es
simbolo e identidad; la amo y la temo. Y cada vez la amo mas
y la temo mas. Bajo su luz inigualable naci y creci. Alli trata-
ron infructuosamente de transformar mi esencia de Mafalda
en la de una Susanita caraquefia mas. Alli senti un poco de
asfixia.

Eso solo lo entendi una vez que llegué a Athens, cuyo
corazén late al ritmo de su variedad. Desde las sefioras que
son la quintaesencia de la dama surefia, hasta las muchachas
de los brazos tatuados y los piercings generalizados. Aqui pa-
reciera que cada quien es como quiere ser. Yo soy feliz en el
ambito universitario, a pesar de que la academia norteame-
ricana tiene la rigidez de la jerarquia militar y la inclemencia
de la Inquisicion espaifola. Aun asi, es lo mas parecido a una
meritocracia que yo haya experimentado. Es una manera de
vivir que cuadra perfecto con mi amor por el aprendizaje.

Soy una mujer de dos pasaportes y dos ciudades. Ambas
coexisten en mi y me hacen quien soy: una mujer venezolana
en la academia norteamericana, un constante ir y venir, una
certeza y un desarraigo, un cerca y un lejos, un hola y un
adios, una sonrisa y unos ojos aguados. Un simultaneo lleg
y se fue.

¢CUANDO TE FUISTE?

Me fui mucho antes de haberme ido.
Me fui con dolor, sin bulla.
Israel Centeno

De Venezuela nunca me he ido. Hasta hace unos cinco afios
yo sentia como Venezuela me tomaba de la mano y me son-
reia preocupada, pero me sonreia. Y yo iba a verla con fre-
cuencia y me insertaba de nuevo en mi familia y realizaba
mi investigacion sobre telenovelas con rigor, si, pero también
con mucha alegria.

En el afo 2013 senti un cambio brusco y la sensacion de
que habia una pesada puerta cerrandose lentamente y que
los que estdbamos afuera, afuera nos quedariamos. Escuché
el chirrido de los goznes de la puerta por primera vez cami-
nando por los pasillos de un canal de television, Venevision.
Alli, donde por afios habia bullicio, varias producciones a la
vez y tanto que investigar que las horas no me alcanzaban,
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habia un silencio sepulcral. En las oficinas de produccion,
ahora reducidas a una sola telenovela al afo, se trabajaba con
la opresion del creciente numero de despidos que estaban
ocurriendo. Miré a mi alrededor y me di cuenta de que alli
no se habia comprado ni un clip para papeles desde el afio
anterior y que, asi como la inversion publicitaria habia caido
en barrena, asi la inversion en el canal estaba en su minima
expresion. Y entendi que mi objeto de estudio —la otrora
boyante telenovela venezolana— estaba muriendo.

No era la nica industria del pais que agonizaba.

El bolivar fuerte, como Chavez bautizd a nuestra debi-
litada moneda, comenzaba a ser imposible de manejar en
cuando tuve que revertir el cobro de un cheque en el banco
porque la cajera puso frente a mi suficientes montaias de
billetes de 20 bolivares como para llenar un saco porque no
cartera se lleno de pacas de billetes sostenidas con ligas y me
empecé a sentir como una narcotraficante cada vez que pa-
remedio que abrir una cuenta bancaria para tener una tarjeta
de débito que me permitiera pagar con plastico. Todas esas
veces escuché el chirrido inexorable.

Fue en ese viaje que tomé la foto de mis pies sobre el Cruz
Diez.

Pero tampoco me fui ese dia.

Ni me fui cuando las cenas con mis entrevistados y ami-
gos se convirtieron en almuerzos por la inseguridad de las
noches. Tampoco cuando la editorial de mis libros dejo prac-
ticamente de existir y se fue al ambito digital. No me fui des-
pués de una reunién de amigos en las que todos relataron sus
propios secuestros exprés, ni cuando mis hermanos empeza-
ron a sacar a sus hijos del pais, ni cuando empecé a llevar en
mi maleta desde arroz hasta aspirinas, pasando por —muy
importante— antidcido liquido para proteger de los gases
pimienta a los que protestaban en las calles. Mucho menos
cuando el sEBIN —la Gestapo del gobierno bolivariano— se
llevé detenido sin orden judicial a uno de mis familiares vy,
sin proceso, lo mantuvo preso en El Helicoide y ahora lo tie-
ne encerrado en su propia casa.

No me he ido.

El chirrido ya es ensordecedor.

Venezuela ya no me toma de la mano. Ya no sonrie.
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Ahora me hala del brazo con brusquedad y me grita su an-
gustia, su desastre, su muerte. Y yo no la puedo dejar.

No me puedo ir.

NUMEROS®*

Mis de 3 millones de venezolanos se han ido del pais en
los ultimos 20 afos y mas de la mitad lo hicieron desde
el afo 2015.

500.000 venezolanos se habian radicado en Colombia
para finales del afio 2017.

50.000 venezolanos entraron a Colombia en el primer mes
del afo 2018.

32.000 venezolanos cruzaron de Colombia a Ecuador en el
2016. 231.000 lo hicieron en el 2017.

30.000 venezolanos residen en Brasil.

350.000 venezolanos han sido acogidos legalmente en
paises de las Américas bajo figuras juridicas distintas al
asilo.

27.000 venezolanos buscaron asilo en algin pais del mun-
do en el 2016. Solo en los primeros seis meses del afo
2017, 52.000 venezolanos hicieron lo propio.

5065 venezolanos introdujeron una peticién de asilo en los
Estados Unidos en el afo 2015. 14.773 lo hicieron en el
2016. Mas de 15.000 pidieron asilo en los primeros seis
meses del 2017.

1 es el lugar que ocupa Venezuela en el niimero de peticiones
de asilo a Estados Unidos.

8 de mis familiares estin en proceso de asilo.

22 es el nimero de cartas que he escrito en los tltimos cua-
tro aflos dirigidas al U.S. Citizenship and Immigration

64 Fuentes: Juan Forero (13.2.2018). «Venezuelas Misery Fuels Migration on
Epic Scale», The Wall Street Journal, <https://www.wsj.com; Johanna A.
Alvarez (31.1.2018). «<EEUU agiliza proceso de asilo para evitar dar permisos
de trabajo por solicitudes sin mérito», El Nuevo Herald, <www.elnuevohe-
rald.com; Giorgio Cunto y Salvador Benasayag (26.2.2018). «;Cudntos ve-
nezolanos estan solicitando asilo seglin ACNUR?», prodavinci.com; Antonio
Flores (18.9.2017). «How the U.S. Hispanic population is changing», Pew Re-
search Center, y Gustavo Lopez (15.9.20215). «Hispanics of Venezuelan Ori-
gin in the United States, 2013», Pew Research Center, disponibles en: <http://
www.pewhispanic.org.
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Services (Uscis) apoyando aplicaciones de artistas e in-
telectuales venezolanos para visas de talento especial o
de residentes.

Numeros. Crecen como tumores de un cancer fuera de
control. En su frialdad nos dicen mucho pero no todo. Se
necesitan palabras y las hemos ido encontrando: éxodo, dias-
pora, exilio, emigracion masiva, crisis humanitaria, crisis de
refugiados. Dolor. Sobre todo dolor.

Yo no soy uno de esos nimeros. Pero si soy didspora y
desarraigo. Exilio no, porque creo firmemente que el exilio
es emocional y no geografico. Y yo no me he ido.

Soy académica. Traté de hacer un estudio de la diaspora
del talento de nuestra agonizante industria de la telenovela.
Hice entrevistas en Venezuela y en Miami en el afio 2014.
Los que no se habian ido y los que si. (Casi todos los que no
se habian ido, ya hoy lo hicieron.) Analicé las conversacio-
nes. Presenté una ponencia sobre el tema en un congreso en
Hyderabad, India. Creia entonces que el rigor podia mas que
el desconsuelo que me causaban las palabras y las lagrimas
de mis entrevistados. Pero nunca pude escribir un articulo al
respecto. Mis propias lagrimas no me dejaron. Nunca antes
me pasd eso con mi investigacion.

El desarraigo es una daga en el costado.

POSTALES DEL DESARRAIGO

Cudntas cosas me ha quitado la separacion;
kilémetros de esperanza, toneladas de tristeza,
cabellos que peiné, manos que estreché.

No he podido abandonar mi sueio.

[...]

El gran suefio de la liberacién de mi pais.
Nazim Hikmet

ATLANTA: MARZO DE 1996

—Se quedan calladitos, por favor. Nos van a hacer algu-
nas preguntas a papi y a mi. Ustedes no tienen que contestar
ni comentar nada, ;okey?
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—Mami, jcuando salgamos de esa oficina tendremos
green cards?

—Si, Caro.

—Pero, ;les van a hacer un examen?

—No, Gustavo, solo son unas preguntas, como en una
conversacion. No se preocupen para nada. Estén calladitos y
saldremos de eso rapidito, ya veran.

Gustavo, Carolina y Maria Teresa me miran con atencién
y asienten. Tienen 14, 12 y 8 afios, respectivamente. La entre-
vista es el dltimo requisito para tener la visa de residentes, la
green card. El ultimo paso luego de muchos que incluyeron
examenes de sangre, despistaje de sida y tuberculosis y pago
de varios tramites de chequeo de nuestro pasado en Vene-
zuela y en Estados Unidos.

Minutos después nos hacen pasar a una oficina. Guiller-
mo y yo nos sentamos frente al oficial del iNs (Immigration
and Naturalization Service) y los nifios se sientan en unas
sillas al fondo de la oficina. El oficial tiene nuestra documen-
tacion frente a él y la hojea sin mirarnos. Finalmente levan-
ta la mirada y sin decir los buenos dias, procede a hacernos
preguntas.

A ambos:

—Are you or have you ever been a member of the commu-
nist party?

—No, sir.

A mi:

—Have you ever been a prostitute?

—No, sir.

A Guillermo:

—Have you ever been a pimp?

—No, sir

Desde el fondo de la oficina sale la voz de Maria Teresa:

—Mami, what's a prostitute? What's a pimp?%

65 —;Es o ha sido usted miembro del partido comunista?
—No, sefior.
—;Ha sido alguna vez prostituta?
—No, sefior.
—;Ha sido alguna vez proxeneta?
—No, sefior.
—Mami, ;qué es una prostituta? ;Qué es proxeneta?
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Quiero matar con la mirada al funcionario, pero en sus
manos estd nuestro destino, asi que mato con la mirada es a
Maria Teresa llevandome el indice derecho a mis labios en
sefial de que haga silencio. Es solo una mas de las injusticias
e incomodidades de este proceso.

Aprueban nuestra solicitud y pasamos de tener visa de
estudiantes a ser residentes. Tomo anos, pero nunca estu-
vimos indocumentados gracias a que, por las vueltas de la
vida, mi mamd nacié en Nueva York. Ella, que ha vivido
practicamente su vida entera en Venezuela, comenzé el pro-
ceso de nuestra residencia americana luego del Caracazo en
1989, cuatro afios antes de que nos viniéramos. Ser hija de
ciudadana americana fue la llave legal de nuestro proceso de
inmigracion. Sin embargo, ser hija de ciudadana americana
y ser mayor de edad, casada y con hijos me dio una prioridad
baja en la asignacion de nuestras visas de residente; de ahi
que fuera todo tan lento. Tampoco teniamos el dinero para
pagar un abogado.

Tres semanas después llegan nuestras green cards. Son
rosadas.

ATLANTA: MAYO DE 2007

—How many justices are on the Supreme Court?

—Nine.

—There are four amendments to the Constitution about
who can vote. What are they?

—1) Citizens 18 and older can vote. 2) You don’t have to pay
a poll tax to vote. 3) Any citizen can vote. Women and men can
vote. 4) A male citizen of any race can vote.

Ya en las oficinas del U.S. Citizenship and Immigration Ser-
vices®® Guillermo, Maria Teresa y yo seguimos estudiando
para el examen de ciudadania. Son cien preguntas de varia-
ble dificultad y utilidad. Cien preguntas entre las cuales hay
una buena porcién que mis colegas profesores, nacidos en
Estados Unidos, no saben responder. No importa, ellos nun-
ca van a tener que pasar este examen.

66 Después de los ataques terroristas del 11 de septiembre de 2001, el Immigra-
tion and Naturalization Service pasé a ser el U.S. Citizenship and Immigra-
tion Services, bajo la oficina de Homeland Security.
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Una vez mas la entrevista, con examen incluido, es el dl-
timo requisito de muchos para tener la ciudadania. Esta vez
el proceso nos tomd menos de un afno. Nos tardamos mucho
mas que eso en tomar la decision de hacernos ciudadanos.
Hasta que no estuvimos totalmente seguros de que podria-
mos mantener nuestra nacionalidad venezolana, no comen-
zamos el proceso. Hicimos todos los tramites sin abogado. El
procedimiento nos costé UsD725 por persona.

Tres horas después de la entrevista nos juramentamos
como ciudadanos.

Ese dia nuestra identidad paso oficialmente a tener un
guion: Venezuelan-American.

Yo me siento exactamente igual, pero sé que el lente con
el que me miran aqui cambiara. Ser ciudadana tiene implica-
ciones importantes en cuanto a deberes y derechos.

Una semana después mis amigas profesoras celebran mi
nueva ciudadania con una torta con la bandera de Estados
Unidos y la palabra: Welcome!

ESPANA: JUNIO DE 2016

Guillermo y yo estamos haciendo el Camino de Santiago.
Todos los dias conocemos peregrinos de cualquier parte del
mundo. Todos los dias se repite la conversaciéon en algun
idioma:

—Hola, ;de donde son?

—Somos venezolanos.

(Cara de tristeza de nuestro interlocutor.)

—Ah... estan mal las cosas por all4, ;no?

—Si, no estdn nada bien.

—Pero, sustedes viven en Venezuela?

—No, vivimos en Estados Unidos.

—Ah, mejor... con tal de que no gane Trump, ;no?

—Exacto.

—Pero Trump no va a ganar, ;no?

(Todos nos reimos.)

—iNo creo! Seria terrible para Estados Unidos.

(Ma4s risas.)

—iBuen camino!
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ATHENS, GEORGIA: 9 DE NOVIEMBRE DE 2016

Los parpados me pesan. Abro los ojos y veo los bordes de mi
habitacion en la oscuridad. Miro el reloj, son las 5.30 a.m.
Casi no he dormido. Y siento el peso en el corazén: gand
Donald Trump. Anoche gané Trump. Tendremos que decir
President Trump. ;Como puede haber pasado esto? ;Coémo
no gano la candidata mas preparada para presidente en la
historia de este pais? Es mujer. Ese es uno de los problemas.
Hace tiempo lo dije y tuve razdn: este pais elegira a un hom-
bre negro como presidente antes que elegir a una mujer. Que
el machismo es siempre mas fuerte que el racismo. Pero,
sTrump? Un sefior que mira a las mujeres como trofeos de
caza y a los inmigrantes como enemigos internos. Un tipo
para el cual alguien como yo —mujer latina con un Ph.D.—
no existe. Misdgino, racista, mentiroso y polarizador. Un
bocazas acompafiado de lo peor de la extrema derecha con-
servadora de este pais. De los que creen en la supremacia
blanca. ;Como pasé esto? Que él no gané el voto popular,
que sera presidente gracias a ese anacronismo que es el co-
legio electoral. Repito, ;como pasé esto? ;Cuales seran las
consecuencias de esta eleccion para los inmigrantes, los que
estan en proceso de obtener asilo o una visa? ;Qué pasara
con todos los que son diferentes a él? ;Qué pasara con los
negros, los latinos, las mujeres, los no cristianos, los de la
comunidad LGBTQ, los pobres, los enfermos, los que tienen
discapacidades y necesidades especiales, los que clamamos
por el control de armas? ;Qué pasard con el resto del mundo?

Tengo miedo. Por primera vez en este pais tengo miedo.
Me aferro a mi posicion privilegiada: soy ciudadana nortea-
mericana. El miedo sigue intacto.

Horas después entro a clase y veo el miedo en los rostros
de mis alumnos de color. Tendremos que transformar ese
miedo en determinacion y supervivencia.

NUEVA YORK: 6 DE MARZO DE 2017

En un pequeio teatro Off-Off-Broadway se presentan The
Refugee Plays. Microteatro dedicado a reflexionar sobre el
tema de la inmigracion y los refugiados en la naciente y ya
convulsionada era Trump. En el escenario una actriz vestida

91



FLORECER LEJOS DE CASA

92

de Mickey Mouse derrama sus lineas en inglés frente a un
confesionario en un mondlogo aptamente titulado Mickey’s
Confession.

[...] la muerte es ocurrencia diaria en mi pais. Tengo ape-
nas 32 afos, padre, y en los tltimos dos afios enterré a nue-
ve de mis amigos mas cercanos...

[...] mehan golpeado la cabeza repetidamente con una pis-
tola mientras seguia 6rdenes y llamaba a mi familia, quizds
por ultima vez, para pedir mi propio rescate...

[...] esedia, cuando me tenian secuestrada junto con mino-
vio de entonces, tomé la decision: jyo me voy de aqui! Seis
meses después llegué a Nueva York...

[...] Fui estudiante de actuacion en un programa de maes-
tria de alto calibre. La gente hablaba de mi. La actriz de tele-
visién latina que hacia un trabajo excepcional en el progra-
ma. Y entonces me gradué y mi visa de estudiante expiro.
sQué se supone que debia hacer? ;Regresar?...

[...] Yo no quiero regresar... ;Yo no voy a regresar!®

El publico aplaude y a mi me corren las lagrimas. Conoz-
co al autor. Sé qué partes de este mondlogo son su propia his-
toria. Sé cuantas veces lo secuestraron en Caracas. También
conozco a la actriz que tuvo en su mente cuando escribié
Mickey’s Confession. Ella ya no esta en Nueva York. Tam-
poco regres6 a Venezuela. Se abre camino en un tercer pais.
Somos un reguero por el mundo.

FACETIME: 28 DE SEPTIEMBRE DE 2017

—Cayo, ;sabes?, mi amiga Anabella se fue de Venezuela.
—No me digas, Paula... Bueno, pero ta tienes muchas ami-
gas.

—Si, pero Anabella es mi mejor amiga... Tendré que ha-
blar con ella por FaceTime, como hago contigo. ;Cuando
vienes, Cayo?

Paula es mi sobrina de seis afios. Es una experta en Fa-
ceTime.

67 Traduccion propia.
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WHATSAPP: 14 DE DICIEMBRE DE 2017

—Caro, ya tengo mi visa O-1,° mi driver’s license y me lle-
g6 mi social security card.

—jQué bueno! Estas totalmente documentada ya. Sé que
es un alivio inmenso.

—iSi!... Lo unico es que si salgo del pais tengo que ir a una
embajada o consulado norteamericano a que me sellen la
visa en el pasaporte antes de regresar a Estados Unidos.
—Bueno, eso no es un problema, ;no?

—No te creas, tengo un amigo que me cont6 que en la em-
bajada en Caracas casi no le sellan la visa. Que le hicieron
mil preguntas. Y ayer supe de alguien a quien no solo no
le sellaron la visa en Caracas, sino que también le revoca-
ron la visa de turista. O sea, se quedé sin posibilidad de
volver a Estados Unidos cuando ya tenia su visa O y has-
ta un trabajo aqui.

—i:Qué?! Yo no sabia que eso podia pasar. No entiendo.
;Como un pais que te da una visa, luego, cuando vas a un
simple tramite te la arrebata?

El inmigrante siempre esta a la intemperie. Y cuando
vive en un pais cuyo gobierno pretende construir muros y
prohibir la entrada de seres humanos por su religion o pais
de origen, el desamparo y la indefension son atin mayores.

La inmensa mayoria de los venezolanos llegan a Estados
Unidos por via aérea. Muchos de ellos entran al pais con visa
de turista y se quedan. Por esta razon, el escrutinio de los
venezolanos en los puntos de entrada es mas estricto. Hay
mas preguntas. Cada dia son mas los venezolanos a los que
dirigen al cuartico, donde les revisan cuidadosamente el
equipaje y el pasado. Una vez en territorio estadounidense,
los que tienen dinero para pagar un abogado se asesoran so-
bre sus opciones para estar documentados, pagan y siguen
las instrucciones del abogado: asilo politico, visa de talento
especial, visa de trabajo, visa de inversionista y el desidera-
tum: la visa de residente (green card). Todo depende de las
circunstancias de la persona y de su musculo financiero. Tra-
mitar una visa de talento especial, por ejemplo, puede costar
entre cinco y siete mil ddlares. La green card cuesta el doble.

68 Visa para individuos con un talento especial.
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Los que no pueden pagar pasan a vivir en las sombras como
indocumentados, haciendo trabajos pequefios pagados en
efectivo y sobreviviendo en condiciones precarias. Viven
bajo el miedo de ser detectados por el gobierno norteameri-
cano y deseando reunir el dinero suficiente para poder cami-
nar hacia la documentacion.

Un ntimero significativo de venezolanos entra a Estados
Unidos con visa de estudiante. Para ello necesitan estar acep-
tados en una institucion de educaciéon superior acreditada
o de educacion media que sea privada. Y aunque estas ins-
tituciones proveen ayuda financiera para los mejores estu-
diantes, el costo monetario es importante. Los venezolanos
que toman esta ruta viven con la esperanza de conseguir un
trabajo al finalizar sus estudios que les permita quedarse en
el pais legalmente y recuperar la inversion que hicieron en
educacién. Ese empleo del extranjero que no tiene visa de re-
sidente no siempre se da, ya que la empresa tiene que patro-
cinar al empleado para que pueda tener una visa de trabajo.
Esto implica una inversidon de tiempo y dinero que muchas
empresas no estan dispuestas a hacer, especialmente las or-
ganizaciones sin fines de lucro. Ademas de costoso, el proce-
so tampoco tiene el éxito asegurado. Una vez que la empresa
decide patrocinar al futuro empleado, entra en una loteria
de visas de trabajo que puede no resultar en el ansiado do-
cumento. Por todo esto es cada vez mas dificil encontrar una
organizacion dispuesta a patrocinar a un estudiante, aunque
este sea brillante; especialmente en el ambiente que se vive en
la era Trump. El resultado es que muchos estudiantes buscan
infructuosamente empleo y quedan, de todos modos, en el
limbo de la indocumentacion.

MIAMI: 9 DE FEBRERO DE 2018

Esta ciudad es un destino recurrente en mi itinerario de
investigacion. En ella residen la toma de decisién y la produc-
cién de las cadenas de television de habla hispana de Estados
Unidos. Es, también, el destino de buena parte de la didspora
de mi pais. Segtin el Pew Hispanic Research Center, aproxi-
madamente el 50% de los venezolanos que viven en Estados
Unidos estan en el sur de la Florida. No veia esta zona un in-
flujo tan alto de un solo pais desde la Revolucion cubana. Esa
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y la Revolucion bolivariana, con sus correspondientes éxo-
dos, marcan todo en el sur de la Florida. Desde la industria de
la telenovela, que ahora se nutre del talento y know how vene-
zolano, como lo hizo antes del cubano, hasta el hecho de no
necesitar hablar ni una palabra de inglés mientras estoy aqui.

A mi no me gusta Miami, a pesar de que cuando estoy
aqui mis dias estan llenos de investigacion, familia y ami-
gos, mientras me deleito con la comida venezolana que es
ahora tan facil de encontrar. Hasta hace poco pensaba que
mi problema con Miami manaba de dos fuentes: la naturale-
za hibrida de sus cédigos que no termino de entender y sus
distancias que, ante la ausencia de un sistema de transporte
publico que me lleve a todas partes, me hacen pasar buena
parte del dia en el carro con el Gps como banda sonora.

En este viaje entendi finalmente qué es lo que me pasa
con Miami y por qué lo asocio con el tiempo que paso mane-
jando. Resulta que cuando voy por su telarafia de autopistas
y la ciudad es ante mis ojos eso —una ciudad—, tomo dis-
tancia y pienso obsesivamente en los venezolanos que tratan
de sobrevivir en ella. Pienso en los actores venezolanos que
pagan cursos de acento neutro en los que no solo les ensefian
a pronunciar claramente todas las silabas y las eses de las pa-
labras, sino también a imitar el acento mexicano. A mi men-
te vienen escritores venezolanos cuyos libretos pasan por las
manos de personal entrenado para mexicanizar los dialogos.
Pienso en los venezolanos que sobreviven sin sus profesiones
porque aqui no las pueden ejercer. Fisioterapeutas converti-
dos en repartidores de pizza, médicos reconocidos que diag-
nostican a sus amigos pero que no los pueden recetar, dise-
nadores graficos que ahora cocinan para eventos, ingenieros
que venden celulares, abogadas que peinan y maquillan a
domicilio, peluqueras que limpian bafos en las peluquerias,
etcétera. Miami representa a todas las ciudades del mundo a
donde los venezolanos emigran. Y la tristeza y el dolor se me
desbordan alli, en un carro alquilado con la voz impersonal
del Gps como unico testigo.

ATHENS, GEORGIA: 20 DE MARZO DE 2018

Bajo una bandera de Venezuela, 18 nifios y 16 adultos miran
sonrientes a la cdmara. La mayoria visten una franela con la
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palabra «Venezuela». También hay un cuatro y, al menos, un
par de maracas. Momentos antes los nifios habian entonado
El Espanto, del grupo larense Carota, Nema y Taja. Son los
nifios venezolanos que van a Timothy Elementary School,
uno de los colegios de primaria de Athens. Los miro y me
parece que son una multitud. Mis hijos siempre fueron los
unicos venezolanos en sus colegios aqui. Sonrio. {Cémo han
cambiado las cosas en Athens! Pero la sonrisa se me extingue
cuando pienso en las causas de esta multitud y en los 18 pu-
pitres que se quedaron vacios en Venezuela.

Vacios, como quedaron también los anaqueles de merca-
dos y farmacias y las viviendas de los que quisieron irse y de
los que no tuvieron mas remedio que hacerlo. Ahora cuando
voy a Caracas se me llenan los ojos de vacio. Asientos vacios
en las reuniones familiares. Calles desoladas al caer el sol.
Colegios y universidades despoblados de estudiantes, maes-
tros y profesores. Quirdfanos desiertos de pacientes porque
no funcionan. Salarios convertidos en arena. Pantallas de
television a las que les exprimieron la venezolanidad en el
primetime y les expropiaron la libertad de opinién a toda
hora.

Lo peor es que lo que esta vacio es preferible a lo que
esta lleno: la lista de enfermos esperando por tratamiento,
los talleres mecanicos atestados de vehiculos que no tienen
repuestos, los basureros poblados de gente que ya solo en-
cuentran alli qué comer, las carceles hinchadas de presos po-
liticos, la morgue.

Es la realidad.

La mente se rebela. Y la mia vuela a Venezuela a menu-
do. Veo los rostros de mis amores: mi familia y mis amigos.
Escucho las risas de mis amigas del colegio y me bafio en la
luz que ellas emiten. Transito las calles de Caracas sin miedo,
mirando al Avila cada vez que puedo. Revivo mi rutina de in-
vestigacion: me desayuno una arepa con mi mama4, observo
y hago entrevistas en los estudios de un canal de television,
entrevisto a los escritores en sus casas, veo el capitulo de la
noche con alguno de ellos, regreso a casa de mi mama. Le
pido la bendicién.

Es un espejismo.

Ya casi no se hacen telenovelas.

Muchas veces no hay arepas en casa de mi mama.

Ya no salgo de noche en Caracas.



TESTIMONIOS DE LA DIASPORA VENEZOLANA

Pero yo inserto mi espejismo a la fuerza en la realidad,
cada vez que voy. Me refugio en mis amores. Miro al Avila.
Busco a mis amigas del colegio. Le pido la bendicién a mi
mama. No me resigno. Resisto. Regreso. Una y otra vez.

AFUERA Y ADENTRO

+Quién fue el que se fue? ;Quién fue el que se qued6?

En realidad, no es quien se va el que abandona sino quien se quedo.
Esta es la razdén del por qué la persona que se fue, lo hizo.

sQuién fue el que se fue? ;Quién fue el que se quedd?

sEs quien se va el culpable siempre?

;Cuando comienza una separacion?

Mondlogo en Kara Para Ask,

escrito por Eylem Canpolat y Sema Ergenekon

Irse o quedarse. Deshojar la margarita sabiendo que ambas
opciones son de alto costo emocional, fisico y econémico.
Una decision personal que requiere un nivel de arrojo nada
despreciable. Quedarse en el lugar de los vacios o saltar al
vacio con la esperanza como unico equipaje. Quedarte es
enfrentarte al dia a dia de esa distopia en la que el chavis-
mo-madurismo convirtié al pais. Por eso hay quien estd en
Venezuela, pero vive dentro de una burbuja que ha logrado
construir. Esta exiliado en su propio pais. Esta, pero ya se
fue. Ademas, las burbujas son fragiles, siempre se rompen.
Por otra parte, irte no es la ausencia de problemas, es tener
problemas distintos. Es aprender otro idioma, otra cultura
y otra burocracia. Es tomar la decision de si intentaras des-
prenderte de Venezuela o no. Por eso hay quien se va y nunca
voltea para atras. También hay quien se va y empieza a ver las
cosas en Venezuela peor de lo que ya son. Hay quien nunca
vive realmente en el pais al que emigro6 porque construye una
burbuja venezolana en la que solo se relaciona con venezola-
nos. Y, por supuesto, hay quien vive afuera, con todo lo que
eso implica, pero no se ha ido, como yo.

Al mapa de mi pais lo vienen golpeando incesantemente
con una bola de demolicién que primero lo astillo, luego lo
fracturd y ahora va camino a despedazarlo. Las astillas es-
tan tanto en Venezuela como regadas por el mundo. A veces
nos arrimamos las unas a las otras buscando reconstituir el
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mapa. Pero a veces también nos cortamos mutuamente por-
que nuestros bordes son filosos.

Uno de los aspectos que mas me perturban de lo que nos
sucede a los venezolanos es las discusiones e insultos entre
los que se quedaron y los que se fueron. Entre los de adentro
y los de afuera. Se acusan mutuamente de no entender la rea-
lidad del pais donde viven, sea el que sea. Si vives fuera y opi-
nas sobre Venezuela, puedes salir regafiado porque «no sabes
de lo que hablas». Si expresas tu preocupacion por algo que
sucede en el pais donde vives, puedes ser reprendido por-
que nada es mas grave que lo que se vive en Venezuela y no
merece siquiera ser comentado. Si vives en Venezuela te can-
sas de escuchar las directrices de gente que vive en latitudes
mas seguras y que no estan exponiendo su propio pellejo. El
hecho es que hay quienes pontifican de lado y lado, sin darse
cuenta de la alienacién que producen. Desayudan. Se niegan
a capitalizar la riqueza que dan los diferentes puntos de vista.
Prefieren el calor de la discusion que la luz del analisis en el
que ambas miradas, la de cerca y la que se hace desde lejos,
son imprescindibles.

«Divide y venceras» es la estrategia medular del régimen.
Y esa siembra ya recoge su cosecha de desunion y desespe-
ranza.

Pero no hay adentro y afuera. Todos somos venezolanos
y estamos prisioneros del régimen, huérfanos de una diri-
gencia politica asertiva y profundamente despechados. Por-
que estemos donde estemos caminamos con el corazén roto
y nuestras heridas y pérdidas a la vista.

Todos queremos regresar a un pais que ya no existe y
que, por lo tanto, tendremos que construir. Ya no sera el mis-
mo. Ya no somos los mismos. Pero todos queremos caminar
sobre el Cruz Diez del aeropuerto como turistas que saben
que siempre pueden regresar a casa.
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MEXICO,
M| OTRO PAIS

GISELA KOZAK ROVERO

Lleno de mi, sitiado en mi epidermis
por un dios inasible que me ahoga,
mentido acaso

por su radiante atmosfera de luces
que oculta mi conciencia derramada,
mis alas rotas en esquirlas de aire,
mi torpe andar a tientas por el lodo;
lleno de mi —ahito— me descubro
en la imagen aténita del agua,
«Muerte sin fin». José Gorostiza
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Llegué el jueves 6 de julio del aflo 2017 al aeropuerto inter-
nacional Benito Judrez, luego de un vuelo del que recuerdo
en realidad pocos detalles, mds alla del rapido paso por El
Dorado, en Bogotd, esplendoroso, impecable y absoluta-
mente abastecido de productos que habian desaparecido de
Venezuela. No soy una mujer consumista; muy por el con-
trario, suelo ser bastante sobria en cuanto a compras, pero
como negar que después de la carencia aquella exhibicién
de cosas me agrado. El socialismo venezolano es triste en su
vacio exento de creatividad pues exhibe siempre una pati-
na de cristales sin limpiar, un aire de liquidacién de negocio
quebrado y saqueado. La breve escala rumbo al avion que me
llevaria a México —donde me esperarian mi pareja, su her-
mano, su cuilada y una amiga— me causd una alegria stbita:
stanto queria marcharme del pais en el que habia transcurri-
do mi vida por 53 aflos con pausas de meses y dias por viajes
de trabajo y de placer? He de responder que si, que sentia un
alivio pleno, una paz y una confianza que me habian sido
arrebatadas paulatinamente en los tltimos afios con el arribo
del tirano Nicolds Maduro al poder. Desde febrero, cuando
despedi a mi comparniera de vida quien se fue a México antes
que yo, habia esperado el dia de mi partida con melancélica
serenidad, interrumpida en algunas ocasiones por impacien-
cias repentinas prefiadas de nostalgia y ansiedad.

Al llegar alrededor de las cinco de la tarde a México, sa-
bia que me esperaba una larga fila y luego el paso por aduana
para recoger las maletas y la mascota, un gato enorme llama-
do Pepe, que ademas debia pasar por la direccion correspon-
diente. No sentia mayor aprehension respecto a mi entrada
al pais, pues todo estaba en regla, amén de contar con una
invitacion del Colegio de México para participar en un en-
cuentro académico. No obstante, ya habian llegado a mis oi-
dos historias de venezolanos devueltos de inmediato. Acos-
tumbrada a la arbitrariedad estatal revolucionaria, esperaba
cualquier cosa de los funcionarios de aduana mexicanos por
una suerte de fatalismo adquirido en la dura supervivencia
en la Venezuela actual. Cuando finalmente sali de la aduana
el encuentro con Lynette fue un momento glorioso y exul-
tante, con mezcal y abrazos a granel.
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Comencé mi vida en México, pais por el que siempre habia
sentido una extraordinaria afinidad como venezolana, escri-
tora y académica. Me formé en la universidad y ensefié a mis
estudiantes con libros de Siglo xx1, Era y el Fondo de Cultura
Econdémica. Hasta una pareja de madre mexicana pas6 por
mi vida en mis afios juveniles. Octavio Paz, Carlos Fuentes,
Rosario Castellanos, Elena Poniatowska, Jorge Volpi, Car-
men Boullosa, Carlos Monsivais, Jaime Sabines, Sor Juana
Inés de la Cruz me han acompafado todos estos afios, tanto
como Juan Gabriel cantado por Rocio Durcal, José Alfredo
Jiménez y Agustin Lara, José Jos¢é y Emmanuel, Natalia La-
fourcade y Lila Downs. Me crié¢ con telenovelas mexicanas
y venezolanas, junto a una parentela que adoraba ademas el
cine de los afios cuarenta y cincuenta. Mi primera vez como
conferencista invitada en América Latina fue en la decana
de las universidades del continente: la Universidad Nacional
Auténoma de México. Silvestre Revueltas y Carlos Chavez
me gustan tanto como Arturo Marquez. Ni hablar de cantan-
tes como Rolando Villazén, Ramoén Vargas y Olivia Gorra o
de la plastica desde el muralismo pasando por Frida Kahlo
hasta llegar a José Luis Cuevas. Afecta al picante y a los gui-
sos, a las frutas tropicales y a los vegetales frescos, al pescado
y alas carnes asadas, mi ciudad de acogida no solo no me era
extrafia, sino finalmente entrafiable.

No es por cierto la situacion de todos mis paisanos.
Aunque existe una gran familiaridad con México via musica
y produccion televisiva, también es cierto que no todos se
adaptan del mismo modo. La comida picante, la imponente
magnitud de la metrdpolis, el encierro al que se sometieron
los venezolanos por miedo a la espantosa inseguridad per-
sonal en Venezuela y la falta de costumbre respecto a pagar
servicios publicos o moverse en metro y autobuses, limita
la adaptacion de unos cuantos compatriotas. Hay paisanos
que quieren vivir seguros y confortables en la repeticion de
un estilo de vida de corte internacionalizado y apenas rozan
la rica maravilla de la poderosa civilizacion que late treme-
bunda en Ciudad de México, impregnada de violencia, po-
breza e injusticia tanto como de talento, genio y maravilla.
Los jovenes, en cambio, se entregan a la voragine de una
urbe con una vida cultural, deportiva y nocturna para todos
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los gustos y bolsillos. Son los venexicanos, por llamarlos de
algun modo, aquellos que hasta se han contagiado con el
acento y empiezan a mirar a Venezuela como el pais de sus
padres o el de su pasado: el futuro ya no pasa por el norte
del sur. Duro, pero real. En definitiva, de esto se trata emi-
grar. Por ultimo, hay adultos como mis amigos, mi pareja y
yo, absolutamente convencidos de que la integraciéon plena
y el disfrute de México le dan sentido a una pérdida tan
dolorosa como la sufrida por los venezolanos. Somos afor-
tunados, tanto como se puede serlo cuando se es victima de
una catastrofe histdrica.

Los Estados vuelven nuestra vida jirones de papel sellado y
apostillado. No es facil emigrar a México, aunque curiosa-
mente algunos mexicanos piensan que si. Casarse con un
hombre o mujer mexicanos es una de las vias. La otra es la
contratacion por una empresa que debe estar registrada en el
Instituto Nacional de Migracidn y demostrar que hace falta
la persona a contratar dada su area de especializacion. La ter-
cera es ser familiar de una persona que cuente con residencia
temporal o permanente: conyuge, padre o madre, descen-
dientes menores de dieciocho afios. La cuarta es fundar una
empresa e invertir. A los dos afios de residencia temporal,
los latinoamericanos podemos obtener la nacionalidad. Hay
que aprobar un examen que suele asustar a los paisanos so-
bre historia y cultura, que, desde luego, pondria en aprietos
a mas de un mexicano. No todos saben, por ejemplo, en cual
de los terremotos el famoso Angel de la Independencia en
el Paseo de la Reforma se vino al suelo o el afio en que una
deportista gand alguna medalla olimpica.

En mi caso, el matrimonio fue la opcion. Juntas desde
hace siete afios, Lynette y yo pensamos en diciembre de 2015
que con la victoria de la oposicién se allanaba el camino a
legalizar nuestra unién pues no en balde la amiga Tamara
Adrian, reconocida activista transgénero, gand un curul en
la Asamblea Nacional. Al ser confiscadas las competencias
de la Asamblea por el Tribunal Supremo de Justicia de la ti-
rania y la irrita Asamblea Nacional Constituyente, el matri-
monio igualitario o la simple unién civil salieron de nuestro
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horizonte. Por fortuna, la larga tradicién mexicana de bodas
entre extranjeros se extendio a parejas del mismo sexo. Aun-
que el matrimonio igualitario no es aceptado en toda la re-
publica, al menos si en Ciudad de México; es un tramite facil
y expedito. Un juez altisimo, broncineo y elegante nos cas6 el
sabado 22 de julio de 2017. Dijo un discurso digno de un gran
tribuno en el que hablé de los derechos humanos, la igual-
dad ante la ley y el amor de un modo que jamas le he oido a
funcionario alguno de mi pais. La mojigateria venezolana no
respeta colores politicos.

Una vez obtenida nuestra acta de matrimonio certifica-
da, teniamos que acudir al Instituto Nacional de Migracién
para consignar el documento. Inmediatamente que el insti-
tuto avisd por correo electronico que el Estado se daba por
enterado de nuestro vinculo conyugal, procedimos a presen-
tar mi solicitud de residencia bajo la figura de cambio a re-
sidente temporal por vinculo familiar. Un tramite de un mes
tomo cinco tanto por errores atribuibles a mi (no entremos
en detalles) como por la sencilla razén de que han aumen-
tado las solicitudes de residencia por parte de extranjeros,
entre los cuales los venezolanos somos un nimero sobresa-
liente. Cuando tuve en mis manos en febrero de 2018 mi for-
ma migratoria, llamada popularmente FM, senti un enorme
alivio. Aunque no me faculta para trabajar, es muy facil cam-
biar de estatus una vez que se consigue empleo. Mientras,
escribo juiciosamente en publicaciones que me pagan y estoy
planeando un nuevo libro.

Otro tramite de cinco dias que tom6 mas de dos meses
fue la certificacion de residencia, necesaria en mi caso para
dar la fe de vida a la Universidad Central de Venezuela. Ne-
cesitaba la forma migratoria que me fue entregada en febrero
y después de entregar una copia en la Delegacion (alcaldia),
tuve que esperar algun tiempo mas. Jubilada tempranamente
en mi etapa mas productiva como académica por obra y gra-
cias de tener que irme de Venezuela para sobrevivir, tengo
que demostrar que sigo existiendo para que el equivalente de
15 d6lares mensuales en mercado negro ayude a mi gente que
quedo en Caracas. Por fortuna pude arreglar el tramite por
otras vias, pues la embajada de Venezuela en México exige
que tal certificacion tenga fecha del mes en que se va a soli-
citar la fe de vida; en mi caso, correspondia al mes de enero
y me la entregaron en marzo. Ademas, tenia que demostrar
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a los funcionarios de la embajada que resido legalmente en
México y todavia no habia salido la residencia.
Ser venezolana es un problema dentro o fuera del pais.

v

No ha sido facil —aunque si apasionante— comenzar mi
nueva vida. Se trata del salto migratorio de una pareja de
mediana edad que ya tenia una existencia hecha. Mi esposa
es ingeniera electricista con amplia experiencia comercial,
especializada ademas en mercadeo; ella consiguio la visa con
permiso para trabajar. Yo, profesora titular —catedratica de
la Facultad de Humanidades y Educacién de la Universidad
Central de Venezuela— y escritora con nueve libros publica-
dos en Venezuela y uno en Espaa, obtendria su residencia
legal por via matrimonial. Hasta nuevo aviso, dependo de mi
pareja —situacion novedosa para mi— y me veo obligada a
buscar editor para los libros futuros y para una novela inédi-
ta (que ya sufrio su primer rechazo de una editorial impor-
tante en Ciudad de México: gajes del oficio). A los efectos,
la vida anterior no tiene significado econémico alguno pues
mi apartamento y mi jubilacién de la Universidad Central de
Venezuela quedaron atras. El pasado existe a través de pape-
les apostillados y publicaciones (particularmente las especia-
lizadas en revistas internacionales). Los Estados nos reducen
a pocos documentos con sellos, a jirones de papel, repito,
que nos definen como humanos con existencia legal. Desde
luego, nadie me quita la experiencia, lo malo o bueno de mi
trabajo (ni siquiera la tiranfa comunista de mi pais), pero
despojarse de la vanidad es indispensable, pues tuve que pa-
sar por un nuevo comienzo editorial y académico. Puede ser
muy duro si no hay una previa y concienzuda preparacion
mental para ello. Durante un afo me repeti todos los dias
que a cambio del reconocimiento obtenido en Venezuela,
tendria en México comida y medicinas en la esquina de mi
casa. Tan brutal realismo me ha ayudado muchisimo en mi
aventura, lo recomiendo como una medicina amarga y extre-
madamente eficaz.

Desde luego, Ciudad de México ha sido mucho mas que
sus espléndidos mercados populares y relucientes supermer-
cados, verdaderos cuernos de la abundancia luego de la triste
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experiencia venezolana. La diversidad de precios, calidades
y opciones nos permiti6 vivir razonablemente bien en mo-
mentos de constantes erogaciones por gasto de instalacion,
pasajes de avidon y compras varias. El Estado mexicano con-
cede el seguro popular a extranjeros latinoamericanos con
residencia legal, por lo cual se cuenta con atencién médica
que efectivamente funciona. Las cadenas farmacéuticas ofre-
cen consultorios médicos gratuitos o a precios simbdlicos
que ayudan en caso de cualquier problema y en cualquier
horario. La competencia entre tales cadenas disminuye sen-
siblemente el precio de los medicamentos, en especial, el de
aquellos disponibles en genérico.

Necesidades basicas aparte, las librerias mexicanas son
el paraiso de cualquier lector. Las librerias como Porrua,
Gandhi, El Péndulo, El Sétano y las del indispensable Fondo
de Cultura Econdmica, con sucursales en distintas partes de
la ciudad, me devolvieron al mundo de los libros, al placer
supremo de comprar la ultima novedad de algan autor o au-
tora favorito. Las bibliotecas publicas como la José Vasconce-
los o la Nacional son, amén de bellas, inagotables. Confieso
que siempre me ha avergonzado cuando los paisanos se to-
man fotos y videos en supermercados en a veces histéricas
muestras de alegria, pero cuando estuve en la Libreria Rosa-
rio Castellanos con el reconocido historiador cubano Rafael
Rojas (quien me hizo el favor de aclararme que a mi edad se
tiene por delante tiempo en la vida académica mexicana),
poco me falté para hacer lo mismo. Siempre he adorado las
librerias de aqui pero en esta oportunidad aquel gigantesco
espacio de la Rosario Castellanos me abrumé de un modo
que me costo disimular.

Punto aparte merecen las universidades. Las mas impor-
tantes de México dejarian con la boca abierta a cualquiera.
Solo voy a referirme aqui a la Universidad Nacional Autd-
noma de México porque siempre al verla contemplo lo que
pudo haber sido y no fue mi alma mater, la Universidad Cen-
tral de Venezuela, en la cual ademas laboré como docente
hasta llegar a catedratica, uno de mis maximos orgullos aun-
que ya eso no tenga valor en Venezuela ni en la propia uni-
versidad. Al igual que la Central, la Auténoma es patrimonio
de la humanidad por UNEsco pero, ademas de sefiera y be-
lla, esta completamente imbricada con la ciudad y el pais en
su calidad de depositaria y custodia de un gran patrimonio
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cientifico y cultural mexicano, entre los cuales destaca la Bi-
blioteca Nacional. Tiene sus propias librerias y prestigiosos
centros de investigacion y facultades, de las mas antiguas
del continente. Publica muchisimo, celebra eventos cienti-
ficos constantemente y recibe a luminarias de la academia
internacional con regularidad. Su centro cultural cuenta con
un espectacular museo de arte moderno, libreria, salas para
teatro y conciertos, entre ellas la sensacional sala Netzahual-
coyotl y el increible restoran Azul y Oro, del chef Ricardo
Muiioz Zurita. La sala me recuerda a la Rios Reyna del Com-
plejo Cultural Teresa Carrefio en Caracas, deteriorada por
partidarios del oficialismo en sus histéricas manifestaciones
de adoracion al autoritario Hugo Chavez y al tirano Nicolas
Maduro. Se trata de una sala mas pequefia que la Rios Reyna,
impecable, bellisima.

Hermosa como el Palacio de Bellas Artes. La primera
vez que la visité el afio pasado, el destacado pianista hiingaro
Andras Schiff toco la sonata para piano n.°1 de Leo Janacek,
compositor de nacionalidad checa, al igual que mi padre. La
pieza conocida también como la sonata Desde las calles, fue
escrita por el musico en honor a una protesta. ;Cémo no re-
cordar a los venezolanos protestando contra la tirania en el
primer semestre de 2017? ;Acaso el joven Jiri Kozak Zema-
nova, mi padre, no tuvo también que abandonar la entonces
llamada Checoslovaquia por culpa de los comunistas?

La belleza impone una meditacion exenta de amargura y
serena en el dolor.

Fue sin duda una noche feliz.

v

Para un mexicano, la inflacion de tres digitos, la ausencia de
medicinas o comida, el que un sueldo minimo integral men-
sual alcance para comprar menos de dos CARTONES de hue-
vos es simplemente estrafalario. Se podria entender mejor el
ansia del psuv de perpetuarse en el poder por su experiencia
con el Partido de la Revolucion Institucional (pri1), antes de
la transicién democratica mexicana, pero el militarismo y el
reeleccionismo presidencial son ajenos. Los venezolanos en
México solo podemos ser comprendidos plenamente por los
cubanos, nuestros compaiieros de desgracia de la que suelo
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denominar la Union de Republicas Socialistas Soviéticas del
Caribe. Armando Chaguaceda —profesor de la Universidad
de Guanajuato, Campus Ledn—, Carlos Manuel Rodriguez
Arechavaleta —de la Universidad Iberoamericana en Ciu-
dad de México— y la reconocida poeta Odette Alonso me
han introducido en diversas universidades y en el medio lite-
rario mexicano, lo cual siempre les agradeceré.

La solidaridad entre extranjeros y los contactos son esen-
ciales para despegar en suelo nuevo desde el punto de vista
profesional. No basta un excelente curriculum; no debemos
olvidar que México es un pais con universidades de altisi-
mo nivel, con gente preparadisima que puede competir con
quien sea en cualquier terreno profesional. Es de agradecer
que colegas mexicanas de la UNAM, como Maria Elena Olive-
ra, y del Colegio de México, como Elena Madrigal, me hayan
invitado a eventos y a participar en publicaciones. También
los amigos escritores de Venezuela residentes en Ciudad de
México como Alberto Barrera Tyszka han facilitado vias
para seguir una trayectoria de escritora que, como ocurre
con tantos narradores, puede no sobrepasar los limites de las
fronteras de nuestro pais. Es un riesgo que hay que tomar,
como también lo tomaron narradores como José Urriola y
Fedosy Santaella, residentes en esta ciudad; por fortuna, este
ultimo ha publicado en Pre-textos, Espaiia.

El trato cotidiano es muy agradable, sea con el vendedor
de tacos en plena calle, el catedratico de la uNaM o la cajera
del supermercado. Hablar castellano en un contexto de trato
amable es una gran ventaja a la hora de emigrar; es mucho
mas facil empaparse de la vida, entender esos rituales socia-
les y formas de trato indispensables para desenvolverse en
un medio laboral que, por mas internacional que sea como
lo son de hecho el medio académico y el literario, posee c6-
digos particulares. En todo pais hay que saber cuando un
si es un si y cuando un si es una postergacion momentanea
del no. Entre las ventajas de arranque no fue de las menores
contar con familia politica aqui en México, ya empapada de
los cddigos no escritos que regulan los intercambios sociales.
Luis Fernando Goémez y Renee Ponce, mi cufiado y concu-
fiada, nos dieron la oportunidad de venirnos y ademas nos
entrenaron en estas lides. Eterno agradecimiento.
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Desde principios de afio se han multiplicado noticias en
medios de comunicacion y también simples chismes acerca
de venezolanos cuya entrada al pais no es permitida en los
aeropuertos, en especial en el Aeropuerto Internacional de
Cancun, receptor de ingentes cantidades de turistas, y en el
Benito Juarez de la capital. Las noticias periodisticas indican
maltratos como negar llamadas telefonicas, burlas y mani-
festaciones de desprecio, hambre y sed en habitaciones ais-
ladas, ademas de la siempre insoportable experiencia de ser
rechazado en el aeropuerto de cualquier pais. Se supone que
estas personas no contaban con los requisitos exigidos para
entrar en México: pasaje de vuelta al pais de origen, carta
de invitacién a algun evento o carta de trabajo, fondos para
mantenerse durante la estadia, una direcciéon donde llegar o
reserva hotelera. Por supuesto que los grandes movimien-
tos migratorios involucran gente de todo tipo —desde de-
lincuentes hasta cientificos reconocidos— y los Estados na-
cionales (todos) tienen sus reglas al respecto; no obstante,
las injusticias no pueden impedirse si existe margen de dis-
crecidn de los funcionarios aeroportuarios. La humillaciéon
siempre estara de mas.

De acuerdo a cifras oficiales, 93.494 venezolanos entra-
ron a México como turistas en 2017; igualmente, en el primer
semestre de ese mismo ano fueron devueltos 1567 ciudada-
nos de los 41.278 que lograron entrar. El porcentaje no llega
al 2% del total pero igual asusta a quienes deseamos que un
sobrino o una madre compartan nuestra suerte en este pais
por una temporada. También se registra que ya hay venezo-
lanos intentando entrar via terrestre por Guatemala y Belice,
aunque no cuento con cifras oficiales al respecto. Segtin el
Observatorio Venezolano de la Didspora, de la Universidad
Central de Venezuela, para diciembre de 2017 hay 32.582 re-
sidentes legales. Estan diseminados en ciudades a lo largo y
ancho de de la reptblica como Ciudad de México, Tijuana,
Monterrey, Puebla, Canctin, Mérida, Guadalajara, Tabasco,
Guanajuato.

La historia de los grandes desplazamientos humanos es
cruel; los venezolanos y los sirios somos vistos con lastima y
escepticismo en iguales dosis. No fuimos capaces de arreglar
los asuntos de nuestro pais por ninguna via pacifica o arma-
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da y entonces ponemos las esperanzas en una tierra que na-
die nos ha prometido, sino por la que optamos por cualquier
buena —o equivocada— razon. Exigir al Estado mexicano
que no repita la conducta de Estados Unidos respecto a los
migrantes de esta nacionalidad olvida que los Estados son lo
que son, formas de organizacion de la vida colectiva que par-
te de la inclusiéon de unos y la exclusion de otros, lo cual por
demas se repite en cualquier forma de organizacién huma-
na. Es injusto e inmoral pero, por desgracia, inevitable en el
mundo actual, incluso en el caso de Estados que tienen his-
toria de migracidn al exterior como México. Mucho se queja
la izquierda académica del poder de las transnacionales en
el mundo —lo cual desde luego no puede olvidarse— pero
no son tales empresas las que se oponen a la migracién: son
los Estados que temen que la apertura ante esta traiga ines-
tabilidad politica, econémica o social. Los venezolanos que
nos vamos somos en general objeto del desprecio del Estado
revolucionario; no es de extrafiar que haya connacionales
despreciados por las autoridades en el extranjero. Aunque
no conozco cifras o casos en México, tampoco seria raro que
encontremos venezolanos victimas de las mafias de trata de
personas; lo que si se conoce es que ya ha habido dos victi-
mas de feminicidios.

A pesar de todo, la extranjeria, en lugar de molestarme,
ratifica una condicidn existencial que es frecuente entre es-
critores y académicos; pero el destino de los paisanos sin pre-
paracion académica, dinero para invertir o trabajo en el pais
receptor es un suplicio tremendo. Los paises ven con espanto
la crisis humanitaria pero parecen ajenos a ella, como si la
tolerancia internacional ante el régimen venezolano no ex-
plicara —aunque sea en pequeia parte— la situacion actual
de mi pais. Al respecto, es mejor no engafarse: el discurso
de la autodeterminacion y la soberania nacional tiene hoy
dia un descomunal éxito. Ciertamente, en el caso mexicano,
el canciller Videgaray ha apoyado la causa de la democracia
en Venezuela pero, en definitiva, bastante tienen las naciones
con sus propios problemas. Como dijo un amigo mexicano:
votar por Chavez y Maduro en 2012 y 2013 firm6 la sentencia
de muerte de la democracia venezolana.

Terrible pero cierto.
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s Volveriamos a Venezuela? A nuestra edad, Lynette y yo sa-
bemos que hay que aprovechar que la buena alimentacion,
la buena salud y la educacion nos han regalado mas afos de
actividad laboral que a nuestros antecesores, por lo cual es
preciso aprovecharlos convenientemente. El gobierno vene-
zolano nos arruind y no confiamos en el Estado —en ningu-
no, en ninguna parte— para nuestra supervivencia futura; es
imprescindible responsabilizarse de uno mismo plenamente,
en un mundo de absoluta incertidumbre, y no confiar sino
en lo comprobable. He estudiado a mi pais y he escrito sobre
él, labores que espero continuar, pero no pienso en la vuelta.
Cuando un lugar se llegé a vivir como una carcel, hace falta
restafiar heridas antes de volver a él, asi se haya convertido
en un paraiso. No sé cuanto tiempo estaré en Ciudad de Mé-
xico, mil ciudades en una, porque mi experiencia indica que
todo puede pasar en todos lados, que quienes nos fuimos de
esa entidad llamada patria, perdimos inevitablemente ancla-
jes que solo el tiempo dira si podemos obtener en otro sitio.
No le tengo temor a los problemas muy reales de México en
términos de corrupcidn y violencia, a la decepcion por la cla-
se politica o al futuro en términos econémicos y politicos. La
verdad es que México hace veinte afios, cuando lo conociy ni
imaginaba la hecatombe revolucionaria, se convirtié en mi
otro pais. Pero, simplemente, el futuro esta en blanco.

La Gorgona llamada revolucion paraliza las vidas mas
consolidadas, sin piedad. Igual, este monstruo no es capaz
de doblegar mi impulso inevitable de vivir a plenitud, mas en
una urbe a la que le debo gratitud para siempre como es Ciu-
dad de México, donde como en pocas capitales del mundo se
encarnan las palabras maravillosas de Lawrence Ferlinghetti
en su poema «Vida sin finx:

No tiene fin

la espléndida vida del mundo
no tiene fin su hermoso vivir
su hermoso respirar [...]
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PROTESTAS VY
FUTBOL: ENTRE

VENEZUELA Y LA PA/Z

MANUEL LLORENS

En la década de los noventa nos propusimos transformar el
fatbol venezolano. La tesis propuesta por Lino Alonso inclu-
y0 la premisa de que debiamos alentar y construir los puen-
tes para que muchos jovenes futbolistas salieran a jugar al
exterior. Para ese momento parecia una quimera, podiamos
contar con los dedos de la mano los venezolanos que habian
jugado afuera. El mas conocido era Stalin Rivas, quien hizo
historia al jugar en la primera division de Bélgica; el mas co-
lorido fue Fernando de Ornelas, que en 1998 se fue a jugar a
Hong Kong y luego pasé por Inglaterra, Escocia, Eslovaquia,
Portugal, China, Alemania, Chipre y Noruega, donde se reti-
ré. Pero no habia muchos mas.
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En el futbol, irse para afuera no es una fatalidad, sino un
suefo. Eso me ayudd a matizar mis impresiones en las reite-
radas conversaciones sobre irse o no del pais. Pensaba que ni
irse del pais era necesariamente un camino sin retorno —la
mayoria de los jugadores iban y venian— ni era una pérdi-
da para el pais —los jugadores que salieron abrieron puertas
ayudaron a internacionalizar la imagen del futbol venezola-
no, mejoraron su rendimiento y, en muchos casos, regresa-
ron cargados de experiencias que transmitieron a otros—.
Rafael Dudamel, por ejemplo, quien hizo una carrera de mu-
cho éxito en paises como Colombia y Sudafrica, es ahora el
seleccionador nacional.

El futbol mismo fue un gran emigrante. De los pueblu-
chos frios ingleses sali6 a recorrer y se instalé en el mundo
entero. En una ocasion hice una investigaciéon sobre ftitbol
en Petare. Parte de lo que encontramos es que el futbol fue
la manera en que muchos inmigrantes de Chile, Ecuador,
Colombia se integraron al pais. La liga que conformaron se
llamo, de manera elocuente, Nuevas Amistades.

Lino Alonso, un gallego que emigré a Venezuela a tem-
prana edad, fue uno de los tantos que trajeron consigo la
pasion por el futbol. El comenzé a dirigir las selecciones na-
cionales juveniles en los noventa y estaba convencido de que
desde alli se podia cambiar la historia de derrota que plagaba
el futbol nacional en todos sus niveles. Consideraba que la
salida de jugadores al exterior enriqueceria al pais futbolisti-
co. La tarea era titanica, la Vinotinto solo habia ganado dos
partidos en los campeonatos premundiales en cuarenta afios
de competencia. El futbol venezolano no era visto por casi
nadie, ni siquiera los mismos venezolanos.

Lino se dedicd a recorrer el pais reclutando jugadores,
entrenadores y otros profesionales como yo, que era psico-
logo, animandonos a desarrollar una carrera en el deporte.
Fue asi que conocid también a César Farias, que para enton-
ces era un joven cumanés que habia desafiado las expectati-
vas de su familia para formarse, desde muy temprana edad,
como entrenador. Asimismo conocié a jugadores promete-
dores como Daniel Cari-Cari Noriega en San Félix, Tomas
Rincdn en San Cristobal y Juan Arango en Maracay. Nuestra
tarea era alentarlos a sofiar con carreras exitosas en el futbol
y crear las condiciones de preparacion para hacer eso posi-
ble. Cari-Cari fue uno de los primeros talentos que surgi6
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de esos procesos de formacion. Proveniente de una familia
muy humilde, escasamente sabia leer y escribir. Logré jugar
en Espaiia, Argentina, Colombia y Pert. Juan fue otro caso
interesante. Lino pensaba que era un talento sobresaliente,
pero que necesitaba vivir un tiempo fuera de su casa para
prepararlo para la vida profesional. César Farias, de apenas
veintitantos afnos, dirigia un equipo de segunda divisién y
Lino le pidi6 que se llevara a Juan para entrenarlo. Arango se
fue de Maracay y vivi6 en la casa de César durante un aio.
Se convirtid en el goleador de ese campeonato, ayudando al
equipo a ascender a Primera Division. Pasé unos meses lue-
go en el Caracas E.C. antes de ser estrella en el ftbol mexica-
no, espanol, aleman y norteamericano.

Por esos procesos pasaron los que luego serian una mul-
titud de jugadores que llegaron al exterior, desde Jorge el
Zurdo Rojas hasta Salomén Rondén, Tomas Rincén y Ro-
bert Rosales. Para el 2018 se cuenta con unos 130 jugadores y
unos tantos técnicos, muchos ubicados en las mejores ligas
del mundo, como Tomads en la Serie A italiana, Salomén en
la Premier inglesa, Oswaldo Vizcarrondo en la Ligue 1 de
Francia y cuatro jugadores en la Liga espafola. Nuestros ju-
gadores llegan hasta rincones como Arabia Saudita, Corea
del Sur, Catar, Gibraltar e Indonesia.

Visto desde este cristal, la didspora no ha representado
una fuga de talentos. He presenciado cdémo muchos de estos
jugadores regresan mas maduros, con una vision de mun-
do ampliada, que sirve de referencia para otros jovenes en
formacion. No solo eso; en el camino, el crecimiento futbo-
listico del pais atrajo de vuelta a venezolanos que se habian
ido hace ya muchos afos. El éxito alcanzado por la Vino-
tinto convenci6 a Fernando Amorebieta, que habia nacido
en Cantaura y a Andrés Tafiez que habia nacido en Caracas,
pero que se habian ido ambos de nifios a Espaiia, a regresar
al pais a representarlo. Frank Feltscher y su hermano Rolf,
nacidos en Suiza pero hijos de madre venezolana, se anima-
ron también a jugar con la Seleccion. Frank se encanté tanto
con el pais que se termind casando con una venezolana y, a
comienzos de 2018, a contracorriente, se vino de Europa a
Maracaibo a jugar con el Zulia EC.

Lo que no imaginé cuando arranqué todo esto es que esa
transformacidn del futbol iba, afos después, a servirme como
puerta a mi para salir del pais. Durante casi veinte aiios, en
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distintos proyectos, trabajé apoyando a Lino y a César, hasta
llegar en el 2007 a la Seleccién Nacional. Tuvimos una buena
racha en los dos campeonatos premundiales en que parti-
cipamos y la Copa América en que llegamos a la semifinal.
Pero en 2013 termino nuestro turno. César, con Lino como
asistente, pasaron a entrenar en México, la India y Paraguay.
Yo mantuve contacto esporadico con ellos hasta el 2016 en
que saltaron a uno de los equipos profesionales histéricos de
Bolivia, el Strongest de La Paz. Antes de arrancar la nueva
temporada en julio de ese afio, me pidieron acompaiarlos de
nuevo como psicélogo del equipo.

Era la oportunidad de probar mis habilidades en otro
pais. Un pais modesto, comparado con el resto del fitbol
sudamericano, pero con un club élite. El equipo va para 110
afos de haber sido fundado y es uno de los referentes de Bo-
livia, presente casi siempre en la Copa Libertadores, que con-
grega a los mejores del continente.

El puente que habiamos construido para los jugado-
res, ahora de pronto se extendia también para mi. Porque
la oportunidad no representd solamente crecer en el mundo
futbolistico, sino que se convirtié en una tabla de salvacion,
en medio de la grave crisis venezolana, como lo testimonio
la maleta llena de paiales, leche en polvo, aztcar, arroz, me-
dicinas de todo tipo, que llevaba cada vez que regresaba de
La Paz.

Bolivia result6 un pais sorprendente. La Paz es la ciudad
mas subestimada de América Latina, quizas por sus 3600
metros de altura que amenazan con soroche, esa mezcla de
mareo y dolor de cabeza con que a uno le advierten a cada
instante al llegar. La mirada tarda en atreverse a explorar mas
alla del siguiente paso. Nadie te advierte de la belleza que
aparece cuando uno finalmente, a las semanas, luego de re-
cuperar el aire, levanta la cabeza y contempla la luz intensa
que resplandece en la ciudad. La Paz, no lo saben sino los
pacefos (y a veces ni ellos mismos), con su horizonte mar-
cado por montafas rocosas y su decena de miradores para
contemplar el horizonte escarpado, es una ciudad hermosa.

Una vez un paciente que preparaba sus maletas para mu-
darse a Buenos Aires me coment6 que los caraquefios que
no se llevan una foto del Avila cuando emigran, enloquecen.
Me pareci6 una hermosa y ruda metéfora de la afioranza que
genera la pérdida del horizonte caraqueiio. La luz de Caracas
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sobre el Avila, sobre todo en las mafianas de enero, es una de
mis sensaciones favoritas.

Quizaés por eso la luz pacefia me asombro, cuando por fin
pude verla. Cuando el cielo esta claro, el sol quema y cues-
ta mantener los ojos abiertos de tanto brillo, como cuando
uno estd en una playa en Morrocoy. La tltima edicién de la
Guerra de las Galaxias filmé varias escenas en Bolivia. Cier-
tamente hay algo de Tatooine en el paisaje. Los awayos colo-
ridos que usan las cholitas para arroparse, iluminados bajo
la luz intensa contrastan de manera alucinante con el fondo
terroso.

Felizmente hay reminiscencias de la playa, porque aqui
en Bolivia no hay. La idea de vivir en un pais sin acceso al
mar tiene, para un venezolano, consecuencias claustrofobi-
cas. La certeza de que la playa no es una opcion, aunque sean
las versiones frias del sur o de la costa del Pacifico repletas de
gente que nunca entra al agua, se me viene a la mente cada
cierto tiempo sugiriendo encierro.

La libertad se convirtié en un tema doloroso: los cos-
tos que exige, las distintas maneras de ejercerla, lo facil que
puede desaparecer un dia, sin avisar. Hay formas de libertad
seguramente mas sofisticadas que una cerveza fria en una
playa caribefia. Pero todo el que haya nacido en Venezuela
tiene ese registro tropical, esa particular, si quieren superfi-
cial, manera de ser libre.

Como ven, pronto comenz? el inventario continuo de co-
sas que se ganan y se pierden al salir del pafs, el sintoma cro-
nico de la emigracion. La distancia convierte la mente en un
caleidoscopio, cada pequefio giro reinterpreta la vida entera.
Te paras por la mafiana y agradeces la nueva oportunidad,
sales de la cama y el frio te hace maldecir por enésima vez tu
suerte, vas a la nevera, encuentras café y aztcar y bendices
tus circunstancias. La nostalgia trastoca el pensamiento.

Recientemente vi la foto de un venezolano en Canada
mostrando una calle cubierta de nieve, con el vidrio de un
auto en el que habian escrito con un dedo: «extrafio Chara-
llave». Comentarios mas abajo un periodista le replicé con
agudeza: «Yo soy de Charallave. Nadie extrana a Charalla-
ve». La distancia distorsiona, dispara manias comparativas,
idealizaciones falsas, intentos indtiles de ajustar otro mundo
a tus categorias. La busqueda a tientas de lugares nuevos en
que calzar deseos que se quedaron sin nicho.
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Organizamos una asesoria de una semana al mes que me
puso a viajar entre Caracas y La Paz durante un afio. Iba a
transmitir la experiencia de manejar equipos de alto rendi-
miento y, a cambio, regresaba a Venezuela con una maleta
cargada con un mercado y medicinas de encargo. La ciu-
dad en que el oxigeno escasea me ofrecio aliento. Atravesé
un contraste continuo. Bolivia, el pais historicamente mas
pobre de Sudamérica, con un presidente con una retorica
parecida a la chavista de antiimperialismo, sin embargo, con
una economia estable y ciudades en crecimiento, como lo
evidencia la reciente inauguracion de un sistema de teleféri-
cos que surte a toda La Paz, sin mencionar las construccio-
nes privadas que se multiplican por la ciudad. Y el dato que
me dejé boquiabierto: en La Paz, en 2016 hubo un total de
12 homicidios.® En todo el ano. En contraste con Caracas, la
capital del pais con mayores reservas petroleras del mundo,
sumida en la indigencia, escasez y mas de 4000 homicidios
anuales.

César y Lino me habian explicado que el equipo tenia
gran potencial de crecimiento. Acumulaba mucha experien-
cia, su situacion econdmica se habia estabilizado y, aunque
en los ultimos afos no habian tenido tanto éxito, en el pasa-
do cercano, de 2011 a 2012, habian ganado tres campeonatos
seguidos.

Me sorprendi gratamente con lo que encontré en la pre-
temporada en julio de 2016, previo al campeonato boliviano
de Apertura. En primer lugar, el respeto con que el grupo
respondia a las exigencias de César. Resulta que la transfor-
macion vivida en el futbol venezolano ha tenido repercusion
en el resto de Sudamérica. La experiencia de haber luchado
con todas las desventajas, lograr construir una seleccion y
una liga competitiva calzé perfectamente con la idea de in-
yectar ilusion a un futbol boliviano, con mas historia que el
nuestro pero con una valoracion pobre de si mismo.

Me sorprendié también lo mal atendidos que habian es-
tado los jugadores, considerando que tenian muchos de muy
alto nivel. El capitan del equipo, Pablo Escobar —como el
capo de Medellin—, me explicé que tenian un grupo muy
fuerte, que gracias a esa fortaleza interna se las habian inge-

69 Rubén Arifez (25.5.2017). «La Paz es la urbe con menos homicidios, robo y
delitos contra la libertad sexual», La Razén. Disponible en: <www.la-razon.
con.
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niado para ganar los tres titulos que alcanzaron entre el 2011
y 2012.

Pablo tiene enorme influencia sobre sus compafieros.
Cercano a los cuarenta afos, paraguayo de origen, nacio-
nalizado boliviano, ha sido el goleador desde hace tiempo,
rompiendo toda clase de récords en el club. Es el jugador mas
identificado con la camiseta; se compr6 la casa que queda
frente a las instalaciones de entrenamiento para llegar siem-
pre temprano. Sus compaieros, afectuosamente, en alusion
al otro Escobar, le dicen El Patrén del Gol. Con él me reuni
de primero, para entender el funcionamiento del grupo. Me
explico que el presidente anterior del club, que habia dejado
muchas veces de pagar, ahora estaba preso y que el entrena-
dor con el que ganaron varios campeonatos «veia los parti-
dos de espaldan.

Era como decian Lino y César, un grupo ideal para tra-
bajar. Sélidos en lo interno, con experiencia, entusiasmados
con la posibilidad de trabajar con exigencia, subestimados
y maltratados, pero con un potencial enorme. Aprendi-
mos rapidamente que los bolivianos sufren algunos males
parecidos a los que por afos enfrentamos en Venezuela: la
desorganizacion dirigencial, la mafia en la federacion y la
subestimacion crénica de sus propias fortalezas. Los bolivia-
nos se deslumbran facilmente con cualquiera que llegue de
Argentina, Uruguay o Chile. Idealizan siempre lo de afuera,
minimizan sus propias bondades. El sindrome del Chapulin
Colorado que tantas veces les traté de explicar a los jugado-
res venezolanos. Busquen algtin superhéroe latino, les decia.
No hay ni supermanes maracuchos, ni aquamanes de Carta-
gena, ni thores de Guayaquil. El inico que existe es el Cha-
pulin. Asi es que nos vemos a nosotros mismos. Nos cues-
ta imaginarnos en el lugar del ideal, salvo alguna variacion
simpaticona y chistosa. Eso es bueno para las fiestas, pero no
tanto si aspiras al deporte de alto rendimiento.

Nosotros habiamos estudiado el fitbol en La Paz con
mucho detenimiento cuando estuvimos en la seleccion. La
creencia extendida era que venir a jugar en la altura era im-
posible para los equipos venezolanos. La falta de oxigeno que
generan los 3600 metros sobre el nivel del mar liquidaba a
cualquier equipo. Para cuando nos toco el partido del pre-
mundial, del afio 2009, Venezuela jamas le habia ganado a
Bolivia en esta ciudad en treinta afios, sumando veinticuatro
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goles en contra y solo dos a favor. Para el encuentro de 2009
montamos una preparacion especial para la altura, cuarenta
dias previos al partido, que condujo a nuestra primera victo-
ria1a o en el estadio Hernando Siles. Asi que sabiamos bien
lo exigente que es venir a competir en este escenario. Esto
ahora servia de ventaja en el campeonato nacional de Boli-
via, pero sobre todo en la Copa Libertadores que nos tocaba
disputar a partir de enero de 2017.

Conociamos y aprecidbamos el fatbol boliviano. Yo
habia acompanado a la seleccidon sub-17 de 2003 al campeo-
nato premundial de esa categoria en Santa Cruz de la Sierra.
Walter Cata Roque, un entrenador de origen uruguayo, que
hizo una carrera importante y exitosa en Venezuela, habia
dirigido también en Bolivia y era gran amigo de Lino. Cé-
sar Guacharaca Baena, quien fue el preparador de arqueros
de nuestro cuerpo técnico cuando estuvimos en la seleccion,
jugd en Bolivia en los ochenta. Lino asistia regularmente,
con selecciones venezolanas, a los campeonatos sub-15 que
organiza anualmente la Academia Tahuichi, una de las aca-
demias de formacion mas prestigiosas, en Santa Cruz.

La presencia venezolana en Bolivia ha estado creciendo
de manera visible. Junto a nosotros llegaron a Bolivia tres ju-
gadores venezolanos. Grenddy Perozo y José Ali Meza, a dos
equipos contrarios, y Manuel Arteaga como refuerzo para el
Strongest.

Pero el fatbol es solo una pequefia expresion de la emi-
gracion venezolana. La marca mas visible es la aparicion de
areperas. Cuando llegué a La Paz ya habia tres. Venezolanos
de distintas latitudes, unos de Puerto Ordaz, otros andinos y
otra familia caraquefa, cada uno con un restaurante de co-
mida venezolana en distintas partes de la ciudad. También
habia un puesto de tequefios en una feria de comida a la sa-
lida de una sala de cine.

Datos de la Direccion General de Migracién calculan un
total de 2098 venezolanos con permisos de residencias tem-
porales, definitivas o naturalizados en Bolivia para enero de
2018. Un reportaje de agosto de 2017 del diario Pdgina Siete
calculaba el nimero en 3000. La gran mayoria de los venezo-
lanos se ubican en La Paz o en Santa Cruz, las dos ciudades
mas grandes.

Pronto conocimos una red de venezolanos que habian
venido recientemente a Bolivia a rehacer sus vidas. Una bar-
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beria abierta por venezolanos, varios contratados por em-
presas de construccion, un joven que trabaja de dia lavando
platos y en el turno de la noche en un bowling entregando za-
patos. Venezolanos de distintos niveles profesionales, todos
intentando rehacer sus vidas. En varias ocasiones se presen-
taron compatriotas a la cancha de entrenamiento buscando a
César y pidiéndonos ayudarlos a conseguir trabajo.

Luego de la pretemporada realizada en Ecuador y Perd,
arrancamos ganando el primer partido. Pero en la segunda
fecha perdimos el clasico. Los dos equipos de La Paz, el Bo-
livar y el Strongest, son los mas importantes del pais, con
seguidores en todos los rincones de Bolivia. Su rivalidad es
enconada. Tan ferviente, pero menos amistosa, que la del
Caracas y el Magallanes. Cuando los equipos se enfrentan,
la ciudad se llena de camisetas azul celestes y verdinegras. El
estadio Hernando Siles, remodelado en 1977 (con dinero ve-
nezolano donado por Carlos Andrés Pérez) y luego mejora-
do con una pantalla gigante en 2008 (con dinero venezolano
donado por Hugo Chavez) aloja a 45.000 espectadores y se
llena a reventar.

El Bolivar es el equipo con mas dinero, cuyo duefio, Mar-
celo Claure, proviene de una familia acomodada paceiia,
aunque luego se hizo multimillonario con emprendimien-
tos propios. Claure vive en Estados Unidos, donde es ceo
de la compaiia de telecomunicaciones Sprint y es socio de
David Beckham en la nueva franquicia de fitbol de Miami.
Tiene al Bolivar como su juguete preferido. Le gusta usarlo
como vitrina para pavonearse y a menudo tuitea alabando a
su equipo.

El presidente actual del Strongest, en cambio, es un hom-
bre de origen indigena, que hizo dinero a través del negocio
de la construccién. Tiene una amplia sonrisa y gestos ama-
bles, pero habla murmurando. No parece tener la capacidad
de levantar la voz. Sus visitas al vestuario para dar alguna in-
formacion o aliento a los jugadores terminaban con el equi-
po haciendo un circulo alrededor suyo, asintiendo con sus
cabezas y aplaudiendo con fuerza para disimular lo poco que
se escuchaba. No es que habia mucho que escuchar.

Pronto comprendimos que la sencillez es una exigencia
cultural, no necesariamente una cualidad auténtica. La ne-
cesidad de reconocimiento a menudo se revuelve a la menor
sensacion desprecio. El presidente es un self-made man a lo
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boliviano, pertenece al grupo de nuevos adinerados de ori-
gen indigena que han surgido con Evo. Parte de los conflic-
tos con los jugadores surgieron constantemente por choques
de ego. En varias ocasiones se negd a pagarles cosas basicas,
como tratamientos médicos, hasta que el jugador no lo soli-
citara con suficiente reverencia.

Total es que perdimos el primer clasico pero a partir de
alli no volvimos a perder. Encadenamos veintitin partidos
seguidos invictos, lo cual es la racha mas larga de la historia
de laliga. Rompimos el récord de mas puntos alcanzados por
el Strongest en una temporada y mas minutos seguidos sin
recibir gol.

Sin embargo, dentro de esos veintiun partidos sin per-
der, tuvimos siete empates y mientras nosotros desarrolla-
mos una temporada de lujo, el Bolivar hacia lo mismo. Luego
de ganarnos el segundo partido, se mantuvo todo el tiempo
de primero, llegando en un trecho a sacarnos seis puntos de
ventaja.

El discurso de César y Lino fue que no nos debiamos
desgastar mirando la tabla de posiciones, sino poner nuestra
atencién en cada partido venidero. Nuestro verdadero norte
estaba en la Copa Libertadores que nos tocaba arrancar en
enero; la exigencia de la liga local nos servia como prepara-
cion para el campeonato internacional.

Llegamos al penultimo partido de la temporada un pun-
to detras del Bolivar. Nos tocd viajar a Santa Cruz a enfrentar
a Oriente Petrolero, un rival complicado. El partido era cru-
cial y nos empataron 1 a 1 en el minuto 83, mientras el Boli-
var, en La Paz, gané el suyo. Por lo que llegamos a la ultima
fecha tres puntos por detras. Parecia que todo el esfuerzo de
una campafa excelente se nos iba a quedar corto por mili-
metros. A pesar de lo bien que lo habiamos hecho, Bolivar lo
habia hecho mejor.

Fue entonces que recordé muchos momentos de deses-
peracion en Venezuela y unas frases del entrenador de ba-
loncesto Phil Jackson, citando al Dalai Lama, que me han
resultado aleccionadoras. Vivir con el chavismo ha represen-
tado tener que crecer en un pais donde tu vida es constan-
temente sometida a burla y amenaza por el poder, sometida
al escarnio publico por personajes del gobierno, acusada de
todo tipo de males, arrebatada de su legitimidad de manera
arbitraria. Mantener algo de calma con ese teléon de fondo
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ha representado un esfuerzo que solo logré racionalizar di-
ciéndome a mi mismo que era otra de esas adversidades de
las cuales no quedaba otra cosa sino enfrentar. Horas antes
del dltimo partido, el duefio del Bolivar, sintiéndose ya cam-
pedn, posted en sus redes sociales que habia mandado a di-
sefiar un Rolex especial por el campeonato y mostro la foto
de un reloj de lujo con la insignia del equipo.

Nosotros nos replegamos en el grupo, que seguia fuerte.
Les mostré los videos de las peleas épicas de Muhammad Ali
contra Joe Frazier. La pelea en Manila lleg6 al round cator-
ce con ambos hombres agotados; Frazier ciego y moribundo
hasta que su entrenador tir6 la toalla porque el boxeador se
negaba a hacerlo. Ali, que antes de la pelea insultd a su ri-
val de todas las maneras posibles, declard luego halagandolo
que: «Eso es lo mas cercano que he estado de morir en mi
vida. Frazier saca lo mejor de mi, es tremendo hombre, Dios
lo bendiga».

El Dalai Lama escribio: «Las personas que intentan
herirte desarrollan tu fuerza interior. Te ponen a prueba
como ni tu mejor guru te puede poner a prueba. Ese es el re-
galo del enemigo». Si has luchado de manera extraordinaria
contra algo pero no has podido vencer, seguro has crecido en
el esfuerzo y aiin te quedan cosas por aprender.

Los videos y la conversa con los jugadores parecieron
calmarlos. En el dltimo partido nos llevamos por delante al
contrario 7 a 2. El Bolivar jugaba a la misma hora en otra
ciudad y al finalizar nuestro encuentro empataba 2 a 2 con-
tra Sport Boys con tres minutos por jugar, lo que les daba el
campeonato. Sin embargo, entrando al camerino nos ente-
ramos de que recibieron un gol en el ultimo suspiro, por el
grito que llegd de los fanaticos que iban saliendo del estadio,
pegados a sus radios.

Parece que asi como cantar los goles antes de que el ba-
16n traspase la raya es pavoso, mandar a grabar relojes fe-
tiches antes de asegurar el campeonatos lo es también. La
temporada habia culminado en empate, los dos equipos con
49 puntos. Teniamos que jugar un partido final para dirimir
al campeon. Se desatd la celebracion y el pandemonio en el
camerino.

Era 21 de diciembre, por lo que la liga programo el parti-
do de desempate para el 24 al mediodia. La vispera de Navi-
dad la pasariamos en una cancha de fatbol. Para César, Lino
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y el resto del cuerpo técnico venezolano era un final de peli-
cula. Varias navidades y fines de afio lo habiamos pasado en-
cerrados en alguna concentracion con selecciones juveniles.
A Lino le fascinaba encontrar lugares apartados y exdticos
para juntar a los jugadores durante un mes. Los sometia a
concentraciones intensas de trabajo y aislamiento. Los alre-
dedores invitaban a pensar solo en nuestra tarea. En Are-
quipa en 1997 pasamos un mes alojados en un monasterio,
el final del afio 98 lo pasamos en los predios de un sindicato
en las afueras de Buenos Aires; en otra ocasion, a la que no
asisti, pasaron un mes en una estaciéon de bomberos en Rio
de Janeiro. Nos habiamos preparado para esto.

A los jugadores sin embargo, no les caus6 tanta gracia.
Especialmente a los jugadores extranjeros que tenian ya sus
pasajes de regreso para pasar las navidades con sus familias.
La mayoria se tendria que quedar mientras sus hijos y sus
esposas viajaban a sus paises de origen. Pablo Escobar, en
particular, estaba furioso. Opinaba que era una desconsi-
deracion con los jugadores que los dirigentes no hubieran
previsto esa posibilidad y programado un calendario acor-
de. Nos anunci6 que €l habia sacrificado demasiadas fechas
importantes con su familia por el futbol y que a estas alturas
de su vida consideraba que la Navidad con sus hijos era mas
importante que un campeonato. Me pareci6 un dilema in-
teresante. Me gust6 la capacidad de Escobar de enunciar la
pregunta: ;es mas importante un campeonato de futbol o la
imagen de tus hijos abriendo los regalos en la mafana de
Navidad?

Yo he vivido mi vida alrededor del futbol, dejando de
asistir a muchas reuniones y celebraciones familiares. Debo
confesar que, la mayoria de las veces, de manera voluntaria.
Pero la ida y venida entre Venezuela y Bolivia sirvié de con-
traste para relativizar las pasiones deportivas. Unos meses
antes, Francisco Marquez, hermano de un exalumno de Psi-
cologia, habia sido arrestado por llevar panfletos alusivos al
referendo revocatorio que se intentaba organizar contra Ni-
colas Maduro. Poco después, Yon Goicoechea, un joven po-
litico que también conoci cuando fue alumno en la Universi-
dad Catolica Andrés Bello, fue arrestado, acusado de poseer
material explosivo. Francisco pas6 varios meses preso; Yon,
un afio, a pesar de que en el primer caso nunca llegé a haber
una acusacion formal y, en el segundo, la fiscalia emiti6 la
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boleta de excarcelacion por falta de pruebas. ;Qué importan-
cia tiene ganar o perder un partido de fitbol en comparacién
con lo que tantos venezolanos han padecido?

No sé si toda emigracion es asi. Pero para los venezola-
nos actuales, vivir afuera es vivir dividido. Con la atencion
puesta en la realidad inmediata, la exploracion de los nuevos
retos, nuevos codigos a descifrar, y otra, puesta en Twitter, en
Instagram, en Facebook, en WhatsApp, intentando tomarle
el pulso al pais que se quedo atras y con el pensamiento en las
personas queridas que enfrentan miles de penurias diarias.

Abres los ojos y estas ante una realidad nueva, exigente,
pero llena de posibilidades. Cierras los ojos y la mirada se
puebla de los rostros de las personas que dejaste atras, la alti-
ma noticia estrepitosa, la pesadilla nuestra de cada dia. Abres
el Twitter: trauma. Cierras el Twitter: debes vestirte rapido
para llegar al entrenamiento. El horror entra y sale de la vida
literalmente en un abrir y cerrar de ojos. Vas al bafo, abres el
chorro de agua y suspiras porque pequeias facilidades que el
mundo da por sentado son una bendicion; estar en un pais
modesto pero relativamente normal como Bolivia, un lujo.

El 22 de diciembre nos reunimos de noche en el com-
plejo deportivo del Strongest para discutir qué hacer. Pablo
esgrimio sus razones para irse con su familia y no jugar la
final. Yo pensaba que la decision le correspondia a los juga-
dores, nuestro trabajo era simplemente facilitar que se diera
una reunion de la mejor manera. Los compaiieros de Pablo
comenzaron a recordar todo lo que habian vivido juntos a
lo largo de los afios. Palabras mas, palabras menos, le dije-
ron que ellos también se sentian como parte de su familia,
y querian abrir con él el regalo de ganar un campeonato en
Navidad. Fue una reunién emotiva, que aumentdé aun mas
mi respeto por el grupo. Discutir si es mas importante estar
con la familia o cumplir con el equipo en Navidad me pare-
ci6 una experiencia nueva en el deporte. Le fue muy dificil
decir que no a las muestras de gratitud de sus compaiieros.
Pablo accedio a quedarse y todos salimos de alli complacidos
por el momento que estabamos atravesando, convencidos de
que el espiritu del equipo estaba intacto.

Como se habian dado los eventos, el Bolivar llegaba al
partido final inundado de dudas, mientras que nosotros
éramos un tigre que habia alcanzado a la presa. El partido
fue hermoso. Al mediodia, con la luz brillando y un estadio
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boyante de alegria navidefia. Fuimos superiores del comien-
zo hasta el final y ganamos 2 a 1. Arrebatamos el campeonato
en la dltima fecha, dimos la vuelta olimpica en casa con los
fandticos en éxtasis, en visperas de Navidad. La gente se vol-
6 a la cancha a abrazar y celebrar con los jugadores. Los ve-
nezolanos del cuerpo técnico, César y Lino; Daniel, asistente,
hermano de César; Isaac Ramos, el preparador fisico; y yo,
nos tomamos una foto con la bandera venezolana en medio
del campo de juego. Esa fue nuestra celebracién. Nuestro pe-
queiio gesto de estar divididos entre la alegria y la nostalgia.

Enero de 2017 comenz6 igual. Me toco ir una vez al mes
a acompaiiar al equipo, pero ahora a la Copa Libertadores,
por lo cual viajaria por varios paises dependiendo del rival.
Entramos en las fases previas de la Copa, lo que significa que
teniamos que superar a dos equipos antes de poder entrar a
la fase de grupos. El primer equipo fue el Wanderers de Uru-
guay. Si ganabamos la serie de ida y vuelta, nos tocaria luego
contra Unién Espanola de Chile.

En Venezuela, el panorama ya sombrio pronto empeoro.
El 11 de enero arrestaron a mi amigo, el diputado suplente
Gilber Caro, junto a su pareja. Lo detuvieron en un puesto de
alcabala en Valencia, acusandole de manera absurda de estar
transportando un fusil de asalto y explosivos en el asiento
de atras de su auto. Gilber ha vivido una vida increible de
transformacién personal que lo llevé desde una vida delin-
cuencial en bandas y carcel en la década de los noventa, a
una vida de activismo religioso y politico que lo llevo hasta
la Asamblea Nacional en 2015. Conozco su trabajo gracias al
fatbol, ya que lo llevé a dar una charla a la seleccién nacional
de 2009. Desde entonces mantuvimos contacto estrecho, y
justo en diciembre acababamos de presentar un libro sobre
su vida. Su biografia es el ejemplo vivo de la fortaleza ante
la adversidad. Su testimonio es una denuncia continua a las
falsedades del gobierno. Por eso creo que se ensafiaron con-
tra él. Tanto por nuestra cercania como por la injusticia de su
arresto, me senti abatido.

En febrero arranco la Copa. A Wanderers le ganamos
dos a cero en Uruguay y cuatro a cero en La Paz. Con Unién
Espafiola empatamos uno a uno en Santiago y luego le gana-
mos cinco a cero en casa. Ninguno de los dos equipos pudo
correr después del minuto veinte en nuestra casa. Les pasa-
mos por encima. Entramos asi a la fase de grupo, donde nos
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toco enfrentarnos a Santa Fe de Bogota, Santos de Brasil y
Sporting Cristal de Lima. Todos equipos de tradicion.

A comienzos de esa fase la prensa publicé el costo de las
plantillas de los cuarenta y siete equipos que participaron en
esa edicion de la Libertadores. Nosotros éramos el segundo
equipo mas barato. El mds modesto de nuestros rivales valia
el doble que nosotros, llegando hasta al Santos de Brasil que
valia 52 millones de ddlares en comparacion con nuestros 3,9
millones. Era el reflejo en ntimeros del escenario de enorme
desventaja internacional en el que competiamos, pero para
el que nuestro crecimiento en Venezuela nos habia prepara-
do. Sabiamos que yendo paso a paso, aprovechando nuestras
fortalezas y la altura, podiamos convertirnos en el equipo
sorpresa del torneo.

En marzo le ganamos a Santa Fe en La Paz y perdimos
contra Santos en Brasil. Mientras tanto, el 27 de marzo la
Sala Constitucional del Tribunal Supremo de Justicia declar6
a la Asamblea Nacional en desacato, eliminé la inmunidad
parlamentaria y se adjudico las competencias legislativas dis-
parando las protestas que incendiaron al pais por cuatro me-
ses y que agudizaron aun mas mi disonancia entre las luces
brillantes del futbol internacional y las calles de mi ciudad
ahogadas en bombas lacrimoégenas.

Siempre me gusto una frase que dice que el deporte es
como la vida pero con el volumen mas alto. La competencia,
sobre todo en el alto rendimiento, agudiza los sentidos; los
colores de la grama y los uniformes se ven mads nitidos; el
latido del corazdn se torna mas palpable. Pero lo que vivimos
durante esos cuatro meses de protestas invirtié ese orden.

Las sensaciones de ver a miles de personas congregarse
en Plaza Altamira, conscientes de los riesgos de enfrentar a
un Estado furibundo, dispuesto a defenderse con cualquier
subterfugio, incluida la violencia, hacen palidecer a una final
de un campeonato de alta competencia. Sé que la compa-
racion es casi prohibida, por banal. El deporte es metafora
puesta en escena. En las protestas no hubo representacion.

Al comienzo de las protestas contra Chavez, a principios
del siglo, la gente reclamaba la superficialidad y ligereza con
que se iba a marchar: demasiados ritmos bailables, demasia-
da puesta en escena. En los meses de 2017, en Plaza Altamira
se congregd una masa andénima, heterogénea, pero severa.
Grupos de adolescentes se reunian a acomodar sus mascaras
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de gas, sus capuchas, sus escudos de madera pintados con
simbolos de lucha, entremezclandose con universitarios, mi-
litantes de partidos politicos, ciudadanos de todas las esqui-
nas del pais. Los rostros de los amigos reconociéndose en la
multitud reflejaban no el que va a una celebracion, sino el
afecto entre compaieros que regresan vivos a la trinchera.
Hubo efervescencia, cdmo no, pero con la consciencia del
riesgo.

Al final de las marchas, cuando ya solo quedaban jovenes
empenados en tirarle piedras y devolver las lacrimdgenas a la
Guardia Nacional, vi los cuerpos heridos regresar a la Plaza
Altamira, muchas veces cargados en motos que servian de
ambulancia, atendidos por otros jovenes, con cruces verdes
dibujadas en chalecos, que ofrecian atencién de emergencia.
La avenida Francisco de Miranda se fue llenando de altares
improvisados para los distintos jovenes que fueron cayendo
asesinados por el gobierno. Juan Pernalete, Armando Ca-
nizales, Miguel Castillo, Neomar Lander, David Vallenilla
conformaron el martirologio de jévenes fallecidos a escasas
cuadras de mi casa, una muestra de las mas de ciento treinta
personas que murieron en todo el pais.

Fueron, sin lugar a dudas, dias cruentos y confusos. En el
camerino, previo a los partidos de la Copa, cuando el equipo
se reunia en circulo a rezar, mi mente no podia sino irse a
esas imagenes de jovenes heridos y asesinados, asi como a la
de mis amigos presos. Cuando nos reuniamos como cuerpo
técnico en la mesa era inevitable hacer recuento de las noti-
cias tragicas en Venezuela que ocurrian a cada hora.

Me toco ser una especie de mensajero, como los mineros
bolivianos que viven entre el subsuelo y la tierra, teniendo
que pedir permiso al tio, demonio de las minas, para entrar
y salir del inframundo. Los mineros llevan cigarros prendi-
dos y botellas de licor como suerte de peaje para las estatuas
del diablo que resguardan las entradas de las minas. A mi
me tocé aguantar la respiracion ante los agentes de inmigra-
cion venezolanos y bolivianos, mostrando cartas del equi-
po, sellos burocréticos, uniformes, historias de los partidos,
esperando que en su arbitrariedad nadie se antojara de mi.
Las minas y las fronteras, lo sabe la mitologia, tienen diablos
compartidos.

Pero al llegar sabia que me tenia que enfocar en la tarea
pendiente. No habia como explicarles a los jugadores lo que
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Venezuela estaba experimentando. Sabia bien que lo que fue-
se que sucediera en nuestro pais era solo una anécdota para
los fanaticos del Strongest, cuya tnica urgencia era ganar.
Supongo que la guerra es como la emigracién o el fatbol:
cualquier descripcion palidece en comparacién con la expe-
riencia vivida. El éxito futbolistico para el que teniamos toda
la vida trabajando, con el telon de fondo de un pais al borde
de la destruccion, fue una perplejidad diaria.

Para colmo, en Semana Santa estaba con mi familia en
Venezuela cuando me llamaron de Bolivia para informarme
que Lino Alonso habia muerto de un derrame cerebral. El
genio que nos habia formado a César y a mi, el que imaginé
todo lo que estdbamos viviendo, se despidié a su manera,
sin avisar. Me tocaba viajar a Bolivia en esos dias. Retrasé
el viaje para esperar a César, que regreso con el féretro para
enterrar a Lino en el Cementerio del Este. Alli iria varias
veces mas en el ano. El futbol y la muerte se solaparon todo
el 2017.

A pesar de la muerte de Lino, que afect6 al equipo, segui-
mos avanzando. En abril empatamos con Sporting Cristal en
Lima y en mayo le ganamos otra vez, cinco a uno, en casa; en
el campeonato boliviano ibamos de segundo lugar. Alejan-
dro Chumacero, idolo del equipo por haber militado desde
nifo en el club, despuntaba como pichichi de la Libertadores
con ocho goles, uno de ellos espectacular, de media volea.
Alejandro es una especie auténtica boliviana de futbolista;
criado en La Paz, corre en la cancha como si el oxigeno no
fuese una necesidad. Sin embargo, Chuma habia sido de los
jugadores a los que el duefio le habia negado pagarle la tota-
lidad de una operacién de rodilla meses atras. Por tres mil
dolares se enemistd con un jugador que a finales de afo se
fue a jugar a la liga mexicana con un contrato de varios cien-
tos de miles de ddlares.

El 23 de mayo nos toco el ultimo partido de la fase de
grupos en Bogota, contra Santa Fe. Necesitibamos empatar
para pasar a octavos de final. Tarea complicada estando de
visitante contra un equipo con una historia reciente muy
exitosa. Empezamos perdiendo uno a cero pero logramos
empatarlo uno a uno consolidando una campaina de ensue-
o, en que llevamos al equipo a la instancia mas lejana que
ha llegado, ademas de romper récords de partidos ganados y
goles anotados en Libertadores.
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Para entonces ya habia tomado la decisién de mudar-
me definitivamente con mi familia a Bolivia. A comienzos
de junio jugamos la ida de los octavos de final empatando
uno a uno contra Lanus en La Paz. El equipo me avis6 que
me contrataria a tiempo completo para el semestre siguiente.
Regresé a Caracas con la vida cambiada pero con la ciudad
encendida.

El 22 de junio, al final de una de las tantas protestas, un
grupo de jovenes alebrestados se quedaron en los alrededores
de la base de aviacion La Carlota. En una imagen grabada se
ve como un guardia nacional le dispara a quemarropa a Da-
vid Vallenilla, un enfermero de 22 afios, hiriéndolo de muer-
te. Esa noche no pude dormir, con el dolor, la angustia y la
rabia atorada en el cuerpo. Me quedé desvelado revisando
noticias y redes sociales.

Me tropecé con el escrito de una colega que hacia afnos
se habia ido a Europa, que transmite bien la dimensién trau-
matica de esos dias:

Habia noches en las que emigrar era una opcion y no un
mecanismo de supervivencia. Desde ayer 22 de junio dejé
de sentirme inmigrante. Paso a sentirme exiliada. Ni aquel
ladron, que con una pistola me arrebat6 el carro frente a
mi hija y sus amigas, logré arrebatarme el pais. Pero ayer,
el arma que mat6 a David Vallenilla me apunt6 y me dijo
«no vuelvas». Y yo le respondi: «soy diaspora y mi deber
es florecer».

Gracias a esas palabras de Rosario Vasquez pude llorar y
drenar la sensacion de ahogo.

Ya mudado con mi familia a Bolivia definitivamente, via-
jé al partido de vuelta de los octavos contra el Lands en que
perdimos una a cero, terminando asi nuestra participaciéon
en la Copa. A las semanas, luego de dos temporadas exitosas,
el duefio del Strongest le avis6 a César que le queria contratar
de nuevo pero que tenia que rebajarle el sueldo: un despido
indirecto. Por suerte, el hermano de César, Daniel, asumié la
direccién del equipo y pude trabajar un semestre mas, antes
de quedarme yo también, junto al resto del cuerpo técnico,
sin trabajo en diciembre de 2017. Cosas del fttbol. Soy uno
mas de una masa imprecisa de venezolanos que, junto a mi
familia, busca establecerse en un lugar lejos de casa.
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En los reportajes recientes que han salido de la emigra-
cién venezolana, Bolivia no aparece como uno de los desti-
nos principales, sin embargo, es evidente que la presencia en
La Paz se ha multiplicado. Mientras escribo esto, una nueva
maestra venezolana de preescolar que emigr6 con sus tres
hijos porque su esposo fue asesinado, comienza en el salon
de mi hijo. Una nueva arepera abre a cuadras de la casa, otra
en la zona comercial de la ciudad; una publicista caraque-
fia graduada en el 1EsA ahora vende ropa hindu en la calle,
reconoce y saluda a mi esposa; los nuevos entrenadores de
varios de los esgrimistas de la seleccion nacional de Bolivia
son también compatriotas.

El fatbol es solo otra manera de sobrevivir. Pienso en el
escrito de Rosario para buscar aliento, como la nueva maes-
tra de preescolar de mi hijo, como la sefiora que abrid la are-
pera, como el joven que entrega los zapatos en el bowling,
como el hombre que se acerco a la cancha a ver si lo podia-
mos ayudar a conseguir trabajo: «nuestro deber es florecer».
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Esa tarde, cuando mama entr6 a mi cuarto, yo estaba acosta-
da en mi cama individual. Entrecerr6 la puerta y al acercarse
levanté la mirada para encontrarme con sus 0jos negros en
el camino. Le vi el gesto desmedido, como si ella ya supiera
todo lo que estaba por pasar. No recuerdo exactamente lo
que me pregunto, pero el trasfondo de su mirada en ebulli-
cién era uno solo: que si yo estaba segura, que si tenia idea de
lo que estaba por hacer, lo que estaba por pasar. Y no, claro
que no, pero torci una sonrisa afirmativa.

Me fui de casa el 27 de mayo de 2016. Desde la mas pro-
funda verdad, mi razdn no fue la situacion del pais. Dentro



TESTIMONIOS DE LA DIASPORA VENEZOLANA

de mi habia un deseo a punto de tocar tierra como un hu-
racan y en esta posibilidad se desatd entero. Yo queria cre-
cer, queria mirar el mundo de afuera para entender como
funciona y cudles son nuestros puntos en comun como so-
ciedad, como vive la gente, cdmo puedo ser un instrumento
util. Recuerdo haber leido El hambre de Martin Caparrds por
aquellos dias y de alli aprendi una leccién incomoda: que la
ignorancia también es una frontera. Queria vencerlo todo.
En la rutina de mi vida pequefia se me hacia necesario un
cambio asi de grande y por eso es que en ese entonces no lo
vi, no entendia el miedo de mi mama, ni la razén mas logica
de todas, que de alguna manera también me estaba yendo a
buscar algo que no encontraba en mi pais.

Siendo de una ciudad pequena, quizas el siguiente paso
debid ser mudarme a la capital, pero en mis 24 afios viviendo
en Venezuela solo visité Caracas tres veces y en todas tuve
miedo. El aflo en que emigré, el Observatorio Venezolano
de Violencias reconocié extraoficialmente 3946 ingresos a la
morgue de Bello Monte, en Caracas. Si dividimos esa canti-
dad por 365, mataron a once venezolanos al dia por ese afo.
Si por casualidad mis estadias alla sumaran tres semanas en
total, significa que mientras estaba de visita mataron a 231
personas. El Consejo Ciudadano para la Seguridad Publica y
Justicia Penal de México corond ese 2016 a Caracas como la
capital mas peligrosa del mundo.

Eventualmente el pais se conoci6 asi en toda Latinoamé-
rica.

Nunca me senti segura en Venezuela. A donde iba cami-
naba con el gesto humillante del bolso por delante, del cierre
hacia adentro, maquinaba escenarios posibles de violencia
para tener respuestas preparadas: el dinero escondido en
otro lugar que no sea la cartera, no abrir el bolso en la calle,
para cualquier emergencia meterse en un centro comercial
y sacar el teléfono alli, no ser presa facil, salir siempre tem-
prano para no volver tarde. No lo habia entendido asi pero
esto también era un tipo de violencia. La calidad de vida en
Venezuela fue haciéndose cada vez mas ajustada hasta tocar
el cuello y apretar, apretar.

Cuando Hugo Chavez llegé a la presidencia en el afio
1999, yo tenia ocho afos de edad. Durante mi vida no he
visto ningun otro gobierno que no tenga que ver con su li-
neamiento politico. Poco o nada recuerdo de Rafael Caldera,
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el presidente anterior. Mi generacion crecidé viendo la evo-
lucién del deterioro y creyendo que era normal. Segun los
adultos, esta actualidad venezolana no tiene precedentes,
pero para nosotros no hay punto de comparacion y eso hace
que entre su realidad y la nuestra haya una brecha palpable.

Cuando miro la historia de Venezuela en retrospectiva,
muchas fechas importantes se me nublan, por la inocencia
de mi edad. Era imposible entender la gravedad de lo que
sucedia alrededor. Yo percibia la angustia en las reuniones
familiares, en las noticias de la television, en las conversacio-
nes del colegio cuando mis amigas no entendian por qué sus
padres, trabajadores petroleros, que pasaban la mayor parte
del tiempo en la gran empresa nacional, empezaban a estar
en casa, y no eran los tinicos en el afio 2002. No entendiamos
qué era un paro petrolero, qué era Fedecamaras, por qué to-
maron esta medida, para qué.

Recuerdo el terror de las cadenas nacionales, lo espeluz-
nante que empezd a tornarse la musiquita del comienzo, la
interrupcion obligatoria en la radio y en la television, como
si un rayo partiera tu programa favorito a la mitad. Creci
en escenarios difusos de despidos masivos, recuerdo lo que
vino después de eso, el 11 de abril que vi por RCTV, el tercer
canal fundado en Venezuela y al que no le renovaron mas la
concesion luego de transmitir como asesinaban a personas
que marchaban. Recuerdo cémo todo se puso peor desde
entonces, expropiaciones, mayoria parlamentaria, inflacion,
asesinatos, impunidad, lucha de poderes.

Crecer en un ambiente asi te afecta en las cosas mas di-
rectas de la edad, en mi caso la libertad empezaba a ser el
miedo de mis padres, por ende mis horarios de salida fueron
mas cortos cada vez hasta el punto en el que mis amigos ya
salian sin mi, en el que yo preferia quedarme para no nego-
ciar la hora de regreso, preferia el encierro como una ana-
logia de la situacién. Y eso, a los 17, a los 18, a los 20, deja
marcas, es un tiempo que no vuelve, es una violencia que no
te toca directamente pero igual te roba, te quita y te frustra.

Hacer mi maleta fue facil, despedirme de todos fue re-
lativamente facil porque no entendia que me estaba des-
pidiendo. El emigrante lleva una esperanza sin fin. En ese
momento, cuando yo le decia adids a todo y lo miraba des-
de la ventana del auto, desde la punta de la mesa familiar
en la comida del domingo, desde la puerta de mi casa antes
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de cerrarla, me fui pensando que volver seria asi de facil
también.

Como fue un viaje planificado, pude pensar en destinos.
Para entonces varios de mis amigos se habian ido del pais, las
reuniones comenzaban a ser para despedir a alguien, el tema
de conversacion era uno solo: ;a donde te vas?, ;cuando? Mi
plan original era viajar a Ecuador, porque la ola migratoria
venezolana es, a su vez, una creacion de sucursales de con-
fianza y tengo un buen amigo en Guayaquil, con las puertas
de su casa abiertas. Pero la vida tiene una manera muy rara
de hacer las cosas. En la espera de un tramite y otro, una de
mis amigas me preguntd qué tal seria Buenos Aires para vi-
vir. Tres meses después despedimos a nuestras familias en el
Aeropuerto Internacional de Barcelona, pisamos Maiquetia
por muchas horas y aterrizamos en Ezeiza el 28 de mayo del
2016, de madrugada, con un frio argentino para el que obvia-
mente no estibamos preparadas.

Empez6 a ser dificil con el tiempo. Es como enfrentar
la muerte de algo, de alguien: al principio no duele porque
no asimilas, ni siquiera extrafias —recién ayer estabas ahi—
pero, cuando pasan los dias y ves que no se repiten las situa-
ciones que conoces, que nada se vuelve familiar, entiendes.
Me comenzaron a afectar las obviedades del resto, me recor-
daba la necesidad de diferenciar el turismo de la superviven-
cia. Rememoro los paseos por calles tan distintas, me impre-
sionaba ver la bandera albiceleste ondeando, alta, erguida y
no me pasaba nada en el pecho mas que respeto por lo que
no es mio. Veia a la gente en la calle tan a su ritmo de capital,
acostumbrados al caos, a respetar el paso peatonal, a la es-
pera, a donar horas de su tiempo al trafico adornado por ex-
presiones tan argentinas que provocan envidia de desahogo.

Lo que pensaba de Buenos Aires se me rompio en las ma-
nos y me gustd, me dio mil perspectivas. La visién que se
tiene desde afuera es unicamente turistica y, si bien se siente
por todos lados, me gusté encontrarme una ciudad humana,
despojada de prejuicios y a su vez con restos de pensamientos
conservadores; me gusto la naturalidad de su gente al decir y
ser, la pasion por todo, el orgullo intrinseco, sus jacarandas,
la humedad, el clima. A la vez, mientras algo me maravillaba
por nuevo, me recordaba con los dias todo lo que dejé.

El primer afio siempre es duro, como cualquier indepen-
dencia, se crece a los golpes. En esos dias fueron pocos los
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acentos venezolanos que escuché por la calle, pero han cam-
biado las cosas. Segun estadisticas de la Direccién Nacional
de Migraciones, durante 2016 y 2017 la llegada de venezola-
nos aumentoé de 12.859 a 31.168. Para enfatizar la dimension
vayamos a grandes escalas: en el afio 2007 se registrd la lle-
gada de 991 venezolanos, diez afios después fueron mas de
31.000. Venezuela es el tercer pais con mas extranjeros en
Argentina, después de Paraguay y Bolivia.

En una consulta con la Fundacion Identidad (venezola-
nos con vision de migraciones organizadas que se encargan
de brindar informacion, apoyo vy, de ser posible, redistribu-
cion en el territorio argentino), donde saben lo complicado
que es conseguir estadisticas precisas de venezolanos en el
resto de las provincias, me informaron que el 75% que los
que llegan, residen en Buenos Aires. Ahora se escuchan mas
palabras por la calle como las que escuchaba cuando iba por
mi ciudad, se acentua el intercambio cultural en la gastrono-
mia, los lugares, las relaciones. Vi la aparicién de la harina
pan para las arepas en muchos negocios, como la expansion
del fuego, con la misma demanda, la misma urgencia.

Nunca habia vivido en una capital anteriormente, por
eso fue abrumador aterrizar aqui. Retomando aquella frase
del libro de Caparrds, me senti cercada por la ignorancia.
Asomada por los vidrios del dia, miraba servicios de trans-
porte organizados (mucho mas organizados de los que yo
conocia) taxis con wifi, veia que todo se manejaba por aplica-
ciones, el desarrollo del turismo, el camino de las bicicletas,
toda senal de avance cuando iba por las calles. Esos detalles
me asombraban; me sentia mal por entender el trasfondo:
estamos muy atras.

Aqui aprendi a vivir sin control cambiario, a permitir-
me la libertad de ir a tomar un café tres veces por semana a
un lugar afuera si lo preferia, aprendi a caminar por la calle
con el corazon mds tranquilo, a poder ahorrar para pagar un
alquiler por mis propios medios, a pasar el trabajo necesa-
rio para disfrutar la recompensa de una vida, el progreso, la
posibilidad de ir a lo que quiero y encontrarlo, y que el resto
solo dependa de las ganas de cada quien. He visto devalua-
cidn, es cierto, el Instituto Nacional de Estadisticas mostro
para el aflo 2017 que Argentina ocup0 el segundo puesto de
inflacién mas alta de América Latina. Venezuela, que ocupa
el primer lugar, juega en una liga aparte. Para el afio 2016
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el dolar estaba en 15 pesos, a principios del 2018 va por 20.
Se siente el aumento en todo: alquiler, comida, transporte,
servicios. Se escuchan las quejas constantes de la poblacion,
se sabe la transicion de un gobierno a otro, incluso hay con-
versaciones donde después de exponer la catastrofe venezo-
lana responden: tal cual como aqui. Y no, tal cual no. Aqui se
puede evolucionar, se puede vivir.

Hay heridas dentro de la situacién actual de Venezuela
que me cuestan pasar por alto, entre ellas las dos que mas
me duelen: la desconfianza entre el mismo pueblo y como
se perdio la capacidad de sofar, de creer posible. Con punto
de referencia o no, nadie quiere este rumbo para su patria,
donde sus habitantes se dividen entre los que estan presos,
los que se mueren, los que se van y a los que matan. Todos los
que venimos de ese vientre tricolor hemos visto cdmo se pu-
dre desde adentro. Fue acelerandose cuando habia que hacer
cola para comer, para comprar medicinas, cuando el dinero
dejo de valer, cuando los productos dejaron de aparecer y se
fue reduciendo la vida a la debilidad de los cuerpos que no
comen o que deciden sacrificar una comida del dia o todas
para alimentar a quien aman. El compatriota empezd a ser
el enemigo, el «uno nunca sabe» era el himno nacional, y los
sueflos empezaron a quedar lejos, los planes de progreso em-
pezaron a cambiar: ya las generaciones de relevo no se pre-
guntan primero qué carrera estudiar sino a cudl pais emigrar
al salir del colegio, sin importar la preparacion psicologica
que amerita construir de la nada, despedirse, huir, como sea
huir, escapar.

Parte de mi generacién emigra con culpa. Una de las
cosas con las que se lucha al salir es el merecimiento. He-
mos vivido toda nuestra vida en un régimen en el que no
alcanza el dinero para nada luego de haber trabajado por
horas, donde la promesa del progreso nunca se cumple; y de
repente, al salir al mundo y verlo funcionando, se nos crea la
duda de como lidiar con eso. Recuerdo en mi primer trabajo
una conversacion con mi jefe. Me hablaba del salario y del
avance como una consecuencia normal de la vida: «Y bue-
no, para que eventualmente puedas comprarte un auto», me
dijo. Comprar un auto es una idea que no se te cruza por la
cabeza estando en Venezuela a mi edad, ni pagar un alqui-
ler, ni hacer un viaje por placer. La independencia es econé-
micamente inalcanzable. Entonces, al ver que la posibilidad
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existe, se desata un asombro cavernicola que siembra la duda
de si deberiamos darnos el gusto, aunque cueste llegar a ese
si como respuesta natural de causa y efecto.

Asi debi6 ser la Venezuela de mis padres, en la que pu-
dieron levantar la casa que tienen hoy, donde muchas em-
presas surgieron haciendo de Venezuela el pais mas rico y
probablemente el mas feliz del Caribe en alguna época. El de
puertas abiertas para los inmigrantes, el que Isabel Allende
cuenta en su novela, en el que mi familia trabajé como pudo
para sostenerse al ser tan numerosa, en donde mis abuelos no
durmieron nunca sin llenar la barriga de sus hijos costara lo
que costara, y en el que luego podian sentarse en la silla mas
alejada del patio a mirarlos a todos grandes, independientes.

Seguro que Venezuela fue en algin momento el primer
auto de mi padre, el primer colchén que compré junto a mi
madre, aunque todavia pagaran la casa en cuotas, la felicidad
de salir de las deudas, la decisidn familiar de volver a endeu-
darse para mejorar la calidad de vida. Siempre que pierdo el
norte estando tan lejos, revivo todas las historias que me han
contado en su camino hasta la edad de ahora y los veo subir
con sus logros a cuestas para llenarme de orgullo y no olvi-
dar de donde vengo. Cuando decido perderme en ese tempo-
ral de pensamientos me pasan dos cosas: la felicidad de saber
que es posible porque ellos pudieron y el derrumbe de saber
que este no era el final que esperaban. Como hija venezolana
pesa mucho saber que nuestros padres no estan en paz, que
han nadado tanto que ni siquiera encuentran la orilla.

Lo mas obvio de emigrar es la distancia pero hay mu-
chas cosas ocultas alli, todo lo que no se dice. Cada paso de
celebracion tiene un lado B de frustracion al no poder abra-
zar a mi familia. El tiempo no espera, nos vamos perdiendo
momentos a la vez, ellos no me ven alcanzar metas, ni com-
ponerme de momentos que me hacen adulta. Yo no los veo
vivir sus rutinas ni los espero en casa a la hora de volver,
ni les hago comida ya para el cansancio. Ahora solo veo sus
caras mas largas en las fotos y aprendimos a reconocernos en
la voz, en la pregunta temerosa de como estan, de si tienen
todo lo que necesitan, a escucharlos decir que por lo menos
estan vivos, sin que nadie se parta al darse cuenta de que la
vida ha sido reducida al por lo menos, con la esperanza de
que su amor de padres no me oculte nada para no alarmar a
mi amor de hija.
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Desde el exilio no es posible ganarle a la distancia pero
se sobrelleva; se aprende a controlar los pensamientos claus-
trofébicos al imaginar escenarios de catdstrofe a donde no se
puede acudir de inmediato si suceden. Se aprende a respirar
entre los huecos de las familias rotas e incompletas sélo por
instinto de supervivencia o por una manera muy propia de
no desaparecer del todo. Hay que apoyarse en la tecnologia,
hay que confiar, hay que tener paciencia, fuerza y norte. El
emigrante no solo se fue de su pais, se lo trajo todo dentro
del cuerpo. Ahora que han pasado dos afos desde aquel mo-
mento en mi cuarto atravesada por los ojos liquidos de mi
madre, lo entiendo.
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FL PAIS QUE
SE INUNDO DE
VENEZOLANOS

MIREYA TABUAS

Cheo dice que las ve caminar y de inmediato lo sabe: «Ahi va
una venezolana». Siempre atina. Asegura que es cierto ritmo,
determinada actitud en cada paso, algo que luego confirma
cuando detalla cuerpo y cara. Mi hija y yo también jugamos
a eso: a descubrir venezolanos por las calles de Santiago. A
veces es facil: una gorra tricolor, una franela vinotinto. Asi
se delatan, como si llevasen la marca made in impresa. Otras
veces son sus palabras las que los descubren: Un cofio escu-
chado en el vagén atestado del metro, un marica oido en la
conversacion entre dos muchachas en la cola de Extranje-
ria, un chévere en el supermercado, un pana en la ciclovia.
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En este juego cada vez ganamos mas puntos: mes tras mes
los venezolanos somos mas y, ademas, cada vez nos notamos
mas. En los ultimos aflos, Chile se ha convertido en hogar de
cientos de compatriotas que estan diseminados por toda su
alargada geografia. Si camino por el centro de Santiago, lo
ratifico: siento que vivo en Venezuela.

Segtn datos de la Policia de Investigaciones de Chile,
solamente en 2017 ingresaron al pais 164.866 venezolanos
como turistas. De estos «turistas» (entre comillas porque la
mayoria no tenian precisamente la intencion de vacacionar)
solo 56.183 salieron del pais. Es decir, por lo menos 108.683 se
quedaron ese afio en estas tierras.

El Departamento de Extranjeria y Migracion de Chile da
cuenta de esa explosion demografica de tricolores. En 2013,
las solicitudes de residencia de venezolanos en Chile fueron
apenas de 1542; sin embargo, tres afos después el nimero se
habia multiplicado m4s de veinte veces: En 2016 fueron otor-
gadas 31.949 visas. Pero este nimero aun se quedd corto si lo
comparamos con 2017 cuando, segin informes de Extran-
jeria, se entregaron 73.386 visas y los venezolanos pasamos,
por primera vez, a encabezar la lista de solicitudes de visas.

En la actualidad, segun datos oficiales, somos la tercera
nacionalidad con mas poblacion en Chile, después de Peru
y Colombia. Registrados, es decir, con el respectivo numero
de cédula de identidad, éramos, al 31 de diciembre de 2017,
134.390 personas. Pero atn faltan muchos que no han regu-
larizado su estadia. Seguimos, pues, creciendo.

Mientras escribo estos datos me pregunto como podré
retratar tantas vidas en unas pocas paginas. Son todas expe-
riencias tan distintas, son todas emociones tan radicalmente
diversas las que viven los venezolanos en Chile, que es impo-
sible meterlas en el mismo saco: unos se adaptan tanto que a
los dos meses aqui ya han incorporado, como muletillas, po
y cachai; otros se niegan rotundamente a relacionarse con su
entorno y solo comparten con venezolanos como en un gue-
to; otros mas han aprendido a ser felices aqui, tomando lo
mejor, sin perder su identidad. Pertenezco al dltimo grupo,
hasta los sismos se han convertido en parte de mi cotidiani-
dad y, después de experimentar uno de grado 8 en la escala
de Richter, ya no les tengo miedo. Vivo en un pais que tiem-
bla, un pais con mal de Parkinson. Sin embargo, en este pais
me siento segura.
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DECIDIR

sPor qué tantos y tantos se vinieron a Chile? Si hacemos una
encuesta nos encontrariamos con que este pais fue para algu-
nos una decision meditada y calculada pero, para otros, fue
un simple azar. Al parecer Chile se puso de moda entre los
jovenes; todos hablan de este pais en las redes sociales, dicen
que aqui se consigue visa y trabajo sin tanta dificultad como
en otras partes. Casi ninguno habla del clima, de la comida,
de su costa o sus montaias; pocos advierten del alto costo
de la vida, que un recibo mensual de luz puede superar los
50 dolares o que un traslado ida y vuelta en metro equivale
a dos dolares.

Lorena y César, arquitecta ella, ingeniero él, cuentan que
investigaron la situaciéon econémica de varias naciones y
concluyeron que el pais surefio era el mds estable: se fueron
escapando de la crisis venezolana y no querian arriesgarse.
Luis y Lucia vinieron por una razén mas simple: aqui esta-
ban viviendo sus hijos. Yoisbel, en cambio, no tenia ninguna
referencia directa, solo los grupos de Facebook en los que se
inscribid; no tenia idea del clima ni del costo de la vida, ni
siquiera sabia qué documentos tenia que tener consigo para
emigrar (y los trajo incompletos). Tampoco Maria Fernanda
estaba al tanto de nada y viajo con sus dos hijos, pensando
que la educacién universitaria era gratuita y se decepcioné
al saber que aqui todo se paga y no tenia los medios para
que pudieran estudiar. A Rosa le impact6 el tema de la salud,
pues haber traido con ella a su madre enferma repercutié en
su economia mas de lo que imagind.

Yo decidi irme de Venezuela por la inseguridad y la des-
confianza que me producia el recién electo presidente Ma-
duro. Quizas fui intuitiva, pues en 2013 ya previ que la crisis
del momento era solo el inicio de una mayor. Chile fue mi
opcion porque lo conocia y porque aqui tengo unos amigos
que son como mi familia. También decidi Chile porque el
pais me tendi6 la mano con una beca para hacer un magister.

Santiago fue la ciudad de mi eleccién y, como yo, la de
muchos. En la capital vive un 61,5% de la poblacién extranje-
ra en Chile. Sin embargo, los venezolanos comienzan a hacer
vida en distintas regiones del pais. Cecilia y Miguel, ambos
profesores universitarios, se establecieron en Valdivia, al sur;
Daniuska y Donny estdn en Valparaiso; otros se han ido a
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Rancagua o a Concepcion, al desierto de Atacama o a la con-
gelada Punta Arenas. Desde Arica en el norte hasta la Pata-
gonia en el sur, ya no hay region en la que no esté presente
alguna pequeiia comunidad de venezolanos.

Pero, insisto spor qué todos se han querido venir a Chile?
Y asomo una razén: el gobierno de Michelle Bachelet abri6
una puerta con la creacién de la visa por motivos laborales
que permitia a cualquier turista la opcién de trabajar con
solo presentar unos pocos documentos.

Sin embargo, el 9 de abril de 2018 representé un antes y
un después en materia de migracion en Chile: el presiden-
te de la Republica, Sebastidn Pifiera, anunci6é un decreto de
eliminacion de esa visa, que era la mas utilizada. El 16 de
abril comenzé una modalidad diferente de entrada al pais
pero afiadi6 una opcidn especial para los venezolanos: la visa
de responsabilidad democratica, que solo se puede solicitar
desde el Consulado de Chile en Venezuela.

LLEGAR

Como muchos, arribé a Chile en avion, en 2014. Una amiga
me compr6 desde el exterior los boletos aéreos en ddlares, y
luego se los pagué. Aunque ya la principal linea aérea chilena
no volaba desde Venezuela, aun habia otras aerolineas que
hacian el vuelo Caracas-Santiago. Al pisar la capital, temi
que mi novio Cheo, que solo habia vivido en Margarita y Ca-
racas, rechazara el frio y ese olor a humo de ciudad contami-
nada que tiene Santiago. Pero al dia siguiente de la llegada,
una amiga le prestd una bicicleta y recorri6 con ella la urbe.
La experiencia fue de amor a primera vista.

También Lorena y César llegaron a Chile en avién. Se
alojaron en la casa de los padres de ella, que habian llegado
dos afos antes. Ellos, que vivian en un amplio departamen-
to en la costa venezolana, por tres meses durmieron en un
cuarto pequefio y himedo donde apenas cabia una cama,
convivieron con una ruidosa lavadora y mas de una vez reci-
bieron la visita de una de las temidas arafias del rincén. Sin
embargo, se sintieron reyes al ver por primera vez en mucho
tiempo un supermercado repleto; al poder, finalmente, salir
de noche sin temor; al recibir su primer salario que multipli-
caba, por mucho, cualquier sueldo obtenido en Venezuela.
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Jorge y Juan también llegaron en avion desde el caluroso
Maracaibo y se instalaron en la sala del pequefo apartamen-
to de una amiga. Los primeros dias durmieron en el piso;
una semana después alguien les regal6 un colchén. Estaban
congelados por el invierno santiaguino y se abrigaban solo
con una suma de franelas y camisas unas sobre otras, pero
un paisano les regalé unos viejos y enormes abrigos. Ese dia
lloraron.

Ninguno de nosotros sabia que nuestro viaje fue privi-
legiado.

A partir de 2015, la via terrestre comenzé a ser la ruta
mas utilizada para venir a este pais, no solo por las pocas
lineas aéreas sino también por el precio. Los primeros que
lo hicieron contaban su odisea en Youtube y en los grupos
de Facebook y comenzaron a convertirse en una suerte de
influencers con cientos de seguidores dispuestos a imitar sus
pasos.

Pero la tragedia de un bus que se accidentd en octubre
de 2016 en el norte de Chile, con varios muertos y heridos
de gravedad, mostr6 una tendencia que hasta entonces habia
pasado desapercibida por los medios: en ese viaje, la mitad
de los pasajeros eran venezolanos. Pocos meses después de
esos primeros periplos comenzo6 una oleada de viajeros en
bus tan masiva que ya las historias dejaron de ser noticiosas.

Yoisbel, por ejemplo, nunca habia salido de Margarita.
Llego, luego de siete dias de carretera y mas de 7000 kilo-
metros recorridos en autobts, a Santiago de Chile. Su viaje
la llevo por Colombia, Ecuador y Pert, cambiando de auto-
bus en cada pais, comiendo a medias lo poquito que llevé en
su bolso de mano y cuidando, eso si, de su higiene: en cada
terminal se bafaba, gastando algo de su escaso presupuesto.
Su novio la esper6 en el terminal de Santiago, la llevé a la
habitacion que logré arrendar para recibirla. Fue él quien la
refiri6 para su primer trabajo. Ella, que nunca habia probado
la comida japonesa, esta ahora haciendo sushi.

José Gregorio también lleg6 por tierra, solo que él no te-
nia nadie que lo esperara ni tenia la menor idea de cémo era
este pais. Solo necesitaba huir de Venezuela y le recomenda-
ron que Chile seria un destino solidario con su situacién de
perseguido politico. Su salida por los caminos verdes lo llevo
a un periplo por varios paises. Paso hambre, narré; toco fon-
do, reconocié. Llegé a Santiago sin dinero y tuvo que dormir
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una noche en un parque. Hoy comparte departamento con
otros venezolanos, cre6 un portal de empleo y fue uno de los
primeros en obtener visa de refugiado.

También por tierra han llegado tltimamente muchas fa-
milias completas, incluso con personas mayores o con nifios
muy pequeiios. Jaimily, por ejemplo, paso los siete dias de
viaje entre Barquisimeto y Santiago con su nifia de tres afios
sentada sobre sus piernas, pues solo tenia dinero para pagar
un pasaje. En la frontera, cuando le sellaron la entrada, Jai-
mily dice que comenz6 a respirar, que ceso la taquicardia y
que se puso a llorar.

Sin embargo, no todos los que quieren emigrar a Chile lo
logran. Durante el aio 2017 fueron devueltos 1241 venezola-
nos y durante los tres primeros meses de 2018 fue impedida
la entrada al pais de otros 541 paisanos, segun datos de la
Policia de Investigaciones de Chile. Los venezolanos son los
extranjeros que mas han sido devueltos en los ultimos dos
afnos, sea porque no tienen los documentos o porque inten-
tan ingresar por rutas irregulares.

TRABAJAR

Escribo esta historia (bueno, parte de ella) desde un café. En
la mesa contigua escucho el soy cariberia (gritado) de una ve-
nezolana que se ha citado con un chileno para que la asesore
en su curriculo. El mesonero que me ha atendido también es
venezolano y, segiin me cuenta, son compatriotas también el
cocinero y el que lava los platos. El mesonero me dice que ¢l
es ingeniero civil pero que atin no ha encontrado trabajo en
su profesion. No estd angustiado por eso, confiesa, porque
con su trabajo y el de su novia puede pagar un pequefio de-
partamento, traslados, comida y enviar algo de remesas a sus
papas en Venezuela.

Dias antes, en un local de comida, conoci a Daniela, otra
profesional que no reniega de freir papas todo el dia, mien-
tras retine dinero para traerse a su pequeiia hija de tres afios.

Félix Lopez, un docente universitario que trabajaba en
Starbucks, salté a la fama luego de que una chilena publico
en las redes sociales su historia, comentando: «Ojala llega-
ran mas personas como don Félix a ensefiarnos con su hu-
mildad que el trabajo dignifica. Sefiores, los extranjeros no
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nos quitan los trabajos». Fui a buscar al profesor Lopez a ese
Starbucks poco después del boom: ya no estaba alli, habia
sido contratado en otro lugar.

No hay una historia tnica, entonces. Nuevamente, no
sé si es posible contarlos a todos. Hay éxitos y hay fracasos
en materia laboral. Por ejemplo, a Fernando, un reconoci-
do periodista deportivo, le toco hasta lavar bafios antes de
conseguir un empleo temporal en su profesion. Wendy, una
dentista que tenia su propio consultorio en Venezuela, estd
como recepcionista en una clinica odontoldgica, y mira con
nostalgia el instrumental que ahora no puede tocar. En mi
caso, puedo decir que mi labor es muy lejana a la estabilidad
que tenia en Caracas. Ahora soy fodera y atiendo mil frentes:
edito una pagina web, doy clases en la universidad, dirijo ta-
lleres literarios y, si me tocara cuidar nifios o hacer tortilla
espaiiola para vivir (como una vez pensé), pues lo haria. El
chip migrante te cambia.

Si bien muchos profesionales han encontrado puesto
inmediatamente en sus campos laborales (Laura y Gabriela
en publicidad, Indira en medicina, Juan en disefio editorial),
muchos otros trabajan de lo que sea. Esta es, sin duda, la la-
bor mds popular entre mis coterraneos en Chile. De hecho,
eso lo escribi hace un afio en un articulo llamado «Esos jove-
nes migrantes venezolanos», que se hizo viral. Intenté refle-
jar lo que veo: todos —casi todos— los garzones en Santiago
son ahora mis paisanos, como también muchos dependien-
tes de tiendas, recepcionistas de hoteles, choferes de Uber y
hasta las voces de los call centers tienen nuestro cantadito. El
otro dia, por celular, intenté venderme una promociéon un
muchacho con claro acento maracucho, que reconocié mi
entonacion caraquefia. Nos saltamos los protocolos tipicos
de esas llamadas, nos tratamos de paisanos y me dese6 tanta
suerte como yo a él.

Pero ya va. Stop. También nuestros coterraneos empiezan
a ocupar importantes puestos en empresas de renombre aqui
en Chile. Hace unos dias me sorprendi cuando, en un evento
sobre Blockchain, la vocera por 1BM era una joven venezo-
lana que estudio en la Universidad Simén Bolivar. Otro dia,
viendo en Internet los integrantes de una interesante startup
de tecnologia vi un rostro que aseguré que no era chileno y,
al mejor estilo del juego de adivinanzas que tengo con mi
hija, atiné: un venezolano.
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Pero quizas los profesionales que han tenido mas visi-
bilidad sean nuestros médicos. Segun cifras del Ministerio
de Salud, en los hospitales de todo Chile trabajan 834 médi-
cos extranjeros y, de estos, 646 son venezolanos (77%). Entre
2013 y 2016, el nimero de médicos venezolanos creci6 a una
tasa de 140% anual. Pero atin hay muchos que no estan in-
sertos en el sistema: segun el diario EI Mercurio, solo el afio
pasado llegaron 1600 médicos venezolanos a Chile y no to-
dos trabajan en su area.

La mayoria de nuestros médicos han logrado insertarse
en regiones fuera de la capital. Al sur, en el hospital de Puerto
Montt, trabajan 64 médicos extranjeros, casi todos venezo-
lanos. También bien al norte, el hospital principal de Anto-
fagasta tiene 200 médicos extranjeros, 80% venezolanos, los
cuales representan la mitad de su personal. Los éxitos de los
profesionales de la salud han sido varias veces resefiados en
prensa, pues son los extranjeros que mejores calificaciones
obtienen en el Examen Unico Nacional de Conocimiento de
Medicina (Eunacom), que es la prueba que les permite ejer-
cer en el pais.

Uno de los nombres que hizo conocido es el del médi-
co Francisco Arocha, profesor jubilado de la Universidad de
Zulia, quien este afio fue elegido para ser director de la recién
creada Facultad de Medicina de la Universidad de Atacama.
A la prensa declar6: «Existe un respeto muy fuerte por el mé-
dico venezolano».

Me encanta enterarme de lo que estan haciendo muchos
venezolanos en Chile en areas como la astronomia (Yara
Jaffé), la literatura (Cecilia Rodriguez y Daniuska Gonza-
lez), el teatro (Vladimir Vera y Fedora Freites), la publicidad
(Eleazar Bricefio), la arquitectura (José Ignacio Vielma), la
gastronomia (Sumito Estévez)... Son tantos que no me ca-
ben los caracteres para nombrarlos aca. Se me escapan nom-
bres y lo voy a lamentar.

En las regiones son muchos los campesinos venezolanos
que se han sumado a la cosecha en campos muy distintos a
los suyos. En el sur reportan la presencia sobre todo de me-
ridefios, trujillanos y tachirenses, pero también hay algunos
orientales laborando en la region central. Y junto con verda-
deros campesinos, hay aprendices, citadinos que nunca en su
vida habian tomado un arado y ahora se afanan en trabajar
la tierra.

145



FLORECER LEJOS DE CASA

146

EMPRENDER

Chuar es disenador grafico. Al poco tiempo de llegar a San-
tiago consiguio trabajo en su area, pero sinti6 que le pagaban
poco y lo explotaban. Entonces decidié independizarse y ex-
plotar un talento heredado de su abuela: la lectura del tarot.
Ahora tiene una cartera de clientes en todo Chile.

Al igual que €, no todos esperan por un empleador, sino
que han empezado a construir desde aqui sus propios pro-
yectos.

La familia Hurtado, por ejemplo, vivia en San Juan de
Los Morros, donde tenia un pequefio local. Migraron a San-
tiago y abrieron un restaurante venezolano que se ha hecho
muy popular: Papelon Sabroso. En un aiio ya tienen tres su-
cursales. Sus hijas, Reveka y Rakel, llevan las redes sociales y
han convertido la marca en un simbolo.

Sin embargo, no es el tnico icono gastrondémico venezo-
lano en ese pais. Es solo uno de los aproximadamente sesen-
ta emprendimientos formales en el area de la comida. Hay
varijos restaurantes venezolanos en el centro de la capital, en
Providencia, en Las Condes, en zonas turisticas como barrio
Italia. También los hay en otras regiones, y hasta en una ciu-
dad pequeiiita del sur, Villarrica, me topé con un local que
lucia la bandera de las ocho estrellas.

Ademas, los venezolanos han empezado a producir esos
alimentos para nosotros imprescindibles: nuestros quesos.
Hace unos afos solo habia una empresa que hacia quesos
venezolanos y los distribuia con delivery. Ahora le ha salido
una enorme competencia y ya no solo hacen todo tipo de
quesos, sino también nata. Ah, y hasta hay unos emprende-
dores que estan haciendo un equivalente al diablito.

Se consigue queso venezolano en muchos locales del cen-
tro y también en La Vega, el mercado mayor, donde ademas
hay un area que se ha ido llenando de venezolanos que ven-
den arepas recién hechas, kolita y malta. Uno de los puestos
(el primero y mas famoso) tiene un letrero que reza: «Aqui
se habla mal de Chéavez». No falta el venezolano que se tome
fotogratias y es tan popular que ha salido varias veces en la
television. El puesto —lo han contado varias veces— surgi6
gracias a una historia de amor entre una chilena y una vene-
zolana, quienes son ahora socias del local.

Pero los emprendimientos van mas alla de la comida. En
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el area de la moda y accesorios algunos de los mas sonados
son Gala Gabriela, cck, Cachai Pop, Gabriela Designs, Ivo-
ma, Natalia Ferro y La Tiendita. También algunos colegas
han creado medios de comunicacién dirigidos a la comuni-
dad migrante, entre otros, Radiochévere y El Vinotinto.

Hay también quien hace pasapalos para las fiestas, fabri-
ca pifatas y tiene un grupo de payasitas Nifa Nifd; quien or-
ganiza rumbas; quien, en diciembre, vende hallacas, ponche
crema casero y ensalada de gallina, aunque gran parte de los
venezolanos prefieren hacer en casa su propio plato navide-
flo —hasta los que nunca tocaron la cocina, ahora le piden a
la abuela recetas por Skype—.

Las redes sociales han ayudado a muchos de ellos, que se
anuncian por Instagram o a través de esos famosos grupos de
Facebook donde todos los venezolanos terminan peleando.
Se promocionan las que maquillan y hacen ufias a domicilio,
los que hacen franelas coloridas para los que estén aburridos
de los colores neutros, los tatuadores, los que venden Piruli
y Toronto, los que hacen mudanzas, los odontélogos que
hacen limpiezas dentales a bajo precio en consultorios no
registrados, los que montaron guarderias, los que cambian
pesos por bolivares. Se dice que estos ultimos son los que
tienen el negocio mas rentable.

Pero hay atin mds. A todo eso se suma lo que es una rea-
lidad que ya no podemos tapar: la economia informal. Varias
calles del centro de Santiago estan repletas de vendedores
de arepas, empanadas, chicha, papelon con limén y pare de
contar. Hasta he visto vender arroz chino «a la venezolana».
A veces, uno tras otro van anunciando sus productos, todos
con su bandera tricolor. Y ya se han hecho superfamosos
unos maracuchos que venden en un carrito de la calle pata-
cones, pepitos, hamburguesas y perros calientes, con las dos-
cientas salsas, igualitos a los de cualquier puesto callejero de
Plaza Venezuela o Las Mercedes.

VIVIR

Estamos en otofo. Hace frio, aunque —sefiores, preparen-
se— aun no empieza el verdadero frio. Sin embargo, muchos
venezolanos se quejan de que ya estan helados y afioran el
calorcito del tropico. Los que vivimos en Santiago (al menos
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yo) también afioramos la lluvia, la guayaba, el aji dulce que
nadie ha podido cultivar aunque muchos lo han intentado.
Por suerte, hay platanos en La Vega.

Sin embargo, y aunque la cordillera nevada puede com-
pensar la visién del Avila para los caraquefios o del pico
Bolivar para los meridefios, para algunos vivir en Chile ha
resultado lo mismo que vivir en Venezuela. ;Por qué? Pues
por los edificios.

La mayoria de los venezolanos habitan en el centro de
Santiago, en enormes torres de 30 pisos o mas y mas de 300
departamentos todos arrendados a connacionales. Algunos
amigos me cuentan que en sus edificios hasta los vigilantes
son venezolanos.

En realidad, estos inmuebles dan para una crénica ellos
solitos. Siempre he dicho que algun dia la voy a escribir.
Aquello de la economia enddgena de la que tanto hablaba
el chavismo se ha concretado en estas enormes unidades
habitacionales, donde es posible conseguir de todo sin sa-
lir. El edificio de Lorena y César, como todos los del centro,
tiene piscina, lavanderia y gimnasio y en todos sus espacios
conviven con gochos, orientales, maracuchos, guaros y cara-
quenos. Ademas, entre todos los residentes crearon un chat
de WhatsApp comunitario, donde esta quien vende empana-
das fritas recién hechas, chocolate Savoy, Susy y Cocossette
o marquesa de chocolate, hasta quien ofrece dar masajes o
planchar la ropa.

Todos los que viven en los edificios del centro tienen
anécdotas de la convivencia con sus paisanos: estan los que
cuentan que no pueden dormir por las rumbas a toda hora,
los que dicen que escuchan todo lo que hablan sus vecinos de
ventana a ventana y hay hasta una leyenda, que ya se narra en
varijos edificios, de una maracucha que decidi6 hacer topless
en una piscina ubicada en el dltimo piso.

Aprender a vivir en el nuevo entorno ha sido, para mu-
chos, mas facil en grupo: por eso sus vecinos son ahora sus
compadres, con ellos celebran cumpleaiios y navidades,
mientras por Facetime le mandan abrazos a sus familias de
sangre. Hay grupos de ciclistas venezolanos que se retinen
para hacer rutas juntos. Hay también organizaciones de ma-
dres, que emprenden actividades para sus hijos, se pasan
datos, se apoyan y alientan. Hay agrupaciones que bailan jo-
ropo y conozco al menos dos muchachos que han armado
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sus grupos musicales, en los que experimentan con el cuatro.
También los musicos provenientes del Sistema de Orquestas
han armado trios o cuartetos. Sé que hay un equipo de beis-
bol de venezolanos pero no tengo ni idea de donde practican.
Sé que hay gente que se retine los domingos para jugar bolas
criollas o hacer una caimanera. No faltan quienes se juntan
en diciembre para hacer un mensaje de Navidad al mejor es-
tilo rCTV.

AYUDAR

Los venezolanos en Chile se agrupan también para ayudar.
Nos hemos convertido en aliados, en manos amigas. De esta
manera muchos quizas paliamos la angustia por nuestro pais
y también nos sentimos un poco alla. Somos una tribu de
migrantes en duelo constante y por eso intentamos cambiar
lamentos por acciones.

Por ejemplo, Luna.

A Luna Ramirez la conoci apenas arribé a Chile. Esta
educadora, proveniente de la region central de Venezuela,
no tenia ni siquiera cédula y ya estaba ayudando. Relata que
en 2017, cuando vino, se sinti6 devastada por dejar el pais
en plena crisis. Intenté ayudar enviando insumos pero se le
hacia cuesta arriba por los controles del gobierno y entonces
decidié apoyar a los que estaban llegando, muchos en con-
diciones realmente paupérrimas. Su primer proyecto fue un
ropero solidario, luego ha hecho recolecciéon de comida, de
utiles escolares y hasta ha organizado paseos para los nifos.
Cre6 asi la Red de Apoyo Solidario, que cada vez cuenta con
mas miembros: los casos que ha asistido son conmovedores,
desde familias con nifios con cancer que vinieron sin un cén-
timo al pais, hasta personas que vivian hacinadas en pensio-
nes y perdieron todo en un incendio. En la tltima jornada de
entrega de ropa de invierno, a pesar de las multiples donacio-
nes, por la masiva asistencia los abrigos se agotaron en pocas
horas. ;Somos tantos!

Pero Luna no es la iinica que ayuda. La organizacion So-
mos Huellas se encarga de hacer eventos de todo tipo para
enviar remesas a Venezuela. Ademads, un grupo de empresa-
rios venezolanos cre6 la organizacion Inmigrante Feliz para
otorgar apoyo psicolégico a los que llegan. Otra agrupacion
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llamada Regalando Sonrisas sale a repartir comida a las per-
sonas en situacion de calle en Santiago y también reune fon-
dos para enviar al pais.

Los periodistas no nos quedamos atras, también nos or-
ganizamos, y en 2017 emprendimos la campaia «;Por qué
protestamos los venezolanos?» para dar a conocer la situa-
cién de Venezuela a los chilenos. Repartimos en el metro
cientos de marcalibros con cifras y datos de lo que ocurre
en nuestra tierra. Nuestra iniciativa fue replicada en varios
paises.

Cada vez hay acciones mas contundentes. En 2018 se
cred la Asociacion de Venezolanos en Chile, la primera orga-
nizacion con figura legal que tiene una voceria ante los orga-
nismos chilenos. El joven estudiante de Derecho Luis Zurita
es el presidente. Segtin sus calculos, en Chile ya hay mas de
veinte organizaciones registradas de venezolanos, la mitad
en Santiago y las otras en las diversas regiones. Asi, unidos
de algtin modo nos fortalecemos.

El perfil de los migrantes venezolanos en Chile, sin duda,
ha ido cambiando: entre 2014 y 2016 la mayoria eran jovenes
profesionales, que contaban con un resguardo de dinero que
les permitia arrendar algun pequefio departamento o habi-
tacion, alimentarse y pagar los costosos pasajes mientras en-
contraban algiin empleo temporal.

Pero en 2017 Chile se desbordé de venezolanos que ya no
encajaban en el mismo perfil. Junto con los jévenes también
llegaron padres, nifios, viejos, estudiantes con su carrera sin
terminar, técnicos, obreros, personas sin ninguna instruc-
cion. Todos desesperados y confusos, todos huyendo del
horror que estaban viviendo en Venezuela. El proceso para
la obtencion de visas se hizo cada vez mas lento, los empleos
ya no se conseguian tan rapido, y muchos venezolanos, sin
respaldo de dinero ni familia, se encontraron en situacion
precaria, incluso algunos llegaron a estar en la indigencia.

Y esas historias que no queremos oir, esas a las que te-
memos, también comenzaron a aparecer en los medios. En
2017 todos nos conmovimos con el caso de una joven vene-
zolana asesinada por su novio en un ataque de celos. Este
afilo muchos medios titularon con la captura de una banda
de delincuentes venezolanos llamada los Motoclocks, que
robaba relojes de marca utilizando las motos para escapar
(un delito desconocido en Chile, donde casi no se utilizan las
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motos). Muchos fueron los venezolanos que condenaron el
hecho a través de las redes sociales: «Deporten a los malos»,
«nosotros nos fuimos huyendo de la delincuencia», «No so-
mos asi», fueron algunos de los comentarios que lei. Como
muchos, yo también me asusté. Huimos de una violencia que
no queremos revivir aqui.

CONCLUIR

Tengo cuatro afios en Chile, creo que ya lo dije. Hay quien
me pregunt6 una vez por Facebook que si me creia chilena.
Le dije que no: me siento mas venezolana que nunca, pero
a la vez me voy sintiendo que soy parte de este pais. No soy
chilena de sangre, lo sé, pero soy algo asi como una pariente
por afinidad que se va amoldando a la nueva familia. Tam-
bién Cheo, mi novio margaritefio (ahora mi esposo), que
nunca habia viajado al sur, siente que es parte de esta tierra.
Mis hijos han hallado aqui calma y oportunidades. Y mi pe-
rro, Minos, siempre sabe que hay un parque para él.

Hemos empezado a adoptar este vocabulario. Ya llama-
mos palta al aguacate, frutilla a la fresa, zapallo a la auyama.
Digo cuico en vez de sifrino, digo fome en lugar de aburrido,
pero siempre, siempre, siempre digo chévere.

Cuando uno esta en Chile también aprende que aqui la
sal no sala tanto y el arroz hay que hacerlo de una vez con
agua hirviendo porque, si no, queda pegajoso. Y aunque no
hay aji dulce, hay merquén; y como no hay pan canilla, he
descubierto los encantos de la marraqueta. ;Que no hay cer-
veza Polar? No importa, dice Cheo, porque estan las maravi-
llosas cervezas del sur y la increible variedad de vinos.

Comemos sopaipilla y pastel de choclo en casa de amigos
chilenos y nos enorgullecemos en haber hecho que muchos
chilenos prueben por primera vez una arepa, una cachapa
o una hallaca en nuestra casa, famosa por sus arepazos. En
nuestras reuniones, chilenos y venezolanos nos sentimos
mas afines de lo que nunca sospechamos y hasta hemos
construido un grupo, el Circulo de la Palabra, que, mes a
mes, comparte su pasion por artes y letras.

Quienes, como yo, hemos podido mirar cara a cara al
Pacifico sabemos que no es el mismo mar nuestro, que este es
oscuro, frio y violento, pero no por eso menos bello; que uno
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puede ir a la playa con sweater y pantaldn largo y disfrutar
por horas del azul profundo del agua, sin necesidad de hilo
dental ni bronceador. He aprendido que los rios y lagos del
sur son helados, pero cuando me he atrevido a sumergirme
sé que nadar es aqui otra experiencia.

Ahora que estoy tan lejos de mi casa, descubriendo una
nueva vida, también sé que yo me he reinventado y soy otra,
una que puede vivir alegre y triste a la vez, nostalgica y sor-
prendida.

Dejo en este relato pinceladas de historias, de cifras, de
sentimientos, de vivencias, pequefos trazos desordenados
de este Caribe que se va mezclando con el Pacifico. Sé que
la historia de la migracién venezolana en Chile y mi propia
historia migrante estan inconclusas porque atin ahora es que
se empiezan a narrar.



TESTIMONIOS DE LA DIASPORA VENEZOLANA

NUNCA PENSE
EN VIVIR AQUI

MARU RODRIGUEZ

El 8 de enero de 2015 aterricé en el Aeropuerto Internacio-
nal de Tocumen, en la ciudad de Panama4, consciente de que
a partir de ese momento comenzaria a escribir mi segunda
historia como emigrante. La primera la vivi en Madrid, hace
ahora diez anos. Ese dia recordé que mi pap4, a los 15 afios,
se montd en un barco rumbo a Venezuela desde Espaia, y
aunque nunca me contd todos los pensamientos que tuvo
durante un mes encerrado en ese barco, presiento que pudie-
ron haber sido similares a los mios. Ahora que ya no esta en
este plano, me arrepiento de no habérselo preguntado.
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La ciudad de Panama es calida y contrastante. Se debate
orgullosa entre modernos rascacielos y edificaciones anti-
guas ubicadas cerca del mar. Su trafico denso parece diluirse
con las increibles puestas de sol. A pesar de ser una urbe de
dimensiones pequeiias, resulta distante. Algunos dicen que,
por estar rodeada de agua, es variable e impredecible.

Mi historia en el istmo comenz6 como la de muchos.
Nunca pensé en vivir aqui. Mi hermana y su familia decidie-
ron mudarse para aca en el 2010 y, un tiempo después, me
convencieron de que me viniera. En esa época muchos esta-
ban optando por establecerse en Panama. Las razones eran
casi siempre las mismas: cercania, posibilidades de negocios,
culturas similares y una economia sélida. Para ese momento
se estima que residian en el pais unos 25.000 venezolanos. Ci-
fra que apenas marcaba el inicio de lainmensa oleada de com-
patriotas que llegarian a instalarse en territorio panameiio.

Cuando ocurren estos fendomenos migratorios se produ-
ce la salida abrupta de todo tipo de personas. La mayoria lle-
gan con la intencion de establecerse legalmente y comenzar
una nueva etapa, pero hay otros que no. «Los venezolanos
hemos venido como los lotes de ropa en remate, hay piezas
bonitas y otras horrendas», asegura Silvia, quien tiene cuatro
afios viviendo aqui. Cuenta que si bien es privilegiada por
tener doble nacionalidad panamena, también le cost6 adap-
tarse. Extrafiaba la calidez en el trato, que contrastaba con la
forma de ser del panamefo, mas distante. Para compensar
esa falta empez6 a reencontrarse con amigos del pasado y
a establecer nuevos lazos afectivos. Casi todos venezolanos.

Y es verdad que, en un primer momento, uno busca
agruparse con los compatriotas porque cree que hay una
solidaridad casi consanguinea. Los primeros meses son los
mas duros. Uno siente angustia, desolacion y sinsentido. Se
aferra a los recuerdos, aiora a los amigos y tiene miedo al
futuro. Yo lloraba muchas noches y dormia poco. Deambula-
ba por las calles y todo me parecia abstracto. No encontraba
una motivacién que me impulsara a salir adelante. Me sentia
agobiada escuchando las estrategias sobre adaptacion que
compartian conmigo algunos conocidos. Todos coincidian
en que lo mejor era reunirse con venezolanos.

La estrategia era siempre la misma. Punto de encuentro:
restaurante Los Venezolanos. Entre comida tipica y musica
llanera transcurrian las reuniones, en donde casi siempre se
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hablaba de emprendimientos y posibilidades de negocios.
Todos mostraban un optimismo excesivo que, con el tiem-
po, se iba desvaneciendo. La sensacién era como seguir en
Venezuela.

Y, eso, francamente, no me gustaba.

También sugerian que enviara mi solicitud para que me
incluyeran en la lista de Dafne, que era una red de contactos
de venezolanos en Panama a través de la cual, regularmente,
enviaban vacantes, datos de alquileres e informacion de inte-
rés. Dafne Gutiérrez cuenta como surgio la idea.

Llegué a Panama en 1999. Me vine por una excelente ofer-
ta de trabajo en el 4rea de sistemas. Extrafiaba mucho a mi
pais, asi que comencé a conectar con compatriotas y a rea-
lizar actividades sociales. En esa época éramos pocos. Yo
siempre era la encargada de hacer la lista de asistentes y asi,
en el 2003, naci6 la lista de Dafne. Pensé que podia ser un
canal efectivo de ayuda para todos los que llegaban al pais.
Hoy, 19 anos después, la sigo manteniendo.

Semanalmente recibia noticias de amigos que llegaban a
Panama. Venirse no era tan complicado. Para entrar al pais
solo exigian 500 ddlares en efectivo y pasaje de retorno. La
estadia maxima como turista era de seis meses. Muchos se
iban por tierra a Costa Rica a sellar su pasaporte para exten-
der por seis meses mas su estadia. Algunos jamds pensaron
en tramitar su legalidad, nada mas se enfocaban en generar
ingresos para sostener a su familia en Venezuela. Enviar cajas
con productos basicos se volvio parte de la cotidianeidad. La
emocion de nuestros familiares al recibir el paquete siempre
compensaba el esfuerzo. Muchas veces lloraban de alegria al
recibirlo. Y nosotros, al escucharlos.

Si bien existia la posibilidad de permanecer como turista
por un amplio lapso de tiempo, los que venian pensando en
la posibilidad de quedarse, se encontraban con una limitan-
te. En el pais existen 56 carreras que inicamente pueden ser
ejercidas por panamefos o naturalizados, esa normativa vi-
gente representd un freno para el ejercicio profesional de un
alto nimero de venezolanos. Era comun escuchar historias
de médicos limpiando en autolavados, ingenieros sirviendo
en cafeterias, odontdlogos atendiendo call centers y también,
claro, casos exitosos de inversionistas y emprendedores que

155



FLORECER LEJOS DE CASA

156

optaron por generar fuentes de trabajo. «No existe ninguna
intencion de este ministerio, ni del gobierno nacional, de le-
vantar la restriccidn a profesiones que estan limitadas a pa-
nameiios», sefiald Augusto Arosemena, ministro de Comer-
cio e Industrias, a mediados de 2017.

En mi caso, por fortuna, debido a que poseo doble na-
cionalidad espafiola, mi condicion migratoria rapidamente
paso al estatus de residente permanente con permiso de tra-
bajo indefinido, gracias al Convenio de Paises Amigos. Y en
cuanto al ejercicio de mi profesion, encontré trabajo en un
drea que es compatible con mi formacion académica. En ese
sentido, he sido privilegiada.

Cuando uno emigra a Panama, conseguir donde vivir re-
presenta una odisea. En mi experiencia, mas alla de la selec-
cion de la zona, lo que mas me costd fue encontrar personas
afines con quienes compartir mi vida. Cuatro hombres fue-
ron mis primeros compaieros de apartamento; uno de ellos,
panameqio. Tuve afio y medio de convivencia armoniosa en
la que, entre otras cosas, aprendi de gastronomia y costum-
bres del pais. Nos convertimos en una familia solidaria.

Fue una época de reflexiones y aprendizajes.

Vivia en una habitaciéon minima, sin cléset y con una
cama pequeiia. La ropa y las cosas las mantuve entre ma-
letas y cajas debajo de la cama. Alli me cuestioné qué era lo
verdaderamente valioso en un ser humano: ;Sus cosas? ;Sus
principios? Y luego de pensar mucho me di cuenta de que los
recursos para sobrevivir estaban dentro de mi. Lo demas era
temporal. Y aprendi a no aferrarme a nada.

En ese momento escuchaba muchas historias de conoci-
dos que compartian habitacion con varias personas, se ali-
mentaban mal y vivian en condiciones extremas. Entonces
de nuevo me di cuenta de que era privilegiada.

No conforme con que mi vida era mucho mas conforta-
ble que la de otros, el edificio en donde residia estaba practi-
camente inmerso en el Parque Recreativo y Cultural Omar.
Este se convirtio, en poco tiempo, en mi segundo hogar.

Alli, en medio de mis caminatas diarias, comencé a es-
cuchar con fuerza relatos sobre episodios de xenofobia. La
mayoria estaban asociados a comentarios realizados por
particulares a través de las redes sociales que, posteriormen-
te, por la excesiva exposicion de los medios, se volvian tema
de conversacion en la calle. En ese momento tenia miedo de
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ser identificada por el acento. «Yo he dejado de hablar en los
taxis para que no se den cuenta de que soy venezolana y asi
evitar discusiones o maltratos», cuenta Rosa, quien lleva casi
tres afos viviendo en la capital. Si bien ella nunca ha sido
victima directa de ningun incidente, piensa que aqui existe
una falta de empatia y solidaridad. «Ellos sienten que uno
vino a quitarles algo», aclara.

La fuerte presencia de venezolanos en casi todos los
ambitos de la cotidianeidad gener6 cierta resistencia de los
panamenos, que nos percibian como invasores. A eso le su-
mamos la prepotencia de algunos de los recién llegados que,
con su comportamiento, generaron rechazo. Eso si, cada vez
son menos las historias asociadas a este tipo de experiencias,
posiblemente porque el gobierno de Juan Carlos Varela ha
impuesto, a partir del 2017, importantes frenos a la migra-
cion venezolana.

En marzo de ese afio se prohibio el acceso de venezolanos
desde Costa Rica, eliminando asi la posibilidad de ir al pais
vecino a sellar el pasaporte para ampliar la estadia en territo-
rio panameiio. Unos meses después, en junio, por medio del
decreto n.° 269, anunciaron que se establecia un periodo de
noventa dias de permanencia en Panama a turistas de Vene-
zuela, Nicaragua y Colombia. Y en agosto hicieron publico
que a partir de octubre seria indispensable poseer visa es-
tampada para ingresar al pais si los ciudadanos venezolanos
no disponian de visa vigente de Estados Unidos, Australia
o Canada con, al menos, una entrada a esas naciones. «Esta
medida se toma con la intencién de proteger los mejores in-
tereses nacionales», dijo el presidente Varela.

Las puertas se cerraban, los tiempos se acortaban y la
distancia entre Venezuela y Panama se hacia cada vez mas
larga.

Por si fueran pocas las limitantes para el ingreso al pais,
de nuevo en abril de 2018, el gobierno comunico la suspen-
sion por 9o dias prorrogables de la actividad de las aerolineas
venezolanas —tanto de pasajeros como de carga— que ope-
ran en Panamd. La medida fue tomada como respuesta a la
suspension de los vuelos de Copa Airlines en Venezuela. A
su vez, como consecuencia del conflicto, ambos paises retira-
ron a sus representantes diplomaticos.

Los venezolanos residentes en Panama quedamos tem-
poralmente aislados, porque hasta los puentes de comuni-
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cacion para el envio de comida y medicinas se vieron afec-
tados.

Estas decisiones generaron angustia y desesperanza e im-
pulsaron la salida de muchos venezolanos hacia otros desti-
nos. «Debido a las politicas estatales, de nuevo he tenido que
despedirme de amigos que han tomado otros rumbos», dice
Silvia. Asi como antes cada semana escuchaba de conocidos
que llegaban a Panama, ahora recibo noticias, con la misma
frecuencia, de amigos que han optado por irse hacia Argenti-
na, Chile, Perd, Colombia, Espana o Estados Unidos.

Rehacer las maletas y volver a empezar no es sencillo.
Despedirse de quienes te han acompaiado en este camino,
tampoco. «Tomé la decision de irme porque a partir del afio
pasado comenzaron a exigir visas para entrar al pais y el pro-
ceso era complicado. Eso significaba que no podria recibir
visitas de mis familiares, asi que preferi buscar un destino
con mayor apertura», comenta Osner, quien vivié dos anos
en Panama y actualmente reside en Buenos Aires.

Pero hay que reconocer que, en paralelo a estas acciones
politicas que han impulsado la salida de algunos, existe otra
realidad en el pais. Muchos han manifestado su solidaridad
sincera con nosotros. Mis historias se inclinan mas hacia ese
tipo de experiencias porque, por fortuna, a lo largo de este
tiempo he logrado incorporar a mi vida varios amigos pa-
namenos, a quienes les agradezco por permitir que nos esta-
bleciéramos, en un pais seguro que hoy compartimos 79.990
venezolanos, segun estadisticas de julio de 2017 del Sistema
Nacional de Migracion.

Luego de tres afios viviendo en Panama debo reconocer
que esas calles que antes no tenian ningun significado para
mi, ahora estan llenas de recuerdos y emociones. Todos los
espacios han tomado otro sentido y las dudas han desapare-
cido. Nunca pensé en vivir aqui y ahora solo puedo imagi-
narme construyendo historias de este lado del Pacifico.
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+Como puedo solicitar refugio en Alemania? Qué necesi-
tamos mi familia y yo (mi esposo y mi bebé de dos afios)
para irnos para alld y residir.

Alguien que venda 100 € por transferencia o efectivo. Es-
toy en Berlin. Contacto WhatsApp.

Hola me siento engafiada por la compania de envios, man-
dé unos medicamentos desde el mes pasado para una tia
que esta grave y ellos no me dan respuesta.
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Pregunta: ;hay una tienda donde vendan productos lati-
nos en Frankfurt?

Tengo 30 aiios, soy policia y llegué con mi familia a Ale-
mania en mayo de 2017. La decision era entre Estados Unidos
y Alemania, pero unos compaiieros ya habian venido aca y
pedido asilo. Comencé a leer literatura al respecto (adapta-
cion, trabajo, refugio) y nos vinimos. Al principio la expe-
riencia fue fea. Pasando el tiempo, ha sido positivo en todos
los aspectos; las nifias se han integrado muy bien, mi marido
va al curso de integracién. Yo aprendi aleman suficiente para
ir sola a las citas con la trabajadora social. Tenemos asilo y
refugio aprobado por tres afios.

En abril de 2017 en Venezuela comienzan nuevas ma-
nifestaciones contra el régimen, por la crisis institucional y
econodmica, y la escasez de alimentos y medicinas. La res-
puesta inmediata de los cuerpos de seguridad es reprimirlas,
con reiteradas violaciones a los derechos humanos y uso sis-
tematico y generalizado de la fuerza excesiva.

Hay 133 fallecidos en el contexto de las protestas, 4000
heridos y 5051 presos, estima la organizacién no guberna-
mental Foro Penal Internacional. Y 120 casos de tortura son
presentados ante la Corte Penal Internacional en La Haya, a
través del observatorio de derechos humanos casLA, de Pra-
ga. Son nimeros aun mayores que en las protestas de abril
de 2014.

Durante 2017 y 2018, a modo de respuesta, parte de la
comunidad venezolana en Berlin divulga estos hechos. Or-
ganiza repetidas manifestaciones por los caidos en la Puerta
de Brandemburgo y una marcha en bicicleta, custodiada por
la Polizei, desde el barrio de Charlottenburg hasta la sede del
Parlamento aleman.

Asimismo realizan al menos nueve eventos distintos
que abordan el caso venezolano desde distintas disciplinas,
como las artes plasticas, la literatura, la psicologia y la po-
litica. Tarde o temprano sale a flote la palabra identidad. La
identidad puede ser un relato (las razones de una migracion)
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o el hilo que anuda una serie de recuerdos. Si el pais de los
recuerdos se fue al carajo y lo que queda es una crisis hu-
manitaria, svolaron por los aires las identidades de sus habi-
tantes? Y ya que estas aqui, ;hablaron tanto de su identidad
los inmigrantes, de quienes desciendes, mientras levantaban
aquel pais recordado que ya no existe? Relato en marcha.

Migrar hace que te parezcas al personaje sin pasado de
un filme del Lejano Oeste.

«Fin». El filme se ha terminado, su género es anacroénico.

Quedas flotando como un ente cuyo nombre es ninguno,
tu edad es lo de menos y al pais de donde vienes todos solian
llamarle El Mas Rico del Mundo o Las Mayores Reservas de
Petrdleo.

Alli te formaste y te ensefiaron a cumplir las leyes.

Después una banda armada hasta los dientes arrasé con
cuanto habia e instalé un aparato de represion como régi-
men oficial de gobierno.

Desde entonces otro pais se ha convertido, por las razo-
nes de marras, en un hogar para ti y para un nimero mas que
considerable de tus paisanos.

+A quién le importa? Estas en el pais que lidera a Europa.
Vives en su negro corazén de asfalto y grafiti: Berlin.

La Gran B: donde conviven unas 3.500.000 personas de
todos los rincones del mundo. En Berlin nadie es de Berlin,
dice un chiste que se ha vuelto cierto.

Donde aun esta permitido fumar dentro de los bares, las
cafeterias son escenario de la bohemia y el fuego del atarde-
cer es morado.

Donde el contacto visual y las conversaciones casuales
con extranos se reducen al minimo. Pero las bodas turcas,
con su alboroto de carros en caravana y toques de bocina, te
recuerdan que todavia estas vivo.

Donde los sauces llorones dominan los parques. Sobre
las superficies verticales trepan las parras de Wilder Wein.
Y por el rio Spree, a un lado del Muro que dividi6 27 afios a
Alemania, navegan con gracia las embarcaciones.
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En fin, donde el cielo se llena con las voces de los cuervos,
que sobrevuelan la ciudad. A veces se paran en las barandas
o escarban un cesto de basura. Entonces puedes ver lo negro
que son sus pequeiios y diafanos ojos que lo han visto todo.

sQué se llama un nimero considerable de paisanos? El
socidlogo Tomas Paez, director del Observatorio de la Dias-
pora Venezolana, habla de un nimero cerca de 3.000.000
de venezolanos que han huido de la crisis. El investigador
Manuel Silva-Ferrer estima que de esa cifra «en Alemania
hay entre 20.000 y 30.000 venezolanos».

Pero segun datos de organismos alemanes, la Oficina Fe-
deral de Migracién y Refugiados (BAME) y la Oficina Federal
de Estadistica (Destatis), en Alemania hicieron vida hasta
2017, con una estadia menor a ocho afios, 2980 venezolanos.

Esta cifra no contempla a todos los ciudadanos venezo-
lanos en suelo aleman, sino aquellos con asilo politico otor-
gado, los naturalizados y los que tienen doble nacionalidad
de cualquier pais excepto la alemana. ; Cudntos tienen cédula
alemana por herencia familiar? ;Y qué hay de los que tienen
solo una visa estudiantil o laboral? Es complejo separar a los
intrusos para contabilizarlos. Surgen puntos ciegos a la hora
de establecer el dato concreto de la didspora venezolana en
Alemania.

Péez afirma que el gobierno venezolano, «al contro-
lar puertos y aeropuertos, sabe cudntos se han movilizado
y cuantos se han quedado. El diferencial te permite saber
cuantos venezolanos hay en el extranjero». Pero informacion
oficial sobre este tema no han publicado hasta la fecha, lo
cual obliga a consultar censos y estimaciones de organizacio-
nes internacionales.

;A quién beneficia el (des)control migratorio? El socio-
logo cita al economista francés Jean-Paul Fitoussi: «La infor-
macion es un bien publico de la democracia», y a la tedrica
alemana de origen judio Hannah Arendt: «La cultura del en-
cubrimiento es propia del totalitarismo».

En 2017 y 2018 Venezuela figura por dos afios consecuti-
vos como no libre en el informe anual de la oNG Freedom in
the World, que mide a escala global el grado de democracia
y libertad politica.
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;Cuantos migrantes tienes que ser? No todo es numera-
ble, ni susceptible de ser data. Necesitas la complejidad de
las voces y sus relatos. Solo con cifras no puede contarse la
migracion, las mudanzas, los silencios y los fragmentos de
esa historia en desarrollo.

Tengo 30 afios, soy comunicador en el drea de marketing
y vine a Alemania en 2010 o 2011. ;Por qué no Espafia? Ya
vivia en Espafla pero estaba buscando algo nuevo en cuanto
a experiencias profesionales y otra cultura. Del 1 al 100 estoy
integrado un 70%, por mi nivel de idioma y de entender la
cultura. Tengo una familia alemana, que es la de mi pareja, y
mi carrera se desarrolla en Alemania.

;La migracién es buena o mala? Alejandro Marquez Ve-
lazquez, doctor en Economia por la Freie Universitit Berlin,
explica que esta valoracion es relativa al paso del tiempo y
depende de distintas variables.

«Si la inmigracién es positiva para los paises industriales
con gente subempleada (lo que llaman Brain Gain: ganan-
cia de cerebros), entonces la emigracion es negativa para los
paises en desarrollo de América Latina (Brain Drain: fuga de
cerebros)». Hoy en dia, por correccion politica, se habla mas
bien de circulacion de cerebros.

Hay casos en que los emigrantes regresan, generan ideas
rentables y producen un impacto positivo en la economia de
sus sociedades. Marquez Velazquez cita los casos de Ecuador,
la India (con un notable desarrollo de exportacion de servi-
cios) y Taiwan (ahora el mayor productor mundial de laptops).

También anade un factor determinante en el fenémeno
de la diaspora: «No importa tu formacion, 50% de tu income
depende del lugar donde estés: si es un pais rico o un pais
pobre».

Marcos Gomez, director de Amnistia Internacional Ve-
nezuela, estima que el tiempo que tendria que trabajar un ve-
nezolano en Alemania para ganar el salario integral de todo
un ano (9.570.120 bolivares) seria apenas cinco horas.

En materia economica, uno de los temas centrales del
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caso venezolano es el esquema de control cambiario, que
prohibe la adquisiciéon de moneda extranjera. «Si comprar
divisas es ilegal», dice Marquez Velazquez, «el valor del euro
sobre bolivar es demasiado elevado».

Este mecanismo entra en vigor en 2003 para evitar la
fuga de capitales del pais, pero en la actualidad perpetua la
dependencia economica de la poblacion con el Estado y la
existencia de un mercado paralelo ilegal de divisas extranje-
ras, que tiene un impacto directo en la inflacion.

En enero de 2018 el Fondo Monetario Internacional pro-
nostica una inflacion de 13.000% para Venezuela. En julio,
ante la magnitud de la crisis econdmica pais, la misma insti-
tucion corrige su prondstico: un millén por ciento de infla-
cion para el cierre del aiio.

Para finalizar, el economista refiere que otro tema rele-
vante son las remesas de dolares y euros enviadas por la dids-
pora venezolana a sus familiares que aun viven en el pais, y
que el régimen cuenta como actividad econdmica.

Lo tragico de estos envios es que, siendo un beneficio
para algunos venezolanos o una suerte de seguro de salud
informal, no incentivan al trabajo ni incentivan al Estado a
crear mejoras sanitarias. Por el contrario: si la didspora a tra-
vés de las remesas contribuye a la manutencion (queriéndolo
o no) del sistema del cual huye, ;para qué el gobierno dejaria
de fabricar miseria?

—;Qué pasa en Venezuela? —pregunta el historiador ve-
nezolano Tomas Straka.

Durante enero de 2018 el catedrético ofrece tres confe-
rencias en Alemania: una en Colonia y dos en Berlin.

Los titulos hablan por si mismos:

Labour and Nation Building: The Oil Companies and the
Modern State in Venezuela.

La modernidad fallida: raices historicas de la crisis vene-
zolana (1950-2002)

Democracia y revolucion en América Latina: una aproxi-
macion desde el caso venezolano (1945-2000)

Esta ultima se celebra a casa llena en la pequena y acoge-
dora sala Simon Bolivar del Instituto Iberoamericano, en la
capital alemana.
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—Una gente que no sabe donde esta parada —se respon-
de Straka frente al publico atdnito, que en su mayoria estd
compuesto de migrantes venezolanos—. Vive en el no-sé o
en el no-se-sabe.

Es curiosa la observacion, porque justo en este lugar el
considerado maximo procer venezolano esta representado
por tres versiones contradictorias.

1) La estatua negra en las afueras del recinto, aunque fiel
ala corta estatura de Bolivar, ostenta una capa, una espada 'y
unas botas demasiado grandes. 2) El busto de marmol blan-
co en el lobby tiene un grave parecido a Julio César. 3) En
el retrato del pintor Alirio Palacios, dentro de la sala, es un
hombre de ojos claros y labios de mujer.

Con elocuencia y gestualidad, el catedratico subraya que
la democracia del pais suramericano funcion6 de 1958 a 1998
gracias a un sistema de pactos y consensos para repartir la
renta petrolera:

—Quien no entiende de petrdleo, no entiende de Vene-
zuela, que es mas parecida a las naciones petroleras que a las
naciones suramericanas, o sea Libia, Irak e Iran. El petrdleo
no genera democracias, sino que arruina a los Estados.

Irdn califica con 29 puntos como Estado altamente co-
rrupto en el barémetro global de corrupcién e inequidad de
la oNG Transparency International. A menor puntuacion,
peor su desempefio. Venezuela e Irak tienen 17 puntos, y Li-
bia 14.

La corrupcion se entiende como el abuso de poder o de
las funciones publicas para beneficios privados (econdmicos
o de cualquier otra indole), en detrimento del resto de los
habitantes: la gran mayoria que no detenta posiciones de au-
toridad.

El profesor Straka llama al marxismo bolivariano una
ideologia del reemplazo. Pone como ejemplo el problema del
racismo en la sociedad venezolana (una sociedad esclavista),
que tras la fiebre revolucionaria pasa a ser llamado la lucha
de clases.

En 2005 el Comandante se declara socialista.

En 2012 encarga un retrato 3D de Bolivar que repite sus
facciones. Pero las ilusiones dpticas no ocultan la paradoja
de que, al reemplazar las formas y no el fondo, la «Revolu-
cién bolivariana» profundiza el mismo modelo estatal del
siglo xx en el siglo xx1: la reparticion selectiva (militares,



TESTIMONIOS DE LA DIASPORA VENEZOLANA

nueva élite y gente en condicidon de pobreza) de la renta pe-
trolera.

La capacidad de consumo de estos tltimos se duplica y
la de la gente en pobreza critica se quintuplica. Por medio
de subsidios el régimen solventa en parte las aspiraciones
pide-renta de la sociedad gracias a los altos precios del hi-
drocarburo.

Es un ensayo de algo préximo al socialismo real, diez
afios después de la caida del Muro de Berlin.

Con el desplome de los precios del petréleo, y la incapa-
cidad de elevar la baja produccion de barriles, se desploman
también los subsidios a la poblaciéon (cuya demografia, de
1930 a 2018, aumenta 500%) y queda al desnudo la descarna-
da realidad actual: hambre y escasez.

La reparticion de la renta petrolera seria, segtn la expo-
sicidn, el fracaso del Estado y el triunfo de la élite que lo di-
rige: «el negocio de Venezuela no es exportar petrdleo, sino
importar divisas».

A pesar de lo barbaro de las circunstancias, Straka cie-
rra con un toque civilizado: «Es una oportunidad de estudiar
problemas mas amplios. Es preferible una democracia que
funcione mal a una dictadura que funcione bienn.

Durante la ronda de preguntas del publico, sin embargo,
una mujer anénima rompe el protocolo académico:

—Lo que ocurre en Venezuela, y no se ha dicho acd, es
que hay una narcodictadura al poder —dice en relacién con
los familiares de la pareja presidencial, sentenciados a 18
afios de prision en Estados Unidos por narcotrafico.

Asistes a la casa de unos conocidos para aprender como
mandar medicamentos a Venezuela. Todos esperan por el
workshop de la joven ingeniera, que trabaja como secretaria,
a la que llamaremos N. Hay unos ocho paisanos unidos en
la disparidad de sus destinos. Lo que compartes con ellos es
convivir en Berlin y, ahora, esto.

Alguien comenta que se atrevié a mandar paquetes de co-
mida de larga duracion y llegaron completos a su destino, sal-
vo una panela de harina que llegd deshecha por los golpes del
traslado. Es diciembre. Mientras otras personas planifican sus
regalos de Navidad, digamos que tu planificas algo parecido.
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Por escasez de alimentos y medicamentos, en Venezuela
miles de personas huyen del pais a través de sus fronteras,
provocando medidas internacionales como los campamen-
tos humanitarios para refugiados en Colombia y en Brasil,
con financiamiento de Canadd y la Unién Europea.

El 13 de marzo de 2018, desde su pagina web, el Alto Co-
misionado de las Naciones Unidas para los Refugiados inst6
a los paises vecinos a atender a los refugiados venezolanos.
En vista de que el numero de venezolanos que piden asilo
en el exterior ha crecido 2000% de 2014 a 2018, el despacho
ejecuta un plan regional con una inversion inicial de 46 mi-
llones de ddlares para acoger a los desplazados. Sin embargo,
no es suficiente.

Dentro de Venezuela los hospitales colapsan sin los insu-
mos necesarios, y los pacientes con enfermedades degenera-
tivas sufren las peores consecuencias. A la hora de hacerles
llegar medicamentos, la sumatoria de las burocracias externas
e internas, tanto estatales como no gubernamentales, pueden
tener un resultado letal. Para quienes tienen un familiar a la
espera de una medicina, facil de conseguir en cualquier par-
te del mundo menos en Venezuela, actuar con rapidez y de
modo independiente es la tinica alternativa que les queda.

«Donacion de medicamentos» es el nombre de la presen-
tacién PowerPoint de N. En tiempos aciagos se multiplican
los héroes discretos, como alguien que por ensayo y error
establece un método personal para alargar la vida de sus fa-
miliares, y ademas se toma el tiempo de transmitirlo a los
demas.

;Qué mueve a los alemanes? Las mismas cosas que te
mueven a ti. Pero también la pasién por la puntualidad. Cui-
dar de su dulce lengua. Y expresarse con exactitud.

Gracias a la caridad del Sozialstaat, estds matriculado en
el curso de integracion: ves lecciones de aleman cinco horas
al dia, cinco dias a la semana por semestre. En clase, uno de
los tépicos mas candentes en el ejercicio de Argumentation
es el tiempo de aprendizaje, es decir, los afios que les toma
en promedio a los alumnos adultos hablar el idioma. O hasta
cudndo seras inutil a los alemanes en su propio universo. Es
variable, depende de muchos factores. Con certeza los que
aprenden idiomas con mayor rapidez, al ser expuestos a am-
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bientes multilingiies, son los nifios. ;Son mas inteligentes
que los adultos o es que tienen mas tiempo libre?

sPor qué diablos estas tan lejos del lugar donde naciste?
No te lo preguntas: la pregunta brota sin aviso con cada gol-
pe de la vida. Los psic6logos leen la migracién (por fuerza
o por voluntad propia) como una pérdida que requiere un
duelo. Exige la actualizacion del relato de una vida: precisas
referencias nuevas porque las anteriores fueron removidas y,
entre las grietas, reaparecen espectros de lo que ya una vez
desechaste. Viene a cuento el aforismo: desaprender, rea-
prender. Has perdido y has ganado. Pero también has de sa-
ber que aquello que diste por ganado no fue final, ni aquello
que creiste perdido fue fatal. Lo esencial es que seguiste, que
contindas en pie salvo cuando vas a dormir.

Reinventarse. Lees el articulo que se hizo viral escrito
por el periodista y psicélogo venezolano, cuya foto lo dice
todo. A la izquierda estd su tarjeta de presentacion en Ca-
racas: periodista de EI Nacional, con direccién de oficina y
teléfono fijo. A la derecha, la credencial de su nueva vida:
psicélogo y teléfono mévil. La diferencia entre ambos pape-
les son 18 afios.

Amigos, pregunta: jexiste alguna fundacion que ayude
a venezolanos recién llegados en Alemania? Saludo a todos.

Atencidn. La tienda de productos latinos (Cri-Cri, To-
ronto, dulce de guayaba, Toddy, Harina Pan), la que viaja por
toda Alemania los fines de semana, anuncia las siguientes
visitas: Minich y Nuremberg.

Hallo ihr alle! ; Alguien ha logrado traerse a sus padres? Y
si por favor podria comentar un poco sobre su experiencia.
Muchas gracias de antemano. Aca dejo mi correo.
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El fenomeno de la diaspora venezolana contemporanea es
una vivida experiencia de la perplejidad. Intentar entender
lo que ocurrié en Venezuela en los tltimos afios, adaptar esa
situacion a una estructura de pensamiento 16gico, es un ejer-
cicio complejo y doloroso.

La comprension del conflicto es una tarea de suma di-
ficultad, en la que tanto la razén como el sentimiento dan
cuenta de su impotencia. La crisis humanitaria que padece
Venezuela es un hecho objetivo, reconocido por observa-
dores internacionales, parciales e imparciales. La evidencia
de la fractura colectiva es irrefutable. Este sinfin de dramas
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sociales ha dado lugar a un proceso migratorio que, a juicio
del socidlogo Tomas Paez, «carece de antecedentes en la his-
toria reciente del pais».”° Los destinos de los desplazados son
multiples. El primer informe del Observatorio Venezolano
de la Diaspora (2017) identific6 la presencia de grandes gru-
pos poblacionales en mas de cuarenta y cinco paises. Espaiia,
después de los Estados Unidos, es uno de los principales lu-
gares de refugio.

El caudal de migrantes que dia tras dia rebosa los aero-
puertos de Barajas o El Prat dificulta el trazo de un perfil
sociolégico homogéneo sobre los modos de ser los venezo-
lanos en Espafa. Las experiencias son diversas. El nimero
de casos, creciente e ininterrumpido desde hace mas de una
década, impide construir generalizaciones reduccionistas. El
relato del hombre o la mujer discriminada por su tez o por
su acento comparte escena con multiples expresiones de so-
lidaridad y afecto. Las historias de éxito y fracaso circulan
de la misma manera, con altibajos y tendencias. Alternativa-
mente, se tiene noticia de personas tenaces que en condicio-
nes adversas lograron salir adelante y cumplir sus objetivos,
mientras que otras, a pesar de su inagotable sacrificio, no
pudieron hacerlo.

Para comprender el proceso de adaptacidon de los vene-
zolanos en Espaiia no conviene caer en la tentacion de los
absolutos, vicio habitual en las tertulias de sobremesa. El
inoperante recurso de los estereotipos presenta mas inconve-
nientes que soluciones; afirmar, por ejemplo, que los espafio-
les acttian de tal manera frente a los extranjeros y compilar
una serie de anécdotas que suscriban esos comportamien-
tos o, a la inversa, describir al migrante con un conjunto de
cualidades, demostradas en episodios aleatorios elegidos al
azar, ofrece una comprension del éxodo tan falsa como in-
suficiente. El asunto es mucho mas complejo. No se trata de
definir esencias idiosincraticas; lo que se procura es identi-
ficar algunas constantes o elementos condicionantes en el
conjunto de las experiencias migratorias que permitan hacer
una evaluacion sobre los retos y dificultades que encuentra
el venezolano que elige Espaiia como lugar de residencia (y
supervivencia).

70 Tomds Pdez (coord.) (2015). La voz de la didspora venezolana. Madrid: Cata-
rata, p.29.

171



FLORECER LEJOS DE CASA

172

El programa de gobierno legitimado por Hugo Chavez
en 1998 fue el punto de partida de la diaspora. La magna dis-
persion de la sociedad venezolana comenzé con el cambio
de siglo. La Revolucion bolivariana, en este sentido, fue un
aciago milenarismo. Segun los datos del Instituto Nacional
de Estadistica de Espana, para 1998 la cifra total de venezo-
lanos en este pais era de 8986. El estudio mas reciente, de
2017, ofrece un registro de 68.866 personas ubicadas, en su
mayoria, en Madrid (20.154), Barcelona (11.208) y Tenerife
(7198). Estas cifras crecen dia tras dia.

Espafia, como Italia y Portugal, fue uno de los primeros
destinos que abrieron las puertas a estos ciudadanos erran-
tes. La repatriacion representd una alternativa sdlida a la que
se aferraron las oleadas de migrantes en la primera década
del siglo xx1. De esta manera, los descendientes de familias
europeas que, huyendo de los sinsabores de la posguerra o
el rigor de las dictaduras de Francisco Franco y Antoénio de
Oliveira Salazar, encontraron en el retorno a sus paises de
origen, desconocidos pero heredados, un escape al modelo
totalitario. Las comunidades gallegas, vascas, canarias y cata-
lanas arraigadas en Venezuela iniciaron un agresivo proceso
de retorno, de agridulce mudanza. La doble nacionalidad se
popularizo, el ser de aqui y de alla, el acento mixto, la ciuda-
dania compartida comenz6 a ser una tendencia. La voz de la
didspora venezolana, el interdisciplinario estudio compilado
por Tomas Pdez, examina a fondo, entre otros asuntos, la fi-
gura de la repatriacion, con sus aristas y cualidades, en sus
dimensiones cientificas y humanas; pero esta estrategia de
fuga, esta forma legal de eludir el dogma socialista, no fue la
unica alternativa. El porcentaje de venezolanos naturales, sin
duda, es mas alto que el que pudo asimilarse al beneficio de
su ascendencia.

La experiencia revolucionaria, estudiada a la luz del fe-
némeno migratorio, da cuenta de un momento clave, de un
punto de escision, de una linea divisoria que define un antes
y un después en la manera de comprender las motivaciones
de la poblacion disidente, inconforme con el paradigma so-
cialista. Este es el fallecimiento de Hugo Chavez en 2013 o,
en estricto sentido politico, el ascenso al poder de Nicolas
Maduro para el periodo presidencial 2013-2019. La primera
década de la Revolucion permitié una serie de «privilegios»
que con el paso de los afios han desaparecido. Los precios
del petrdleo, principal sustento econdémico de la nacion,
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sufrieron un desplome significativo; el apoyo popular que
desbordo las urnas electorales en 1998 mengué de manera
considerable, convirtiendo la ilusién en desengafio, en des-
moralizacién, en argumento de peso para la antipolitica; la
imagen del régimen, construida con un avasallante aparato
de propaganda, también ha perdido adeptos.

Venezuela, internacionalmente, es un claro ejemplo de
uso politico para aquello que no debe ser; las figuras de Cha-
vez y Maduro son citadas con frecuencia en debates electo-
rales foraneos como referentes de ruina, corrupcion y des-
falco. La apelacion al socialismo del siglo xx1 es una baza
solida que ha estado presente en los discursos de la mayoria
de los politicos latinoamericanos que, en los tltimos afios,
han llegado al poder por via democratica. El caso venezolano
representa una de las mas contundentes refutaciones contra
la izquierda latinoamericana, ademas de un lastre. El caris-
ma del lider fallecido, su retdrica romantica y patriotera, su
fondo (su falso fondo) proyectaba una ilusion de inquebran-
table fortaleza, mientras que la figura de Nicoldas Maduro,
ultimo legado del supremo, transmite una incuestionable
sensacion de inconstancia, un compendio circense de igno-
rancia, pobreza intelectual, cultural y lingiiistica. El régimen
de Hugo Chavez Frias, datos en mano, fue un Estado fallido
y corrupto que no logr6é cumplir con ninguno de los objeti-
vos que se propuso y que profundizé todos los escenarios de
crisis a los que hizo frente. El gobierno de Nicolas Maduro
es su parodia, la continuidad de una derrota que ha dejado
un saldo de miseria humana y degradacién moral incuan-
tificable. El hecho migratorio resintié estas circunstancias
por lo que, en las primeras oleadas, al margen de la figura
de la repatriacién, todavia encontramos el elemento de la
planificacion, del cambio de pais como acto racional, como
eleccion consciente; un contexto en el que la persona podia
evaluar sus alternativas y elegir un destino en funcién de sus
posibilidades, afinidades y talentos. Hasta 2013, aproximada-
mente, la migracion venezolana podia darse el lujo de tener
un proyecto, de ser bien vista internacionalmente. El bolivar,
hipertrofiado pero vivo, permitia superar algunos escollos,
significar algo. La compraventa de inmuebles o de bienes
de valor podia representar un colchén econémico suficien-
te frente a la aventura del exilio, pero este escenario cambid
con el desastre socioecondmico que sobrevino ante la emer-
gencia del gobierno de Maduro. La hiperinflacién desahuci6
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la moneda; el proyecto personal se convirtié en necesidad,
la posibilidad en urgencia, la salida en fuga. Los principales
aeropuertos del pais dejaron de ser lugares de transito para
pasar a ser los reductos de una nueva esperanza.

Espaiia, al igual que las otras naciones de acogida, debio
hacer frente a este fenémeno. Las alarmantes cifras del Ins-
tituto Nacional de Estadistica han hecho mas rigurosos los
controles aeroportuarios. Venezuela, poco a poco, se ha con-
vertido en un problema. Los vuelos de Conviasa son exami-
nados con lupa, en el argot policial se les conoce como vuelos
calientes, por lo que las deportaciones se han convertido en
un relato frecuente. En septiembre de 2016, distintos medios
internacionales informaron que en los meses anteriores mas
de 900 venezolanos habian sido inadmitidos en el aeropuerto
de Barajas por supuestas insolvencias en sus solicitudes de
ingreso.

Los nuevos migrantes, en ausencia de parentescos euro-
peos, respaldos economicos suficientes, visados de estudios
o constancias de trabajo vigentes (privilegios con los que se
podia contar afios atras) corren el riesgo, totalmente aleato-
rio, de tropezar con un guardia de migracion indiferente a su
relato. Otras personas logran entrar sin inconvenientes, sin
carta de invitacion ni interrogatorios rigurosos; para ellos, el
sello en el pasaporte ha sido un tramite sencillo o cuestion de
suerte. La indecision sobre los documentos que se necesitan
para viajar a Espaiia es comun entre los viajeros. «No me pi-
dieron nada», dicen algunos. «Menos mal que tenia la carta
de invitacidn», alegan otros. «Un policia me dijo que la carta
de invitacién solo se la piden a brasileros y dominicanos»,
puede leerse en foros de Internet. «Solo deportan a mujeres
que viajan solas». Los testimonios son cadticos, contradicto-
rios, a veces complementarios. La subjetividad del guardia
de migracion pareciera ser, en una ultima instancia, la que
tiene la tltima palabra.

Este desbordamiento dificulta las labores de control, los
estudios estadisticos, los comportamientos grupales, el re-
gistro cientifico de datos y fuentes. Hasta 2014, aproxima-
damente, se podia construir un esquema aproximativo de
campos de trabajo en los que se desenvolvia la comunidad
venezolana recién llegada a Espafia. La referida compilacion
de Tomas Paez incluye cuadros explicativos en los que se vi-
sibilizan las labores de los individuos en areas como la hos-
teleria, la informacion, las comunicaciones y las artes. En los
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ultimos afos, sin embargo, debido al crecimiento despropor-
cionado de la masa migratoria, estos esquemas se han vuelto
anacronicos e insuficientes. El perfil de profesional compe-
tente, que alguna vez mantuvo el ciudadano venezolano en
el imaginario del pais receptor, comienza a resquebrajarse;
adn persiste pero incluye en sus representaciones escenarios
de fracaso, mendicidad y miseria.

Los jubilados y pensionados son uno de esos colectivos
que atraviesan una situacion desoladora. El gobierno vene-
zolano, sin anuncio previo y de manera repentina, dejo de
abonar el dinero que les corresponde a estas personas, sin
explicaciones ni tentativas de prorroga. El periodista David
Placer informo¢ en un articulo publicado en 2016 que «la Se-
guridad Social espafiola exigiria al gobierno venezolano el
cumplimiento del convenio bilateral del pago por vejez»,
ante la dramatica situacion de los afectados.” La exigencia,
sin embargo, no tuvo consecuencias practicas, por lo que es
habitual ver colas de ancianos infelices, a quienes se les reco-
noce por su acento, en distintas parroquias de Madrid que
ofrecen alimentos y ropa o en las dependencias de la organi-
zacién Caritas. Las concentraciones frente al Consulado en
protesta por el retraso de los pagos son una constante, pero
en todos los casos la respuesta de los funcionarios es la mis-
ma: «No sabemos cuando les van a pagar».

La figura del asilo politico también se ha popularizado
entre la poblacion disidente. El reportaje de Jorge Morla y
Laura Delle Femmine publicado en el diario El Pais en abril
de 2017, destacé que el colectivo venezolano fue «el que mas
solicitudes de proteccién internacional presentd el afo ante-
rior, por encima de Siria, en guerra desde 2011».* Se trata de
un proceso lento, cuya resolucion suele ser negativa. La ma-
yor parte de las gestiones fracasan; las tensiones internacio-
nales, en gran medida, problematizan el posicionamiento del
pais receptor. El namero de solicitudes, sin embargo, crece
exponencialmente porque la Revolucién, cada vez mas radi-
calizada, ha criminalizado todo tipo de pensamiento critico,
de diferencia o protesta. El nimero de periodistas o civiles
que han expresado publicamente su descontento y han sido

71 David Placer (14.9.2016). «Los jubilados venezolanos en Espafia comienzan
a vivir de la caridad», KonZapata. Recuperado de: <https://konzapata.com>.

72 Jorge Morla y Laura de la Femmine (21.4.2017). «Espana no quiere refugiados
venezolanos», El Pais. Recuperado de: <https://elpais.com/internacional>.
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sometidos a persecuciones crece dia tras dia. Desde 2012, a
pesar de las multiples solicitudes de asilo politico, Espaia
solo ha aprobado seis casos.

La ultima ola de migrantes (la actual) presenta una se-
rie de rasgos diferenciales que afos atras no resultaban tan
perceptibles. El estado psicofisico de los recién llegados ha
llamado la atenci6n de los organismos de sanidad y salud na-
cionales e internacionales. La crisis humanitaria deja huellas
indelebles. Lo primero que sorprende es el nivel de desnutri-
cion en el que se encuentran algunas personas, nifios y adul-
tos, que salen de Maiquetia en busca de un futuro mejor; la
ausencia de vacunacion y medicinas, las enfermedades mal
tratadas y el desbalance alimenticio (reforzado por la dudo-
sa calidad de los productos basicos) dejan efectos notorios
y permanentes. Los informes del Observatorio Venezolano
de Salud dan cuenta de esta emergencia nutricional y, per-
manentemente, presentan cifras alarmantes que resultan in-
diferentes para el gobierno de Nicolas Maduro; este tipo de
alerta es comprendida por el mandatario como parte de una
estrategia de desinformacion modelada por la c1a o como un
banal argumento de la derecha con el que desmoralizar a la
poblacion ingenua. La mala alimentacién es la nueva com-
pailera del migrante, es parte de su biografia reciente, de sus
motivaciones para buscar algo mejor. El proceso de adapta-
cion en el pais receptor, en estas circunstancias, resulta mas
dificultoso y agresivo.

Pero no solo la salud fisica es una de las marcas que defi-
ne al nuevo desplazado, también la vida social, el desarrollo
integral y educativo adolece de una serie de problemas que,
afos atras, no resultaban tan frecuentes. Una mujer venezo-
lana (cuyo nombre prefirié reservarse), residente en Barce-
lona, perteneciente al espectro de la clase media caraqueiia,
le conté a este cronista que su hijo de diez afos, formado
en un instituto venezolano de prestigio, no contaba con una
escolaridad propia de su edad, que su nivel educativo era de-
ficiente, casi inexistente. Los nuevos profesores notaron que
el nifio no sabia leer ni escribir con fluidez, desconocia la ta-
bla de multiplicacién, por lo que era necesario cambiarlo de
curso, ubicarlo con niflos mas pequeiios. Los estudios psico-
légicos mostraron que el nifio estaba familiarizado con algu-
nos contenidos pero de una manera muy discreta, nunca los
estudio a fondo. Los padres reconocen que, entre la continua
suspension de clases por las protestas ininterrumpidas de los
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ultimos afios y la paulatina desercion docente en Venezuela,
el espacio escolar se les convirtioé en un patio de recreo, un
retén de infancia, un lugar en el que los nifios pudieran pasar
el tiempo, pero en el que no aprendieron nada.

Nos encontramos, entonces, frente a un modelo de mi-
grante que debe sumar, a la dificultad de su angustia eco-
nomica (la ausencia de empleo, los ahorros limitados), las
huellas de una chikungufa mal tratada o los efectos de las
epidemias de malaria y difteria que, en los tltimos afos, se
han desarrollado en el pais. El fracaso escolar, por otro lado,
modela personas semianalfabetas que no estan en capacidad
de competir en un contexto escolar o laboral en igualdad de
condiciones, lo que define un panorama atroz y desesperan-
zado para un grupo de personas que, en su mayoria, solo
busca un minimo de dignidad y una oportunidad para de-
mostrar su valia.

Las adversidades, sin embargo, no monopolizan el dis-
curso de la diaspora. La comunidad venezolana residenciada
en Espafa ha construido una serie de redes y mecanismos de
ayuda que brindan apoyo y orientacidn a los recién llegados.
Las muestras de solidaridad son incontables. La cantidad de
blogs, portales web y redes sociales dedicadas especificamen-
te al tema migratorio es tan amplia que no es susceptible de
resumirse en este texto. Venezolanos en Espaiia, por citar un
caso, es el nombre de una cuenta de Instagram que hace un
seguimiento continuo a las actividades y eventos de este gru-
po poblacional, desde jornadas gastronomicas hasta eventos
de artistas nacionales. La web Inmigrantes Venezolanos en
Madrid, por referir otra experiencia, sintetiza en su pagina
un valioso instrumental de apoyo para asuntos operativos,
desde cdmo tramitar documentos oficiales, abrir cuentas
bancarias, obtener empleo hasta una serie de recomenda-
ciones para el alquiler de viviendas o contrato de servicios.
Pero, al lado de la supervivencia y sus gestiones, la comuni-
dad venezolana también ha fomentado la permanencia y el
rescate de valores de tipo cultural. Las tradiciones persisten
en el imaginario de los migrantes y para ello se han creado
varias organizaciones que sirven para promover ese fin. Ve-
nezuelan Press, compendio de periodistas residenciados en
Madrid, ofrece diariamente actividades, entrevistas, tertu-
lias, conversatorios y foros sobre la cuestion venezolana. Los
espacios del comercio CestaRepublica, ese pequeiio hatillo
del barrio de Chueca, semana tras semana reciben visitas de
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artistas e intelectuales que reflexionan sobre el pais y com-
parten sus testimonios con un publico dvido de pensamien-
to, autocritica histérica y esperanza. Las revistas gratuitas
Revista Venezolana y Yo soy Venezolano existen desde hace
algunos afios y centran parte de su contenido en promover
actividades de ocio, como la celebracion de la Divina Pasto-
ra, la feria de la Chinita y las fiestas navidenas, reelaboradas
a distancia con el punto de honor de la nostalgia. La gastro-
nomia venezolana ha sido uno de los grandes hallazgos para
la comida internacional. Hace tiempo que los platos tipicos
no resultan una rareza, cada vez es mas frecuente tropezar en
menus de restaurantes con tequerios (descritos como hilos de
queso rebosado), arepas o torta tres leches. Las principales
cadenas de automercados ofrecen productos como la hari-
na Pan o queso de tipo paisa, elementos que décadas atras
no existian en las estanterias espafiolas porque carecian de
demanda.

Los problemas de fondo de la sociedad espafiola, en una
primera vista, pasan desapercibidos para el emigrante vene-
zolano. El deterioro de la calidad de vida en el pais de ori-
gen, el estado miserable de los servicios basicos y la infraes-
tructura hacen que el orden y el buen funcionamiento de la
vida social resulten impresionantes y brinden una profunda
sensacion de bienestar. Las nuevas ciudades, en apariencia,
funcionan, los mecanismos sociales que las sostienen las
mantienen activas, operativas, limpias. En este contexto, la
comparacion con el referente nacional es inevitable, por lo
que los pequenos detalles que suelen pasar desapercibidos
para el habitante comun, para el espafiol promedio, son valo-
rados como un signo representativo de felicidad y progreso.

Otro privilegio de la nueva vida del migrante (que tam-
bién puede experimentarse en otros lugares de destino) es la
pérdida del miedo ala oscuridad, el regreso dela vida ala no-
che. Tomads Paez describe en su lucido compendio como los
venezolanos han desarrollado una especie de paranoia hacia
todo aquello que tiene que ver con la vida nocturna. Este te-
mor, justificado por los indices de criminalidad, genera una
especie de complejo, de panico aprendido que reconoce en el
atardecer el llamado a un toque de queda. El descubrimiento
de la libertad, la certeza de que el espacio nocturno no es un
lugar ominoso, es uno de los mas preciados hallazgos que
valoran las personas que logran escapar de Venezuela.

Como toda sociedad, Espaiia tiene inconvenientes serios
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pero estos ocurren a otro nivel. La sociedad organizada, ade-
mas, cuenta con suficientes elementos e instituciones que le
permiten canalizar sus demandas y malestares; se trata de
una democracia imperfecta pero sélida, con un bipartidismo
gastado que comparte aciertos y fallos, logros y taras, benefi-
cios y culpas. La situacion, bajo ninguna perspectiva, a pesar
de lo que aleguen partidos politicos como Izquierda Unida
o Podemos (aliados ideoldgicos del legado de Chavez), es
comparable con el modelo totalitario e invasivo representa-
do por Nicolds Maduro.

Una de las razones por la que un grupo importante de
migrantes elige Espafia como lugar de residencia tiene que
ver con el uso del espafiol. «<Hablamos la misma lengua», sue-
le decirse con cierta ligereza. Esta conviccion, sin embargo,
puede resultar imprecisa. Multiples testimonios reconocen
sin ambages que la puesta en practica del espaiol de Espana
supone el aprendizaje de otra lengua, porque la velocidad del
habla, las inflexiones, el vocabulario e incluso los tiempos
verbales son considerablemente diferentes a los que se utili-
zan en Venezuela. El caso de las personas residentes en Bar-
celona es mas llamativo, ya que les ha tocado confrontar el
auge del catalanismo y los dafios colaterales de la batalla por
la independencia. A pesar de compartir el fondo, la lengua
comun es susceptible de generar rechazos, disgustos, fobia o
incomprension. «Las diferencias anecddticas de entonacion
o de vocabulario no son tan marcadas como para justificar
la dificultad de comunicaciodn, la soledad de la voz forastera
que se alza y el silencio con el que es recibida», alegd el es-
critor Antonio Mufioz Molina, reflexionando sobre el caso
venezolano.”

Esas diferencias anecddticas, quizas, pueden visibilizarse
de manera mas clara a través de un ejemplo: cuando Ana
Martinez, empleada de una tienda de electrodomésticos en
Madrid, fue interpelada por un cliente que le solicit6 una al-
mohadilla para ratones, la joven no supo cémo reaccionar,
imagino una trampa, un papel con pegamento u otro tipo
de artilugio para capturar animales. Molesto por el tiempo
perdido, el cliente insisti6 en su demanda. Ana alz6 los hom-
bros. Con aspavientos, el potencial comprador le mostré lo
que queria. «jAh, claro, un mousepad!», reflexion6 Ana en

73 Antonio Mufioz Molina (24.2.2018). «Voces de Venezuela», Babelia. Dispo-
nible en: <https://elpais.com/cultura.
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voz alta. El cliente, entonces, la criticO duramente, comenzd
a hablarle en un inglés burlesco, a quejarse por su maltrato
al idioma, a ofenderla por discriminar la lengua patria en
beneficio de un ridiculo anglicismo.

Situaciones como esta suceden a diario. Muchos objetos
tienen otros nombres, las férmulas de cortesia son diferen-
tes, la segunda persona del plural tiene una presencia hipe-
ractiva en el habla comun, modalidad que en Venezuela no
se utiliza; pero a diferencia de otros paises de Iberoamérica
donde el espafiol manifiesta los mismos comportamientos,
en Espana existe la tendencia a pensar que el castellano, el
verdadero castellano (su correccidn, su gramatica, su forma)
es de propiedad ibérica y tiene caracter prescriptivo, por lo
que las expresiones foraneas son desviaciones del modelo
original, perversiones lingiiisticas o errores expresivos. Esta
discusion sobre el verdadero espafiol, paradigma que preva-
lece en muchas instituciones y personas de influencia, fue
objeto de debate en la edicion de 2015 del HayFestivalMéxi-
co en la que prestigiosos intelectuales reflexionaron sobre el
asunto. El aprendizaje de la nueva lengua es un proceso lento
que se va consolidando con el tiempo. Poco a poco se pierde
el acento, se adopta el nuevo vocabulario; la resignacion a las
circunstancias se afinca y se comienza a vivir con una ilusion
bicéfala y un pensamiento bilingtie.

La situacion es dificil, pero la persistencia de los emi-
grados por salir adelante resulta ejemplar y estimulante. Los
ultimos en llegar, casi en condicion de indigencia, tienen un
reto mucho mayor, pero la comunidad de venezolanos resi-
dentes, algunos de ellos con nacionalidad espafiola adqui-
rida, han modelado una estructura de apoyo que, sin duda,
hara menos traumatico su trance. Mas alla de las vicisitudes
personales, del cardcter ejemplar de los casos, el exilio for-
zoso venezolano esta sometido a una constante busqueda de
sentido, a la necesidad de construir un relato histérico que
justifique las dramaticas peripecias de los migrantes, a la
invencion de simbolos que reivindiquen el papel de la ciu-
dadania y los mas elementales derechos humanos, a la in-
vencion de un nuevo pais. La busqueda persiste y, sin duda,
la experiencia de ver el mundo (de interactuar con él) dard,
en un mediano plazo, una perspectiva de saber y experiencia
que sera de gran utilidad para la necesaria reconstruccion de
Venezuela.
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Tomé un tren en Viena que lo llevaria a Génova. No conocia
el mar y alli, en esa ciudad portuaria, se le presento en todo
su esplendor. Hipnotizado, lo contempld durante horas, tra-
tando de entender su colosal dimension. Permanecio en esa
ciudad hasta que embarcoé en el Franca C, el pequeiio barco
en el que lidié con el impetu de ese inquieto desierto azul
hasta arribar a las Islas Canarias, donde tendria un respiro
mientras subian otros pasajeros, para proseguir la aventura
hacia el Caribe. Navegaron durante semanas hasta llegar a
Republica Dominicana, donde desembarcaron varios italia-
nos e islefios. Otros pasajeros, entre los cuales se encontraba
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él, prosiguieron la travesia hasta que en el horizonte aparecio
su destino.

Era el afo 1957. Ese vibrante, caluroso y colorido puer-
to al que arrib¢ el Franca C, como tantas otras embarcacio-
nes repletas de europeos que dejaban todo cuanto conocian
tras la esperanza de un futuro mejor, tenia por nombre La
Guaira. El protagonista era un joven austriaco que odiaba la
pasteleria (oficio que habia estudiado) y deseaba con todo el
corazoén ser musico. Esa nueva tierra, que en adelante seria la
suya, le permitiria cumplir su suefio. Para hacer mas amable
su nombre a la lengua que lo adoptaria, abrevié el escarpado
Gerhard Weilheim, por uno mas musical, que se volvié tan
nuestro como la arepa: Gerry Weil.

Testimonios como ese se asientan por cientos de miles
en nuestra historia. No se podria entender qué es Venezue-
la sin esa plural y masiva inmigracién que contribuyé con
su sentido de identidad. Albaiiles, musicos, panaderos,
comerciantes, zapateros, artistas, académicos, carpinteros,
periodistas, agricultores, fotdgrafos, cientificos, llegados de
Europa, América Latina, Medio Oriente y Asia, encontraron
aqui el punto de inicio de una nueva etapa en sus vidas. Y
los hijos de esos expatriados serian venezolanos, de apellidos
y fenotipos exéticos pero venezolanos al fin. Y escucharian
esas historias de barcos y carreteras y aviones hasta apren-
dérselas de memoria, entendiendo que, aunque lejanas, eran
parte integral de la sustancia que los definiria.

De ese modo es que Venezuela posee la mayor migra-
cién portuguesa del continente de habla hispana, que se fue
asentando desde la década de los cuarenta del siglo pasado.
También es una de las cuatro colonias espafolas mas nume-
rosas del mundo, junto con las de Francia, Argentina y M¢é-
xico. Del mismo modo, la colonia italiana que se asent6 en
nuestro pais entre las décadas de los cuarenta y los cincuenta
del siglo pasado sumé unos 300.000 ciudadanos. Y cien afios
antes de eso, en 1843, un grupo de agricultores provenien-
tes de Alemania, desembarcé en Venezuela para adentrarse
en las montafias que separaban los valles de Aragua del mar
Caribe, fundando una poblacién agricola llamada Colonia
Tovar.

Y asi, considerables fueron las migraciones sirias, liba-
nesas, chinas, colombianas, ecuatorianas y dominicanas, que
hicieron de Venezuela el hogar de sus hijos, dejando atras

183



FLORECER LEJOS DE CASA

184

las penurias que los agobiaban en sus paises de origen, sea la
pobreza y la destruccion; en el caso de italianos y espafoles,
después de la Segunda Guerra Mundial; o la guerra en pleno
desarrollo, en el caso de los colombianos durante las tltimas
décadas del siglo pasado, y de sirios y libaneses durante ese
mismo periodo de tiempo; o de la represion, como sucedid
a argentinos, uruguayos y chilenos durante las cruentas dic-
taduras que asolaron sus paises. Pero también de la pobreza
simple y llana, de los malos tiempos, como en el caso de do-
minicanos, haitianos, ecuatorianos y peruanos.

Atraidas por la riqueza petrolera y la estabilidad politica
y economica de la que goz6 durante la segunda mitad del
siglo pasado, verdaderas oleadas humanas se asentaron en
ciudades y pueblos de uno de los paises de Latinoamérica
que mas inmigrantes albergé a lo largo de su historia. Y to-
das esas colonias dejaron su impronta y sus peculiaridades,
su imaginario y sus sazones, sus costumbres y su sangre, acli-
matandose y reproduciéndose, para terminar por fundirse
con ese pueblo dispendioso, festivo y altanero del cual se
acufiaria esa ufana sentencia, segun la cual, venezolano no
emigra.

ME IRiA DEMASIADO

Alguien acotd que los dioses ciegan a quienes quieren per-
der. Y esa nacidn que era la aparente vitrina de una sociedad
envidiable, guardaba dentro de si ecos de viejos conflictos
no resueltos, acumulados en el decurso de su violenta his-
toria. Fue asi como en su pristino horizonte comenzaron a
asomarse borrascas. Y ese largo proceso, que la convirtié en
una generosa tierra de acogida, detuvo la maquina para lenta
y pesadamente comenzar a andar en reversa, en una dina-
mica que fue adquiriendo tal velocidad que pasd, de ser el
destino de los que buscaban prosperidad, a un inimaginable
problema para los paises de la region, que se ven superados
en su capacidad de albergar esa estampida venezolana que
huye del hambre y la miseria.

Las cifras que computaban el ingreso de ciudadanos del
mundo a ese paraiso frente al Mar Caribe pasaron a expresar
la realidad contraria. Un venezolano llega a Argentina cada
14 minutos. Se calcula que solo en enero de este afio casi diez
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mil han migrado a ese pais. Mas de cuarenta mil cruzan to-
dos los dias el punto fronterizo que divide a San Antonio, en
Venezuela, de Cucuta, en Colombia. Una vieja tierra prome-
tida desaguandose por los costados. El refugio de millones,
produciendo refugiados por millones.

Y, como con toda filtracion, las grietas no decian de la
magnitud de lo que veriamos. Hace apenas un pufiado de
afios, en 2012, un grupo de jovenes habitantes del acomo-
dado este de Caracas produjo un video documental titulado
Caracas, ciudad de despedidas, en el que consultaban a co-
nocidos y amigos acerca de la situacion del pais, los cuales
expresaban su unanime deseo de abandonarlo. Ya para en-
tonces habia gente huyendo de Venezuela desde hacia varios
afios, pero las cifras todavia no habian adquirido dimensio-
nes biblicas.

Los creadores del video formaban parte de una gene-
racién que habia crecido con la figura de Hugo Chavez
invadiendo todos los érdenes de la vida, pretendiendo re-
glamentar todos los aspectos de la cotidianeidad de sus
conciudadanos, desde el tiempo ideal que dura una ducha
(poniéndose, por supuesto, como ejemplo), hasta cambiar el
huso horario, el escudo y la bandera nacional, pasando por
la expulsion de Bodies, una exposicidon sobre cuerpos huma-
nos que ya se habia presentado en otros paises, porque a él
le parecia morbosa. Y todo eso en cadena nacional, en una
especie de talk show que incluia los aplausos y las risas de
un publico décil conformado por adeptos y funcionarios de
gobierno.

En ese entonces, en ese marco, el documental casero de
los jovenes «del este del este», como se definié uno de ellos,
causo cierto revuelo en la opinion publica. Fustigados tanto
por opositores como por adeptos al chavismo, la frase me
iria demasiado, que acuild uno de los consultados, paso a ser
motivo de burla para los primeros, y de demostracion de fri-
volidad de ciertas clases sociales, para los segundos.

Seis afios después, pocos de los que los atacaron con safia
permanecen en el pais.

Pero, mas alla del video, la decisién acerca de emigrar
propicié candentes discusiones en redes sociales y circulos
de amigos. Los que se iban se sentian cuestionados por los
que se quedaban vy, en respuesta, tildaban a aquellos de con-
formistas. Otro debate frecuente era sobre la pertinencia de
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opinar acerca de la crisis del pais. Era comun ver que gen-
te que estaba fuera sentenciase que la tirania duraria hasta
el dia que todos salieran a la calle. La respuesta de los que
estaban adentro era destacar lo facil que se decia eso desde
afuera. O gente adentro sentenciando que quien se habia ido
perdia el derecho a opinar.

Era una situacion tan extrafia al ADN del venezolano,
que unos y otros iban de la incomodidad al desconcierto, del
desconcierto al miedo, aferrdandose a posiciones radicales. Se
entiende: el venezolano educo a sus hijos en el infantil mito
de vivir en el pais mas bello y rico, con las mujeres mas her-
mosas y la sociedad mas alegre del mundo, por lo que ver
partir a los afectos, enfrentar hechos que negaban ese mito,
produjo una enorme crisis en nuestro sentido de identidad.
El que se iba, el que se quedaba, el que se iba y se devolvia, el
que se iba y dejaba de hablar de nuestra crisis, el que se iba'y
hablaba de nuestra crisis, el que se quedaba y no hablaba de
nuestra crisis... no habia situacién que no fuese blanco de la
amarga condena de algiin compatriota.

Los venezolanos recibimos gente de naciones, realidades
y motivaciones muy diversas pero nunca aprendimos algo
elemental: la gente sale de su pais porque dej6 de encontrar
en él las condiciones minimas para desarrollar su vida, sea
cual sea la idea que se tenga de ellas, por lo que se lanza al
mundo tras ese rincén en el cual asentarse a criar los hijos.
Se pregunta el escritor canadiense, nacido en Espafia, Yann
Martel, en su novela La vida de Pi:

sPor qué hay gente que se cambia de pais? ;Qué la empuja a
desarraigarse y dejar todo lo que ha conocido por un desco-
nocido mas alld del horizonte? [...] ;Por qué de repente se
atreve a entrar en una jungla fordnea donde todo es nuevo,
extrafio y complicado? La respuesta es la misma en todo el
mundo: la gente se cambia de pais con la esperanza de en-
contrar una vida mejor.

Eso resume el asunto. Solo que ahora nos tocé a los vene-
zolanos (educados en la idea del pais rico, del crisol de razas,
de una ciudadania que no emigra, de una sociedad que habia
domesticado sus demonios fundacionales) huir de casa.

La historia se escribe con letras tan grandes que nos
cuesta leerlas.
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LOS 23 KILOS QUE RESUMEN LA VIDA

Mediados de 2017. Caracas. Autopista Francisco Fajardo vis-
ta desde alguno de los puentes que la cruzan por encima.
Un hombre de cabello blanco y complexion robusta, de unos
setenta afos, ve a cierta distancia la represion de la que son
objeto los manifestantes por efectivos de la guardia nacional,
como quien asiste a una representacion de una de las batallas
de la guerra de independencia. Clava su mirada en la escena,
con una macerada mezcla de rabia y dolor. Una cdmara de
un medio digital lo atisba. El periodista intuye una historia
detras de esa mirada cargada de significados, y va tras ella.
Se acerca y formula una pregunta intrascendente, quizd tor-
pe, urgente. Su prisa le impide elaboraciones muy complejas.
Una opinién acerca de las protestas y la crisis. Un pretexto
para hacer que esa mirada se haga de palabras.

«Estos hijos de puta —murmuré el hombre, con un len-
to gruiiido salido del pecho, sin apartar la vista de la esce-
na— convirtieron el mejor pais del mundo en el peor pais
del mundo. Todos mis hijos se han ido. Y teniamos el mejor
pais del mundo». Y en lo que no dijo, la cimara capté la hon-
da soledad de un patriarca, su batalla contra una herida que
le arrebata las fuerzas, su desconcierto ante el desplome del
mundo conocido, su orfandad de satélites girando en torno,
alejado de los abrazos y el calor de los suyos.

Esta, en mayor o menor medida, es la historia de la in-
mensa mayoria de las familias venezolanas de estas primeras
décadas del siglo xx1, a quienes les tocd vivir bajo el imperio
de un grupo que lleg6 al poder enarbolando su «Venezuela
ahora es de todos».

Mediados de 2017. Maracay. Salvo su hija mayor, residen-
ciada en Caracas hace mas de quince afios, todos los hijos de
Yadira, entre los veinte y los treinta afios, vivian en su misma
ciudad. Se reunian con frecuencia en el patio de su casa, para
celebrar la vida con cualquier excusa, como los cumpleafios.
De pronto, la modesta fiesta comenzd a desvanecerse frente a
sus ojos. Los episodios de inseguridad personal aumentaban
con odiosa frecuencia. Las oportunidades de desarrollo se
angostaban. A partir de las cinco de la tarde la ciudad co-
menzaba a semejar un pueblo fantasma. El transporte publi-
co menguaba dia tras dia. Conseguir comida se hacia cada
vez mas cuesta arriba. Comprar gas suponia hacer colas de
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horas bajo el inclemente sol maracayero. Cuando no pagaba
vacunas a las bandas que controlan la zona, el esposo de su
hija menor (que tenia una modesta carniceria en un barrio
de la ciudad) debia someterse a los abusos de los fiscales del
Instituto para la Defensa del Consumidor, que lo obligaban a
vender por debajo del precio de compra. Conseguir los me-
dicamentos para una de sus nietas, aquejada de una enferme-
dad cardiaca congénita, se volvid una odisea con ribetes de
pesadilla. La vida, en fin, dejé de dar motivos para celebrarla.

Y aun en medio de ese panorama, tomar la decision no
fue facil. Nadie cambia lo conocido por lo desconocido,
cuando se trata del piso que te sostiene sobre la tierra. Pero
fueron llegando al limite y entraron en una zona en la cual
no decidir suponia decidir por la muerte.

El primero fue Kabir, ilustrador y disefiador, quien agarrd
un morral y se monté con su novia en un bus que lo llevaria
desde Maracay hasta la frontera con Colombia, para embar-
car alli en otro que lo llevaria a Bogotd. Cuenta Yadira, quien
esperd noticias de él en la compaiia de todos los cuentos de
guardias robando a los pasajeros y de peligros acechando en
la carretera, que cuando escuchd su voz al teléfono, lejana
pero viva, sintid finalmente que el aire volvia a sus pulmones.

A los seis meses sigui6 Alfredo, programador web, quien
redobld la apuesta y, también con la novia como comparfiera
de viaje, rodé en bus los mas de 2500 kilometros que separan
Maracay de Quito. Luego lo haria el esposo de Estefania, la
hija menor, para probar fortuna en Lima. En poco tiempo
mandara los pasajes para su mujer y sus hijos.

En menos de un afo esas tardes de sabado reunidos en el
patio de su casa se convirtieron en un recuerdo ajeno, como
de otra vida. Cada tanto, los que se fueron, los que se iran,
los que se quedaron, suefian con ese dia en que vuelvan a
reunirse para compartir las mismas cervezas y los mismos
viejos chistes.

Por lo pronto, es un suefio tan forzosamente postergado
que produce dolor.

En Quito también se instalé Barbara, una odontdloga
de 27 afos. Vivia en Caracas con sus padres y su hermana
menor, Luzmarina, quien estaba por terminar su carrera de
nutricionista. Luego de una relaciéon de varios afios con su
novio, Barbara se cans6 de esperar la oportunidad de co-
menzar en Caracas su vida en comun, y un dia atendio la
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invitacion de unos amigos odontdlogos instalados en la ca-
pital de Ecuador. Sin pensarlo mucho, comenzé su papeleo
y se fueron a hacer alld el hogar que no pudieron hacer en
su ciudad natal. Seis meses después invité a la hermana, que
ya se habia graduado. Esta, cuyo novio esta en Estados Uni-
dos trabajando, concluy6 que cada dia que pasara se le iba
a hacer mads cuesta arriba salir del pais, por lo que acepté la
invitacion. Ya vera cuando se reune con el novio, si es que esa
es la ruta que le depara el destino.

Acababa de cumplir veinticinco afios cuando se fue. Un
lapso de tiempo significativo para acumular recuerdos, gus-
tos, modos de vida y, sobre todo, efectos personales. Pasé
dias seleccionando entre ropa, libros de consulta, objetos de
valor, articulos personales y efectos de valor sentimental, lo
que formaria parte de los 23 kilos de esa maleta con la que
iniciaria su nueva vida.

El apartamento en el que vivian con sus padres tiene aho-
ra dos habitaciones vacias. Unos ochenta metros cuadrados
que lucen enormes. Y solitarios. Sin las risas de las hijas, sin
la alegria de sus amigos, ahora parece una casa de retiro. Su
papa confiesa que a las seis de la tarde ya le ha echado llave
a una puerta que no se volvera a abrir hasta el dia siguiente,
cuando salgan a trabajar. Pese a la promesa de las hijas, no se
imagina viviendo en Quito. «No se halla» teniendo las hijas
tan lejos, pero «tampoco se hallaria» pasando el resto de sus
dias a 2850 metros sobre el nivel del mar, en una ciudad leja-
na a todas sus costumbres.

Se van los hijos. Se va el padre con la esperanza de man-
darle el pasaje a la familia. Se va la madre soltera, sin poder
prometer nada pero mandando remesas para aliviar el ham-
bre de los que dejo en casa. Se va uno de los dos miembros de
la pareja y el otro se queda, resignado, atendiendo las labores
que antes hacian juntos, desde hacer las compras y las colas
para sacar efectivo, hasta tener con quien quejarse de esto
«que no es vida». Se van, incluso, ambos padres y dejan a
los nifios en manos de familiares o vecinos, o hasta en alber-
gues, como objetos perdidos que nadie reclamard al final de
la jornada.

En la Venezuela de hoy todas las familias tienen una his-
toria del que se fue o del que se va. Los unicos rubros comer-
ciales que crecen en Caracas son las tiendas de ropa usada
y las librerias de viejo, donde va a dar todo aquello que no
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cabe en esos 23 kilos que deben resumir la vida de los que se
despiden, quién sabe si para siempre.

TODA DESPEDIDA SUPONE UN DUELO

El sentimiento de pérdida que producen las despedidas ge-
nera una especie de culpa parecida a lo que se experimenta
ante la muerte de un ser querido. Deja en el corazon esa sen-
sacion, como lo sintetizaria Jorge Luis Borges con melancé-
lica belleza, de que nada nos habria costado haber sido me-
jores. Pero, a diferencia de la muerte, como ambos deudos
quedan vivos, ambos comparten la culpa.

«Todas las cosas que pudimos compartir y no lo hicimos,
todas las veces que los pude visitar y me dio flojera con la
excusa de que viviamos lejos, y ahora no puedo sino sentir
rabia», escribe Kabir, desde su estancia bogotana, a su her-
mana en Caracas. Aquella siente el dolor de cada una de esas
palabras y siente el impulso de consolarlo, pero la pantalla
solo le permite decirle algunas frases que, ella lo sabe, nunca
expresaran todo lo que siente.

El sentimiento de pérdida que producen las despedidas
es, de hecho, una de las formas del duelo. Nos despedimos
sin saber si los volveremos a ver. Se trata de un sentimiento
extrafio. Estan vivos, pero no los podemos ver ni tocar. No
podemos escuchar sus voces en persona. No podemos sentir
su abrazo ni su olor. Estan vivos pero lejos. Estan y no estan.
Viven en nuestro recuerdo.

Alfredo se ha llevado sus sustos en Quito. Confiado de
que en su nueva vida podia andar tranquilo por las calles de
noche, ya descubrié que no es tan asi. En una ocasién unos
colombianos lo rodearon y le hicieron entregar el teléfono.
En otra, tuvo un accidente con la bicicleta que lo llevé al hos-
pital. No todas esas historias se las cuenta a la mamad. No, al
menos, en toda su dimension. Esos sustos lo han llevado a
pensar que, si bien la perspectiva de morirse en los proximos
afios no es grata en lo absoluto, hacerlo en tierras lejanas le
produce una angustia que alimenta el insomnio.

Y aunque no lo dice, algo similar piensa su madre, con
sus hijos viviendo en tierras lejanas.

El sentimiento de pérdida que producen las despedidas
es, también, acumulativo. Cada una pega mas que la anterior.
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Sellega a un punto en que los que se quedan se sienten tan ex-
tranjeros como los que se van. Tan solos como los que se van.
Tan ajenos a la alegria de la vida como los que se van. El cha-
vismo logré dos hitos que parecian imposibles, no ya de al-
canzar juntos, sino acaso de alcanzar a secas: quebrar un pais
petrolero y volver triste un pais caribefo. La emigracion ve-
nezolana se volvié un fenémeno con dos componentes: uno
hacia afuera, otro hacia adentro, al interior del sentimiento
de soledad del que se quedo, de la tristeza del que se quedo.

Los que se fueron salen todos los dias a la calle, sabiendo
que nunca se va a encontrar a nadie conocido, que otro sera
el acento que sonara en las calles; otro, el modo de decir, las
formas de bromear y de pelearse carifiosamente con sus ami-
gos. Salen a la calle sabiendo que nunca aparecera, entre la
masa de gente, una cara conocida. O quiza, lo mas doloroso
sea que, sumergidos en el pensamiento magico, a veces hasta
les da por fantasear con la idea de encontrarse de pronto en
una esquina un rostro querido. Pero de inmediato despiertan
de esa ensofiacion, y llegan a sus casas tristes, preguntandose
una vez mas si de verdad era tan necesario, si no habrian ig-
norado una posibilidad, si no se habran precipitado.

Algo similar siente el que se queda. Las calles de siempre
pasaron a ser un escenario desolado en el que no se volveran
a encontrar ciertos rostros queridos.

COMO CAPAS DE CEBOLLA

El despeiadero por el que el chavismo lanz6 a Venezuela esta
produciendo un deterioro tan acelerado que en un principio
podia establecerse de un afio al siguiente, luego de un mes al
otro, después de una semana a otra. Hoy por hoy, cada dia
que pasa suma personas que sienten que llegaron a su punto
de inflexion y se lanzan al vacio de migrar, a donde sea, como
sea, bajo las condiciones que sea.

Al principio, la historia era protagonizada por quienes
temian perder sus propiedades. Se trataba de aquellos que
recelaban del discurso de Chavez y de la mala compaiiia de
los Castro. Eran los que sudaban cada vez que escuchaban
la palabra expropiacion, que comenz6 a hacerse frecuente, y
seria la siembra de esta dura cosecha de hambre. Luego se-
guirian los que temian perder la calidad de vida. Se trataba
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de la clase media profesional, que no veia perspectivas de fu-
turo en un pais sumergido en esta voragine de resentimiento
y pase de facturas. Los que comenzaron a sentir los colmillos
de hampa en carne propia. En la siguiente capa se fueron los
que temian perder su futuro, muchachos de veintitantos que
no habian visto mas que esta sucesion de insultos y amena-
zas en cadena nacional, que aspiraban a graduarse para inde-
pendizarse de los padres, que un dia perdieron la fe. Y, con lo
duro que resultaba esa decision, partieron a probar fortuna
lejos de sus padres, de sus amigos y de sus circuitos de afec-
tos. Finalmente, la ultima capa, compuesta por los que ganan
acaso para adquirir el 5% de la cesta basica, los que se saltan
comidas para darselas a sus hijos, los que se vieron expulsa-
dos a la indigencia.

Las primeras historias hablaban de transitos por aero-
puertos. Las mas recientes, de oleadas de caminantes que
atraviesan de Santa Elena de Uairén a Boa Vista, en Brasil, o
de San Antonio a Cucuta, en Colombia. E incluso por mar,
como esos compatriotas que murieron en una lancha que
zarp6 de Falcon y zozobro frente a las costas de Curazao.

Del avion al polvo del camino, la migracién venezola-
na ha dibujado un periplo que ha conocido todas las formas
posibles del miedo, del horizonte desdibujado, de la incer-
tidumbre, de la dispersion de las familias, del derrumbe del
mito del pais prospero y feliz, del eco roto de la ufana canta-
leta de que «venezolano no emigra».

Como capas de cebollas. Cada vez mas cerca, no de un
nucleo sino de un punto de quiebre.

EXTRANJEROS, ASi SE QUEDEN, ASi REGRESEN

Estan aquellos que llegaron y ya no se imaginan yéndose por-
que saben que, luego de tanto tiempo, no hay patria a la cual
regresar. Estan los hijos de esos que llegaron, quienes apelan
a esa condicion como una ventaja competitiva. Estan los que
se van, como sea, a donde sea. Estan los que, eventualmente,
se iran. Estan los que se fueron hace un tiempo y ya ven la
patria como una palida fotografia. Estan los que volvieron
y guardan silencio ante el entusiasmo de los que hacen pla-
nes. Pero estan, también, los que quedandose se fueron lejos,
hacia el interior de si mismos.
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El término es tan impreciso como esa situacion a la que
alude, porque después de todo también es un viaje, un ale-
jarse sin moverse fisicamente. En el diccionario asoma, timi-
damente, la palabra insilio. Se trata de aquellos que, agotados
de todas las maromas, de todas las decepciones, de todos los
dolores, de todas las maldades del poder y de todas las tor-
pezas de la dirigencia opositora, decidieron que el viaje mas
lejano que pueden hacer es hacia ninguna parte. Y se que-
dan, pero se van, a rincones donde nadie podra llegar, donde
la realidad no puede hacer dafio, a mundos de memes de risa
ligera y fotos de gatos.

Y en ese insilio, la ciudad les recuerda a cada momento
su soledad. Hay una hora de la tarde en que se nota con mas
fuerza. Ese momento en que Caracas luce melancélica, como
si se sintiera sola. Como si despertase de su fingimiento, y le
tocara reconocer que la gente ya no esta ahi. Ni la gente ni el
entorno. El horizonte amado convertido en un arido paisaje
lunar, con gente hurgando en la basura, calles sucias y aceras
llenas de colas. En el cajero, en el automercado, en la pana-
deria, las colas son un nuevo espacio para socializar con des-
conocidos, ahora que tantos se han marchado. Y la libreria
que frecuentaba, el café donde veia pasar la tarde, idos en el
mismo huracan que se llevé todo vestigio de vida conocida.

Lo dice el transito despejado en la autopista. Lo dice el
silencio con el que se recorren muchas de sus calles, apenas
se hacen las seis de la tarde. Lo dice esa desapariciéon de nom-
bres en ciertos carteles, en ciertos eventos. Lo dicen los ros-
tros de quienes vuelven a casa con sus pequeiias derrotas. Lo
dice la ausencia de esos amigos, de esos familiares que no se
volveran a tropezar por las calles. La misma situacion de los
que estan afuera. Extranjeros, donde estén. Asi se queden.
Asi regresen. Ninguno volvera a ser el mismo.

ANIMALES MIGRATORIOS

Nathaniel Hawthorne decia que «la naturaleza humana no
dara fruto, al igual que la papa, si se planta una y otra vez,
durante demasiadas generaciones, en la misma tierra agota-
da». Esas lineas ofrecen un vago consuelo a estos veinte afios
de la historia reciente de nuestro pais. Un alivio que permi-
tira secar una herida que amenaza con desangrarnos espiri-
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tualmente. Una posibilidad de ver el asunto a tajos y no en
los dolorosos detalles. Nos ayuda a entender que los hijos de
esos venezolanos que se fueron germinaran y retoflaran en
tierra desacostumbrada para hacerse mas fuertes. Que rega-
ran con sangre nueva otras tierras, echando a andar la desco-
munal noria de la historia. Como esos espaiioles que vinie-
ron a lo que llamaron Nuevo Mundo buscando una fortuna
esquiva. Y los moros que, cientos de afos antes, hicieron lo
propio en Espana. O los caribes que se esparcieron, buscan-
do tierras y mujeres para sembrar su semilla, desplazando a
los mansos tainos. Y nuestros ancestros canarios, italianos,
espaiioles, portugueses, colombianos, ecuatorianos, domini-
canos...

Aunque diferentes circunstancias, la historia es basica-
mente la misma.

«Digamos que el sol brilla para todos, pero desde que
puedo recordar hemos sido animales migratorios viviendo
bajo un clima cambiante», apunta una hermosa cancién del
grupo francés Syd Matters, titulada Obstacles. Y asi como los
terremotos producen reacomodos en las capas de la tierra,
los flujos migratorios, cada tanto, redistribuyen la semilla
humana, escribiendo la historia con esa letra grande que nos
cuesta tanto leer.

El hijo del escritor Gustavo Valle (hijo, a su vez, de bo-
liviano) nacié en Argentina, donde vive desde hace afios.
El lo escucha hablar, con su acento, sus modismos, su uni-
verso acoplado al entorno, y siente por instantes el impulso
de preguntarle por qué habla con ese extrano acento. Pero
le dura poco, porque de inmediato recuerda que el extran-
jero es él. Y le pasa a la gerente cultural Maite Espinasa,
hija de catalanes, cuya hija caraquefia decidi6 un dia migrar
a Barcelona, donde tuvo su hijo, cataldn como sus primos
cuyos abuelos y padres jamas se movieron de esas tierras.
Y al editor Ulises Milla, nieto de un espaiiol que migré a
Uruguay, cuyo hijo uruguayo migr6 a Venezuela, para que
su hijo venezolano viera a su hijo nacer espaiiol, cerrando
un curioso ciclo tras cuatro generaciones. O la documenta-
lista caraquena Anabel Rodriguez Rios, cuyo hijo nacié en
Austria, a la inversa de los venezolanos hijos del austriaco
musico Gerry Weil.

Animales migratorios viviendo bajo un clima cambiante.
Miradas que un dia vieron un paisaje por primera vez. Histo-
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rias hechas de dolor, estupor, angustia, anhelos, esperanzas y
temores, escritas con la propia sangre, como todo lo que vale
la pena. Historias que sus descendientes escuchardn como
lejanas, casi ajenas, aunque intuyan que forman parte de esa
sustancia que los define, alla donde estén.
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GLOSARIO

abismar. Sorprender, sorprenderse.'

arepa. Especie de pan de forma circular, hecho con maiz
ablandado a fuego lento, luego molido, o con harina de
maiz precocida, que se cocina sobre un budare o una
plancha.!

bolas criollas. Deporte practicado en Venezuela y en la ciu-
dad colombiana de Cucuta. Guarda cierto parentesco
con los deportes europeos de bocce y petanca, asi como
de las bochas.?

cachaco. Bogotano, ciudadano de Bogota, Colombia.?

cachapa. Pan hecho con masa de maiz tierno molido, leche,
sal, papelon o azicar, que se prepara en forma de bollo
envuelto en la hoja de la mazorca y hervido, o cocido y a
manera de torta.’

caimanera. Juego o partido informal de béisbol, futbol o
basquet.*

canica. Bola pequena de barro, vidrio u otra materia dura,
que usan los niflos para jugar.’

chévere. Estupendo, buenisimo, excelente, primoroso, gra-
cioso, bonito, elegante, agradable.!

colombiche. Persona o cosa considerada indeseable o digna
de menosprecio por ser colombiana.

cono. Palabra que expresa diversos estados de animo, espe-
cialmente extrafieza o enfado.!

cotorro, a. Término despectivo usado en el habla popular ve-
nezolano para describir a los inmigrantes ecuatorianos
en Venezuela.s

cuatro. Guitarrilla venezolana de cuatro cuerdas.!

estadal. Refiere al estado federal, en paises como Venezuela
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y Brasil, cuyo primer nivel de division politica del terri-
torio se denomina estado.’

garzon. Muchacho joven.'

gocho. Persona nacida en los estados andinos venezolanos.?

guaro. Persona nacida en el estado Lara de Venezuelas

hallaca. Pastel de harina de maiz, relleno de un guiso elabo-
rado con varias clases de carne o de pescado en trozos
pequenos y otros ingredientes que, envuelto en hojas de
platano o cambur, se hace especialmente en Navidad.!

hatillo. El Hatillo, municipio del estado Miranda ubicado en
el area metropolitana de Caracas o Gran Caracas.’

joropo. Musica y danza popular venezolanas, de zapateo y
diversas figuras.’

malandro. Delincuente, especialmente el joven.'

maracucho. Oriundo de Maracaibo, capital del estado Zulia
en Venezuela.s

marico, a. Varén con modales y actitudes prototipicamente
femeninas. De uso coloquial, malsonante; por extension,
se emplea también como adjetivo.?

meme. Vifieta satirica creada por aficionados que se publica
a través de diferentes medios en Internet.

paco. Policias

pana. Amigo, camarada, compinche.'

pare de contar. Basta, suficiente, no mas.

papelon. Pan de azucar sin refinar.’

pasapalos. Snacks.’

patacén. También toston. Rodaja de platano verde, machaca-
do y frito y a veces con especias.'

pavoso. Que trae mala suerte.s

pepito. Bocadillo [de pan francés] que tiene dentro un filete
de carne.!

robalo. Pez teledsteo marino, de hasta 8o cm de largo, cuya
carne es muy apreciada.’

rolo. Bogotano.s

rumba. Fiesta.s

santamaria. Cortina metalica que protege la entrada o vi-
driera de un negocio.’

sifrino. Dicho de una persona, que ostentosamente pertene-
ce o simula pertenecer a una clase social pudiente.

sobrebarriga. Corte de carne de la res extraido de debajo de
la piel y por encima de las costillas.’
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tequeiio. Palito de queso blanco envuelto en una capa fina de
masa de harina de trigo.s

tizana. Bebida tipica de Venezuela que consiste en varias fru-
tas cortadas en trocitos, mezcladas en zumo de naranja
y granadina; esta ultima le da su caracteristica tonalidad
rojiza.?

todera. Que hace todos los oficios.s

tongo. Policia.s

torta tres leches. Pastel que contiene en su preparacion tres
tipos distintos de leche: leche evaporada, leche conden-
sada y crema de leche.

veneco. Término del habla popular colombiana que refiere a
los ciudadanos venezolanos.?

vinotinto. Color logrado de la unién del azul, rojo y amari-
llo. En Venezuela, refiere a la Selecciéon Nacional de Fut-
bol, que usa uniformes de ese color.’

FUENTES

1. Diccionario de la Real Academia Espaiola.

2. Wikcionario.

3. Wikipedia.

4. Wordreference.

5. Definicion elaborada por el editor a partir de entrevistas con venezolanos.
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En la Venezuela de hoy
todas las familias tienen una historia del que se fue
o del que se va.

Pero el infierno nunca escapa de nosotros
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La inmigracién venezolana en territorio brasilefio
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Libertad
Jefferson Diaz, Ecuador

Joropo de esperanza
Alexis Castillo, Peru

De Venezuela a la patria celeste. La historia de los veneguayos
Angel Arellano, Uruguay

Afuera y adentro
Carolina Acosta-Alzuru, Estados Unidos

México, mi otro pais
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Protestas y flitbol: entre Venezuela y La Paz
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El pais que se inundé de venezolanos
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Nunca pensé en vivir aqui
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Anotaciones al margen de una diaspora
Hensli Rahn, Alemania

En torno a los venezolanos, algunas reflexiones
Eduardo Sanchez Rugeles, Espana
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