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P R E S E N T A C I Ó N

Y así como los terremotos producen reacomodos en las capas 

de la tierra, los flujos migratorios, cada tanto, redistribuyen 

la semilla humana escribiendo la historia con esa letra grande 

que nos cuesta tanto leer. 

Héctor Torres

La preocupante situación política y económica que atraviesa 
Venezuela desde hace algunos años no ha dejado indiferente 
a ningún país del continente americano ni de Europa. Im-
pacta a sus vecinos inmediatos pero también a otras naciones 
que, aunque muy distantes geográficamente, han recibido 
una impresionante corriente migratoria en el último lustro.

La grave crisis humanitaria que viven los venezolanos ha 
ocasionado que varios millones de personas crucen las fron-
teras y busquen oportunidades para ellos y sus familias en 
otros rincones del planeta, alejados de sus hogares y de sus 
costumbres, dejando atrás la vida en Venezuela para aven-
turarse en ciudades y pueblos desconocidos pero que han 
representado la salvación ante la escasez y los dramáticos 
índices de violencia.

Este proyecto ha buscado darle voz a la diáspora para que 
sean los propios venezolanos, a través de una selección de 
textos redactados por varios de sus periodistas y escritores 
más destacados, quienes cuenten lo que les ha tocado vivir. 
La Fundación Konrad Adenauer y la plataforma Diálogo 
Político se complacen en presentarles este libro que es un 
esfuerzo colectivo para dejar testimonio de la diáspora más 
sorprendente del siglo xxi en América.

Dra. Kristin Wesemann 

Representante de la Fundación Konrad Adenauer 

Oficina Uruguay
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Millones de venezolanos en el exterior. Gente que huye de la 
crisis. La tendencia refleja que este número seguirá un dra-
mático ascenso, del cual por ahora no conocemos tope. El 

Laboratorio Internacional de las Migraciones (lim) asegu-

ró que en 2016 unos 2.500.000 venezolanos se encontra-

ban en el extranjero. Luego la Universidad Simón Bolívar 

(usb) informó que para 2017 el total subió a 3.200.000.1 En 

abril de 2018 la Comisión de Relaciones Exteriores de la 

Asamblea Nacional de Venezuela dijo que esta cifra había 

llegado a 4,3 millones.2 Más del 10 % de la población.3 Sin 
embargo, no hay cómo confirmar estos datos con exactitud. 
El gobierno de Nicolás Maduro prohíbe la publicación de es-
tadísticas oficiales. Las fronteras terrestres con Colombia y 
Brasil están minadas de rutas irregulares por las que se cue-
lan miles de personas todos los días; lo mismo sucede en el 
espacio marítimo que conecta a Venezuela con las islas cer-
canas.

El 13 de marzo de 2018 la Agencia de la onu para los 
Refugiados (acnur) emitió un comunicado para solicitar 
a los Estados de América Latina que garanticen el acceso a 
los venezolanos en sus territorios mediante los procesos de 
determinación de la condición de refugiados. Desde 2014 
hasta la actualidad ha incrementado en 2000 % el número de 

1 «Cifra de emigrantes venezolanos puede superar los 3 millones este 2018» 
(19.1.2018). El Político. Disponible en: ‹www.elpolitico.com›.

2 «Florido: ya son 4.3 millones de venezolanos que migran huyendo» 
(13.4.2018). Noticiero Universal. Disponible en: ‹https://noticierouniversal.
com/venezuela›.

3 La población proyectada para 2018 por el Instituto Nacional de Estadística 
en Venezuela es de 31.828.110 habitantes. Disponible en: ‹www.ine.gov.ve›.

I N T R O D U C C I Ó N
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ciudadanos venezolanos que solicitaron refugio en los países 
miembro de la onu: «Sin embargo, cientos de miles de vene-
zolanos permanecen sin documentación o permiso para re-
sidir legalmente en países de acogida. Esto los hace particu-
larmente vulnerables a la explotación, la trata de personas, la 
violencia, el abuso sexual, la discriminación y la xenofobia».4

En 2017, 30.000 ciudadanos venezolanos presentaron so-
licitudes de asilo en Estados Unidos; 14.000 lo hicieron en 
Perú; 12.000 en Brasil; 11.735 en Argentina; 5000 en España 
y 1000 en México.5

En enero de 2017, el lim, unidad adscrita a la usb, infor-
maba que por lo menos 2.500.000 venezolanos (8,3 % de la 
población) residían fuera de su país en 98 de los 195 estados 
miembros de Naciones Unidas. Sus estimaciones se realiza-
ron a partir de los números oficiales que emiten las oficinas 
de migración de diversos países e instituciones internacio-
nales como el Banco Mundial o la Organización Internacio-
nal para las Migraciones. Siguiendo el estudio Emigración 
intelectual y general en Venezuela de los sociólogos Iván de la 
Vega y Claudia Vargas,6 encontramos que en 2013 los vene-
zolanos ejercieron su derecho al voto en 82 países para parti-
cipar en las elecciones presidenciales de ese año.

Colombia es la nación que más venezolanos ha recibido: 
unos 990.000 en los últimos años de Revolución bolivaria-
na. Además de ser receptor directo, el territorio colombiano 
también hace de puente: entre 37.000 y 60.000 venezolanos 
atraviesan la frontera todos los días con la intención de se-
guir a otros países como Ecuador, Perú, Bolivia, Argentina y 
Chile. En segundo lugar está Estados Unidos, que ha recibi-
do a más de 500.000 venezolanos. Y en tercer lugar España, 
donde para 2016 habían más solicitudes de asilo de ciudada-
nos venezolanos que de sirios y ucranianos.7 Sin embargo, 

4 Aikaterini Kitidi (13.3.2018). «acnur presenta nuevas directrices de protec-
ción ante la huida de venezolanos por América Latina», acnur. Disponible 
en: ‹www.acnur.org/noticias/noticia›.

5 Ibídem. En 2016 aumentaron cerca de 170 % las solicitudes de asilo de vene-
zolanos en Estados Unidos y 120 % en Argentina.

6 Iván De la Vega y Claudia Vargas (2014). «Emigración intelectual y general 
en Venezuela: una mirada desde dos fuentes de información», Revista Elec-
trónica Latinoamericana de Estudios Sociales, Históricos y Culturales de la 
Ciencia y la Tecnología, n.º 1. Disponible en: ‹www.saber.ula.ve›.

7 De un total de 15.245 solicitudes de asilo admitidas por el Ministerio 
de Interior de España en 2016, 4077 fueron de ciudadanos venezola-
nos, 2995 de ciudadanos sirios y 2682 de ciudadanos ucranianos. Véase 
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América Latina se ha convertido en el destino principal, en 
virtud de la cercanía, la posibilidad de viajar por carretera 
y la flexibilidad en las normas de regularización del estatus 
migratorio, con respecto a Norteamérica y Europa, donde 
resulta más complejo ser residente legal. Hoy destacan las 
numerosas comunidades de venezolanos en las principales 
capitales de la región. El lim estima que un 46 % de las perso-
nas con pasaporte venezolano se localizan en América, 42 % 
en Europa y el resto en otros continentes.8

* *

Manuel Fontana9 es un ingeniero químico de la Universi-
dad de Oriente en Barcelona, estado Anzoátegui. Tiene 30 
años de edad, una esposa y dos hijas, una de seis y otra de 
dos. Emigró de Venezuela huyendo de la hiperinflación y la 
inseguridad. La empresa de servicios industriales en la que 
trabajó durante ocho años cerró como consecuencia de la 
crisis económica y el colapso de la industria petrolera. Los 
materiales básicos para realizar operaciones eran inaccesi-
bles en el mercado local y obligó a la declaración de banca-
rrota. Todos sus compañeros de trabajo se fueron del país. 
Algunos tomaron un avión a México y Estados Unidos, otros 
cruzaron en bote a Trinidad y Tobago, y dos más, junto a él, 
partieron por tierra hacia Buenos Aires.

Luego del cierre de la empresa, Manuel inició un peque-
ño emprendimiento de comida rápida en la ciudad de Puer-
to La Cruz, en búsqueda del sustento para su familia, pero 
el incremento diario de los precios de los alimentos y tres 
robos al establecimiento en menos de dos meses lo hicieron 
desistir de la idea. Probó un par de semanas como taxista 
improvisado (en una ciudad donde la abrumadora mayoría 
de los taxistas operan en la irregularidad). En el intento, un 
secuestro exprés lo dejó sin vehículo y lo hizo desistir de la 
idea de seguir apostando por Venezuela.

Giuseppe Platania (12.9.2017). «Los venezolanos superan a los sirios en 
solicitudes de asilo admitidas por España», Iberoeconomía. Disponible en: 
‹https://iberoeconomia.es›.

8 Iván De la Vega (10.3.2017). «Venezuela, un país de inmigrantes que ahora 
emigran», El Estímulo. Disponible en: ‹http://elestimulo.com».

9 Se utiliza este seudónimo en resguardo de la identidad del entrevistado.
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Los tres compañeros vendieron todas sus pertenencias 
para financiar el viaje. Reunieron 900 dólares americanos 
entre los tres, 300 cada uno. Con eso estimaban llegar a des-
tino luego de una travesía de siete días. En el primer control 
migratorio, ubicado en la frontera con Brasil, funcionarios 
con uniforme militar que resguardaban el punto de control 
del lado venezolano, que realizaban una revisión del equi-
paje en la fila de viajantes, les cobraron 600 dólares para de-
volverles sus pasaportes. Estos les habían sido retenidos sin 
excusa ni explicación. Entre viajar con la cédula venezolana 
y hacerlo con el pasaporte vigente, optaron por lo último. 
Fue demasiado el sacrificio para conseguir este documento. 
Miles de ciudadanos venezolanos tienen más de un año tra-
mitando sin éxito su pasaporte. Apenas iban a cruzar la línea 
brasileña y su presupuesto se había recortado 75 %.

En Anzoátegui, Manuel dejaba a su esposa e hijas con la 
promesa de enviar el dinero para que viajaran a la Argentina 
cuando él ya estuviera establecido. Habían decidido que la 
niña mayor no asistiera más a la escuela pública en la que 
estaba inscrita, por el alto grado de inseguridad en el barrio 
y la imposibilidad de adquirir los útiles escolares. El plan 
era que su señora se resguardara en casa mientras él alistaba 
todo.

Los tres amigos llegaron a Boa Vista, a pocas horas de 
la frontera con Brasil. Ahí se establecieron en un campa-
mento organizado por venezolanos refugiados que habitan 
en una de las tantas plazas públicas tomadas por la diáspo-
ra en la ciudad. Comenzaron a limpiar los parabrisas de los 
autos que paraban en los semáforos y a trabajar cuidando 
un estacionamiento en las noches. Los dueños del aparcade-
ro buscaban un solo vigilante pero entre los tres decidieron 
compartirse el sueldo y hacer la tarea en equipo. Durmieron 
juntos en una carpa improvisada. Algunos días almorzaban 
en los comedores instalados por el ejército brasileño para los 
refugiados.

Cinco semanas después siguieron a Manaos, más al sur, 
en el estado Amazonas. Ahí estuvieron en una pensión que 
les permitió compartir una habitación matrimonial. Traba-
jaron dos meses en la construcción de un edificio, como po-
lizontes. Cobraban en efectivo el salario más bajo de toda la 
nómina. Reunieron lo necesario y emprendieron el camino 
hacia Buenos Aires. Embarcaron en un ferry y luego de cinco 
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días de agua marrón y selva tupida, llegaron a Porto Velho. 
Pernoctaron en casa de un amigo de la universidad que ha-
bían contactado por Facebook. Al día siguiente tomaron un 
autobús. El recorrido los llevó hasta Porto Alegre y después 
a Montevideo. En la capital uruguaya se habían agotado los 
recursos económicos. Durmieron un par de días en la playa 
Pocitos. La suerte los hizo conocer al dueño de un almacén 
de comestibles que les dio trabajo durante tres meses. Dos 
cargaban las mercancías y limpiaban el establecimiento, y 
Manuel hacía de vigilante. El pago era en efectivo. Dormían 
en la parte trasera, en una pequeña pieza del depósito. Reu-
nieron lo suficiente para seguir la travesía pero sucedió un 
imprevisto: a Manuel lo llamaron unos secuestradores que 
operaban desde la cárcel de Barcelona, en Venezuela, ame-
nazando con raptar a su familia si no les hacía llegar en cinco 
días una considerable cifra en dólares. Los amigos juntaron 
los ahorros, pidieron un adelanto al propietario del almacén 
mostrando los mensajes de los secuestradores e hicieron lle-
gar apenas un décimo de lo que pedían.

Luego de las amenazas, la esposa de Manuel se trasla-
dó con las dos niñas hasta la frontera del estado Táchira con 
Colombia. Ahí estuvo tres días hasta que logró cruzar a la 
ciudad de Cúcuta. Con la excusa de estar embarazada logró 
ser hospedada en un albergue provisorio. Una mentira que 
le ayudó a mantener a sus hijas a buen resguardo y lejos del 
miedo. Esperó 30 días. Recibió un dinero de su marido y se 
subió en un autobús hacia Asunción, Paraguay.

El dueño del almacén no pudo mantener con trabajo a 
los amigos, pero les facilitó el teléfono de un conocido suyo, 
paraguayo y productor agropecuario. Les dio una liquida-
ción por el tiempo trabajado que alcanzó justo para el pasaje 
por carretera desde Montevideo hasta el vecino país. Otra 
vez en la ruta. Llegaron a destino y ahí fue el reencuentro, 
casi ocho meses después. Todavía viven en la estancia traba-
jando y luchando por llevarse al resto de sus familiares.

* * *

En 2015, un estudio realizado por la Universidad Simón 

Bolívar, la Universidad Central de Venezuela, la Universi-

dad Católica Andrés Bello y la Universidad Metropolitana 
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arrojaba que entre el 67 y el 82 % de los estudiantes querían 

irse a vivir fuera del país. Esta cifra ha seguido en vertigi-
noso ascenso. La crisis económica y social se ha profundiza-
do. En Venezuela es común ver miles de desnutridos en la 
calle. El año 2018 inició con una escasez de 80 % en alimen-
tos y 90 % en medicamentos, la inflación ha sido estimada en 
13.000 % y la caída del pib en 15 %.10 La organización Cáritas 
Venezuela informó que en marzo de 2017 existía un 11,1 % de 
desnutrición aguda en la población infantil,11 y afirma que 
esta cifra podría llegar a 25 % para finales de 2018, si el go-
bierno de Nicolás Maduro no acepta la ayuda humanitaria 
internacional.12 Destacan casos graves de menores que per-
dieron cerca de 60 % de peso corporal. El costo de la cesta 
básica alimentaria para mayo de 2017 era 14 veces mayor al 
salario básico total de un trabajador. Estos indicadores am-
plifican el volumen de ciudadanos que parten de la patria.

Una de las consecuencias más dramáticas del éxodo es 
la fuga de cerebros. De acuerdo con un informe del Pew 

Research Center,13 el 53 % de los inmigrantes venezolanos 

en los Estados Unidos, de 25 años o más, tienen una licen-

ciatura o un estudio de posgrado, en comparación con el 

29 % de los inmigrantes hispanos. En 2014, el sociólogo To-
más Páez, profesor de la Universidad Central de Venezuela 
y coordinador del libro La voz de la diáspora venezolana (La 
Catarata, 2015), publicó una cifra reveladora a partir de una 
encuesta realizada a casi 1000 venezolanos radicados en 30 
países: más del 90 % tenían grado universitario, el 40 % maes-
trías y 14 % estudios de doctorado.

* * * *

Millones de venezolanos desperdigados en todo el mundo, 
luchando por incorporarse al mercado laboral, regular su es-

10 afp (25.1.2018). «fmi prevé inflación de 13.000 % y caída del pib en 15 % para 
Venezuela», El Nacional. Disponible en: ‹www.el-nacional.com›.

11 efe (20.5.2017). «Advierten que desnutrición aguda en Venezuela sigue en 
aumento», El Nacional. Disponible en: ‹www.el-nacional.com›.

12 «Desnutrición infantil podría alcanzar 25% en 2018» (17.3.2018). El Nacional. 
Disponible en: ‹www.el-nacional.com›.

13 Jens Manuel Krogstad y Gustavo López (2016). Venezuelan asylum applica-
tions to U.S. soar in 2016. Washington: Pew Research Center. Disponible en: 
‹www.pewresearch.org›.
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tatus migratorio, integrarse a la nueva sociedad que los reci-
be. Huyeron del miedo, el caos, la carestía, la angustia. Viven 
con el corazón y la mente divididos a la mitad. Una parte en 
su terruño de origen, leyendo las noticias, hablando con la 
familia, enfrentados a la actualidad asfixiante de un país que 
genera informaciones desgarradoras cada minuto; la otra, en 
su nueva realidad, tratando de dar lo mejor de sí a pesar de 
la nostalgia.

¿Quiénes son esos venezolanos? ¿Qué tienen para decir? 
¿Cuáles son sus testimonios? ¿Qué han visto? ¿Qué han vi-
vido?

Con el apoyo de la Fundación Konrad Adenauer (kas) 
hemos editado este libro que agrupa los testimonios de un 
muy relevante grupo de periodistas y escritores venezolanos 
en el exilio. Algunos en tono de crónica o con lenguaje de re-
portaje, otros más testimoniales y personales. Los colabora-
dores de esta obra tuvieron plena libertad para expresar sus 
vivencias y puntos de vista. Estos textos registran una pano-
rámica de la inmigración venezolana en América y Europa. 
Al final encontrarán una nota que nos introduce a la crisis 
mirada desde la ciudad capital, Caracas.

Agradecemos a todos los autores por sus valiosos aportes 
que registran la realidad venezolana dentro y fuera del país. 
A la kas por el patrocinio de esta obra y en especial a la Dra. 
Kristin Wesemann por sus gestiones en beneficio de este 
proyecto. A Héctor Torres por su apoyo para contactar a va-
rios de los escritores en diferentes países. A Manfred Steffen 
y Alejandro Coto del equipo de la revista Diálogo Político. Y 
a Venezuela, fuente inagotable de inspiración y esperanza.

Ángel Arellano
Coordinador





A M É R I C A
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Llegó otra caja sin el Niño Jesús. La vecina de la calle 161 vol-
verá esta noche, antes de que los chinos ordenen bajar la san-
tamaría, y se encontrará con un nuevo lote de ovejas lanudas 
y mugrientas en exhibición. Su pesebre seguirá incompleto. 
«Un pesebre sin la Sagrada Familia es un infierno», me ha 
dicho todas las veces anteriores. Hoy lo dirá con una pro-
nunciada constipación. La espero agachado frente al estante, 
pretendiendo ordenar las ovejas por tamaño y gordura. Los 
chinos instalaron quince cámaras para vigilarnos durante las 
trece horas de trabajo y los treinta minutos de descanso. Si 
alguno descuida la tarea asignada, los chinos gritan impro-

P E R O  E L  I N F I E R N O 
N U N C A  E S C A P A  
D E  N O S O T R O S
S A LVA D O R PA S S A L AC Q UA

C
O

L
O

M
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perios y amenazan con despido a media lengua. Sé que la 
vecina llegará pronto. En la radio suena el himno de Colom-
bia. Nos miramos. La esperanza florece en nuestros marchi-
tos campos torácicos. La esperanza de haber escapado del 
infierno para que el infierno algún día escape de nosotros.

Ayer me tocó ordenar los puentes y molinos de viento. 
Con las rodillas desgastadas y la escandalosa repartición de 
boletas para el festival Megaland en la radio, intentaba hallar 
mi propósito en Bogotá y recordar cómo fue que terminé en 
un centro de explotación de la carrera novena con el ingenuo 
nombre de Super Ben Market. El viaje, la huida, se desvanece 
con el bajón de la temperatura en una ciudad tan fría. Un 
frío que deja fisuras en los labios y hace desear no otro frío, 
sino otros labios. Solo sé que hace diez días era periodista 
y profesor universitario y ahora trabajo con tres venezola-
nas indocumentadas en un supermercado chino donde nos 
tratan como esclavos. Solo sé que hace diez días el dólar se 
transaba a 40.000 bolívares y ahora la tasa Dólar Today roza 
los 60.000. Solo sé que no se ha roto nuestro cordón de per-
tenencia, como describió el periodista Rafael Osío Cabrices 
a las ataduras de la venezolanidad en su crónica Desde otro 
planeta, escrita en 2014 como exiliado en Montreal.

Lo del cordón es tan cierto que hoy llegué dos minutos 
tarde. Los chinos me apuntaron en la libreta un descuento 
de 5.000 pesos por impuntualidad. En Venezuela, llegar diez 
minutos después de la hora pautada es apenas una atrevida 
cortesía. Abordé el primer bus en la terminal de Puerto La 
Cruz, en el oriente venezolano, a las 4.25 de la tarde del pasa-
do 23 de octubre. Debía partir a las 4.00. Un ardor en el esó-
fago me recordó que un litro de aguardiente y seis cervezas 
abrazaban mi existencia. Tanto alcohol despierta una sensi-
bilidad aletargada en algún escondrijo de nuestras venas. No 
pude ver más que mi abuela llorando del otro lado, buscán-
dome entre las ventanillas del bus. Y una bandera de siete 
estrellas flameando entre las manos de mi mamá y mis tías.

Dejé atrás un estado de playas paradisíacas y 1017 asesi-
natos el año pasado, según el conteo de un diario local in-
dependiente.14 Un estado látigo que te deja escozores en el 
alma, que te da y te quita con la misma fiereza. Poco antes 
de mi partida, dos policías nacionales fingieron una redada y 

14 Diario El Norte, de Barcelona, Venezuela.
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me apuntaron en la cabeza para robarme el celular usado que 
había comprado ese mismo día. Uno de los pacos (o tombos) 
me lo sacó de las nalgas. A mis alumnos de la Universidad 
Santa María les abismaba descubrir que podía llegar al salón 
de clases con una navaja oculta en la media. Estaba dispues-
to a defender mi tableta del acecho de malandros, policías y 
guardias nacionales en cada esquina. El estado Anzoátegui, 
bañado por las aguas del mar Caribe y con amplio potencial 
petrolero, agropecuario y turístico, sepultó recientemente a 
53 bebés cuya causa de muerte fue el hambre.15 Dejé atrás el 
noveno círculo de Dante, en el que rebajé 32 kilos en siete 
meses.

L A T I E R R A D E L G U E R R E R O

«Arañas calientes pa las viejas sin dientes», gritaba el niño 
arañero Huguito.16 En Sabaneta de Barinas llaman arañas a 
los dulces de coco rallado y panela. En su adultez, Hugui-
to se convirtió en una tarántula que acabó con la economía 
productiva de todo un país. No existe actualmente una ruta 
extraurbana directa desde el Oriente hacia los Andes vene-
zolanos. Para acercarse a la frontera colombo-venezolana es 
imperativo tomar un bus hacia Barinas, el estado llanero en 
el que nació Hugo Chávez.

Antes del aguardiente y las cervezas escribí el itinerario 
de viaje en un papel. La amnesia de la borrachera podía apa-
recer a mitad de camino. Recorrimos 845 kilómetros en 15 
horas, deteniéndonos solo en el parador turístico de El Gua-
petón, en el estado central de Miranda, cerca de Caracas. Ahí 
conocí a Willymar y Daniel, dos muchachos en el mismo 
plan de huida. Ya es 24 de octubre.

«Chico, ¿quieres?», inicia Willy extendiéndome una ga-
lleta de soda desde la otra mesa. Me despego de la cerve-
za solitaria y me siento con ellos. El destino final de ambos 
es Perú. La autoridad de Control Migratorio y Extranjería 
de Colombia distingue tres tipos de desplazamientos des-
de Venezuela: movimiento pendular, migración de tránsito 
y entrada al país con vocación de residencia. Las cifras de 

15 Ibídem.
16 Hugo Chávez Frías (2012). Cuentos del arañero. Valencia, Venezuela: Vadell 

Hermanos Editores, p. 11.
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Migración indican que hasta 35.000 venezolanos cruzan re-
gularmente los tres puentes fronterizos en busca de alimen-
tos, bienes de primera necesidad y atención médica.17 El go-
bierno de Juan Manuel Santos creó un mecanismo temporal 
para controlar el ingreso pendular por la frontera, llamado 
tarjeta de movilidad fronteriza. En sus ocho meses de existen-
cia, hubo 1.300.000 registros de ciudadanos residentes de Tá-
chira, Zulia, Barinas, Lara y Carabobo. Otros, como Willy y 
Daniel, solo cruzan Colombia para continuar la odisea hasta 
Lima, Quito o Santiago. De acuerdo con un reporte publica-
do por Migración en diciembre de 2017, durante el año ingre-
saron 796.000 venezolanos y al menos 550.000 se quedaron 
a vivir en territorio neogranadino.

Willy y Daniel contactaron a un agente de viajes por 
WhatsApp. Nunca vieron siquiera una foto de su rostro du-
rante el precario intercambio de mensajes, pero desde el pri-
mer día confiaron en que los ayudaría a cruzar por el pago 
de un paquete de 95 dólares. Estos servicios en la frontera 
se parecen más al oficio de los coyotes que conducen a los 
latinos hacia el sueño americano en mortales tránsitos a 
pie. Viajando por mi cuenta gasté 80.000 bolívares en pasa-
je en territorio venezolano (dos dólares en ese momento) y 
180.000 pesos (60 dólares) moviéndome hacia Bogotá, con 
una parada en Ocaña.

En la terminal de Barinas no venden empanadas de que-
so. Mal augurio. Los ojos de Chávez mirándome desde cual-
quier mural me arrancan el hambre del estómago. Willy y 
Daniel lamentan haberse quedado sin pan y sin jamón en-
diablado. A la angustia de no poder desayunar se suma una 
cola de más de 160 personas para abordar los buses hacia San 
Cristóbal, estado Táchira, el más cercano a Colombia. La es-
casez de gasoil y el desespero de los venezolanos por salir del 
país han provocado un colapso del transporte extraurbano 
en Barinas. Cerca del mediodía, Willy, Daniel y yo ocupamos 
los últimos puestos en la unidad habilitada de urgencia por 
una línea privada para atender la demanda del día.

Willy tiene 19 años. Usa casi siempre pasamontañas y 
un piercing septum. Estudió Ciencias Audiovisuales hasta 
que decidió irse de Venezuela para ayudar a su madre desde 
Perú. Daniel se despidió de su trabajo como enfermero y de 

17 Fuente: Migración Colombia, ‹www.migracioncolombia.gov.co›.
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los campeonatos de gimnasia aeróbica. En sus conversacio-
nes triviales es posible leer la complicidad de una amistad 
antigua. Ninguno de los dos ha llorado en el camino. Tratan 
de no revisar los mensajes emotivos de su familia para con-
servar la batería de sus teléfonos hasta que tengan que llamar 
al coyote. No sabemos dónde estamos y no tenemos idea de 
cuándo aparecerá San Cristoche en el horizonte.

Después de la ola de protestas contra Nicolás Maduro 
en 2014, San Cristóbal quedó en ruinas. El dictador apagó el 
fuego y la ira de los gochos enviando un batallón del Ejército 
para redoblar la actuación represiva de la Guardia Nacional 
a solo una semana de haberse iniciado los disturbios. Ese 
año hubo siete asesinados en las manifestaciones de Táchira. 
En 2017 cayeron once tachirenses durante los cinco meses 
de choques diarios entre la resistencia y los guardias.18 Esta 
es la tierra de los guerreros con capucha y máscaras de Guy 
Fawkes que han visto de cerca a la parca con su hoz y sus ga-
ses lacrimógenos. Nunca imaginamos que uno de esos gue-
rreros iba en el bus.

A las seis de la tarde pasamos la alcabala de La Pedrera y 
el guerrero despierta. Se alarma. Mira por la ventanilla. «Nos 
salvamos», anuncia. Los guardias no detuvieron el bus. En 
ese punto de control suelen destrozar las maletas y despo-
jar de dólares a los que detectan como posibles migrantes. Es 
un adolescente de 17 años, alto, enclenque, sin nombre. «Yo 
mismo disparé un mortero la noche de las elecciones para 
la Constituyente. Casi me vuelo la mano», relata. «Pero eso 
aquí ya murió. En San Cristóbal no vamos a seguir dando 
la vida por nada», se compunge antes de volver a dormirse. 
Podría figurarme sus sueños, tratar de inmiscuirme en ellos, 
pero al ver el sol filtrado sobre sus párpados en reposo solo 
puedo pensar en el descanso eterno de niños como Neomar 
Lander,19 quien murió con el pecho lacerado en las calles con-
vulsas de Caracas, o César Pereira,20 a quien le dispararon dos 
canicas en el abdomen para que nunca pudieran rastrear las 
balas de la Policía de Anzoátegui. El guerrero se baja en el ba-

18 «Uno por uno, estos son los 43 muertos en las protestas contra el régimen 
de Maduro en Venezuela» (12.2.2015). Infobae. Disponible en: ‹www.infobae.
com›.

19 Ewald Scharfenberg (9.6.2017). «Un adolescente, víctima 66 de las protestas 
en Venezuela», El País. Disponible en: ‹http://elpais.com/internacional›.

20 «Murió joven de 20 años por impacto de metra en protesta en Lechería» 
(28.5.2017). El Nacional. Disponible en: ‹http://www.el-nacional.com›.
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rrio de San Josecito y me queda la sensación de que en su tie-
rra se ha realizado la vieja aspiración del punk: no hay futuro.

T O D O S LO S P U E N T E S R O T O S

De La virgen de los sicarios aprendí que a los zamuros tam-
bién se les dice gallinazos. En la obra maestra de Fernando 
Vallejo, el escritor y su amor niño, de torso aterciopelado y 
ojos furiosos, hallan un cuerpo con rigor mortis en un pla-
tanar, rodeado por gallinazos, bajo el anuncio «Se prohíbe 
arrojar cadáveres». El escritor desea convertirse en alimento 
para esas aves negras que considera una prueba de la exis-
tencia de Dios. Los gallinazos no sobrevuelan la terminal de 
San Cristóbal, sino que picotean con libertad las ratas destri-
padas en el estacionamiento, revolotean bajo la noche joven 
y los postes que acaban de encender su luz anaranjada. Las 
otras aves carroñeras caminan en dos patas y no tienen alas. 
Acechan a los viajeros antes de que reclamen sus maletas. Se 
presentan como asesores de viaje. Son coyotes.

Willy llama insistentemente a su asesor. «Me dice que 
nos vemos en la panadería», comenta frente a los gallinazos, 
coyotes y asesores sin corbata. Así comienza el final de mi 
historia con Willy y Daniel. Uno de los asesores les entre-
ga una tarjeta y les ofrece mejores condiciones para cruzar 
el puente Simón Bolívar y montarlos en el bus hacia Lima. 
Ambos titubean. El aire se llena de dudas y probablemen-
te de elucubraciones angustiantes. «Se pueden quedar en 
mi casa sin problema. A mi esposa no le va a importar», les 
propone el asesor. En Venezuela, esa inmediata hospitalidad 
puede terminar en asesinato, violación o robo. No lo pienso 
demasiado y me alejo. Willy y Daniel me odiarán desde allá 
o desde el más allá.

Dos días transcurrieron desde mi salida de Puerto La 
Cruz hasta que llegué a San Antonio del Táchira, el muni-
cipio vecino a Cúcuta. No pude dormir pensando en los 
amigos fugaces a los que había abandonado. A las cinco de 
la mañana del 25 de octubre hay un gélido extrañamiento 
alrededor del hotel. Ya el café negro comienza a llamarse tin-
to. Y necesito un tinto para disfrutar el rocío. «Chamo, ya 
cruzaste?», leo en la pantalla del teléfono. Están vivos. Willy 
está viva. Les ofrezco buscarlos en taxi. Prefieren caminar e ir 
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por su cuenta. En mi itinerario queda el paso por el puente y 
un viaje directo a Ocaña, pero el taxista me advierte que a lo 
largo de Norte de Santander se extiende una protesta de sem-
bradores de coca. Los campesinos exigen al gobierno cen-
tral que detenga la destrucción de cultivos de amapola. Lo 
hacen bloqueando las vías y tomando estaciones de gasolina. 
En San Antonio del Táchira tampoco venden empanadas de 
queso. Otro mal presagio.

Los taxis se detienen a una cuadra del puente. Me bajo y 
ruedo la maleta por una carretera mojada hasta encontrar el 
punto de control aduanero con guardias nacionales. La fila 
no supera las cinco personas. Estoy punto de abrir la maleta, 
pero el militar me aprieta la mano. «No, no, pana. Solo díga-
me de dónde viene usted», pregunta. «Ah, Puerto La Cruz. 
Pase», indica sin tocar el equipaje. Mientras avanzo hacia la 
taquilla para sellar mi salida de Venezuela, recuerdo cómo la 
burocracia estuvo a punto de joderme con la renovación del 
pasaporte. La web del Servicio Administrativo de Identifi-
cación, Migración y Extranjería (saime)21 se encuentra per-
manentemente colapsada. Muy pocos logran una cita para 
tomarse una foto y confirmar los datos de identificación que 
ya están registrados en el sistema. Luego toca pagar una agi-
lización de la entrega para que el pasaporte no se quede cinco 
meses empolvado dentro de un archivador en la sede central 
del saime en Caracas. El sello, tan frío como la frontera mis-
ma, puede llegar a transfigurarte.

El censo de 2011 del Instituto Nacional de Estadística de 
Venezuela arrojó que unos 721.791 colombianos residían en 
el país.22 En mi último grado de bachillerato me hice amigo 
de Yandris, una muchacha de Ocaña que sufría eventuales 
episodios de xenofobia adolescente. Corría el año 2008. La 
leche y el pollo comenzaban a escasear. Los supermercados 
estaban en la mira del dedo expropiador de Chávez. Una de 
las primeras preguntas que le hice a Yandris fue por qué su 
familia había decidido mudarse a un país en crisis. «Porque 
en Venezuela los perros callejeros cagan la plata», contestó. 
Yandris y toda su familia regresaron a Ocaña y Bucaramanga 
al tercer año del gobierno de Maduro. Ahora es ella quien 
me recibe. Una multitud corre por el puente Simón Bolívar. 

21 ‹www.saime.gob.ve›.
22 xiv Censo Nacional de Población y Vivienda, véase en ‹www.ine.gov.ve›.
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El trayecto se me hace corto. No miro hacia atrás. El aire 
comienza a faltarme en los pulmones. Del otro lado no veo 
nada distinto. El mismo cielo gris. El mismo pavimento.

Una vez sellado el ingreso en la casa blanca de Migra-
ción, pago 20.000 pesos para llegar en taxi hasta la terminal 
de Cúcuta. Muy cerca de ahí, funcionó durante seis meses 
un albergue improvisado por venezolanos dentro del Polide-
portivo del barrio Sevilla. En una cancha deportiva, más de 
510 inmigrantes acomodaron carpas y colchones para vivir 
como verdaderos refugiados de guerra en un dormitorio co-
lectivo que bautizaron como Hotel Caracas.23 Los habitantes 
del barrio protestaron con piedras y bombas molotov contra 
la violencia e insalubridad que atribuían a los venezolanos. 
La policía y el ejército colombiano desalojaron la cancha y 
el conflicto entró en una etapa de tensa calma. Muchos ve-
nezolanos delinquen, mendigan o se prostituyen en los de-
partamentos fronterizos ante la imposibilidad de integrarse 
al mercado laboral de manera legal. La crisis venezolana fi-
nalmente desbordó sus límites y dejó a Colombia atada de 
manos frente a la ola migratoria. El gobierno de Santos ha 
aplicado una medida paliativa para evitar la permanencia 
irregular de inmigrantes: el permiso especial de permanencia 
(pep). Aunque no se trata de un documento de identificación 
ni implica la nacionalización de los venezolanos, al menos 
permite residir y trabajar legalmente en el país por un lapso 
de dos años. El pep solo se otorgó a quienes sellaron su entra-
da a Colombia antes del 28 de julio de 2017 y, en una segunda 
fase, antes del 2 de febrero de 2018, de manera que no solu-
cionó definitivamente la situación de los indocumentados. 
Colombia se ha tenido que embarcar en una reforma de sus 
visados y en un censo nacional de venezolanos con la pro-
mesa de reconocer su estatus dentro del país. El mundo co-
mienza a percibir la emergencia. Estados Unidos reaccionó 
enviando 2,5 millones de dólares a organizaciones humanita-
rias colombianas e Italia donó alrededor de 300.000 dólares 
para atender esta crisis a través del Alto Comisionado de las 
Naciones Unidas para los Refugiados.

Los odios balcánicos de Cúcuta no han trastocado la 
amabilidad de su gente. Me detengo en lo que parece un 

23 «500 venezolanos desalojados del “Hotel Caracas”, retrato del duro 
problema migratorio en Cúcuta» (25.1.2018). Semana. Disponible en: 
‹www.semana.com›.
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hospital de muñecas, atendido por un Gepetto de mejillas 
enrojecidas. Es una casa de cambio de larga trayectoria. El 
señor me da 324.000 pesos por los 120 dólares que traigo 
escondidos dentro de la media. Mientras cruzaba el puen-
te, los campesinos santandereanos impedían el despacho de 
combustible hacia el centro del departamento. Las coopera-
tivas de transporte decidieron no viajar a Ocaña. Solo una 
se atreve a salir, pero siguiendo una ruta inusual hacia Bu-
caramanga. El camino es curvo y ascendente. Pasamos por 
Pamplona y por el páramo de La Viuda, donde los pasajeros 
se detienen a almorzar róbalo y sobrebarriga. Hay arepas de 
queso. Al fin una buena señal. En Ocaña me espera Yandris 
con un decálogo de advertencias sobre los rolos o cachacos. 
Desde ahora, intentaré sobrevivir en Colombia con menos 
de la mitad de un salario mínimo. Espero que los perros ca-
llejeros de Bogotá defequen billetes de alta denominación. O 
que el periodismo pueda alimentarme más que el espíritu.

* * *

Ayer me tocó ordenar los puentes. Los chinos no pueden 
enterarse de que todos los puentes llegaron rotos. Podrían 
culparnos y descontarnos todo el lote de la próxima quince-
na. Por eso intento ocultarlos detrás de los rizos de las ove-
jas más gordas. Hay una nueva ganadora de dos boletas para 
el festival Megaland. Se llama Pilar, no se ha bañado desde 
ayer y quiere escuchar en vivo a Yandel. La vecina no vendrá 
a buscar al Niño Jesús esta noche. Y la Virgen sus cabellos 
arranca en agonía. De su amor viuda, los cuelga del ciprés. 
Si logro liberarme de los chinos, el himno de Colombia so-
nará más fuerte en mi cabeza. Miro alrededor y las mucha-
chas lucen los mismos rostros de abatimiento que la semana 
pasada. Que el mes pasado. Que el país pasado. Ingrid llora 
porque no tuvo el día libre para despedir a su esposo, quien 
regresó a trabajar en un ministerio venezolano. Marly piensa 
en el abrazo que les dará a sus hijos de tres y cuatro años 
cuando vuelva a verlos, después de cinco meses sin tener-
los cerca. Daniela sigue quejándose en silencio de las fotos 
desprevenidas que le toman los chinos para mostrárselas a 
sus amigos solteros, como si fuera parte de la mercancía en 
la vitrina. El infierno sigue aquí. Las llamas siguen aquí. No 
podemos volver a un país que no se ha ido de nosotros.



25

T E S T I M O N I O S D E L A D I Á S P O R A V E N E Z O L A N A

Hace casi una década que cubro Venezuela —el país donde 
nací— para Human Rights Watch. Una de las consecuencias 
más visibles de la devastadora crisis humanitaria y de dere-
chos humanos que enfrenta Venezuela en la actualidad es la 
emigración masiva de ciudadanos venezolanos que huyen 
del país.

Como parte de mi trabajo, viajé al estado de Roraima, en 
el norte de Brasil, para documentar la situación de la inmi-
gración venezolana allí. Este capítulo es una versión actuali-
zada del trabajo publicado por Human Rights Watch en abril 
de 2017 con nuestras conclusiones.24

24 Human Rights Watch (18.4.2017). «Venezuela: La crisis humanitaria se ex-
tiende a Brasil». Disponible en: ‹https://www.hrw.org›.
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Cientos de miles de venezolanos han huido de una crisis 
humanitaria que su gobierno niega y a la cual no está dan-
do una respuesta adecuada. Decenas de miles se han ido 
a Brasil, en muchos casos ingresando al país a través de la 
frontera de Roraima. Algunos buscan ser acogidos allí como 
refugiados, otros intentan encontrar trabajo temporario y al-
gunos viajan para obtener asistencia médica que necesitan 
con urgencia. La migración sin precedentes de venezolanos 
está poniendo al límite de su capacidad el sistema público de 
salud de Roraima, que ya estaba saturado, y está colapsando 
el sistema brasileño de procesamiento de solicitudes de asilo.

Según información recabada en Roraima por la Oficina 
del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refu-
giados (acnur) en Brasil, la inmigración desde Venezuela es 
mixta; es decir, algunas personas reúnen los requisitos para 
obtener protección internacional como refugiados, mientras 
que otras no. Exfuncionarios de la agencia para los refugia-
dos brasileña dijeron a Human Rights Watch que compar-
tían ese análisis. Las autoridades brasileñas estiman que, en 
los últimos años, han ingresado al país 52.000 ciudadanos 
venezolanos.25

Nuestro trabajo de investigación en Brasil y otros países 
de la región indica que la mayoría de los venezolanos que 
huyen de su país —por la crisis humanitaria o por persecu-
ción política— se sienten exiliados. En general, consideran 
que no tuvieron otra opción más que irse y desean volver 
a su hogar. Pero quisieran regresar a un país donde puedan 
alimentar a sus familias, acceder a servicios de salud básica y 
sentirse seguros, y donde no sean encarcelados o asesinados 
por oponerse al gobierno.

Eso no será sencillo y llevará tiempo. Abordar la crisis 
en Venezuela requiere redoblar la presión multilateral con-
certada sobre el gobierno venezolano. Compartimos estas 
historias y conclusiones en este libro con la esperanza de que 
contribuyan a exponer los abusos del gobierno venezolano y 

25 Las autoridades brasileñas dijeron a Human Rights Watch que habían re-
cibido 38.576 solicitudes de asilo o permisos residencia temporaria de ciu-
dadanos venezolanos desde 2015, y que calculaban que cerca del 25 % de los 
venezolanos en Brasil no habían presentado la documentación para regu-
larizar su situación. Es posible que algunos de los 52.000 venezolanos que 
estaban en Brasil hayan regresado a Venezuela o se hayan trasladado a otros 
países. Comunicación por correo electrónico entre Human Rights Watch y 
Casa Civil, 11 de abril de 2018.
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generar mayor conciencia sobre la necesidad de resolver una 
crisis que está teniendo un impacto regional sin precedentes.

C O N C L U S I O N E S D E H U M A N R I G H T S WAT C H

En febrero de 2017, Human Rights Watch entrevistó a casi 
cien personas en Roraima, incluidos ciudadanos venezola-
nos que habían llegado recientemente a Brasil, funcionarios 
brasileños, personal médico y de enfermería, académicos y 
activistas. Los ciudadanos venezolanos habían llegado des-
de Caracas, la capital de Venezuela, y desde nueve estados 
—Aragua, Anzoátegui, Bolívar, Carabobo, Mérida, Miranda, 
Monagas, Sucre y Zulia—, algunos de los cuales están a más 
de mil kilómetros de la frontera.

Human Rights Watch también consultó estadísticas so-
bre salud del gobierno del estado de Roraima, información 
proporcionada por los dos principales hospitales de Boa Vis-
ta y expedientes judiciales y resoluciones dictadas por auto-
ridades brasileñas del estado de Roraima y federales. Desde 
entonces, realizamos entrevistas a ciudadanos venezolanos 
en el estado de Amazonas y hemos seguido de cerca la situa-
ción en Roraima y la situación de la inmigración venezolana 
en Brasil en general.

L A C R I S I S H U M A N I TA R I A E N V E N E Z U E L A

Venezuela está atravesando una profunda crisis humanita-
ria, tal como han documentado Human Rights Watch y otras 
organizaciones.26 Debido a la gravísima escasez de medica-
mentos, insumos médicos básicos y comida, muchos vene-
zolanos no pueden alimentar a sus familias o recibir asisten-
cia médica adecuada. Esto afecta sobre todo a las familias de 
ingresos bajos y medios que dependen de artículos sujetos a 
controles de precios fijados por el gobierno.

La respuesta del gobierno venezolano ha sido a todas 
luces insuficiente. Las autoridades han negado que exista 
una crisis y no han implementado políticas eficaces para 

26 Human Rights Watch (24.10.2016). «Crisis humanitaria en Venezuela: La 
inadecuada y represiva respuesta del gobierno ante la grave escasez de me-
dicinas, insumos y alimentos», véase en ‹https://www.hrw.org›.
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mitigarla, ni tampoco han llevado a cabo acciones efectivas 
para obtener la asistencia humanitaria internacional que po-
dría reforzar sustancialmente sus propias medidas limitadas 
para abordar la crisis. En marzo de 2017, el presidente Nico-
lás Maduro señaló en televisión que había solicitado ayuda a 
las Naciones Unidas para conseguir medicamentos, sin dar 
detalles adicionales, pero aún no ha reconocido la magnitud 
de la crisis.27 Desde entonces, altos funcionarios han segui-
do negando la crisis humanitaria y afirmando que brindar 
asistencia humanitaria a Venezuela era una excusa para una 
intervención extranjera.28 Mientras tanto, los derechos de los 
venezolanos a la salud y la alimentación están siendo grave-
mente vulnerados, sin perspectivas de que esto cambie.

M I G R AC I Ó N V E N E Z O L A N A H AC I A B R A S I L

Los venezolanos están huyendo del país desesperados, y para 
muchas personas que no pueden pagar pasajes aéreos, su 
destino está cruzando la frontera, en el estado de Roraima, 
en el norte de Brasil. La frontera terrestre entre Venezuela y 
Brasil tiene una extensión de 2200 kilómetros.

Decenas de miles de personas han llegado a Brasil desde 
2013. Según cálculos oficiales, al menos 800 venezolanos in-
gresan en Brasil cada día, y más de 52.000 han llegado en los 
últimos años. De estos, cerca de 25.000 son solicitantes de 
asilo, 10.000 tienen visas de residencia temporaria y el resto 
están intentando regularizar su situación, según acnur.29

27 «Maduro de Venezuela le pide a la onu ayuda para aliviar escasez de medi-
camentos» (Venezuela’s Maduro asks U.N. to help ease medicine shortages) 
(25.3.2017). Reuters. Disponible en: ‹https://www.reuters.com›.

28 Robert Valencia (13.11.2017). «U.S. military wants to invade Venezuela, in-
vented a humanitarian crisis to do it, Maduro administration says» (Milita-
res de Estados Unidos quieren invadir Venezuela, inventaron una crisis hu-
manitaria para hacerlo, dice el gobierno de Maduro), Newsweek. Disponible 
en: ‹www.newsweek.com›; «Venezuela no permitirá ingreso de ayuda huma-
nitaria en salud» (s. f.). dw. Disponible en: ‹www.dw.com/es›; «Maduro nie-
ga crisis humanitaria en Venezuela y arremete contra la televisión italiana» 
(9.1.2018). Venezolanos Globalizados. Disponible en: ‹https://www.youtube.
com›; «Arreaza insiste en negar emergencia humanitaria nacional en pleno 
Consejo de ddhh de la onu» (26.2.2018). Correo del Caroní y Jhoalys Sive-
rio (27.2.2018). «cidh exige a Venezuela aceptar ayuda humanitaria ante su 
evidente incapacidad de solucionar la crisis», Correo del Caroní, véanse en: 
‹www.correodelcaroni.com›.

29 Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos 
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En febrero de 2017, Human Rights Watch entrevistó a 65 
venezolanos que habían llegado recientemente a Roraima. 
Todos manifestaron haber huido de Venezuela porque no 
les alcanzaba el dinero para comprar suficientes alimentos 
para sus familias, no tenían acceso a servicios de salud ade-
cuados o habían sido víctimas de delitos violentos (o temían 
serlo), o bien por una combinación de estos motivos. Casi 
todos estaban enviando alimentos y dinero a sus familiares 
en Venezuela, principalmente a hijos o padres. Algunos afir-
maron haber sido víctimas o testigos de persecución política 
en Venezuela, aunque ninguno manifestó que este haya sido 
el motivo principal por el cual salió del país.

acnur estimó en abril de 2018 que un total de 40.000 
venezolanos vivían en Roraima, muchos de ellos en refu-
gios, o dormían en las calles o en viviendas hacinadas.30 En 
marzo de 2018, el gobierno federal brasileño indicó que ini-
ciaría un proceso para trasladar a inmigrantes venezolanos 
hacia otras regiones del país.31 Al momento de redactar este 
artículo, cerca de 600 venezolanos habían sido reubicados 
en otras ciudades, incluidos 267 que fueron llevados a San 
Pablo y Cuiabá.32 Según una encuesta de acnur, el 77 % de 
los venezolanos que viven actualmente en Roraima esperan 
trasladarse a otras partes de Brasil.33

(6.4.2018). «Aumenta la respuesta en Brasil ante el aumento de la llegada de 
venezolanos» (Response stepped up in Brazil as Venezuelan arrivals grow). 
Disponible en: ‹www.unhcr.org›.

30 Ibídem; Emily Costa (5.2.2018). «Fuga da fome: como a chegada de 40.000 
venezuelanos transformou Boa Vista» (Huir del hambre: cómo la llegada 
de 40.000 venezolanos cambió a Boa Vista), Globo.com. Disponible en: 
‹https://g1.globo.com/rr/roraima›.

31 Emily Costa, Inaê Brandao y Valéria Oliveira (9.3.2018).«Venezuelanos 
serão levados de RR a outros estados em abril, diz governo federal» (Vene-
zolanos serán llevados de Roraima a otros estados en abril, dijo el gobierno 
federal), Globo.com. Disponible en: ‹https://g1.globo.com/rr/roraima›.

32 Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos 
(6.4.2018). «Aumenta la respuesta en Brasil ante el aumento de la llegada 
de venezolanos»; Luana Karen (5.4.2018). «Venezuelanos começam a deixar 
Roraima e são abrigados em São Paulo e Cuiabá» (Venezolanos comienzan 
a irse de Roraima y son recibidos en San Pablo y Cuiabá), ebc Agencia Brasil. 
Disponible en: ‹http://agenciabrasil.ebc.com.br›.

33 Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos, 
«Aumenta la respuesta en Brasil ante el aumento de la llegada de venezola-
nos», 6 de abril de 2018. 
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I M PAC T O E N E L S I S T E M A D E AT E N C I Ó N  
D E L A S A L U D D E R O R A I M A

El sistema de salud pública de Roraima ha tenido durante 
años dificultades para atender las necesidades de salud de la 
población local, según César Farías, exsecretario de Salud 
del estado, y profesionales de la salud entrevistado en 2017. 
Algunos pacientes fueron ubicados en sillas reclinables en 
los pasillos debido a la falta de camas, según afirmaron pro-
fesionales de la salud.

Un análisis de datos oficiales y de entrevistas a infor-
mantes clave, incluyendo profesionales de la salud en los 
principales hospitales de Boa Vista y Pacaraima, indica que 
la llegada de venezolanos desde 2016 —tanto de pacientes 
que ahora viven en Brasil como de visitantes temporales 
que buscan recibir atención médica— ha empeorado una 
situación que ya era difícil. Si bien antes un acuerdo bilate-
ral permitía que brasileños que vivían en Roraima a veces 
fueran atendidos en hospitales venezolanos, actualmente el 
movimiento de pacientes es casi totalmente desde Venezuela 
hacia Brasil.

Desde 2014, distintas unidades de salud pública del esta-
do de Roraima han brindado más de 62.100 servicios de sa-
lud a ciudadanos venezolanos (la misma persona podría re-
cibir varios servicios a lo largo del tiempo), incluidos 50.826 
en 2017, lo cual constituye un aumento significativo respecto 
de los 766 que hubo en 2014.34 La mayoría de los venezolanos 
han solicitado atención médica en Boa Vista.35

La mayor demanda de atención en Pacaraima —una 
ciudad fronteriza con alrededor de 12.000 habitantes— está 

34 Boletim epidemiológico 03 - Situação dos atendimentos nos serviços de saú-
de do estado de Roraima em decorrência do processo migratório (Situación 
de los servicios de atención de la salud en el estado de Roraima debido a la 
inmigración); Sala de situação de emergência em saúde dos imigrantes (Sala 
de situación de emergencia sobre salud de inmigrantes), 23 de marzo de 
2018.

35 Ibídem. En 2017, las unidades de atención de la salud primaria brindaron 
más de 32.500 servicios a venezolanos, mientras que los hospitales públicos 
en la ciudad prestaron otros 12.700 servicios de salud. Los hospitales pú-
blicos donde se registraron estos servicios incluyen el Hospital General de 
Roraima, el principal establecimiento de salud del estado, que atiende a la 
mayoría de la población adulta; el hospital de maternidad Nossa Senhora de 
Nazareth, el único centro estadal dedicado a la atención de la salud materna; 
el Hospital de Niños Santo Antônio; y el Centro de Atención de Emergencia 
Cosme e Silva.
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expandiendo algunos de los aspectos de la crisis venezolana 
a Brasil. Cuando visitamos el hospital de Pacaraima en febre-
ro de 2017, una enfermera indicó que había grave escasez de 
algunos insumos médicos esenciales para brindar atención 
básica como gasas, fluidos intravenosos y jeringas, y de me-
dicamentos básicos como paracetamol infantil. Un decreto 
de emergencia dictado por el gobierno del estado indica que 
más de la mitad de las consultas de atención prenatal en Pa-
caraima entre enero y agosto de 2016 fueron de venezolanas.

Cuando visitamos los dos principales establecimientos 
de atención de la salud en Boa Vista, la gran mayoría de los 
pacientes eran brasileños. No obstante, algunos funcionarios 
públicos, y personal médico y de enfermería entrevistados 
afirmaron que el drástico aumento en el número de pacien-
tes venezolanos ha puesto a prueba como nunca la capacidad 
para tratar adecuadamente a todos los pacientes. Diversos 
profesionales de la salud señalaron que las complicaciones 
por falta de tratamiento adecuado en su lugar de origen 
hacen que los pacientes venezolanos a menudo requieran 
tratamientos médicos complejos o ser internados por largos 
períodos.

Los médicos manifestaron que muchos venezolanos 
necesitaban tratamiento para condiciones de salud que no 
habían recibido atención, como el vih o la tuberculosis. En 
casos de enfermedades agudas, como neumonía o malaria, 
muchos pacientes venezolanos acuden con urgencia a los 
hospitales brasileños debido a la falta de medicamentos en 
su país. Según estadísticas oficiales, en 2017 casi el 17 % de los 
13.873 pacientes con malaria en Roraima eran venezolanos.36

El Hospital General de Roraima brindó 6432 servicios 
de salud a ciudadanos venezolanos en 2017, comparados con 
396 en 2014. Eso equivale a un promedio de 536 pacientes 
venezolanos tratados cada mes durante el año pasado.37 En 

36 Boletim epidemiológico 05 - Situação epidemiológica da malária (Situación 
epidemiológica de la malaria); Sala de situação de emergência em saúde dos 
imigrantes (Sala de situación de emergencia sobre salud de inmigrantes), 23 
de marzo de 2018.

37 Boletim epidemiológico 03 - Situação dos atendimentos nos serviços de saú-
de do estado de Roraima em decorrência do processo migratório (Situación 
de los servicios de atención de la salud en el estado de Roraima debido a la 
inmigración); Sala de situação de emergência em saúde dos imigrantes (Sala 
de situación de emergencia sobre salud de inmigrantes), 23 de marzo de 
2018.



32

F LO R E C E R L E J O S D E C A S A

febrero de 2017, varios profesionales de la salud que trabaja-
ban en la sala de emergencias estimaron que al menos el 30 % 
de los pacientes eran venezolanos.

La entonces directora del Hospital General de Roraima 
dijo en febrero de 2017 que el hospital debió enfrentar falta 
de medicamentos e insumos debido a la llegada de pacientes 
venezolanos. Explicó que cada hospital pide medicamentos e 
insumos para tratar a los pacientes en función de la cantidad 
de tratamientos brindados durante el año anterior, y que el 
hospital no había previsto tal afluencia de pacientes venezo-
lanos en 2016. Por ello, en agosto el hospital ya había agotado 
los medicamentos e insumos para todo el año. La directora 
tuvo que solicitar insumos de emergencia para brindar aten-
ción médica adecuada el resto del año.

El número de mujeres venezolanas que acudió al hospi-
tal de maternidad aumentó de 368 en 2014 a 1681 en 2017 y 
ha superado las 800 pacientes entre enero y marzo de 2018. 
En 2017, dieron a luz en el hospital 353 venezolanas, inclui-
das 158 mujeres que tuvieron cesáreas, según surge de datos 
hospitalarios. Otras 145 dieron a luz entre enero y febrero 
de 2018.38 Algunas mujeres experimentaron complicaciones 
relacionadas con el embarazo, incluyendo problemas que no 
habían sido resueltos adecuadamente por falta de atención 
prenatal, y con frecuencia debieron ser hospitalizadas, según 
la directora clínica del hospital.

T E S T I M O N I O S D E V E N E Z O L A N O S

En enero de 2017, María Coromoto Peñuela llevó a su hijo 
desde Santa Elena de Uairén, del lado venezolano de la fron-
tera, donde vivía, hasta Boa Vista para una apendicectomía. 
La cirugía no podía realizarse en su país por la escasez de 
insumos médicos. Dos semanas después, un amigo de la fa-
milia llevó a Brasil a su esposo de 68 años, Olimpo Lozada 
Marcano, debido a complicaciones provocadas por un cálcu-
lo en la vesícula para el cual no podían brindarle tratamiento 
en Venezuela, según explicó. La directora del hospital dijo 
que si Lozada hubiera recibido tratamiento adecuado apenas 

38 Información provista por el Hospital Materno Infantil en Roraima a Human 
Rights Watch, abril de 2018.
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mostró síntomas, no habría necesitado ser internado para 
una cirugía de emergencia.

Bárbara Rosales, de 21 años, acudió en enero de 2017 al 
hospital en la ciudad venezolana de Santa Elena de Uairén 
con complicaciones en su embarazo de seis meses. Un mé-
dico le extendió una orden para ser atendida en Brasil, tras 
informarle de que el hospital no podía tratarla por falta de 
medicamentos y que no podría atender a su bebé si nacía 
prematuramente, según contó Rosales.

Como la ambulancia del hospital estaba averiada, el es-
tablecimiento gestionó que fuera llevada en automóvil hasta 
Boa Vista, aunque ella tuvo que pagar el combustible. Se le 
asignó un enfermero para que la acompañara. Rosales contó 
que se desmayó tres veces durante el trayecto y que el enfer-
mero no tenía ningún medicamento para darle. Rosales fue 
internada inmediatamente al llegar al hospital de materni-
dad. Cinco días más tarde nació su bebé, que pesaba un kilo. 
Cuando Human Rights Watch visitó el hospital un mes des-
pués, su hija evolucionaba favorablemente pero seguía en te-
rapia intensiva. Rosales dijo que regresaría a Santa Elena una 
vez que la bebé fuera dada de alta del hospital y recibiera las 
primeras vacunas, que no estaban disponibles en Venezuela.

Algunos venezolanos señalaron que se habían trasladado 
a Brasil porque no podían comprar en su país los medica-
mentos que necesitaban. Geraldine Dhil, de 32 años, contó 
que cruzó la frontera para buscar un empleo que le permitie-
ra comprar medicamentos en Brasil para tratar a su hija de 
13 años, que tiene cáncer. La entrevistamos mientras recorría 
a pie los 200 kilómetros que hay entre la frontera y Boa Vis-
ta. En el camino, la temperatura era de 32 ºC a las diez de la 
mañana, y en esa zona del norte de Roraima prácticamente 
no hay sombra. Marlene Fuentemayor, de 37 años, contó a 
Human Rights Watch que se instaló en Boa Vista para poder 
alimentar a su familia y comprar medicamentos para su hijo 
de doce años, diagnosticado con el síndrome de Asperger, un 
trastorno del espectro autista.

Otros manifestaron que habían llegado para comprar 
medicamentos y llevarlos de regreso a su país, debido a la es-
casez en Venezuela. Enriqueta Rivero, de 70 años, entrevista-
da en el puesto de control fronterizo de la Policía Federal de 
Brasil en Pacaraima, dijo que durante meses no había podido 
encontrar medicamentos para su hipertensión arterial y que 
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sus nietos la estaban llevando a Boa Vista para conseguir los 
medicamentos que le había recetado el médico en su país.

I M PAC T O E N E L S I S T E M A  
D E R E F U G I O D E B R A S I L

La Convención sobre el Estatuto de los Refugiados de 1951 
define refugiado como toda persona que:

[…] debido a fundados temores de ser perseguida por mo-
tivos de raza, religión, nacionalidad, pertenencia a determi-
nado grupo social u opiniones políticas, se encuentre fuera 
de su país de nacionalidad y no pueda o, a causa de dichos 
temores, no quiera acogerse a la protección de tal país.

La Declaración de Cartagena de 1984, que no tiene ca-
rácter vinculante, contiene una definición más amplia de re-
fugiado, que incluye a personas que huyen de «la violencia 
generalizada, la agresión extranjera, los conflictos internos, 
la violación masiva de los derechos humanos u otras circuns-
tancias que hayan perturbado gravemente el orden público». 
La legislación brasileña incorpora la Convención sobre el 
Estatuto de los Refugiados y también considera que una per-
sona es refugiada si deja su país debido a «violaciones de de-
rechos humanos graves y generalizadas».

Aunque no todos los venezolanos huyen por motivos 
relacionados con el asilo, el Alto Comisionado para los Re-
fugiados (acnur) ha determinado en marzo de 2018 que «re-
sulta cada vez más claro que un número significativo necesita 
efectivamente protección internacional».39 acnur considera 
que «las amplias circunstancias que llevan a la salida de ve-
nezolanos entran en el espíritu de la Declaración de Carta-
gena, resultando en una presunción rebatible de protección 
internacional».40

Si bien la mayoría de los venezolanos que llegan a Brasil 
afirman que abandonan Venezuela fundamentalmente por 

39 acnur (3.2018). Venezuela Situation: Responding to the needs of people dis-
placed from Venezuela, Supplementary Appeal January-December 2018. Dis-
ponible en: ‹http://reporting.unhcr.org›.

40 acnur (3.2018). Guidance Note on the Outflow of Venezuelans. Disponible 
en: ‹https://data2.unhcr.org›.
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razones económicas (esto es, por la enorme dificultad que 
supone comprar alimentos y conseguir medicamentos para 
sus familias) y por temor a ser víctimas de delitos, miles han 
solicitado asilo.

Para solicitar asilo, los venezolanos solo deben manifes-
tar su intención de hacerlo ante un policía federal, y en esta 
primera etapa no se les exige presentar evidencias que corro-
boren sus solicitudes. La normativa brasileña dispone que, 
mientras se están procesando sus pedidos de asilo, no pue-
den ser deportados, tienen derecho a un permiso de trabajo 
y se les permite inscribir a los hijos en la escuela. Entre 2015 y 
2017, la cantidad de niños venezolanos inscriptos en escuelas 
públicas en Boa Vista aumentó de 53 a 564, de acuerdo con es-
tadísticas oficiales difundidas en informes de prensa locales.41

El conare, organismo federal para los refugiados, toma 
la decisión final con respecto a la situación de los refugiados. 
Antes del aumento en la cantidad de solicitudes presentadas 
por venezolanos, el proceso solía demorar en promedio dos 
años, según Rosilene Duarte Santiago, directora general de la 
Policía Federal en Roraima.

Hasta febrero de 2018, 27.085 venezolanos habían soli-
citado asilo en Brasil desde 2016, según informó a Human 
Rights Watch la oficina de prensa del Ministerio de Justicia.42 
La cantidad de venezolanos que solicitaron asilo en Brasil 
aumentó de 43 en 2013 a 201 en 2014, 822 en 2015, 3375 en 
2016 y 17.865 en 2017.43 En los primeros dos meses de 2018, 
5845 ciudadanos venezolanos pidieron asilo.44 El aumento en 
la inmigración venezolana en Brasil coincide con el deterio-
ro de la situación humanitaria en Venezuela.

El aumento de las solicitudes de asilo por venezolanos 
que la conare debe evaluar demora el procesamiento de 
todos los pedidos de asilo en el país, afirmó el director de 
Inmigración de la Policía Federal en Roraima.

41 «Número de crianças venezuelanas em escolas municipais de Boa Vista 
cresce mais de 1,000 % em dois anos» (Número de niños venezolanos en 
escuelas municipales de Boa Vista aumentó más del 1.000 % en dos años») 
(27.11.2018). Globo.com. Disponible en: ‹https://g1.globo.com/rr/roraima›.

42 Mensaje de correo electrónico enviado de la Oficina de Prensa del Ministe-
rio de Justicia a Human Rights Watch, 5 de abril de 2018.

43 Ministerio de Justicia (11.4.2018). «Refúgio em números» (Asilo en cifras). 
Disponible en: ‹http://justica.gov.br/news›.

44 Mensaje de correo electrónico enviado de la Oficina de Prensa del Ministe-
rio de Justicia a Human Rights Watch, 5 de abril de 2018.
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La conare no ha podido lidiar con tal avalancha de so-
licitudes. Brasil concedió asilo apenas a cuatro ciudadanos 
venezolanos en 2015 y a 16 en 2016, y la conare no otorgó 
asilo a ningún venezolano en 2017.45 La mayoría de los casos 
presentados por venezolanos no han sido resueltos.

En marzo de 2017, las autoridades brasileñas aprobaron 
una resolución que permite que los venezolanos soliciten 
un permiso de residencia por dos años. En agosto, un juez 
federal resolvió que los venezolanos de bajos recursos no 
debían pagar el arancel requerido de 100 dólares que había 
disuadido a muchas personas de pedir estos permisos. Se-
gún acnur, hay 10.000 venezolanos con visas de residencia 
temporaria.46 No obstante, numerosos venezolanos siguen 
intentando obtener asilo en Brasil.

C O N D I C I O N E S D E V I DA P R E C A R I A S E N B R A S I L

Muchos inmigrantes venezolanos viven en condiciones pre-
carias en Roraima. Algunas personas que habían sido obre-
ros, docentes o profesionales de clase media en Venezuela 
ahora se dedican a la venta de comida o de artesanías en la 
calle, o limpian parabrisas en los semáforos. Los miembros 
de la comunidad indígena warao trabajan descargando ca-
miones en la ciudad fronteriza de Pacaraima, fabrican arte-
sanías o mendigan por las calles. Human Rights Watch habló 
con decenas de venezolanos que se encontraban en esta si-
tuación. Pese a reconocer que estaban viviendo en condicio-
nes sumamente difíciles, todos afirmaron que su situación en 
Brasil era mejor que en Venezuela.

El 17 de diciembre de 2016, un juez del sistema de justi-
cia juvenil del estado resolvió que los gobiernos municipal y 
estadal debían proporcionar alojamiento, comida y seguri-
dad a niños inmigrantes venezolanos que vivían en la calle 
en Boa Vista.

Diez días después, las autoridades estadales y munici-
pales abrieron un albergue improvisado en un galpón que 
había funcionado como centro deportivo público. Cuando 

45 Ministerio de Justicia (11.4.2018). «Refúgio em números», cit.
46 Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos 

(6.4.2018). «Aumenta la respuesta en Brasil ante el aumento de la llegada de 
venezolanos».
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visitamos el albergue en febrero de 2017, vivían allí 180 ve-
nezolanos. Esas personas dormían en hamacas o en el piso y 
las condiciones de higiene del lugar eran muy deficientes. El 
albergue, donde según fuentes oficiales se han alojado hasta 
500 inmigrantes a la vez, fue administrado durante meses 
por Fraternidade, una organización internacional de ayuda 
humanitaria con sede en Brasil. Para su trabajo en el alber-
gue, el grupo dependía de los aportes de los gobiernos esta-
dal y municipal, y de donaciones privadas.

La gran mayoría de las personas eran miembros de la co-
munidad warao. Los problemas de malnutrición en los vene-
zolanos que llegaban al albergue eran «evidentes», manifestó 
la directora del Centro de Migraciones y Derechos Humanos 
de la diócesis de Roraima. A mediados de febrero, Human 
Rights Watch entrevistó a la madre de una niña de dos años 
que había llegado allí algunas semanas antes, pesando ape-
nas 7 kg.

En enero de 2017, la misionera de Fraternidade que es-
taba a cargo del albergue llevó al médico a una niña de 16 
años que aparentemente tenía varicela e informó a las au-
toridades de salud sobre ese caso. Si bien un representante 
de la Secretaría de Salud del estado visitó el albergue poco 
después, nadie proporcionó vacunas. Cuando Human Rights 
Watch visitó el lugar en febrero de 2017, otras cinco personas 
se habían contagiado varicela, incluido el hijo de cuatro me-
ses de esa misma adolescente.

En febrero de 2018, luego de que se diagnosticara saram-
pión a un bebé venezolano, las autoridades locales decidie-
ron vacunar a cientos de inmigrantes venezolanos que vivían 
en un centro de acogida donde estaba el bebé para evitar un 
brote de esa enfermedad. Según el secretario de salud de Boa 
Vista, citado en notas de prensa locales, la enfermedad esta-
ba erradicada en Brasil desde 2015.47

Hasta abril de 2018, había cerca de 2300 venezolanos que 
vivían en seis centros de acogida en Roraima (uno en Paca-
raima y cinco en Boa Vista), según informes de prensa.48

47 Marcelo Marques (14.2.2018). «Roraima fica sob alerta para possível surto 
de sarampo após diagnóstico de venezuelana» (Roraima bajo alerta debi-
do a posible brote de sarampión tras diagnóstico a paciente venezolano), 
O Globo. Disponible en: ‹https://oglobo.globo.com›.

48 Folha Web (7.4.2018). «Abrigo é destinado a venezuelanos solteiros» 
(Albergue destinado a venezolanos solteros), Folha. Disponible en: ‹http://
folhabv.com.br›; Emily Costa (4.4.2018). «Centenas de venezuelanos são 
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I N C I D E N T E S D E X E N O F O B I A

Muchos brasileños acogen a los inmigrantes venezolanos y 
los han ayudado al llegar. Sin embargo, cuando aumentó la 
inmigración venezolana hacia Brasil, hubo varios incidentes 
en los cuales ciudadanos venezolanos fueron víctimas de ata-
ques xenófobos.

En marzo de 2018, residentes de Roraima organizaron 
varias manifestaciones contra los inmigrantes venezolanos. 
Durante una protesta en Macajaí, en el sur de Roraima, que se 
organizó luego de que se acusara a un ciudadano venezolano 
de matar a un ciudadano brasileño, manifestantes de Brasil 
expulsaron a venezolanos —incluidas mujeres y niños— de 
una escuela abandonada que habían ocupado para vivir. Los 
manifestantes destruyeron y quemaron algunas pertenencias 
de los venezolanos, según trascendió en la prensa.49 Las auto-
ridades brasileñas han iniciado investigaciones del incidente, 
así como de mensajes que incitaban al racismo y la xenofobia 
que habían sido difundidos en redes sociales.50

levados para estádio e abrigo é reestruturado em Boa Vista» (Cientos de 
venezolanos son llevados a un estadio y se reestructura el albergue en Boa 
Vista), Globo.com. Disponible en: ‹https://g1.globo.com/rr/roraima›.

49 Marcelo Marques (19.3.2018). «Moradores ateiam fogo em objetos e expulsam 
venezuelanos de prédio abandonado durante protesto em rr» (Residentes 
queman objetos y expulsan a venezolanos de predio abandonado durante 
protesta en Roraima), Globo.com. Disponible en: ‹https://g1.globo.com/rr/
roraima›.

50 Emily Costa (23.3.2018). «mp pede que política de rr apure comentários ra-
cistas e xenofóbicos contra venezuelanos em redes sociais» (Fiscales piden 
a la policía de Roraima que investigue declaraciones racistas y xenófobas 
contra venezolanos en redes sociales). Globo.com. Disponible en: ‹https://
g1.globo.com/rr/roraima›.
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Lo admito. Lo primero que busqué en el supermercado fue 
la harina pan. Dos dólares con veinte centavos. Ahí estaba. 
Arrimada en un rincón entre tantos competidores. Mi espo-
sa, la cabeza fría de esta relación, me dijo: «ni se te ocurra to-
mar una foto». Pero lo hice. Lo hice desde la rabia y el dolor. 
Desde el saber que hace años este producto no se consigue 
tan fácil en Venezuela. En ese momento, me convertí en el 
cliché inmigrante. En la historia que todos esbozamos cuan-
do pisamos otra tierra.

Cuando nos sentimos identificados entre diferentes 
modismos y otra cultura. Cuando evocamos esa arepa con 
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queso amarillo y mantequilla chorreante que nos preparaba 
la abuela.

S Í ,  L A FAMOSA  D I Á S P O R A

Enviada la imagen por mensajería de texto a mi mamá, y 
con mensaje de vuelta que me recomendaba no comer tantas 
arepas porque «te pondrás más gordo» y, además, «está muy 
cara la harina». Levanté la vista y amplié mi visión. Comida. 
Mucha comida. Mis casi 100 kilos —y sobrepeso— no son el 
perfecto ejemplo de una persona pasando hambre. Lo inte-
resante de esta visión era la facilidad con que los productos 
iban y venían entre los compradores. La libertad de sentirte a 
tus expensas de gastar lo que quieras gastar, cuando lo quie-
ras gastar y como lo quieras gastar. Un supermercado como 
la representación de todo lo que se perdió por los predios 
que vieron nacer a Bolívar.

L A L I B E R TA D

Una libertad amorfa. Una libertad que te deja ir, pero con 
consecuencias. Una libertad que te deja opinar, pero con 
consecuencias. Una libertad que te deja comer, pero con 
consecuencias. Una libertad que es como es, pero con las 
consecuencias más agravadas del mundo. Así es moverte a 
tus anchas, pero con la condición de que seas responsable de 
tus acciones. En Venezuela, vivimos eso con intensidad.

M U C H A , TA L V E Z

Ponemos todo en perspectiva. Para unos, es no adaptarse. 
Para otros, es caminar con paso firme al saber que muchas de 
las curvas que te lance la vida, ya las bateaste fuera del parque 
en tu país. Cada uno forjándose el mejor camino. Cada uno 
asumiendo sus miedos y esperanzas de la mejor manera. Lo 
importante es no fastidiar. Recuerden eso: no fastidies, para 
que no hagan lo mismo contigo.

El supermercado podrá evocar muchas tristezas. Pero 
date cuenta de que tienes mazorcas del tamaño de un bate 
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para niños —no exagero—, hallaquitas (humitas) dulces 
recién hervidas, vegetales y frutas que te sonríen y todo un 
mundo por delante. Un mundo que te pide a gritos: no vivas 
de la nostalgia. Mientras tanto, Quito te recibe con muchos 
volcanes, colinas interminables, fríos sorprendentes y una 
calidad humana que creías perdida. Una ciudad, que, como 
todas, tiene dos caras. Muchas realidades. Y un abanico que 
tú abrirás o cerrarás, dependiendo de tus ganas.

Sí, el supermercado como metáfora. Como la capacidad 
que tenemos de adaptarnos y escoger qué queremos. Una 
mejor visión de la libertad.

Hay muchos ejemplos de libertad. Por ejemplo: me quito 
el anillo de matrimonio para poder escribir. No hay razón 
filosófica que conlleve esa decisión. Simplemente mis dedos 
se mueven con mayor facilidad, sin un aro de acero sujetado 
a uno de ellos. Mi esposa pasa por la misma experiencia. No 
hay anillo que se ajuste a la flacura de sus dedos. Por lo que 
nuestra unión se deslastra de un representante tradicional. 
Nuestra unión se aferra a los eventos que nos hacen querer-
nos tanto.

E L HUMMUS  E S U N O D E E L LO S

Fue un descubrimiento para Esther. Aquella pasta hecha 
de granos y mucho sabor. Ella tiene gustos peculiares. Por 
lo que no es muy aventurera a los nuevos sabores. Durante 
nuestras primeras citas, prefería comer una buena arepa con 
queso amarillo, sobre mis ademanes de galán al invitarla a 
cualquier restaurante de comida exótica.

Una arepa con queso amarillo y mucha mantequilla. Por 
eso me enamoré de ella.

Mi sorpresa fue considerable cuando aceptó comer co-
mida árabe. Se enamoró de inmediato del pan frito. Tanto, 
que aún tengo celos del desgraciado. Y si a esa combinación 
le mezclas mucho hummus, tenemos una puesta en escena 
culinaria erótica. Ella quiere aprender a hacerlo. Sé que lo 
logrará. Mientras tanto, nuestra vida en Quito colocó en el 
camino a un iraní. Un iraní que no tiene religión: le reza 
a Alá, a Cristo y a Krishna. Un iraní que solo tiene un par 
de pantalones decentes, mientras una costurera le arregla 
los otros. Un iraní que unta con aceite de coco su cabello 
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y barba. Un iraní que es vegetariano y que no se cansa de 
regalarnos comida.

Muy pocas personas han tocado nuestra puerta. Él es 
una de ellas. Siempre acompañado con una bolsa llena de 
frutas, vegetales o, por supuesto, un envase plástico lleno de 
hummus.

Francine Emanuel habla persa, francés, un poco de espa-
ñol e inglés. Se ganó nuestro cariño y respeto luego que Ra-
fael le lanzara una enorme sonrisa. Nuestro hijo es el mejor 
catador del carácter de las personas. Nos ha enseñado que 
las buenas intenciones no siempre vienen de las personas 
que creemos. Y que el bien verdadero puede surgir como 
una sorpresa. Así es Francine. Una sorpresa. Una a la que 
hay que escuchar con tranquilidad para no perdernos entre 
su espanglish-farsi. Una sorpresa a la que estaremos eterna-
mente agradecidos.

Él nos enseña recetas vegetarianas. Nos habla de su pro-
metida ucraniana, que pronto llegará a Quito. De sus peri-
plos por Estados Unidos y Europa del este. Se interesa por 
Venezuela, y tras cada historia caraqueña que alimenta su 
imaginario, junta las manos en señal de oración y nos da las 
gracias. Siempre nos da las gracias así. Agradecido por la 
vida, por la oportunidad del relato oral. De grabarlo a través 
de sus oídos para su memoria.

Su hummus nos une. Le hace bien a mi matrimonio. Y 
nos da conciencia sobre los pequeños placeres de la vida.

Francine se va para Cuenca. Extrañaremos su carisma y 
verbo culinario. Sus enormes ganas de vivir, ininterrumpi-
das, en 43 años. Con su particular manera de mandar las co-
sas al carajo: «Me he dado cuenta de que la vida es un paseo. 
Un recorrido de virtudes y fracasos. Todo lo que tengo está 
en dos maletas. No necesito más. De resto, los tengo a uste-
des. La amistad y el cariño».

Estoy seguro de que cuando vuelva tendremos más 
hummus. Y un agradecimiento en señal de oración.

* * *

Yo tendría doce años. Mi mamá y yo caminábamos sobre 
la acera que daba a nuestra casa cuando un carro nos cortó 
el paso. El conductor se estacionó sobre la calzada porque 
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le dio la gana. Al reclamarle, se bajó y con violentos adema-
nes llamó a mi mamá «¡cotorra!», para luego rematar con 
un «¡regresa a tu país, cotorra!». Al ser una mujer con clase, 
obvió los comentarios y seguimos camino. Tomándome del 
brazo y diciendo: «No vale la pena hijo. Los ignorantes son 
internacionales”.

Esto fue en Caracas. A principios de los 2000.
Creer que en Venezuela no hay racismo es lo mismo que 

creer que la Revolución bolivariana nos benefició. Mi mamá 
emigró del Ecuador a Caracas cuando tenía nueve años. Sus 
rasgos indígenas no eran del agrado de algunos caraqueños, 
que por aquellas épocas (los años setenta y ochenta), enfila-
ban sus baterías en contra de todo lo que no fuera tropical y 
tocado por la brisa del Ávila.

¿Eres colombiano? Debes ser ladrón. ¿Eres portugués? 
Debes ser ladrón y oler feo. ¿Eres español? ¿Y de Galicia? 
Pues eres ladrón y bruto. Sí, cómo nos encantan los descali-
ficativos en la patria de Bolívar. ¿Quién dice que eso no era 
(es) así?

Lo absurdo es que nuestro racismo viene disfrazado del 
particular: «Chico, pero si te llamo así es por cariño. No te 
molestes». Normalizamos el uso de palabras y frases que no 
están bien. Que ofenden. Que no son educadas. Porque no es 
lo mismo llamarme negro, y yo reconocerme como negro. Al 
decir negro como una etiqueta basada en un contexto de supe-
rioridad racial y social. Una vez, pasando por un restaurante, 
nuevamente en Caracas, uno de los encargados estaba parado 
en la puerta y, de la nada, me dijo: «Tu papá debe tener el pene 
bien negro para que hayas salido así». Claro, pero como lo dijo 
«en tono de broma», yo no debería haberme ofendido.

Mi difunta suegra tenía un dicho para esto: «Jugando lo 
mete el perro».

¿Somos los venezolanos los únicos racistas? No, absolu-
tamente no. La xenofobia y el racismo son un mal de vieja 
data. Tan viejo como la prostitución. Una percepción creada 
por la humanidad en nuestra constante búsqueda de sentir-
nos únicos.

Yo hablo desde mi experiencia personal. Desde el con-
cepto que tengo del color y la raza. Y de cómo detesto de so-
bremanera los calificativos «cariñosos» y sobrenombres que 
por encimita tienen un tufillo de condescendencia y racismo 
que no acepto.
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No, no está bien decir cotorros. No, no está bien decir 
venecos. No, no está bien decir colombiches. No, no está bien 
decir chino cochino. No, no está bien decir indios de mierda. 
Una de las primeras aproximaciones a la humanidad es el 
uso del lenguaje. Y es mejor que nos forjemos una vida sobre 
las bases del buen uso de nuestro idioma.

Usted es indio; pues si así le parece, lo llamo indio. Si no 
le parece, no lo hago. Usted es negro; pues si así le parece, lo 
llamo negro. Si no le parece, no lo hago. Y por ahí seguimos. 
No se trata de herir a susceptibles. Se trata de ser educado.

Es una cuestión de humildad. De inteligencia. De no 
caer en los instintos que nos condenan: ira, odio, ignorancia 
e incomprensión. Soy venezolano-ecuatoriano. Soy negro. 
Soy indio. Soy humano. Sé quién soy. Y eso no me ofende. 
A ti tampoco debería. Y mientras sepamos quiénes somos, 
entonces exijamos respeto. De lo contrario, te unirás a ese 
nefasto grupo de imbéciles que hablan cualquier idioma y 
andan por la vida descalificando. Con cámaras de televisión 
y todo.

Precisamente esa visión televisa es lo que ha hecho que a 
la migración venezolana le calcen tintes de lástima en nues-
tro continente. El 27 de febrero de 2018 la Oficina Interna-
cional de Migraciones (oim), un organismo creado por las 
Naciones Unidas, indicó en su reporte anual que Ecuador 
es el cuarto país escogido por los venezolanos migrantes en 
Suramérica. Somos al menos 233.000 divididos entre Quito, 
Guayaquil, Riobamba y Cuenca. Un 65 % de los venezolanos 
que entran al Ecuador, lo hacen por carretera. Por lo que, en 
el punto de entrada de Rumichaca ubicado al norte del país, 
frontera con Colombia, se generan colas de hasta doce horas 
de centenares de venezolanos que quieren sellar pasaporte. 
La mayoría seguirán su camino hasta Perú y Chile.

C A M I N A N . N O D E J A N D E C A M I N A R

Después de un mes de haber llegado a Ecuador no me acos-
tumbro al frío y desarrollé unas ganas inmortales de comer 
mucha fruta y vegetales. Debe ser porque la carne y el pollo 
son caros. Así que me he ido convirtiendo en un vegetariano 
que le pone mucho verde a la comida.
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A Venezuela no se la olvida. Menos cuando la calle don-
de está la parada de autobuses a mi casa se llama de la misma 
manera.

Extraño mis libros. No me los pude traer. Y aún no 
supero el duelo literario. Sé que algún día volverán a mí. 
Mientras tanto, ando de arriba para abajo con una copia de 
La fiesta del chivo que me prestó mi casero. Está toda remar-
cada y con manchas de café. Es una belleza. Me abstrae de 
los momentos en los que tengo que batallar para montarme 
en el transporte público durante la hora pico. También me 
traslada a esa época en las que acompañaba a mi mamá al 
trabajo.

Nunca me gustaron los planes vacacionales. Las pocas 
veces que tuve la desafortunada oportunidad de participar 
en uno, era víctima de los bravucones de pacotilla que nunca 
les gusta lo diferente. Entonces, me tocaba defender mi ho-
nor al mejor estilo de Bruce Lee. Patadas, golpes e insultos. 
Un día llegué a casa y le dije a mi mamá que estaba harto de 
eso, por lo que en adelante, durante las vacaciones, la acom-
pañaría en sus diligencias. Mi madre, una santa, sonrió y me 
dijo que sería su mejor ayudante.

La libertad no debe ser un sinónimo de imposición. 
Aunque algunos lo vean así. La libertad es rasgarte las rodi-
llas jugando fútbol, no porque un imbécil decidió usarte de 
tapete. Los niños son crueles damas y caballeros.

Durante algunas de esas diligencias de vacaciones, mi 
mamá asesoraba a una compañía que quedaba en la Torre 
Polar de Caracas. En plaza Venezuela. Siempre me quedaba 
dormido en un largo sofá plantado en la recepción de la ofi-
cina. Era mi rutina. Ya los empleados me conocían como el 
hijo de la doctora, que siempre roncaba y babeaba los cojines. 
Me portaba muy bien. No daba lata. ¿Saben por qué? Porque 
mi madre me recompensaba con un libro. Me lo compraba 
en la librería del Fondo de Cultura Económica ubicada en 
planta baja.

U N N I Ñ O F E L I Z

Era como entrar a un templo edificado por ratones muy sa-
bios. A mi propia iglesia. A una que vale la pena rezarle. Fue 
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una buena época. Mis libros, mis vacaciones y las comilonas 
de pollo asado con hallaquitas y ensalada por las noches.

Recuerdos que viajan por mi memoria mientras voy al 
trabajo cruzando la avenida 10 de Agosto de Quito.

Uno de los mejores trabajos del mundo: ser librero. Eso 
es lo que me ha ofrecido Quito y lo he aceptado como un 
campeón. Es un trabajo duro, a veces ingrato, pero siempre 
con la posibilidad de enseñarte. De aprender de las experien-
cias de decenas de personas que día a día van y te preguntan: 
«Oye, ¿tendrás este libro?». Una de las preguntas más bonitas 
del castellano.

Caracas es Caribe, Quito es reminiscencia. Es ver el pasa-
do para caminar al futuro.

Sí, están los pesimistas. Los realistas. La cara dura. Los 
que muerden la fruta amarga. A todos los comprendo. He 
sido parte de cada uno de estos grupos. Sin embargo, desde 
hace siete meses mi humanidad se ha puntualizado a la espe-
ranza. Mi hijo me ha enseñado eso.

A ser valiente. A no tener miedo.
Así, cuando vi cómo trataban de robar a punta de puñal 

a un joven que volvía de su trabajo a unos cuantos metros de 
mí, apuré el paso, me planté ante el ladrón y le dije: «Hoy tú 
no robas a nadie». No sé qué habrá visto en mis ojos, quizás 
la locura, por lo que guardó el cuchillo y se fue corriendo.

Yo no hubiera hecho eso en Caracas.
O como cuando me subí al autobús y escuché un sono-

ro «¡Mamagüevo!» seguido de «¡marico!». Un puñado de 
compatriotas mancillando —más— el gentilicio a punta de 
anís. No me aguanté. No pude. Tuve que decirles, reclamar, 
lo imbéciles que eran. Todos los demás siguieron mi punto 
de partida y les reclamaron lo mismo. Mientras yo me bajaba 
en mi parada con pequeña sonrisa de victoria.

Eso sí lo hacía en Caracas. Con el respectivo altercado 
entre diferentes sociedades que conviven en ese valle. Los 
que respetan. Los que no lo hacen. Y los que se enfrascan en 
tratar de vivir con un mínimo de civismo.

Sí extraño mis libros. Extraño a mi mamá. Extraño a mi 
hermano. Extraño a mi hijo mayor. Extraño lo que pudimos 
haber sido. Sin embargo, Quito me trae memorias. Me trae 
besos de nostalgia en esas corrientes frías que no avisan. Me 
trae fuerzas. Me trae derrotas.

Y estoy seguro de que me traerá victorias.
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* * *

Tengo dos pares de zapatos. Unos formales y unos deporti-
vos.

Ahora que hago memoria, creo que nunca he tenido más 
de tres pares funcionales en el transcurso de mi vida. Mi 
mamá siempre me compraba unos cuando comenzaba otro 
ciclo de primaria o bachillerato. Esos eran los que me tenían 
que durar todo el año. Y los de educación física se cambia-
ban cada dos años. Además, tenía otros para ir a cuestiones 
sociales. La adquisición de zapatos en mi hogar siempre fue 
una cuestión de utilidad y no de moda. Lo mismo que los 
estrenos del 31 de diciembre.

Prefería —prefiero— una buena hallaca al desvivir colec-
tivo por una camisa o un par de pantalones recién sacados de 
fábrica. Pero eso es otra historia...

Antes de mi viaje a Ecuador remocé el par formal que 
tengo. Mi zapatero de confianza —por los predios de El Ce-
menterio en Caracas— los pintó, les cambió las suelas, las 
plantillas y los dejó como carro después de servicio completo. 
Tenía unas naves renovadas que aguantarían más kilómetros.

O al menos, eso creía.
A pesar de que pasé por la picazón de manos de tener 

carro durante mi adolescencia (me cansé de usar el carro de 
mi mamá, hasta que lo choqué y volví a nacer), mi principal 
medio de transporte son mis pies. Son mi vehículo último 
modelo. Por lo que hay que calzarlos con eficiencia y como-
didad. Los dos pares actuales me tenían que durar hasta que 
el bolsillo fuera lo suficientemente fuerte para comprar nue-
vos. Tras 72 horas de viaje en un autobús que me llevó desde 
Cúcuta a Quito, los deportivos empezaron a dar señales de 
fatiga y rendición. Una pequeña raja en la suela del derecho, 
un hueco en la tela superior del izquierdo y los primeros hi-
los deshilachados de las trenzas.

Era hora de optar por los formales.
Pero el caminar, ese andar constante de maratonista que 

uno mantiene cuando se están forjando nuevos caminos, 
hizo mella en mis pies. El dolor muscular y los cartílagos que 
se liberan en forma de pequeñas explosiones dieron paso a 
que las suelas —recién remozadas— lloraran por el desgaste. 
Algunas costuras se rompieron y mostraron retazos de cue-
ro. Mis zapatos formales estaban en vía de extinción.
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Aquí no tengo zapatero de confianza. Aún.
Y mientras el dinero venga en forma de comida, renta, 

medicinas y pañales para mi bebé, tocará coger cinta y tapar 
las rajas de las suelas. Pega de zapatero y luchar con el cuero 
hasta domarlo. Embadurnar las trenzas con brillo de uñas 
para que no se deshilachen. Y rogarles a todos los santos para 
que no llueva. Porque con cada gota, es un sector de la media 
que se moja. Que se empapa.

Mi hijo ya da sus primeros pasos. Se agarra de los mue-
bles y enlaza su camino. Aún no se suelta del apoyo. Pero 
ahí va. Con sus caídas y golpes, llora un poco y se vuelve a 
levantar. Lo hace descalzo. Sin sentido de lo que es un par 
de zapatos nuevos o viejos. Sólo quiere caminar. Una gran 
enseñanza: caminar, caerse, aprender y seguir. Sin importar 
lo que cubra tus pies. Así sea descalzo, lo importante es no 
detenerse.

También creo que el frío de Quito juega con mi denta-
dura. Hace algunas noches, antes de dormir, mis encías se 
retorcían sobre los dientes y me provocaron mucho dolor. 
Entre conciliar el sueño y prepararme mentalmente para una 
noche de tortura, mi cerebro construyó ciertas imágenes que 
invitaban a viajar por el tiempo. Partiendo de una incógnita 
—como surgen todas las historias—: ¿qué cambiarías de tu 
vida? Hilé una película que iniciaba con el proceso de cami-
nar hacia el pasado y el futuro, sin perder los conocimientos 
que tengo actualmente.

¿Qué cambiaría? Antes, cuando era un poco más joven, 
esa pregunta la respondía con un «nada». Pero ahora sí que 
modificaría algunas cosas. Me preocuparía menos por cosas 
que en este futuro carecen de sentido.

Con una carta —por eso de que si dos personas exacta-
mente iguales se encuentran en un mismo espacio-tiempo, 
el universo explota— le diría al joven yo que leyera y ex-
plorara más. Que nada de los existencialismos adolescentes 
tiene sentido si no le damos un impulso vital, un propósito. 
Encuentra ese propósito. Aférrate a él desde temprano y no 
dejes que las nimiedades de los terceros determinen el cami-
no que recorrerás. Haz como el relojero, o el ninja, dedícate a 
tu tarea con absoluta disciplina para que seas el mejor.

También, besaría a mi esposa y le diría que, en el futuro, 
sus ojos y los míos son una mirada que colabora. Que trabaja 
por nuestra felicidad.



49

T E S T I M O N I O S D E L A D I Á S P O R A V E N E Z O L A N A

Tratando de saltar las horas anoche, recordé una entre-
vista que ofreció Stephen King luego de publicar 11/22/63. 
Decía que escribir y hablar sobre viajes en el tiempo es una 
tarea casi imposible. Primero, porque ya muchos lo han he-
cho, por lo que conseguir una manera novedosa requiere de 
bastante inventiva. Y segundo, porque hacerlo creíble, sin 
romper el pacto autor-lector, es una tarea minuciosa. De es-
tudio y consulta a los que han escrito —de manera científi-
ca— sobre el tema. ¿Cómo me gustaría viajar en el tiempo? 
Por mucho que preferiría tener un carro con un condensa-
dor de flujo, lo veo más al estilo de conseguir una puerta, 
pequeña y vieja, dentro de una casa oculta en algún barrio 
olvidado por la ciudad de turno, y que, al abrirla, uno caiga 
en el año que está pensando al cruzar el umbral.

PA S O S H AC I A E L V I A J E T E M P O R A L

En el pasado no tendría miedo a perderme. A portar la va-
lentía como una cualidad de ingeniero. Fabricando mis me-
morias con las consecuencias de aquel que se sabe cómplice 
de sus decisiones. Sin miedo a la noche, a los carros, a las 
montañas rusas y a los no por respuesta. Ser el muchacho 
que sabe lo que estudia y dónde debe colocar los verbos para 
que el mundo no sea esa red salvavidas, y se convierta en el 
mundo que plasmo con descaro en mis hojas en blanco. En 
el pasado podría gritar a los cuatro vientos que escribir es 
una manera de vivir, para que así, en mi futuro, se escuche 
con total claridad. Una claridad que me ilumina los sentidos 
y permite el andar sin importar qué piense el mundo. Ese 
mundo que cambiaré al pisar una cucaracha o al decirle a mi 
mamá que es la mejor.

No olvidaría hacer los clichés de los viajeros del tiempo: 
comprar dólares, libros y pararme en medio de la avenida 
Bolívar de Caracas con un cartel que dijera: «No voten por 
militares. Enciérrenlos en los cuarteles».

Luego de trastocar el pasado, mi futuro no sería aque-
llo que tengo ahora. Llegaría a una realidad donde los pa-
sos que forje no valen de nada. Donde todo el conocimiento 
que pueda haber aportado en el pasado se desfiguró con la 
irresponsabilidad de un viajero que sólo piensa en su satis-
facción personal. No estaría mi hijo, o mi esposa. No estarían 
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las circunstancias que me hacen escribir esto al lidiar con un 
dolor de dientes que parece viajar por cualquier dimensión. 
Puede que mientras siga acumulando experiencias, errores 
y éxitos, construya mi propio mecanismo para viajar en el 
tiempo y comprenda que la realidad, más allá de sus horas, 
días y años, es un conjunto de recuerdos que nos convierten 
instantáneamente en viajeros interdimensionales.

Aquí estoy, jugando con la memoria. Jugando con los 
sueños. A pesar del frío, envuelto en la paradoja de saberme 
presente en este espacio, pero con mi mente en otro tiempo. 
Saber que las horas y los minutos del que migra se constitu-
yen en recuerdos y que de nada sirve darle cuerda al reloj.
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La diáspora venezolana en Perú no solo se acopla a una rea-
lidad de oportunidades, sino que encara su día a día cobijada 
por la solidaridad de un pueblo hermano que está al tanto de 
la crisis política y económica que afecta a la nación petrolera. 
Son los foráneos de moda en el país de los mil sabores.

Caminan como en la sabana infinita con el pensamiento 
puesto en luchar, vivir, crecer, dejar atrás los días de zozobra 
producidos por la inestabilidad política, la inseguridad y la 
hiperinflación asfixiante.

Aquí en Perú los venezolanos no son transeúntes invisi-
bles, de ninguna manera, menos cuando lucen el amarillo, 
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azul y rojo con sus ocho estrellas, sin olvidar el color vi-
notinto, que en lo futbolístico los hace sentirse orgullosos 
aunque no haya un Messi o un Cristiano Ronaldo en su se-
lección.

Van y vienen, con ese andar sobrado y a veces petulante, 
enfundados en su tricolor nacional, tal vez como nunca an-
tes lo habían lucido en su país natal, pero en este capítulo de 
exilio y destierro forzado desean remarcar de dónde vienen.

En Lima o cualquier otro departamento del Perú son 
migrantes recién llegados. Han pisado esta tierra de gracia, 
después de un periplo por aire y tierra; llegan cansados y op-
timistas después de dejar atrás al país donde crecieron, al que 
llevan grabado no solo en su alma, sino en sus ojos, en sus 
sonrisas, en sus frases chispeantes y su andar zumbado.

Están en todos lados, solos, en pareja o en grupos, aco-
plándose a otra realidad, aprendiendo lo que es adaptarse 
siendo extranjeros, sintiéndose observados y extraños, con 
el verbo a todo volumen, soltando frases inusuales e impru-
dentes por estos lares, riéndose de todo, con ese sentido del 
humor que les ha servido para sobrellevar un país en el que 
la realidad superó la ficción. Olvidando por momentos sus 
propios problemas, las melancolías transitorias, aferrados a 
la esperanza de un porvenir mejor.

En el país de los mil sabores, los venezolanos venden sus 
platos típicos como arepas y empanadas fritas a base de hari-
na de maíz precocida. Encuentran plácidos los ingredientes 
para preparar sus deliciosas bombitas rellenas de crema pas-
telera, galletas, cupcakes, chicha andina y la exótica tizana.

Vale acotar que ha sido la tizana el producto más atrac-
tivo a los ojos de curiosos y sedientos que prueban este mul-
tijugo hecho con base en frutas tropicales como naranja, 
sandía, maracuyá, piña y manzana. Los peruanos compran 
y beben con gusto, aunque también por solidaridad con sus 
hermanos venezolanos.

Nadie escapa a escuchar ese acento cantadito que hoy 
se reproduce en casi todas partes. Desde el ambulante que 
vende caramelos, limonadas, la anfitriona del restaurante, 
el bailarín del show en tv, el mozo que sirve la comida, un 
profesor que da clases en un colegio, la recepcionista de un 
hotel, la enfermera que cuida ancianos o el cocinero.

La controversia los ha salpicado. Desafortunadamente ha 
habido venezolanos implicados en sonados crímenes, robos, 
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fraudes y trifulcas callejeras, sucesos con alta exposición en 
los medios de comunicación.

De remate, no faltan aquellos que les recriminan su ma-
siva presencia en estas tierras, les disparan críticas, les pelean 
espacios de trabajo y les buscan hasta el menor de los defec-
tos para exponerlos en sus debilidades y miserias.

De los 200.000 venezolanos que forman parte de la es-
tadística migratoria en Perú, 164.000 están como ciudada-
nos en calidad de turistas, una condición que les garantiza 
183 días de permanencia. Ingresan por la frontera norte de 
Tumbes, zona que ha reportado un aumento considerable 
en la entrada de esta población extranjera. Otro incremento 
en la salida de venezolanos también se ha hecho público por 
Tacna o Puno, ambas zonas de la frontera sur.

Felizmente, han sido mayores las demostraciones de 
apoyo, respeto y solidaridad de las autoridades gubernamen-
tales y del grueso del pueblo peruano que les ha abierto sus 
brazos con el más sentido de los afectos.

M O N TA Ñ A R U S A

De esto puede dar fe la periodista Yenny Medori, oriunda 
del estado Anzoátegui, región del oriente venezolano, quien 
decidió partir rumbo a Lima en busca de oportunidades de 
trabajo y bienestar para su familia.

Para esta geminiana de 34 años y madre de dos hijos: Va-
leria y José Francisco, de cinco y nueve años, hubo momen-
tos duros, noches de llanto en soledad, sobre todo cuando 
encendía la imagen de sus pequeños todavía en Venezuela.

Partió por vía terrestre con destino a Lima el 9 de octu-
bre y llegó el 15 de ese mismo mes.

—Esta experiencia ha sido como una montaña rusa» 
—expresa, al tiempo que comenta que meses antes había 
emigrado a Colombia—. Allí estuve un tiempo corto, sin 
éxito. Me aventuré con mis dos hijos en esa primera opor-
tunidad. Lamentablemente, en Colombia no me fue como 
lo pensé, pero fue una experiencia que me preparó para este 
viaje hasta Perú. Esa primera vez en Colombia me dejó una 
lección: qué errores no debo cometer ahora en este nuevo 
destino. Ahora en Perú decidí que debía hacer el viaje sola, 
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lo que me ha permitido más libertad. Me ha servido para 
afianzar mi visión de lucha, mejorar mi búsqueda de oportu-
nidades en lo laboral y así construir mejores bases para traer 
a mi familia.

—¿Qué te ha enseñado este segundo viaje? —pregunto.
—Me ha enseñado a tener paciencia, mucha fortaleza y 

ser más constante.
—¿Qué rasgo personal has fortalecido ahora más que 

nunca?
—La tolerancia. Definitivamente. Toca tolerar cosas 

que antes quizá no toleraba, hasta de uno mismo. Esta eta-
pa me ha servido para valorar hasta qué punto soy capaz de 
afrontar algo que creía no podía hacer, tomar una decisión 
habiéndola pensado más fríamente, mejor en base a sus pros 
y contras.

Medori es una mujer reticente a mostrarse vulnerable, 
de voz cálida y gestos controlados. Nos cuenta que antes de 
encontrar trabajo como community manager acudió a entre-
vistas donde las ofertas de empleos iban desde niñera, azafa-
ta o dama de compañía. Puntualiza que «no ha sido color de 
rosa» y relata escenas cortas de esta aventura que emprendió 
hace seis meses.

«Me tocó dormir con solo unas sábanas en el piso, lue-
go en un colchón inflable que me regaló una señora, comer 
solo pan, galletas, queso y café porque debía ahorrar el poco 
dinero que tenía disponible», dice sin perder la serenidad de 
su tono.

Los ojos le brillan cuando habla de la separación circuns-
tancial de sus hijos, pero no claudica al sentimentalismo. 
«Primera vez que me separo de esta forma. Ya son seis meses 
sin verlos, en los que me he perdido algunas cosas, pero he 
podido lidiar con eso, asumirlo con serenidad».

Otra anécdota que recuerda de esta travesía ha sido la 
primera vez que tuvo que alquilar una habitación y mudarse 
sola. «El propietario de la casa a los días empezó a mostrar 
una conducta impropia, que me obligó a marcharme antes 
del tiempo previsto. Incluso intentó hostigarme telefónica-
mente. La situación fue aterradora».

Sin embargo, añade que en lo profesional las puertas se 
han ido abriendo. «Estuve un mes y medio sin encontrar 
nada aceptable, pero he contado con mucha suerte. He po-
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dido encontrar una oportunidad laboral como periodista de 
lunes a viernes; los fines de semana, estoy de azafata aten-
diendo mesas en un restaurante. He podido descubrir que 
esta experiencia me deja un enorme aprendizaje, me gusta 
mucho y lo estoy disfrutando».

La experiencia de Miguel Antonio Perpetuini Torres es 
una historia con episodios y escenas de desarraigo y valentía. 
Para este ingeniero electrónico de 34 años, nacido en Bar-
quisimeto, estado Lara, su salida de Venezuela implicó des-
prenderse de sus tres hijos: Michel (7 años), Sair (10 años) y 
Miguel (12 años), esposa y madre.

«Tengo la imagen de mi hija llorando al verme partir. Al-
gunas veces me viene una y otra vez a la mente esa imagen», 
cuenta este hombre de ojos verdes y perfil europeo. Son más 
de las cinco de la tarde. Él toma un chocolate y yo un café 
Latte en el distrito de Jesús María.

Miguel es hijo único, así que plantearse venir a Lima exi-
gió no solo pensar y repensar su viaje por la lejanía de sus 
afectos, sino saber organizarse y dejar atrás su zona de con-
fort. «Tuve que vender mis dos carros —los tenía nuevos— y 
casi todas mis herramientas, porque tenía una empresa de 
mantenimiento que me permitía hacer servicio a plantas in-
dustriales. Eso me permitió dejar canceladas deudas, prever 
dinero para manutención de mi madre y mis tres hijos».

Con la nostalgia que le produce recordar su partida, qui-
zá lo que observó en la agitada frontera colombo-venezolana 
es lo que le trae recuerdos con sabor amargo.

—Este ha sido mi primer viaje. En la frontera pude ver 
a muchas personas llorando porque las robaban, no había 
buses que partían desde Cúcuta hasta Perú. Me tocó venir en 
una línea que operaba sin permiso, de esas que aprovechan la 
oportunidad de viaje de muchos venezolanos que salen por 
esta zona fronteriza. Se pasa mucho trabajo con esta empresa 
de transporte.

Vi gente durmiendo en la calle, sin dinero, sin comida, 
padres con niños casi agarrados de la buena fe de alguien. 
Había muchos venezolanos haciendo fogatas. Fue un pano-
rama que me impactó. Eran personas a las que quizá no les 
importaba si había frío o atravesaban necesidades en ese mo-
mento, pero que les urgía salir de Venezuela.

—¿Cómo ha sido hasta este momento vivir en Lima?
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—Nunca me planteé que sería fácil. Aquí conocí a otro 
amigo de nombre Miguel, quien me presentó con el dueño 
de un restaurante y al otro día ya estaba trabajando. Estuve 
de mozo durante 15 días y luego el propietario me nombró 
encargado; a las semanas siguientes ascendí a administra-
dor. Es una excelente noticia para mí. Me siento muy afor-
tunado, pero me ha enseñado otra faceta de mi vida, porque 
es la primera vez que me enfrento a ser responsable de otra 
empresa que no sea la mía propia. Me siento bien, porque 
siento que voy en el camino adecuado. He aprendido a no 
ser tan confiado, a tener un poco de malicia. He podido tro-
pezarme con personas que desean lo peor a otros, pero no 
me amilana.

Esta experiencia de emigrar me ha enseñado a valorar 
más lo que antes quizá no veía. No es fácil estar alejado de mi 
esposa, de mis hijos, de mis padres. Esto me ha dado mayor 
madurez.

—¿Qué no te ha gustado?
—Es triste ver que ha habido venezolanos incursos en 

delito, pero convivo con eso. Mi mejor actitud es hacer las 
cosas dignamente.

Mientras charlamos, suena de fondo Imagine, de John 
Lennon. Le pregunto si se visualiza haciendo algo distinto 
al oficio de administrador que desempeña actualmente. «No 
vine a Lima a estancarme, vine a aprender, a dar a conocer 
mi experiencia laboral, mis conocimientos. Te voy a leer algo 
que uso en mi WhatsApp: “No vivas para que tu presencia se 
note, sino para que tu ausencia se sienta”», expresa y deja que 
sus labios gruesos toquen la taza para tomar un nuevo sorbo 
de su chocolate humeante.

U N A L U Z D E E S P E R A N Z A

Perú no solo está en el mapa de los venezolanos que creen en 
un nuevo proyecto de vida, se aventuran a explorar un mer-
cado laboral o huyen de su patria diezmada por un modelo 
político que pulverizó la calidad de vida y la hizo inaguanta-
ble. Es un destino cierto para quienes procuran auxilio debi-
do al padecimiento de salud, que el sistema sanitario venezo-
lano dejó de atender oportuna y eficientemente.



57

T E S T I M O N I O S D E L A D I Á S P O R A V E N E Z O L A N A

Las complicaciones para el acceso a medicamentos en la 
república bolivariana hicieron empacar a más de un paciente 
que, urgidos de un fármaco esencial, encuentran tranquili-
dad al estar fuera de peligro, de muerte y resolver un trata-
miento.

David Castro, coordinador y consejero del área de prue-
bas rápidas de la ong Sí, da Vida, explica que el volumen 
de solicitudes de pacientes venezolanos con vih ha sido otra 
cara del éxodo venezolano.

«Desde hace tres años hemos registrado un aumento de 
casos de venezolanos que acuden hasta nuestra institución. 
Actualmente, en promedio atendemos entre 15 y 20 casos se-
manales de personas de ese país, cuando antes tan solo eran 
dos casos semanales», precisa el representante de esta ong 
que tiene doce años de fundada, cuya sede está ubicada en el 
distrito de San Martín de Porres.

Castro apunta que el contacto mayormente se establece 
vía web. «Nuestras redes sociales son un mecanismo de con-
tacto y ubicación, sin descartar que también llegan por refe-
rencias e igualmente por intermedio de la Oficina Consular 
de Refugiados de Lima».

En Lima también asociaciones civiles como Vía Libre, 
Impacta e Inmensa conforman un bloque organizado de 
apoyo a los venezolanos.

«La principal razón de consulta y atención, en nuestro 
caso, ha sido por apoyo en el acceso a los medicamentos an-
tirretrovirales y orientación en tratamientos por vih», dice.

El acceso al tratamiento antirretroviral en Perú es gra-
tuito y de fácil acceso. También el sistema de salud pública 
garantiza de forma gratuita exámenes de laboratorio de cd4 
y carga viral.

«En nuestro caso no ha sido este factor de emigración un 
problema; por el contrario, hemos sido una luz de esperanza. 
Actualmente tenemos un promedio de 100 solicitudes de 
atención por mes entre información y atención en nuestras 
oficinas», precisa Castro. «Los casos más notorios que nos 
llegan es por abandono del tratamiento debido a los proble-
mas de falta de estos medicamentos en Venezuela, lo mismo 
que por falta de realización de los exámenes especiales que se 
exigen a un paciente con esta enfermedad».

En su opinión, se trata de una situación compleja que 
demanda atención, por cuanto muchos de los venezolanos 
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expresan su deseo de vivir; de allí que sus médicos les reco-
miendan salir del país para poder continuar con sus trata-
mientos.

«No siempre estos pacientes llegan hasta nosotros con 
sus historias clínicas, sino con una simple foto del medica-
mento que toman, porque el sistema de salud venezolano 
tampoco les provee de su historia clínica o les refiere con un 
informe explicando la situación», explica.

«Hemos tenido tres casos de jóvenes que han fallecido y 
otros presentaron serias complicaciones producto de la falta 
de continuidad en el tratamiento», rememora. Sobre si las 
autoridades diplomáticas han mostrado preocupación al res-
pecto, afirma que «la atención de un caso de suma gravedad 
nos llevó a solicitar una respuesta del consulado venezolano 
en Perú, pero nos encontramos con una falta de respuesta 
lamentable».

El monitoreo que realiza el personal de la ong Sí, da 
Vida, explica Castro, se enfoca en un 90 % en vigilar el con-
trol médico.

S E X O T R I C O LO R

Justamente al hablar sobre sexualidad, la presencia venezo-
lana revela una exposición llamativa. La oferta de servicio 
sexual, que por lo general es vista con normalidad en la so-
ciedad peruana, ahora con la llegada de más venezolanos se 
convierte en un sector lucrativo y altamente movido.

Ser hombre o mujer sirve para obtener ingresos fáciles, 
de allí que una mirada a las redes sociales de uso entre hom-
bres gay funciona para pulsar este comportamiento.

A los fines de este trabajo periodístico decidí abrir dos 
perfiles en aplicaciones como Badoo y Grindr, ambas muy 
usadas entre chicos de ambiente, que me permitió corrobo-
rar, por un lado, lo prolífico de los perfiles de venezolanos, y 
por el otro, los niveles de interacción no aptos para román-
ticos desprevenidos o poetas virginales. Por el contrario, en 
estas redes sociales lo usual es concertar encuentros sexuales 
entre dos o más interesados. Aquí el interés sexual tiene un 
lenguaje directo, inequívoco.

En Badoo y Grindr algunos venezolanos hombres han 
encontrado plataformas de contacto donde ofrecen sus ser-
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vicios sexuales tarifados. En sus perfiles es fácil identificarlos 
por rasgos únicos: escriben sus dos nombres de pila (los pe-
ruanos solo colocan uno o usan alguna frase como anzuelo) 
y usan expresiones como pana dotado o chamo.

La mayoría de los venecos se publicitan como masajistas, 
«terapistas físicos», hombres «serios y varoniles», chicos que 
buscan «conocer gente seria».

En Grindr, escribo a un venezolano que se autodenomi-
na Pana dotado. Dice llamarse Antonio, cuyo perfil indica 
realizar masajes eróticos y relajantes a domicilio. Su foto 
principal es de un joven con abdominales marcados, piel 
blanca, rostro de facciones perfiladas, cabello castaño claro 
y ojos de color verde.

Antonio es parco al charlar, así que le pregunto cuánto 
cobra por tener sexo. Con rapidez me contesta que su tarifa 
va desde los 80 nuevos soles por una hora (24 dólares) y has-
ta 200 nuevos soles (61 dólares) por igual tiempo si el caso 
implica complacer en pareja. Es una respuesta que se repite 
en otros a los que escribo.

En esta app hay múltiples perfiles con imágenes de chicos 
con poca ropa, cuerpos de gimnasio. No falta el atributo de 
los centímetros de su órgano sexual y los roles: activo, pasivo 
o intermedio.

Sobre este particular converso con Héctor, administra-
dor peruano de unos 39 años, de figura rolliza, sin pareja fija 
desde hace tres años. Él prefiere el contacto con los venecos 
basado en sus atributos físicos. «Son lindos y directos, abier-
tos, calientes», expresa con sonrisa pícara mientras bebemos 
un café en el cosmopolita distrito de Miraflores.

Mi interacción con este hombre de 1,70 de estatura y 
abundante cabello color negro azabache fue posible median-
te Badoo, donde mi perfil mostraba una foto de mi cara pú-
blicamente. Luego de una conversación por más de una hora, 
acepta mi invitación a charlar personalmente. No escondo 
mi interés periodístico, así que previa explicación de mi par-
te de solo llevar mi libreta de apuntes, bolígrafo y teléfono 
móvil, accede a conversar.

Le pregunto cómo ha podido conocer personalmente a 
otros venezolanos. «Por medio de dos aplicaciones archico-
nocidas: Badoo y Facebook», responde al tiempo que elige 
edulcorante en vez de azúcar morena. «He llegado a conocer 
en otros momentos a tres chicos. Lo malo es que todos me 
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solicitaron dinero antes, durante o después de cada encuen-
tro. Eso, sinceramente, me desconcertaba, porque te suplica-
ban incluso».

El tercero llegó con una proposición, pese a estar todavía 
en su país natal: «Me contactó por Facebook. Chateábamos 
casi todos los días, hasta que comenzó a solicitarme dinero 
como ayuda para poder salir de Venezuela. Me enviaba fo-
tos con y sin ropa, estaba muy churro (guapo). Me gustaba 
todo. La promesa fue que una vez estando en Lima, sería mi 
pareja».

—¿Concretaron verse en Lima?, pregunto.
—Le seguí la corriente para ver hasta dónde llegaba, 

tiempo después terminé por dejar el contacto —dice, y añade 
tajante—: No me creí esa promesa.

E N L A L Í N E A D E F U E G O

La sociedad peruana es conversadora y fácil de mostrarse 
incómoda por algún gesto o acto exhibicionista que rompa 
con los valores y los buenos modales. Por ello, la expresión 
del rostro le cambia rápidamente a cualquiera cuando miran 
a una mujer con poca ropa. Por estos días, algunas venezola-
nas han sido blanco de señalamientos por esta razón.

En el ojo del huracán están las vendedoras ambulantes 
con ropa ajustada al cuerpo y escotes pronunciados, quienes 
son objeto de críticas corrosivas.

«No deberían estar así, con poca ropa», opinan dos se-
ñoras, mientras nos trasladamos en bus por el distrito de 
San Juan de Lurigancho (noroeste de Lima). «Con razón los 
hombres les compran todo y ¿quién no?», añade en voz alta 
un señor que se sienta delante.

Opiniones distintas tienen la docente Carolina Espezúa 
y la estudiante de psicología Angeli Martínez. « No hay nada 
ofensivo en que las venezolanas dejen ver sus siluetas con su 
vestimenta», dice Espezúa y la secunda Martínez: «me pare-
ce normal».

Los comentarios de reproche llegan de algunas venezola-
nas. Quizá el que se hizo más viral fue el de Miranda Azuaje, 
cuyo video publicado el 13 de febrero de 2018 en Youtube ob-
tuvo 293.024 visitas y un total de 2415 comentarios. Azuaje 
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recriminó no solo la vestimenta de las informales, sino co-
mentarios altisonantes de algunos compatriotas.

En esta aplicación es posible ver otros videos que entre-
cruzan expresiones polémicas que van desde críticas hirien-
tes también vertidas por venezolanos hacia la comida inca o 
sobre los rasgos físicos propios del mestizaje peruano. Ello 
ha valido la respuesta del lado afectado, al considerarlo una 
ofensa, todo ello ventilado con afán en medios radioeléctri-
cos y periódicos.

R E F U G I O S O L I DA R I O

En suelo peruano, según cifras publicadas por la Superinten-
dencia Nacional de Migraciones, hasta marzo de 2018 había 
más de 200.000 venezolanos, que ingresaron en calidad de 
turistas; 36.000 de ellos ya fueron beneficiados con el per-
miso temporal de permanencia (ptp), un documento que les 
permite trabajar y tributar con todos los derechos laborales.

El organismo oficial reporta que el 90 % de este universo 
humano son profesionales y técnicos, un perfil competitivo 
laboralmente pero que debe ponerse al día con la legaliza-
ción de sus títulos para ejercer sin mayores trabas. En su ma-
yoría son jóvenes, entre los 25 y 45 años.

Según declaraciones ofrecidas a la prensa por Oscar Pé-
rez, presidente de la ong Unión Venezolana en Perú, el éxo-
do tiende a ser mayor tras la agudización de las condiciones 
socioeconómicas en Venezuela.

«Un niño muere diariamente de hambre y el 15 % de la 
población infantil sufre de desnutrición crónica, mientras 
el 68 % está desnutrido», expuso, sin dejar de referirse a la 
necesidad de abrir un canal humanitario en razón de una 
profunda crisis.

Pérez recriminó que «los venezolanos, que somos mu-
chos, estamos acá en Perú por culpa del irresponsable y cri-
minal gobierno de Nicolás Maduro».

Mientras los cuestionamientos no cesan, en Perú los ve-
nezolanos reciben un nuevo respaldo del gobierno. El lunes 
2 de abril de 2018, la Oficina Central de Interpol habilitó 
nuevamente el sistema de citas en línea para quienes deseen 
obtener la ficha de canje internacional. Este documento es 
un requisito indispensable para solicitar el ptp.
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Es una medida que por segundo año se decreta a favor 
de los miles de venezolanos que ingresan a Perú en busca 
de una oportunidad mejor que les permita ayudar a sus fa-
milias, que todavía padecen las calamidades que afronta la 
nación con grandes reservas de gas, petróleo y recursos mi-
nerales.

La oim, organismo de las Naciones Unidas para las mi-
graciones, reflejó en un estudio reciente que el desplazamien-
to de los venezolanos se concentra en distritos ubicados en 
Lima norte como Los Olivos (10,9 %), San Martín de Porres 
(8,9 %) e Independencia (4,1 %), La Victoria (8,7 %), Santiago 
de Surco (5,5 %), San Juan de Miraflores (5,2 %), Chorrillos 
(4,9 %), San Juan de Lurigancho (4,8 %) y El Agustino (4,3 %), 
que son zonas populares densamente pobladas.

La oim revela que el resto de los venezolanos (42 %) se 
distribuyen de manera homogénea y con porcentajes meno-
res en otros 33 distritos de la región capital y Callao. El estu-
dio del organismo muestra que más del 60 % de los migrantes 
son hombres, en su mayoría jóvenes y adultos, con edades 
que oscilan entre los 18 y más de 39 años.

A las 10:16 a. m. del sábado 7 de abril llego al albergue 
dispuesto para venezolanos ubicado en la calle 248 de la ur-
banización Canto Bello en el distrito de San Juan de Lurigan-
cho. Es una instalación con una gigantografía colgada en su 
entrada que reza: «D. C. Semillero Canto Grande, ahora por 
decisión de su propietario René Olmos sirve como refugio 
para un máximo de 60 personas, cuya estancia o pernocta 
no excede los 20 días».

Mientras espero, observo en esa mañana de suave bri-
sa a un grupo de venezolanos charlando a las afueras y en 
el interior. Hay ropa secando al sol en el patio central, una 
lavadora automática en pleno funcionamiento, una bandera 
venezolana puesta en la puerta principal que da justo a una 
sala donde unos jóvenes ven un partido de fútbol.

En este lugar encuentro a Carmen Peña, oriunda del es-
tado Carabobo, quien apenas lleva una semana en este cen-
tro. «Me vine porque en Venezuela está fuerte la cosa», dice 
veloz después de colgar una llamada. «Vengo a buscar traba-
jo para poder enviar a mi esposo y mi hija que siguen en el 
país», añade y pone sobre la mesa su celular Samsung.

Peña es madre de dos hijos, el mayor de 25 años que está 
en Ecuador y una jovencita de 19 años. «Me vine con 250 
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dólares, de los cuales cambié 180 y me dieron apenas 300 so-
les. Un amigo ofreció recibirme, pero al llegar a Perú no me 
respondió más ninguna llamada, así que por referencia de 
unos venezolanos que me encontré en Tumbes pude llegar a 
este albergue».

En esta instalación los usuarios deben ceñirse a un 
horario para el uso de baños, espacios para lavar enseres, 
ropa y la cocina. La comida que preparan en este albergue 
llega gracias a distintas donaciones.

Me lo confirman Jesús Lovera y su novia Daylin Bermú-
dez, quien tiene 36 semanas de embarazo. «Mi papá me habló 
de las condiciones que muestra Perú para los venezolanos y 
sin pensarlo mucho me arriesgué en este viaje embarazada y 
todo», cuenta esta chica que desayuna una taza de avena con 
galletas de soda.

Ambos son oriundos de Maracaibo. Ella es estudiante del 
tercer trimestre de comunicación social y él apenas alcanzó 
al séptimo semestre de ingeniería industrial. «Mi aspiración 
es viajar a España o Alemania, pero eso dependerá de cómo 
me vaya aquí en Perú», recalca. «Para nosotros es primera 
vez que estamos en un albergue. Es difícil porque hay mu-
cha gente necesitada de esta instalación como nosotros, pero 
gracias a Dios nos hemos encontrado con personas buenas», 
acotó este chico de ojos negros y grandes.

Jessica Figuera no está en ese albergue pero su historia 
quizá sirva de alerta a quienes son presa de la impaciencia al 
salir de Venezuela. «Me vine con apoyo de un amigo que me 
consiguió 200 dólares prestados con un peruano. Junto a una 
amiga me vine con poco equipaje y solo mi cédula de identi-
dad para cruzar la frontera», relata esta jovencita de 23 años 
y tono divertido mientras toma mi orden en la pollera donde 
coincidimos en el sector Las Flores de Lurigancho.

«Era poco dinero pero lo suficiente para llegar. Mi viaje 
no fue cómodo pero no me asusté, porque tengo una hija 
de nueve años y era ahora o nunca», agrega esta nativa de la 
región llanera de Barinas. «Mi sorpresa fue que, al llegar aquí 
a Perú, ese amigo que me facilitó los dólares no quería que le 
pagara al conseguir trabajo, sino quería que me acostara con 
él durante un mes. Me dijo que así se sentiría pagado. Le dije: 
“estás loco, mijo”», responde enfática.

Quien siente que su vida va dando saltos ascendentes es 
Miryuli Bermúdez, quien contabiliza seis meses viviendo en 
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el distrito turístico de Barranco, tiempo que le ha permitido 
no solo obtener un mínimo de estabilidad emocional.

«Con el poco dinero ahorrado decidí comprar un carro 
para vender hot dog o perro caliente, hamburguesas, papas 
fritas y gaseosas», cuenta esta venezolana que tuvo que aban-
donar su país tras sufrir el vértigo de verse obligada a cerrar 
su distribuidora de productos del mar a raíz de los desequi-
librios económicos.

«Ha sido una decisión que hoy me coloca ante un reto, 
sobre todo por mis dos hijos», añade Miryuli, quien remarca 
que, si bien su nivel de vida ha dado un giro de 180 grados, 
lo satisfactorio ha sido gozar de tranquilidad. «No tengo la 
inquietud de andar buscando qué comer, cuál será el precio 
a pagar por un alimento, si consigo crema dental o no tengo 
efectivo en la cartera, si me van a robar en la calle. Me siento 
esperanzada de que con lo poco o mucho que tengo ahora, 
estoy tranquila con mi familia».

—¿Albergas la esperanza de regresar a Venezuela?
—No es algo que me planteo en este momento, aunque 

una probable recuperación llevará años; en este momento, 
aquí, voy hacia adelante con mis hijos. Volver es algo que no 
pasa en este momento por mi mente. Si mis cosas van bien 
aquí en Perú es otro escenario».

—¿Quedarte en Perú depende de…?
—De tener una casa propia y no pagar alquiler (risas).

La diáspora venezolana en Perú es un libro abierto, una 
novela sin voz impostada, es energía de protagonistas, el ca-
pítulo de una época amarga, el testimonio de la solidaridad, 
una narración sabrosa, una telenovela con personajes que no 
son mejores ni peores, escenas sin un ápice de teatralidad.

Viven sin que el recuerdo de lo sufrido amaine sus áni-
mos, esperanzados en los frutos de la faena diaria, al son de 
un joropo de ritmo vivo, como el Pajarillo, pajarillo que sue-
na con cuatro, arpa y maracas.

Es un canto generacional, fenómeno, realismo y desven-
tura, reflexión e inspiración.
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No es fácil cambiar de un día a otro el calor de la costa ca-
ribeña, el olor de la playa, el sabor de lo nuestro, la familia, 
los amigos, los gritos del vecino, los chistes del panadero, la 
diversidad de la geografía, las montañas, las empanadas de 
la carretera, las arepas matutinas, vespertinas, nocturnas… 
Quienes nos encontramos fuera de nuestro país hemos te-
nido que asumir esta nueva realidad. Algunos con más nos-
talgia que otros. Algunos con más capacidad para ahogar el 
llanto. Algunos con mayor disposición para reinventarse.

Varios desembarcamos en Uruguay. Miles de venezo-
lanos. La abrumadora mayoría en los últimos tres años. 
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A principios del nuevo siglo unos pocos migraron a la tierra 
de Artigas. Estos tenían nexos familiares o afectivos que los 
trajeron hasta acá. Cuando llegaron no existían restauran-
tes de comida típica venezolana. Era muy difícil conseguir 
harina precocida de maíz para hacer las arepas, más aún en-
contrar algún músico venezolano en la populosa peatonal 
Sarandí de Montevideo, o un venezolano como vendedor en 
una tienda, o de mecánico en un taller automotor, o como 
gerente de una empresa reconocida. El tiempo transcurrió y 
la historia fue rotando hacia el escenario que tenemos en la 
actualidad. Desde 2015 en adelante la migración de venezo-
lanos hacia el Uruguay subió exponencialmente. Hoy supera 
los 8000 residentes legales.

«Nosotros ya no somos inmigrantes, somos refugiados. 
Nos vinimos corriendo, huyendo del país con una mano ade-
lante y la otra atrás», dijo Ana Bermúdez, una venezolana 
que llegó a Montevideo con sus dos hijas buscando el futuro 
que no iba a tener en la empobrecida Guarenas, ciudad peri-
férica de Caracas.

L A L L E G A DA A L U R U G UAY

En 2016 una cuarta parte de los inmigrantes que ingresaron 
al Uruguay eran venezolanos. A principios de 2017 el gobier-
no uruguayo estimó que por lo menos 2400 compatriotas 
estarían llegando a este territorio, pero el corte hecho el 31 
de diciembre de ese año arrojó muchos más: 3248.51 Y entre 
enero y abril de 2018, 2486 ciudadanos venezolanos tramita-
ron su residencia. La principal nacionalidad inmigrante. Un 
salto drástico. La Cancillería uruguaya estima que el número 
seguirá en ascenso al menos durante los próximos tres años 
más. 

En el preámbulo del otoño de 2017, un día cualquiera, en 
la radio de una unidad de transporte montevideana se escu-
chaba el testimonio de una venezolana. Afuera llovía y en el 
pasillo del bus había un extraño silencio. El conductor subió 
el volumen para poner atención al relato. El autobús estaba 
repleto de personas, muchas atentas a la transmisión:

51 Ministerio de Relaciones Exteriores (2018). Informe Anual 2017. Residencias 
permanentes Mercosur y familiares de uruguayos extranjeros. Montevideo: 
mrree.
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Salimos de Venezuela por la crisis que está atravesando el 
país, donde la escasez, la inseguridad, la falta de medica-
mentos y la represión del gobierno son férreas, y no per-
mite una vida normal, una vida cotidiana para nadie. La 
inflación hace que se evapore todo sueldo, y por mucho 
que trabajes se hace imposible tener las condiciones mí-
nimas de vida.
Decidimos salir del país y, en virtud del costo de los bole-
tos aéreos ([y que] no teníamos para eso), nos vinimos en 
un vehículo propio, que es un carro tipo van o combi. Y nos 
vinimos seis personas de mi familia. Me traía al hijo de una 
amiga y lo adopté como mi hijo durante todo el camino, y 
cuatro amigos más con una niña.
Salimos de Venezuela, atravesamos todo Brasil. En un pri-
mer momento llegamos mal a la fecha del barco que tenía-
mos que agarrar para atravesar desde Manaos hasta Porto 
Velho, y perdimos muchos días. Luego la bomba de agua 
del auto se dañó y quedamos varados en el medio del Mato 
Grosso alrededor de unos maizales durante cinco días más. 
Ya de ahí la marcha fue más lenta y tardamos en total 38 
días en llegar [a Uruguay]. Fue toda una travesía. Gracias 
a Dios llegamos.

H E M O S S I D O R E C I B I D O S FA B U LO S A M E N T E  
P O R T O D O S LO S U R U G UAYO S

La decisión no es sencilla. Dejamos toda nuestra familia. 
En mi caso, dejé a mi madre que está desahuciada con cán-
cer. Y tenía que elegir entre un futuro para mis hijos o es-
tar con mi mamá. Mi mamá me dijo «vete, por los niños». 
Dejamos nuestras carreras, dejamos nuestro hogar, deja-
mos todo lo que conocíamos por algo incierto. Escogimos 
Uruguay, entre otras cosas, porque mi papá era uruguayo 
y salió de aquí durante la dictadura, logró sacar a su fami-
lia. Bastante irónico que él se haya ido a Venezuela huyen-
do de la dictadura y me haya tocado a mí repetir ese mis-
mo ciclo muchos años después.
Estamos amparándonos en la Ley del Retornado,52 y de ver-
dad que nuestras expectativas en Uruguay son vivir en paz, 

52 En referencia a la ley n.º 18250 para los uruguayos retornados.
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en tranquilidad, con toda la gente amable que aquí habita. 
Hemos tenido un trato y un recibimiento hasta de los des-
conocidos, que ha llenado nuestro corazón, nos da valen-
tía y fuerza, y aparte hemos conocido venezolanos muy va-
liosos como la señora Alicia, de Manos Veneguayas, donde 
están haciendo un trabajo excepcional. Y estamos encanta-
dos con lo que hemos conocido del país. Gracias de verdad 
a todas las personas que le tienden una mano a estos inmi-
grantes forzados por la dictadura y la represión.
Los venezolanos sabremos agradecerles con mucho trabajo, 
esfuerzo y una gran sonrisa por todo el apoyo que nos den.53

Es la historia de Priscila Verdes. Maestra. Hija de urugua-
yos. Hoy vive en Playa Pascual, poblado del departamento de 
San José. Cuando contaba su historia estaba, a la par, intenta-
do conseguir una fuente de empleo como docente. El relato 
se me hizo tan conocido, tan frecuente en nuestra gente... 
Lo que han vivido Priscila, su familia y amigos es lo experi-
mentado por los cientos de miles que huyen de la dictadura 
en Venezuela y van a todas partes del mundo. Algunos con 
menos suerte que otros. Huyen de la crisis humanitaria, de 
no poder comer tres veces al día, de hacer días de cola para 
adquirir algún producto básico, de no conseguir medica-
mentos indispensables, de la crisis de sarampión, paludismo 
y difteria. Huyen del caos. Muchos incluso caminando, con 
una pequeña mochila a cuestas y la esperanza en los labios. 
La ong Manos Veneguayas, organización de venezolanos en 
el Uruguay dedicada a brindar apoyo a esta incipiente comu-
nidad inmigrante, ha registrado testimonios de personas que 
estuvieron varios meses cruzando Brasil. Familias enteras, 
con niños, ancianos y mujeres embarazadas.

DAT O S , N Ú M E R O S , I N C Ó G N I TA S Y A L G U N A S 
R E S P U E S TA S S O B R E L A D I Á S P O R A

Algunas preguntas sobre la migración de venezolanos al 
Uruguay: ¿qué piensan de nosotros?, ¿cómo han tomado la 
idea de que miles de venezolanos en apenas tres años hayan 

53 «Venezolanos en Uruguay: la historia de Óscar, Ylva y Salomón» (31.5.2017). 
En Perspectiva. Disponible en: ‹https://www.youtube.com›.
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llegado al Uruguay buscando las oportunidades que en su 
país natal no encuentran?, ¿qué dicen las autoridades guber-
namentales?, ¿qué reflejan los estudios de opinión pública?

El hecho de que en tres años una comunidad migrante 
que antes era imperceptible suba al primer escalón de las so-
licitudes de residencias para vivir en el Uruguay, por encima 
de Argentina, representa un hecho sin precedentes.

Jorge Muiño es el director de Asuntos Consulares y Vin-
culación en el Ministerio de Relaciones Exteriores del Uru-
guay. Por sus manos pasan las aprobaciones o rechazos de 
las solicitudes de residencia en este país. Dirige un equipo 
de varias decenas de personas que atienden y asesoran a los 
que llegan buscando ese sí que les permita formalizar su es-
tadía. A diario habla con una cantidad importante de inmi-
grantes de todas partes del mundo con infinidad de idiomas, 
acentos, costumbres y vestimentas. Fue sumamente sencillo 
pautar una entrevista con él. A diferencia de lo que sucede 
en Venezuela, donde conversar con un jerarca del Estado es 
cosa por demás restringida (ni hablar del secretismo en toda 
la información oficial), la entrevista con Muiño fue organi-
zada días después de enviar un correo electrónico al equipo 
de prensa de la Cancillería uruguaya, quienes cordialmente 
se pusieron en contacto telefónico para agendar.

Nuestra charla fue el lunes 17 de julio de 2017. Un día 
antes yo estaba junto a los compañeros de Venezuela Somos 
Todos Uruguay participando en el centro de votación abier-
to en Montevideo para la consulta popular que convocó la 
Asamblea Nacional de Venezuela, preguntando a la sociedad 
su opinión sobre la Asamblea Constituyente convocada por 
Nicolás Maduro, el comportamiento represivo de las Fuer-
zas Armadas en las manifestaciones contra la dictadura y la 
renovación de los poderes públicos. Hubo 2816 venezolanos 
movilizados en uno de los días más fríos que tuvo el invier-
no, luego de esperar horas en una larga fila que dio la vuelta 
a toda la manzana. La mitad del día bajo la lluvia.

Muiño comentó:
—En esta nueva ola de migración al Uruguay, obviamen-

te, el retorno de uruguayos tiene una tasa muy importante. 
Tenemos un retorno fundamentalmente desde Estados Uni-
dos y España. Y bueno, ahora de Venezuela, porque con us-
tedes hay un vínculo. Ustedes nos recibieron durante la dic-
tadura uruguaya. En el padrón de la embajada en Venezuela 
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tenemos un aproximado de 9000 uruguayos viviendo allá. 
Muchos han regresado. Este dato es de finales de 2014 y prin-
cipios de 2015, cuando se realizó el último relevamiento. De 
2016 para adelante se ha incrementado el retorno de Argen-
tina, Brasil y Venezuela. Esos retornos regionales, que antes 
no existían, ahora son números significativos.

—Lo que sí nos ha llamado la atención es que, tanto el ve-
nezolano que llega al Uruguay como el uruguayo que retorna 
de Venezuela, es gente calificada de media para arriba. Es 
decir, el nivel educativo es excelente. El nivel de instrucción 
académica es bueno pero también es muy bueno el cómo se 
desenvuelve la persona frente a la sociedad nueva donde se 
está presentando. Es una población propensa a salir adelan-
te, obtiene trabajos buenos o relativamente buenos, o capaz 
que algunos están subcalificados en sus trabajos pero son 
buenos para el servicio. Después, hay otros que, tomando en 
cuenta la carencia que tenemos en recursos humanos para el 
área tecnológica, vienen y se instalan directamente ahí. Yo 
no me he encontrado con ninguna situación donde esté un 
venezolano que tenga un problema de falta de instrucción 
(por tanto, el Estado no tiene que invertir en eso) o en que el 
nivel de trato sea negativo. Creo que los venezolanos, cuba-
nos, colombianos, etcétera, embellecen la cultura uruguaya. 
La enriquecen, la hacen diversa; ves cosas mejores, encuen-
tras personas que cuando dan un servicio te atienden de for-
ma mucho más agradable. Recordemos que Uruguay tiene 
una tasa de reemplazo casi negativa, y la venida de personas 
para acá, tanto de argentinos, brasileros, venezolanos y gente 
nueva, nos hace bien. Lo que viene para acá es la población 
económicamente activa de todas las nacionalidades.

—¿Cómo se ha traducido esto en la economía del país?

—Vuelvo con que las personas que llegan son población 
económicamente activa. La gente que viene no exige que 
el Estado uruguayo desembolse recursos en su capacita-
ción porque ya está bien formada académicamente. Ahora, 
siempre que llegas a otro sitio y careces de redes sociales y 
familiares, debes buscar otras formas para insertarte en esa 
sociedad nueva, que tiene otras costumbres y formas de ha-
cer las cosas. Ahí tiene un papel importante la habilidad de 
la persona pero también el cómo la sociedad en su conjunto 
la acoge. El 80 % de las relaciones laborales son con la parte 
privada. En la parte pública es muy difícil que un extranjero 
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pueda ingresar, por temas de la normativa uruguaya. Aun-
que nosotros queremos romper ese paradigma porque Uru-
guay tiene que estar de brazos abiertos.

—¿Han evidenciado algún tipo de discriminación con 

respecto a los inmigrantes venezolanos?

—Los venezolanos vienen con todas las herramientas 
educativas y culturales para salir adelante en Uruguay. No es 
una población que pueda ser rechazada. Hay alguna pobla-
ción que capaz sí puede ser discriminada. La africana, capaz 
que por el color de piel o por un nivel de instrucción educa-
tiva mucho más bajo. Capaz que le puede costar más obtener 
un trabajo, porque también es diferente su idioma. Uruguay 
no escapa del hecho, como muchas sociedades, de ser una 
sociedad xenófoba y bastante discriminadora en algunos as-
pectos. No creamos que vivimos en el paraíso. Lo que pasa 
es que la mayoría de nuestra sociedad está propensa a recibir 
gente y a integrarla.

—Mañana me pueden decir «Mira que vi un caso de dis-
criminación en Uruguay». Y sí, pero hay en Uruguay, hay 
en Argentina, hay en Brasil, hay en Venezuela, hay en todos 
lados. Ni la discriminación ni la xenofobia son rasgos par-
ticulares de la nacionalidad uruguaya. Es un tema que hay 
que trabajar mucho, hay que educar mucho a la gente con 
esta idea de que a Uruguay no solamente le sirve que ven-
gan por un tema poblacional, sino porque las sociedades con 
mayor cantidad de culturas son las que más crecen. Porque 
es diversa, porque conoce otras costumbres y es totalmente 
diferente. Yo creo que el venezolano viene con una mirada de 
integrarse mucho más abierta, y esa forma de visión abierta, 
de inclusión, le facilita totalmente la integración.

¿ C UÁ N T O S V E N E Z O L A N O S M I G R A R O N  
A L U R U G UAY ?

Es muy difícil obtener una cifra exacta del total de venezola-
nos que se encuentran viviendo en el Uruguay, porque exis-
ten casos cuya cuantificación se torna complicada: muchos 
de los que recibieron residencia permanente pudieron ha-
berse ido a vivir a otro país, o regresaron a Venezuela; otros 
tienen la doble nacionalidad porque nacieron en Venezuela 
pero son hijos de uruguayos. Además, el flujo de venezolanos 
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que ingresan y salen del Uruguay es importante, y está cre-
ciendo cada vez más.

El número de residencias concedidas desde el año 2000 
por la Dirección Nacional de Migración y las concedidas 
por el Ministerio de Relaciones Exteriores en el marco de la 
ley n.° 19254, que facilita la residencia definitiva en el Uru-
guay para los nacionales de los Estados partes y asociados 
del Mercosur, así como para los familiares de uruguayos de 

R E S I D E N C I A S P E R M A N E N T E S C O N C E D I DA S  

A E X T R A N J E R O S E N 2 0 1 7

Nacionalidad Residencias

Venezolana 3248

Argentina 2184

Brasileña 1832

Colombiana 473

Peruana 398

Paraguaya 220

Chilena 157

Boliviana 96

Ecuatoriana 94

Fuente: Elaboración propia con números del Ministerio de Relaciones Exterio-
res de Uruguay.

R E S I D E N C I A S C O N C E D I DA S A C I U DA DA N O S 

V E N E Z O L A N O S ( 2 0 0 0 - 2 0 1 4 )

Periodo Residencias

2000-2002 6

2003-2005 10

2006-2008 22

2009-2011 34

2012-2014* 59

* De enero de 2012 hasta octubre de 2014.
Fuente: Elaboración propia con información de la Dirección Nacional de Mi-
gración de Uruguay.
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origen extranjero, puesta en funcionamiento en octubre de 
2014, sirve como la referencia más cercana al total exacto de 
los residenciados en forma legal.

La Cancillería uruguaya ha informado que de 2014 a 
2018 más de 8000 ciudadanos venezolanos realizaron el trá-
mite de residencia permanente. No obstante, desconocemos 
el número de personas en trámite o que se encuentran en el 
país y no han iniciado su proceso de residencia legal.

De acuerdo con la reseña estadística de la Dirección Na-
cional de Migraciones de Uruguay, en el año 2014 circularon 
en el país unos 18.759 venezolanos. Un promedio de 1563 por 
mes. Sin embargo, a partir de octubre de ese año, con la pues-
ta en marcha de la ley n.° 19254, el flujo de nuestros compa-
triotas se incrementó sostenidamente.54

C O L A P S O Y T R Á M I T E S FA L S O S E N E L 
M I N I S T E R I O D E R E L AC I O N E S E X T E R I O R E S  
D E V E N E Z U E L A

Durante 2015 y 2016 hubo una situación de colapso en el 
sistema de asignación de citas para tramitar las residencias 

54 Datos suministrados al autor por el equipo de Estadística de la Dirección 
Nacional de Migraciones de Uruguay.

R E S I D E N C I A S O T O R G A DA S A C I U DA DA N O S 

V E N E Z O L A N O S L U E G O D E L A A P R O B AC I Ó N D E L A L E Y 

N .°  1 9 2 5 4 ( 2 0 1 4 - A B R I L 2 0 1 8 )

Año Residencias

2014* 105

2015 1143

2016 1427

2017 3248

2018** 2486

* 2014, a partir de octubre.
**Enero-abril.
Fuente: Elaboración propia con información del Ministerio de Relaciones Exte-
riores y la Dirección Nacional de Migración de Uruguay.
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permanentes en el Ministerio de Relaciones Exteriores y en 
la Embajada de Uruguay en Venezuela. Sucedió que muchas 
personas aplicaban para una, dos o tres citas, reservando un 
gran número de vacantes y colapsando la agenda virtual. 
Muiño explicó que esto se pudo solucionar gracias a la im-
plementación de un filtro que impide que la misma persona 
pueda tomar más de una cita. No obstante, en Caracas la si-
tuación es diferente. La gran cantidad de venezolanos que 
aplican para iniciar su trámite migratorio en la embajada 
uruguaya ha desbordado las posibilidades de la misión di-
plomática. La gran mayoría de los que finalmente viajan al 
Uruguay optan por hacer la gestión directamente en Mon-
tevideo.

Otro hecho también atípico fue la recepción de un nú-
mero considerable de documentos de ciudadanos venezo-
lanos con apostillas falsas durante los años 2015 y 2016. El 
problema respondía a dos factores: la generación de certi-
ficaciones fraudulentas por parte de gestores que operaban 
dentro y fuera del Ministerio de Relaciones Exteriores ve-
nezolano; y un error informático notificado por el gobierno 
de Maduro a la Cancillería uruguaya. Lo cierto es que esto 
se repitió una y otra vez. Quien escribe también atravesó 
por esa incómoda situación. Tramité personalmente ante la 
Cancillería de Venezuela mis documentos civiles siguiendo 
los procedimientos de rutina y estos fueron certificados con 
una apostilla falsa. Luego, un familiar al que dejé un poder 
notarial en el país tuvo que hacer nuevamente el trámite y 
el sistema informático borró la cita luego de que la oficina 
respectiva había refrendado la recepción de los documentos. 
En un segundo intento, seis meses después, se pudo obte-
ner correctamente lo solicitado. Los gestores siempre han 
coexistido dentro del Ministerio de Relaciones Exteriores 
en Caracas. Es de conocimiento público. No obstante, desde 
2010 en adelante, las gestiones por trámites migratorios se 
multiplicaron exponencialmente al punto de colapsar y dar 
paso a una mafia donde las personas pagan una elevada can-
tidad de dinero para conseguir la apostilla de sus documen-
tos ante el impedimento de poder acceder a ellos por la vía 
legal que se encuentra desbordada de solicitudes.
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E S TA D Í S T I C A S

Según los microdatos que recoge el Sistema de Información 
Integrada del Área Social (siias) del Ministerio de Desarro-
llo Social de Uruguay, analizados en el informe Caracteriza-
ción de las nuevas corrientes migratorias en Uruguay (2017), 
el grueso de la población venezolana que ha llegado al país 
tiene entre 25 y 44 años de edad, con mayor presencia del 
sexo masculino.

¿Qué opinan los ciudadanos uruguayos? Un reciente 
estudio de opinión pública difundido por la encuestadora 
Cifra en marzo de 2018 revela que más de la mitad de los 
uruguayos consideran positivo que lleguen inmigrantes al 
país.55 Esta actitud favorable tiene diferencia en la relación 
Montevideo-Interior. En la capital, donde habita la mayoría 
de los migrantes, hay mejor disposición a recibirlos. Otra di-
ferencia notoria está en los grupos de edad de los encuesta-
dos: los más jóvenes apoyan en mayor número la recepción 
de inmigración. También en el nivel de ingreso económico: 
mientras más bajo, más negativa es la actitud.

1 .  ¿ E S P O S I T I VO O N E G AT I VO Q U E V E N G A N 

I N M I G R A N T E S A V I V I R Y T R A B A J A R E N U R U G UAY ?

Fuente: Cifra, Encuesta nacional, 2-15 de marzo, 2018.

55 Cifra (27.3.2018). «La actitud de los uruguayos hacia los inmigrantes». Dis-
ponible en: ‹www.cifra.com.uy›.
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2 .  P O R C E N TA J E S Q U E C O N S I D E R A N P O S I T I VO  

Q U E V E N G A N I N M I G R A N T E S

Fuente: Cifra, Encuesta nacional, 2-15 de marzo, 2018.

El informe Los uruguayos ante la inmigración,56 publica-
do por el Programa de Población de la Facultad de Ciencias 
Sociales de la Universidad de la República, muestra los resul-
tados de la Encuesta Nacional de Actitudes de la Población 
Nativa hacia Inmigrantes Extranjeros y Retornados, estudio 
que pretende exponer la percepción general de la sociedad 
uruguaya ante las nuevas corrientes migratorias.

De inmediato menciono algunos resultados. Sobre los 
uruguayos retornados: el 78,9 % de los encuestados están de 
acuerdo con que retornen a vivir y a trabajar los uruguayos 
que se fueron al exterior; el 13,1 % están en desacuerdo. Solo 
el 34,6 % creen que es negativo porque compiten por puestos 
de trabajo con los uruguayos que vivieron en el país toda su 
vida. No obstante, cuando se pregunta si en el marco de una 
eventual escasez de trabajo los empresarios deberían priori-
zar contratar uruguayos que siempre vivieron en el país por 

56 Martín Koolhaas, Victoria Prieto y Sofía Robaina (2017). Los uruguayos ante 
la inmigración. Montevideo: Facultad de Ciencias Sociales, Udelar.
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encima de otros que alguna vez vivieron en el exterior, 61,9 % 
están de acuerdo con esta afirmación.

Sobre los inmigrantes extranjeros: «El 45 % de los uru-
guayos mayores de edad expresan desacuerdo con la afir-
mación según la cual la inmigración es positiva para el país, 
mientras un 15 % declaran indiferencia frente a la misma o no 
responden la consulta. Esta cifra señala que la mayoría de los 
uruguayos que tienen una opinión definida discrepan con 
que la inmigración de personas nacidas fuera de Uruguay sea 
positiva».57 Ante la expresión «En general es bueno para el 
país que lleguen inmigrantes extranjeros a vivir aquí», 44,9 % 
están en desacuerdo y 39,8 % de acuerdo.58 Sin embargo, si 
bien el estudio sostiene que existe cierta disconformidad en 
la sociedad uruguaya respecto de la inmigración extranjera, 
es relevante destacar que en los aspectos que pueden con-
siderarse perjudiciales y que en consecuencia despiertan 

57 Ibídem, p. 22.
58 Ibídem, p. 23.

3 .  P O R C E N TA J E S Q U E C O N S I D E R A N P O S I T I VO  

Q U E V E N G A N I N M I G R A N T E S

Fuente: Cifra, Encuesta nacional, 2-15 de marzo, 2018.
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mayor preocupación en la sociedad, como lo son los pues-
tos de trabajo y la delincuencia, la mayoría de los urugua-
yos consultados rechazan que la inmigración sea negativa: 
cuando se pregunta si la llegada de inmigrantes extranjeros 
al Uruguay incrementaría la delincuencia en el país, más del 
60 % están en desacuerdo; también, más del 50 % dicen estar 
en desacuerdo ante la consulta de si es negativo para el país 
recibir inmigrantes extranjeros porque competirían con los 
uruguayos por los puestos de trabajo. Empero, en una even-
tual situación de escasez de puestos de trabajo, 69,1 % están 
de acuerdo con que se dé prioridad a los uruguayos sobre los 
extranjeros.59

Entre los aspectos positivos: 56,6 % de los encuestados 
creen que la llegada de inmigrantes extranjeros al Uruguay 
enriquece la vida cultural del país y 60,3 % la consideran 
buena porque traen consigo habilidades y conocimientos 
adquiridos en el exterior. Solo el 41,6 % la ven positiva por-
que contribuye a que aumente la población. Algunos detalles 
cualitativos son interesantes: 66,5 % de los entrevistados es-
tán de acuerdo con que estos inmigrantes tengan buen nivel 
educativo, 67,4 % piensan que deben tener una calificación la-
boral que el país necesite, 75, 5 % consideran que deben estar 
dispuestos a adoptar costumbres y modo de vida del país. Un 
77,2 % de los consultados apoyan la ley que reconoce la igual-
dad de derechos entre uruguayos y extranjeros, y el 71,3 % 
la ley que facilita la residencia permanente a los extranjeros 
procedentes de países de América del Sur. Sin embargo, solo 
el 35 % apoyan la implementación de una política para incen-
tivar la radicación de extranjeros.60

Mirando estos números en perspectiva, puede que sue-
ne lógico que los nacionales respondan mayoritariamente 
de forma afirmativa cuando se les consulta si en el contexto 
de falta de puestos de trabajo los empresarios deben darle 
prioridad a los uruguayos que vivieron aquí siempre respec-
to de los que vivieron en el exterior parte de su vida o son 
inmigrantes extranjeros. Muchos de los que siempre vivie-
ron en su país consideran que deben tener prioridad y no 
es algo descabellado; por el contrario, tiene sentido (mano 
de obra local para los trabajos locales en un contexto de po-

59 Ibídem, p. 39.
60 Ibídem, p. 41.
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cos puestos disponibles). Como residente extranjero quisiera 
darle una mirada positiva porque considero que este no es 
precisamente un indicador que evidencie xenofobia o discri-
minación. Creo que se asocia a los temores derivados del ele-
mento escasez, tan común en América Latina, porque gene-
ralmente a nuestros países siempre les falta algo en el ámbito 
económico. Cuando hay carestía se recortan las cosas en casa 
y para recomponerlo se necesitan iniciativas que generen 
más oportunidades para todos. Veamos que este criterio no 
es negativo cuando se habla de contratar recurso humano es-
pecializado que proviene del extranjero y llega para aportar 
sus ideas y maneras de hacer las cosas: 6 de cada 10 apoyan. 
Ahora bien, el que más de la mitad de los encuestados opi-
nen que la inmigración extranjera no es algo positivo para 
un país con una tasa de crecimiento demográfico menor al 
0,73 % desde 1969,61 cuya población es mayoritariamente de 
ascendencia extranjera62 y con una tasa de analfabetismo de 
las más bajas del planeta (1,5 %),63 no deja de generar descon-
cierto. Una cifra positiva que contrasta con el dato anterior 
es que 7 de cada 10 uruguayos encuestados están de acuerdo 
con la ley que iguala los derechos entre nacionales y extran-
jeros, y también con la legislación que concede residencia 
permanente a inmigrantes de Sudamérica. ¿Cómo puede 
suceder este choque de opiniones? El tema inmigración en 
Uruguay deberá seguir generando estudios que profundicen 
en la valoración que hace la sociedad a las nuevas corrientes 
migratorias y en la integración de estas comunidades. El caso 
venezolano seguirá siendo especial por las dos particularida-
des que lo envuelven: el tamaño del éxodo y la calificación 
como refugiados por la acnur.

61 Banco Mundial (24.4.2018).«Tasa de crecimiento demográfico, Uruguay», 
Google Public Data.

62 El profesor de la Universidad de la República, Felipe Arocena, en su artículo 
«La contribución de los inmigrantes en Uruguay, demuestra que «todavía 
hoy los descendientes de inmigrantes anteriores tienen una clara percep-
ción de la contribución de sus abuelos al país» y que «los descendientes de 
estos inmigrantes afirman que en la actualidad se encuentran inmersos en 
un proceso continuo de reinvención o redescubrimiento de una “identidad 
guionada” que demanda reconocimiento y multiculturalismo» Véase: Aro-
cena, F. (2009). «La contribución de inmigrantes en Uruguay», Papeles del 
ceic, 47.

63 Ministerio de Educación y Cultura (2016). Logro y nivel educativo alcanzado 
por la población 2015. Montevideo: mec.
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O T R O C U R R Í C U LO … O T R O V E N E Z O L A N O M Á S

El salón de ventas de la tienda mide a lo largo unos 14 metros 
y tiene otros ocho de ancho. Durante el día, cuando está lleno 
de clientes interesados, el encargado hace dúo con la cajera 
facturando y envolviendo cosas para regalo. Como añadido, 
recibe lo que ingresa: nueva mercancía y hojas curriculares.

La mañana siguiente, jueves, cuando la tienda abrió sus 
puertas, el encargado revisó toda la correspondencia de la 
jornada anterior. Entre los papeles, despuntaba una docena 
de hojas curriculares, a las que les dio lectura en voz alta. De 
doce currículos, diez eran de venezolanos. Sus descripciones 
eran simples, apenas reseñaban datos elementales de nom-
bre, dirección, teléfono, capacidades básicas y educación; 
25 años fue la edad promedio. La información sorprendió a 
los presentes en el salón, pues dos de los vendedores y la ca-
jera de la tienda son jóvenes inmigrantes venezolanos.

Uno de ellos tomó la iniciativa: «Vamos a darle una re-
visada a esos papeles». De los diez venezolanos, uno era di-
señador gráfico, otro ingeniero, otro contador público, otro 
licenciado en comercio exterior, también había una econo-
mista y una arquitecto. Los cuatro restantes resumieron toda 
su información académica en el título de bachillerato.

El asombro fue mayúsculo, pues los tres venezolanos que 
ahí trabajan también eran profesionales: uno en ingeniería, 
otro en comunicación social y otro en docencia. Cosa similar 
sucede en la tienda contigua, en la que hay cuatro venezola-
nos, egresados en áreas como contaduría, administración y 
periodismo.

Aquel jueves a media tarde un joven caraqueño se acercó 
con la fotocopia de su currículo. De rostro cansado y agitado 
por lo que seguro había sido una semana interminable de 
entrega de hojas de vida por toda la ciudad, conversó con 
uno de los venezolanos empleados en la tienda. Se saludaron 
y este último le preguntó al citadino cómo iba la búsqueda 
de trabajo.

—Bien, todo cansón pero bien. He visitado los centros co-
merciales y algunas avenidas —respondió.
—¿No tienes ninguna carrera universitaria? Porque en el 
papel solo dice que eres bachiller en ciencias —atizó el ven-
dedor.



81

T E S T I M O N I O S D E L A D I Á S P O R A V E N E Z O L A N A

—Sí tengo, claro, soy ingeniero agrónomo, pero cuando lle-
gué me dijeron que ni se me ocurriera colocar eso en el cu-
rrículo porque me iban a descartar en todos los trabajos por 
estar sobrecalificado en cualquier tienda.
—Así es. Aquí todos los venezolanos somos profesionales. 
Es extraño que alguien no lo sea. Lo bueno es que todos te-
nemos trabajo. Claro, primero esto para comenzar y luego 
algo mejor. Se consiguen las cosas y se puede vivir.
—Eso escuché. Voy a seguir intentando porque no tengo 
ahorros en dólares. Antes de venirme de Venezuela el dó-
lar estaba tocando el cielo…

Luego de un abrazo, el vendedor le apuntó su número de 
teléfono y prometió recomendarlo con el encargado.

A la semana siguiente, el joven que recién llegaba a la 
ciudad era entrevistado por la supervisora de recursos hu-
manos de la tienda, quien está a cargo del personal de otras 
20 sucursales y siempre necesita gente nueva para incluir en 
la plantilla. «Te vamos a dar la oportunidad acá porque tengo 
a muchos venezolanos y me ha ido muy bien con ellos. Son 
responsables y tienen ganas de trabajar. Varios ascendieron 
en la empresa y lo van a seguir haciendo. Quiero que co-
miences aquí y luego vamos viendo. Sé que necesitas la plata 
y te daremos comisiones de acuerdo a tu desempeño», dijo 
la mujer.

Así inició otro compatriota en la tienda.
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Octubre de 2013. Miro mis pies sobre la Cromointerferencia 
de color aditivo de Carlos Cruz Diez del terminal de salida 
internacional del aeropuerto Simón Bolívar. En los últimos 
20 años he caminado sobre esta obra de arte unas cincuenta 
veces. Pero es hoy que siento el impulso —la urgencia— de 
tomarle una foto a mis pies que resaltan, y a la vez se pierden, 
en esta alfombra de pequeños mosaicos de colores. ¿Cuándo 
dejó de ser este Cruz Diez el piso en el que nos convertía-
mos en turistas a punto de tomar unas vacaciones? ¿Cuándo 
pasó a ser el símbolo de nuestra emigración? Saco mi telé-
fono y enfoco mis zapatos. Por primera vez noto que faltan 
mosaicos. Muchos. ¿Cuántos se han tomado esta foto antes? 

A F U E R A  Y  A D E N T R O
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¿Es que se robaron los mosaicos? ¿O es que cada pequeño 
azulejo ausente representa a alguien que se fue? ¿Cuántos 
más harán lo que estoy haciendo? ¿Desaparecerá un mosaico 
cuando me vaya hoy o eso ocurrió ya en 1993? ¿Nos quedare-
mos sin un solo mosaico?

Tomo la foto.
¿Por qué hoy? ¿Por qué por primera vez hoy siento que 

quizás ya no pueda volver? ¿Será esto eso que llaman exilio? 
¿Es que ahora sí me estoy yendo?

Fue en noviembre de 1993 que Guillermo y yo camina-
mos con nuestros tres hijos de 11, 8 y 5 años sobre la Cro-
mointerferencia del maestro Cruz Diez con boletos de ida, 
dejando atrás el piso sólido de dos trabajos, un apartamento 
propio y la red de seguridad que son la familia y los amigos. 
Pero también dejando atrás al país de las profundas desigual-
dades sociales sin resolver que se había amotinado en 1989 
ante un paquete de medidas económicas y ahora se había 
enamorado de un militar golpista que estaba preso. Frente a 
nosotros estaba el posgrado que yo iba a hacer en una ciudad 
universitaria en el sur de Estados Unidos. El resto del futuro 
era incierto.

Veinticinco años después Guillermo y yo seguimos en 
Athens, Georgia, a una hora de Atlanta. Nuestros hijos, ya 
adultos, viven en otras ciudades pero seguimos caminando 
juntos unidos por el cemento de la emigración.

En Athens, Giorgia, soy Dr. A. Así me bautizaron mis 
alumnos porque mi nombre es impronunciable para ellos. 
En Caracas sigo siendo Carolina, Caro y Carola, dependien-
do de la cercanía del que me nombra. Dr. A es profesora de 
mass media studies en University of Georgia, habla y escribe 
en inglés con acento venezolano. Carolina es la hija, herma-
na, amiga o conocida que es profesora en Estados Unidos y 
estudia las telenovelas. Ella habla y escribe en venezolano, 
pensando en inglés.

Soy bilingüe y bicultural; ahora también binacional. Una 
mujer con dos pasaportes que puede estar lejos de sus dos 
países pero nunca lejana. Estoy marcada por la geografía fí-
sica y emocional de las dos ciudades en las que he vivido.

Antes de ser Dr. A en Athens, Georgia, fui ingeniero de 
computación en Caracas. Allí, como todas las mujeres profe-
sionales, me convertí en malabarista: esposo, tres hijos, tra-
bajo, los Acosta, los Alzuru, juegos de los Criollitos, ensayos 
de ballet, clases de natación e inglés y una agenda llena de 
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compromisos sociales en una ciudad intraficable. Caracas es 
símbolo e identidad; la amo y la temo. Y cada vez la amo más 
y la temo más. Bajo su luz inigualable nací y crecí. Allí trata-
ron infructuosamente de transformar mi esencia de Mafalda 
en la de una Susanita caraqueña más. Allí sentí un poco de 
asfixia.

Eso solo lo entendí una vez que llegué a Athens, cuyo 
corazón late al ritmo de su variedad. Desde las señoras que 
son la quintaesencia de la dama sureña, hasta las muchachas 
de los brazos tatuados y los piercings generalizados. Aquí pa-
reciera que cada quien es como quiere ser. Yo soy feliz en el 
ámbito universitario, a pesar de que la academia norteame-
ricana tiene la rigidez de la jerarquía militar y la inclemencia 
de la Inquisición española. Aun así, es lo más parecido a una 
meritocracia que yo haya experimentado. Es una manera de 
vivir que cuadra perfecto con mi amor por el aprendizaje.

Soy una mujer de dos pasaportes y dos ciudades. Ambas 
coexisten en mí y me hacen quien soy: una mujer venezolana 
en la academia norteamericana, un constante ir y venir, una 
certeza y un desarraigo, un cerca y un lejos, un hola y un 
adiós, una sonrisa y unos ojos aguados. Un simultáneo llegó 
y se fue.

¿ C UÁ N D O T E F U I S T E ?

Me fui mucho antes de haberme ido.  

 Me fui con dolor, sin bulla.

Israel Centeno

De Venezuela nunca me he ido. Hasta hace unos cinco años 
yo sentía cómo Venezuela me tomaba de la mano y me son-
reía preocupada, pero me sonreía. Y yo iba a verla con fre-
cuencia y me insertaba de nuevo en mi familia y realizaba 
mi investigación sobre telenovelas con rigor, sí, pero también 
con mucha alegría.

En el año 2013 sentí un cambio brusco y la sensación de 
que había una pesada puerta cerrándose lentamente y que 
los que estábamos afuera, afuera nos quedaríamos. Escuché 
el chirrido de los goznes de la puerta por primera vez cami-
nando por los pasillos de un canal de televisión, Venevisión. 
Allí, donde por años había bullicio, varias producciones a la 
vez y tanto que investigar que las horas no me alcanzaban, 
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había un silencio sepulcral. En las oficinas de producción, 
ahora reducidas a una sola telenovela al año, se trabajaba con 
la opresión del creciente número de despidos que estaban 
ocurriendo. Miré a mi alrededor y me di cuenta de que allí 
no se había comprado ni un clip para papeles desde el año 
anterior y que, así como la inversión publicitaria había caído 
en barrena, así la inversión en el canal estaba en su mínima 
expresión. Y entendí que mi objeto de estudio —la otrora 
boyante telenovela venezolana— estaba muriendo.

No era la única industria del país que agonizaba.
El bolívar fuerte, como Chávez bautizó a nuestra debi-

litada moneda, comenzaba a ser imposible de manejar en 
efectivo. Escuché el chirrido de la puerta cerrándose, chiiiiiii, 
cuando tuve que revertir el cobro de un cheque en el banco 
porque la cajera puso frente a mí suficientes montañas de 
billetes de 20 bolívares como para llenar un saco porque no 
había moneda de mayor denominación. Chiiiiiii cuando mi 
cartera se llenó de pacas de billetes sostenidas con ligas y me 
empecé a sentir como una narcotraficante cada vez que pa-
gaba en una panadería. Chiiiiiii cuando no me quedó más 
remedio que abrir una cuenta bancaria para tener una tarjeta 
de débito que me permitiera pagar con plástico. Todas esas 
veces escuché el chirrido inexorable.

Fue en ese viaje que tomé la foto de mis pies sobre el Cruz 
Diez.

Pero tampoco me fui ese día.
Ni me fui cuando las cenas con mis entrevistados y ami-

gos se convirtieron en almuerzos por la inseguridad de las 
noches. Tampoco cuando la editorial de mis libros dejó prác-
ticamente de existir y se fue al ámbito digital. No me fui des-
pués de una reunión de amigos en las que todos relataron sus 
propios secuestros exprés, ni cuando mis hermanos empeza-
ron a sacar a sus hijos del país, ni cuando empecé a llevar en 
mi maleta desde arroz hasta aspirinas, pasando por —muy 
importante— antiácido líquido para proteger de los gases 
pimienta a los que protestaban en las calles. Mucho menos 
cuando el sebin —la Gestapo del gobierno bolivariano— se 
llevó detenido sin orden judicial a uno de mis familiares y, 
sin proceso, lo mantuvo preso en El Helicoide y ahora lo tie-
ne encerrado en su propia casa.

No me he ido.
El chirrido ya es ensordecedor.
Venezuela ya no me toma de la mano. Ya no sonríe. 



86

F LO R E C E R L E J O S D E C A S A

Ahora me hala del brazo con brusquedad y me grita su an-
gustia, su desastre, su muerte. Y yo no la puedo dejar.

Chiiiiiii…
No me puedo ir.

N Ú M E R O S 6 4

Más de 3 millones de venezolanos se han ido del país en 
los últimos 20 años y más de la mitad lo hicieron desde 
el año 2015.

500.000 venezolanos se habían radicado en Colombia 
para finales del año 2017.

50.000 venezolanos entraron a Colombia en el primer mes 
del año 2018.

32.000 venezolanos cruzaron de Colombia a Ecuador en el 
2016. 231.000 lo hicieron en el 2017.

30.000 venezolanos residen en Brasil.
350.000 venezolanos han sido acogidos legalmente en 

países de las Américas bajo figuras jurídicas distintas al 
asilo.

27.000 venezolanos buscaron asilo en algún país del mun-
do en el 2016. Solo en los primeros seis meses del año 
2017, 52.000 venezolanos hicieron lo propio.

5065 venezolanos introdujeron una petición de asilo en los 
Estados Unidos en el año 2015. 14.773 lo hicieron en el 
2016. Más de 15.000 pidieron asilo en los primeros seis 
meses del 2017.

1 es el lugar que ocupa Venezuela en el número de peticiones 
de asilo a Estados Unidos.

8 de mis familiares están en proceso de asilo.
22 es el número de cartas que he escrito en los últimos cua-

tro años dirigidas al U. S. Citizenship and Immigration 

64 Fuentes: Juan Forero (13.2.2018). «Venezuela’s Misery Fuels Migration on 
Epic Scale», The Wall Street Journal, ‹https://www.wsj.com›; Johanna A. 
Álvarez (31.1.2018). «eeuu agiliza proceso de asilo para evitar dar permisos 
de trabajo por solicitudes sin mérito», El Nuevo Herald, ‹www.elnuevohe-
rald.com›; Giorgio Cunto y Salvador Benasayag (26.2.2018). «¿Cuántos ve-
nezolanos están solicitando asilo según acnur?», prodavinci.com; Antonio 
Flores (18.9.2017). «How the U.S. Hispanic population is changing», Pew Re-
search Center, y Gustavo López (15.9.20215). «Hispanics of Venezuelan Ori-
gin in the United States, 2013», Pew Research Center, disponibles en: ‹http://
www.pewhispanic.org›.
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Services (uscis) apoyando aplicaciones de artistas e in-
telectuales venezolanos para visas de talento especial o 
de residentes.

Números. Crecen como tumores de un cáncer fuera de 
control. En su frialdad nos dicen mucho pero no todo. Se 
necesitan palabras y las hemos ido encontrando: éxodo, diás-
pora, exilio, emigración masiva, crisis humanitaria, crisis de 
refugiados. Dolor. Sobre todo dolor.

Yo no soy uno de esos números. Pero sí soy diáspora y 
desarraigo. Exilio no, porque creo firmemente que el exilio 
es emocional y no geográfico. Y yo no me he ido.

Soy académica. Traté de hacer un estudio de la diáspora 
del talento de nuestra agonizante industria de la telenovela. 
Hice entrevistas en Venezuela y en Miami en el año 2014. 
Los que no se habían ido y los que sí. (Casi todos los que no 
se habían ido, ya hoy lo hicieron.) Analicé las conversacio-
nes. Presenté una ponencia sobre el tema en un congreso en 
Hyderabad, India. Creía entonces que el rigor podía más que 
el desconsuelo que me causaban las palabras y las lágrimas 
de mis entrevistados. Pero nunca pude escribir un artículo al 
respecto. Mis propias lágrimas no me dejaron. Nunca antes 
me pasó eso con mi investigación.

El desarraigo es una daga en el costado.

P O S TA L E S D E L D E S A R R A I G O

Cuántas cosas me ha quitado la separación; 

kilómetros de esperanza, toneladas de tristeza, 

cabellos que peiné, manos que estreché. 

No he podido abandonar mi sueño. 

[…] 

El gran sueño de la liberación de mi país.

Nazım Hikmet

AT L A N TA : M A R Z O D E 1 9 9 6

—Se quedan calladitos, por favor. Nos van a hacer algu-
nas preguntas a papi y a mí. Ustedes no tienen que contestar 
ni comentar nada, ¿okey?
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—Mami, ¿cuando salgamos de esa oficina tendremos 
green cards?

—Sí, Caro.
—Pero, ¿les van a hacer un examen?
—No, Gustavo, solo son unas preguntas, como en una 

conversación. No se preocupen para nada. Estén calladitos y 
saldremos de eso rapidito, ya verán.

Gustavo, Carolina y María Teresa me miran con atención 
y asienten. Tienen 14, 12 y 8 años, respectivamente. La entre-
vista es el último requisito para tener la visa de residentes, la 
green card. El último paso luego de muchos que incluyeron 
exámenes de sangre, despistaje de sida y tuberculosis y pago 
de varios trámites de chequeo de nuestro pasado en Vene-
zuela y en Estados Unidos.

Minutos después nos hacen pasar a una oficina. Guiller-
mo y yo nos sentamos frente al oficial del ins (Immigration 
and Naturalization Service) y los niños se sientan en unas 
sillas al fondo de la oficina. El oficial tiene nuestra documen-
tación frente a él y la hojea sin mirarnos. Finalmente levan-
ta la mirada y sin decir los buenos días, procede a hacernos 
preguntas.

A ambos:
—Are you or have you ever been a member of the commu-

nist party?
—No, sir.
A mí:
—Have you ever been a prostitute?
—No, sir.
A Guillermo:
—Have you ever been a pimp?
—No, sir
Desde el fondo de la oficina sale la voz de María Teresa:
—Mami, what’s a prostitute? What’s a pimp?65

65 —¿Es o ha sido usted miembro del partido comunista?
 —No, señor.
 —¿Ha sido alguna vez prostituta?
 —No, señor.
 —¿Ha sido alguna vez proxeneta?
 —No, señor.
 —Mami, ¿qué es una prostituta? ¿Qué es proxeneta?
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Quiero matar con la mirada al funcionario, pero en sus 
manos está nuestro destino, así que mato con la mirada es a 
María Teresa llevándome el índice derecho a mis labios en 
señal de que haga silencio. Es solo una más de las injusticias 
e incomodidades de este proceso.

Aprueban nuestra solicitud y pasamos de tener visa de 
estudiantes a ser residentes. Tomó años, pero nunca estu-
vimos indocumentados gracias a que, por las vueltas de la 
vida, mi mamá nació en Nueva York. Ella, que ha vivido 
prácticamente su vida entera en Venezuela, comenzó el pro-
ceso de nuestra residencia americana luego del Caracazo en 
1989, cuatro años antes de que nos viniéramos. Ser hija de 
ciudadana americana fue la llave legal de nuestro proceso de 
inmigración. Sin embargo, ser hija de ciudadana americana 
y ser mayor de edad, casada y con hijos me dio una prioridad 
baja en la asignación de nuestras visas de residente; de ahí 
que fuera todo tan lento. Tampoco teníamos el dinero para 
pagar un abogado.

Tres semanas después llegan nuestras green cards. Son 
rosadas.

AT L A N TA : M AYO D E 2 0 07

—How many justices are on the Supreme Court?
—Nine.
—There are four amendments to the Constitution about 

who can vote. What are they?
—1) Citizens 18 and older can vote. 2) You don’t have to pay 

a poll tax to vote. 3) Any citizen can vote. Women and men can 
vote. 4) A male citizen of any race can vote.

Ya en las oficinas del U. S. Citizenship and Immigration Ser-
vices66 Guillermo, María Teresa y yo seguimos estudiando 
para el examen de ciudadanía. Son cien preguntas de varia-
ble dificultad y utilidad. Cien preguntas entre las cuales hay 
una buena porción que mis colegas profesores, nacidos en 
Estados Unidos, no saben responder. No importa, ellos nun-
ca van a tener que pasar este examen.

66 Después de los ataques terroristas del 11 de septiembre de 2001, el Immigra-
tion and Naturalization Service pasó a ser el U.S. Citizenship and Immigra-
tion Services, bajo la oficina de Homeland Security.
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Una vez más la entrevista, con examen incluido, es el úl-
timo requisito de muchos para tener la ciudadanía. Esta vez 
el proceso nos tomó menos de un año. Nos tardamos mucho 
más que eso en tomar la decisión de hacernos ciudadanos. 
Hasta que no estuvimos totalmente seguros de que podría-
mos mantener nuestra nacionalidad venezolana, no comen-
zamos el proceso. Hicimos todos los trámites sin abogado. El 
procedimiento nos costó usd 725 por persona.

Tres horas después de la entrevista nos juramentamos 
como ciudadanos.

Ese día nuestra identidad pasó oficialmente a tener un 
guion: Venezuelan-American.

Yo me siento exactamente igual, pero sé que el lente con 
el que me miran aquí cambiará. Ser ciudadana tiene implica-
ciones importantes en cuanto a deberes y derechos.

Una semana después mis amigas profesoras celebran mi 
nueva ciudadanía con una torta con la bandera de Estados 
Unidos y la palabra: Welcome!

E S PA Ñ A : J U N I O D E 2 0 1 6

Guillermo y yo estamos haciendo el Camino de Santiago. 
Todos los días conocemos peregrinos de cualquier parte del 
mundo. Todos los días se repite la conversación en algún 
idioma:

—Hola, ¿de dónde son?
—Somos venezolanos.
(Cara de tristeza de nuestro interlocutor.)
—Ah… están mal las cosas por allá, ¿no?
—Sí, no están nada bien.
—Pero, ¿ustedes viven en Venezuela?
—No, vivimos en Estados Unidos.
—Ah, mejor… con tal de que no gane Trump, ¿no?
—Exacto.
—Pero Trump no va a ganar, ¿no?
(Todos nos reímos.)
—¡No creo! Sería terrible para Estados Unidos.
(Más risas.)
—¡Buen camino!
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AT H E N S , G E O R G I A : 9 D E N OV I E M B R E D E 2 0 1 6

Los párpados me pesan. Abro los ojos y veo los bordes de mi 
habitación en la oscuridad. Miro el reloj, son las 5.30 a. m. 
Casi no he dormido. Y siento el peso en el corazón: ganó 
Donald Trump. Anoche ganó Trump. Tendremos que decir 
President Trump. ¿Cómo puede haber pasado esto? ¿Cómo 
no ganó la candidata más preparada para presidente en la 
historia de este país? Es mujer. Ese es uno de los problemas. 
Hace tiempo lo dije y tuve razón: este país elegirá a un hom-
bre negro como presidente antes que elegir a una mujer. Que 
el machismo es siempre más fuerte que el racismo. Pero, 
¿Trump? Un señor que mira a las mujeres como trofeos de 
caza y a los inmigrantes como enemigos internos. Un tipo 
para el cual alguien como yo —mujer latina con un Ph. D.— 
no existe. Misógino, racista, mentiroso y polarizador. Un 
bocazas acompañado de lo peor de la extrema derecha con-
servadora de este país. De los que creen en la supremacía 
blanca. ¿Cómo pasó esto? Que él no ganó el voto popular, 
que será presidente gracias a ese anacronismo que es el co-
legio electoral. Repito, ¿cómo pasó esto? ¿Cuáles serán las 
consecuencias de esta elección para los inmigrantes, los que 
están en proceso de obtener asilo o una visa? ¿Qué pasará 
con todos los que son diferentes a él? ¿Qué pasará con los 
negros, los latinos, las mujeres, los no cristianos, los de la 
comunidad lgbtq, los pobres, los enfermos, los que tienen 
discapacidades y necesidades especiales, los que clamamos 
por el control de armas? ¿Qué pasará con el resto del mundo?

Tengo miedo. Por primera vez en este país tengo miedo. 
Me aferro a mi posición privilegiada: soy ciudadana nortea-
mericana. El miedo sigue intacto.

Horas después entro a clase y veo el miedo en los rostros 
de mis alumnos de color. Tendremos que transformar ese 
miedo en determinación y supervivencia.

N U E VA YO R K : 6 D E M A R Z O D E 2 0 1 7

En un pequeño teatro Off-Off-Broadway se presentan The 
Refugee Plays. Microteatro dedicado a reflexionar sobre el 
tema de la inmigración y los refugiados en la naciente y ya 
convulsionada era Trump. En el escenario una actriz vestida 
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de Mickey Mouse derrama sus líneas en inglés frente a un 
confesionario en un monólogo aptamente titulado Mickey’s 
Confession.

[…] la muerte es ocurrencia diaria en mi país. Tengo ape-
nas 32 años, padre, y en los últimos dos años enterré a nue-
ve de mis amigos más cercanos…
[…] me han golpeado la cabeza repetidamente con una pis-
tola mientras seguía órdenes y llamaba a mi familia, quizás 
por última vez, para pedir mi propio rescate…
[…] ese día, cuando me tenían secuestrada junto con mi no-
vio de entonces, tomé la decisión: ¡yo me voy de aquí! Seis 
meses después llegué a Nueva York…
[…] Fui estudiante de actuación en un programa de maes-
tría de alto calibre. La gente hablaba de mí. La actriz de tele-
visión latina que hacía un trabajo excepcional en el progra-
ma. Y entonces me gradué y mi visa de estudiante expiró. 
¿Qué se supone que debía hacer? ¿Regresar?...
[…] Yo no quiero regresar… ¡Yo no voy a regresar!67

El público aplaude y a mí me corren las lágrimas. Conoz-
co al autor. Sé qué partes de este monólogo son su propia his-
toria. Sé cuántas veces lo secuestraron en Caracas. También 
conozco a la actriz que tuvo en su mente cuando escribió 
Mickey’s Confession. Ella ya no está en Nueva York. Tam-
poco regresó a Venezuela. Se abre camino en un tercer país. 
Somos un reguero por el mundo.

FAC E T I M E : 2 8 D E S E P T I E M B R E D E 2 0 1 7

—Cayo, ¿sabes?, mi amiga Anabella se fue de Venezuela.
—No me digas, Paula… Bueno, pero tú tienes muchas ami-
gas.
—Sí, pero Anabella es mi mejor amiga… Tendré que ha-
blar con ella por FaceTime, como hago contigo. ¿Cuándo 
vienes, Cayo?

Paula es mi sobrina de seis años. Es una experta en Fa-
ceTime.

67 Traducción propia.
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W H AT S A P P : 1 4 D E D I C I E M B R E D E 2 0 1 7

—Caro, ya tengo mi visa O-1,68 mi driver’s license y me lle-
gó mi social security card.
—¡Qué bueno! Estás totalmente documentada ya. Sé que 
es un alivio inmenso.
—¡Sí!… Lo único es que si salgo del país tengo que ir a una 
embajada o consulado norteamericano a que me sellen la 
visa en el pasaporte antes de regresar a Estados Unidos.
—Bueno, eso no es un problema, ¿no?
—No te creas, tengo un amigo que me contó que en la em-
bajada en Caracas casi no le sellan la visa. Que le hicieron 
mil preguntas. Y ayer supe de alguien a quien no solo no 
le sellaron la visa en Caracas, sino que también le revoca-
ron la visa de turista. O sea, se quedó sin posibilidad de 
volver a Estados Unidos cuando ya tenía su visa O y has-
ta un trabajo aquí.
—¡¿Qué?! Yo no sabía que eso podía pasar. No entiendo. 
¿Cómo un país que te da una visa, luego, cuando vas a un 
simple trámite te la arrebata?

El inmigrante siempre está a la intemperie. Y cuando 
vive en un país cuyo gobierno pretende construir muros y 
prohibir la entrada de seres humanos por su religión o país 
de origen, el desamparo y la indefensión son aún mayores.

La inmensa mayoría de los venezolanos llegan a Estados 
Unidos por vía aérea. Muchos de ellos entran al país con visa 
de turista y se quedan. Por esta razón, el escrutinio de los 
venezolanos en los puntos de entrada es más estricto. Hay 
más preguntas. Cada día son más los venezolanos a los que 
dirigen al cuartico, donde les revisan cuidadosamente el 
equipaje y el pasado. Una vez en territorio estadounidense, 
los que tienen dinero para pagar un abogado se asesoran so-
bre sus opciones para estar documentados, pagan y siguen 
las instrucciones del abogado: asilo político, visa de talento 
especial, visa de trabajo, visa de inversionista y el desiderá-
tum: la visa de residente (green card). Todo depende de las 
circunstancias de la persona y de su músculo financiero. Tra-
mitar una visa de talento especial, por ejemplo, puede costar 
entre cinco y siete mil dólares. La green card cuesta el doble. 

68 Visa para individuos con un talento especial.
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Los que no pueden pagar pasan a vivir en las sombras como 
indocumentados, haciendo trabajos pequeños pagados en 
efectivo y sobreviviendo en condiciones precarias. Viven 
bajo el miedo de ser detectados por el gobierno norteameri-
cano y deseando reunir el dinero suficiente para poder cami-
nar hacia la documentación.

Un número significativo de venezolanos entra a Estados 
Unidos con visa de estudiante. Para ello necesitan estar acep-
tados en una institución de educación superior acreditada 
o de educación media que sea privada. Y aunque estas ins-
tituciones proveen ayuda financiera para los mejores estu-
diantes, el costo monetario es importante. Los venezolanos 
que toman esta ruta viven con la esperanza de conseguir un 
trabajo al finalizar sus estudios que les permita quedarse en 
el país legalmente y recuperar la inversión que hicieron en 
educación. Ese empleo del extranjero que no tiene visa de re-
sidente no siempre se da, ya que la empresa tiene que patro-
cinar al empleado para que pueda tener una visa de trabajo. 
Esto implica una inversión de tiempo y dinero que muchas 
empresas no están dispuestas a hacer, especialmente las or-
ganizaciones sin fines de lucro. Además de costoso, el proce-
so tampoco tiene el éxito asegurado. Una vez que la empresa 
decide patrocinar al futuro empleado, entra en una lotería 
de visas de trabajo que puede no resultar en el ansiado do-
cumento. Por todo esto es cada vez más difícil encontrar una 
organización dispuesta a patrocinar a un estudiante, aunque 
este sea brillante; especialmente en el ambiente que se vive en 
la era Trump. El resultado es que muchos estudiantes buscan 
infructuosamente empleo y quedan, de todos modos, en el 
limbo de la indocumentación.

M I A M I :  9 D E F E B R E R O D E 2 0 1 8

Esta ciudad es un destino recurrente en mi itinerario de 
investigación. En ella residen la toma de decisión y la produc-
ción de las cadenas de televisión de habla hispana de Estados 
Unidos. Es, también, el destino de buena parte de la diáspora 
de mi país. Según el Pew Hispanic Research Center, aproxi-
madamente el 50 % de los venezolanos que viven en Estados 
Unidos están en el sur de la Florida. No veía esta zona un in-
flujo tan alto de un solo país desde la Revolución cubana. Esa 
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y la Revolución bolivariana, con sus correspondientes éxo-
dos, marcan todo en el sur de la Florida. Desde la industria de 
la telenovela, que ahora se nutre del talento y know how vene-
zolano, como lo hizo antes del cubano, hasta el hecho de no 
necesitar hablar ni una palabra de inglés mientras estoy aquí.

A mí no me gusta Miami, a pesar de que cuando estoy 
aquí mis días están llenos de investigación, familia y ami-
gos, mientras me deleito con la comida venezolana que es 
ahora tan fácil de encontrar. Hasta hace poco pensaba que 
mi problema con Miami manaba de dos fuentes: la naturale-
za híbrida de sus códigos que no termino de entender y sus 
distancias que, ante la ausencia de un sistema de transporte 
público que me lleve a todas partes, me hacen pasar buena 
parte del día en el carro con el gps como banda sonora.

En este viaje entendí finalmente qué es lo que me pasa 
con Miami y por qué lo asocio con el tiempo que paso mane-
jando. Resulta que cuando voy por su telaraña de autopistas 
y la ciudad es ante mis ojos eso —una ciudad—, tomo dis-
tancia y pienso obsesivamente en los venezolanos que tratan 
de sobrevivir en ella. Pienso en los actores venezolanos que 
pagan cursos de acento neutro en los que no solo les enseñan 
a pronunciar claramente todas las sílabas y las eses de las pa-
labras, sino también a imitar el acento mexicano. A mi men-
te vienen escritores venezolanos cuyos libretos pasan por las 
manos de personal entrenado para mexicanizar los diálogos. 
Pienso en los venezolanos que sobreviven sin sus profesiones 
porque aquí no las pueden ejercer. Fisioterapeutas converti-
dos en repartidores de pizza, médicos reconocidos que diag-
nostican a sus amigos pero que no los pueden recetar, dise-
ñadores gráficos que ahora cocinan para eventos, ingenieros 
que venden celulares, abogadas que peinan y maquillan a 
domicilio, peluqueras que limpian baños en las peluquerías, 
etcétera. Miami representa a todas las ciudades del mundo a 
donde los venezolanos emigran. Y la tristeza y el dolor se me 
desbordan allí, en un carro alquilado con la voz impersonal 
del gps como único testigo.

AT H E N S , G E O R G I A : 2 0 D E M A R Z O D E 2 0 1 8

Bajo una bandera de Venezuela, 18 niños y 16 adultos miran 
sonrientes a la cámara. La mayoría visten una franela con la 
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palabra «Venezuela». También hay un cuatro y, al menos, un 
par de maracas. Momentos antes los niños habían entonado 
El Espanto, del grupo larense Carota, Ñema y Taja. Son los 
niños venezolanos que van a Timothy Elementary School, 
uno de los colegios de primaria de Athens. Los miro y me 
parece que son una multitud. Mis hijos siempre fueron los 
únicos venezolanos en sus colegios aquí. Sonrío. ¡Cómo han 
cambiado las cosas en Athens! Pero la sonrisa se me extingue 
cuando pienso en las causas de esta multitud y en los 18 pu-
pitres que se quedaron vacíos en Venezuela.

Vacíos, como quedaron también los anaqueles de merca-
dos y farmacias y las viviendas de los que quisieron irse y de 
los que no tuvieron más remedio que hacerlo. Ahora cuando 
voy a Caracas se me llenan los ojos de vacío. Asientos vacíos 
en las reuniones familiares. Calles desoladas al caer el sol. 
Colegios y universidades despoblados de estudiantes, maes-
tros y profesores. Quirófanos desiertos de pacientes porque 
no funcionan. Salarios convertidos en arena. Pantallas de 
televisión a las que les exprimieron la venezolanidad en el 
primetime y les expropiaron la libertad de opinión a toda 
hora.

Lo peor es que lo que está vacío es preferible a lo que 
está lleno: la lista de enfermos esperando por tratamiento, 
los talleres mecánicos atestados de vehículos que no tienen 
repuestos, los basureros poblados de gente que ya solo en-
cuentran allí qué comer, las cárceles hinchadas de presos po-
líticos, la morgue.

Es la realidad.
La mente se rebela. Y la mía vuela a Venezuela a menu-

do. Veo los rostros de mis amores: mi familia y mis amigos. 
Escucho las risas de mis amigas del colegio y me baño en la 
luz que ellas emiten. Transito las calles de Caracas sin miedo, 
mirando al Ávila cada vez que puedo. Revivo mi rutina de in-
vestigación: me desayuno una arepa con mi mamá, observo 
y hago entrevistas en los estudios de un canal de televisión, 
entrevisto a los escritores en sus casas, veo el capítulo de la 
noche con alguno de ellos, regreso a casa de mi mamá. Le 
pido la bendición.

Es un espejismo.
Ya casi no se hacen telenovelas.
Muchas veces no hay arepas en casa de mi mamá.
Ya no salgo de noche en Caracas.
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Pero yo inserto mi espejismo a la fuerza en la realidad, 
cada vez que voy. Me refugio en mis amores. Miro al Ávila. 
Busco a mis amigas del colegio. Le pido la bendición a mi 
mamá. No me resigno. Resisto. Regreso. Una y otra vez.

A F U E R A Y A D E N T R O

¿Quién fue el que se fue? ¿Quién fue el que se quedó? 

En realidad, no es quien se va el que abandona sino quien se quedó. 

Esta es la razón del por qué la persona que se fue, lo hizo. 

¿Quién fue el que se fue? ¿Quién fue el que se quedó? 

¿Es quien se va el culpable siempre? 

¿Cuándo comienza una separación?

Monólogo en Kara Para Aşk,  

escrito por Eylem Canpolat y Sema Ergenekon

Irse o quedarse. Deshojar la margarita sabiendo que ambas 
opciones son de alto costo emocional, físico y económico. 
Una decisión personal que requiere un nivel de arrojo nada 
despreciable. Quedarse en el lugar de los vacíos o saltar al 
vacío con la esperanza como único equipaje. Quedarte es 
enfrentarte al día a día de esa distopía en la que el chavis-
mo-madurismo convirtió al país. Por eso hay quien está en 
Venezuela, pero vive dentro de una burbuja que ha logrado 
construir. Está exiliado en su propio país. Está, pero ya se 
fue. Además, las burbujas son frágiles, siempre se rompen. 
Por otra parte, irte no es la ausencia de problemas, es tener 
problemas distintos. Es aprender otro idioma, otra cultura 
y otra burocracia. Es tomar la decisión de si intentarás des-
prenderte de Venezuela o no. Por eso hay quien se va y nunca 
voltea para atrás. También hay quien se va y empieza a ver las 
cosas en Venezuela peor de lo que ya son. Hay quien nunca 
vive realmente en el país al que emigró porque construye una 
burbuja venezolana en la que solo se relaciona con venezola-
nos. Y, por supuesto, hay quien vive afuera, con todo lo que 
eso implica, pero no se ha ido, como yo.

Al mapa de mi país lo vienen golpeando incesantemente 
con una bola de demolición que primero lo astilló, luego lo 
fracturó y ahora va camino a despedazarlo. Las astillas es-
tán tanto en Venezuela como regadas por el mundo. A veces 
nos arrimamos las unas a las otras buscando reconstituir el 
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mapa. Pero a veces también nos cortamos mutuamente por-
que nuestros bordes son filosos.

Uno de los aspectos que más me perturban de lo que nos 
sucede a los venezolanos es las discusiones e insultos entre 
los que se quedaron y los que se fueron. Entre los de adentro 
y los de afuera. Se acusan mutuamente de no entender la rea-
lidad del país donde viven, sea el que sea. Si vives fuera y opi-
nas sobre Venezuela, puedes salir regañado porque «no sabes 
de lo que hablas». Si expresas tu preocupación por algo que 
sucede en el país donde vives, puedes ser reprendido por-
que nada es más grave que lo que se vive en Venezuela y no 
merece siquiera ser comentado. Si vives en Venezuela te can-
sas de escuchar las directrices de gente que vive en latitudes 
más seguras y que no están exponiendo su propio pellejo. El 
hecho es que hay quienes pontifican de lado y lado, sin darse 
cuenta de la alienación que producen. Desayudan. Se niegan 
a capitalizar la riqueza que dan los diferentes puntos de vista. 
Prefieren el calor de la discusión que la luz del análisis en el 
que ambas miradas, la de cerca y la que se hace desde lejos, 
son imprescindibles.

«Divide y vencerás» es la estrategia medular del régimen. 
Y esa siembra ya recoge su cosecha de desunión y desespe-
ranza.

Pero no hay adentro y afuera. Todos somos venezolanos 
y estamos prisioneros del régimen, huérfanos de una diri-
gencia política asertiva y profundamente despechados. Por-
que estemos donde estemos caminamos con el corazón roto 
y nuestras heridas y pérdidas a la vista.

Todos queremos regresar a un país que ya no existe y 
que, por lo tanto, tendremos que construir. Ya no será el mis-
mo. Ya no somos los mismos. Pero todos queremos caminar 
sobre el Cruz Diez del aeropuerto como turistas que saben 
que siempre pueden regresar a casa.
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Lleno de mí, sitiado en mi epidermis 

por un dios inasible que me ahoga, 

mentido acaso 

por su radiante atmósfera de luces 

que oculta mi conciencia derramada, 

mis alas rotas en esquirlas de aire, 

mi torpe andar a tientas por el lodo; 

lleno de mí —ahíto— me descubro 

en la imagen atónita del agua, 

«Muerte sin fin». José Gorostiza

M É X I C O ,  
M I  O T R O  P A Í S
G I S E L A KOZ A K R OV E R O
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I

Llegué el jueves 6 de julio del año 2017 al aeropuerto inter-
nacional Benito Juárez, luego de un vuelo del que recuerdo 
en realidad pocos detalles, más allá del rápido paso por El 
Dorado, en Bogotá, esplendoroso, impecable y absoluta-
mente abastecido de productos que habían desaparecido de 
Venezuela. No soy una mujer consumista; muy por el con-
trario, suelo ser bastante sobria en cuanto a compras, pero 
cómo negar que después de la carencia aquella exhibición 
de cosas me agradó. El socialismo venezolano es triste en su 
vacío exento de creatividad pues exhibe siempre una páti-
na de cristales sin limpiar, un aire de liquidación de negocio 
quebrado y saqueado. La breve escala rumbo al avión que me 
llevaría a México —donde me esperarían mi pareja, su her-
mano, su cuñada y una amiga— me causó una alegría súbita: 
¿tanto quería marcharme del país en el que había transcurri-
do mi vida por 53 años con pausas de meses y días por viajes 
de trabajo y de placer? He de responder que sí, que sentía un 
alivio pleno, una paz y una confianza que me habían sido 
arrebatadas paulatinamente en los últimos años con el arribo 
del tirano Nicolás Maduro al poder. Desde febrero, cuando 
despedí a mi compañera de vida quien se fue a México antes 
que yo, había esperado el día de mi partida con melancólica 
serenidad, interrumpida en algunas ocasiones por impacien-
cias repentinas preñadas de nostalgia y ansiedad.

Al llegar alrededor de las cinco de la tarde a México, sa-
bía que me esperaba una larga fila y luego el paso por aduana 
para recoger las maletas y la mascota, un gato enorme llama-
do Pepe, que además debía pasar por la dirección correspon-
diente. No sentía mayor aprehensión respecto a mi entrada 
al país, pues todo estaba en regla, amén de contar con una 
invitación del Colegio de México para participar en un en-
cuentro académico. No obstante, ya habían llegado a mis oí-
dos historias de venezolanos devueltos de inmediato. Acos-
tumbrada a la arbitrariedad estatal revolucionaria, esperaba 
cualquier cosa de los funcionarios de aduana mexicanos por 
una suerte de fatalismo adquirido en la dura supervivencia 
en la Venezuela actual. Cuando finalmente salí de la aduana 
el encuentro con Lynette fue un momento glorioso y exul-
tante, con mezcal y abrazos a granel.
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I I

Comencé mi vida en México, país por el que siempre había 
sentido una extraordinaria afinidad como venezolana, escri-
tora y académica. Me formé en la universidad y enseñé a mis 
estudiantes con libros de Siglo xxi, Era y el Fondo de Cultura 
Económica. Hasta una pareja de madre mexicana pasó por 
mi vida en mis años juveniles. Octavio Paz, Carlos Fuentes, 
Rosario Castellanos, Elena Poniatowska, Jorge Volpi, Car-
men Boullosa, Carlos Monsivais, Jaime Sabines, Sor Juana 
Inés de la Cruz me han acompañado todos estos años, tanto 
como Juan Gabriel cantado por Rocío Durcal, José Alfredo 
Jiménez y Agustín Lara, José José y Emmanuel, Natalia La-
fourcade y Lila Downs. Me crié con telenovelas mexicanas 
y venezolanas, junto a una parentela que adoraba además el 
cine de los años cuarenta y cincuenta. Mi primera vez como 
conferencista invitada en América Latina fue en la decana 
de las universidades del continente: la Universidad Nacional 
Autónoma de México. Silvestre Revueltas y Carlos Chávez 
me gustan tanto como Arturo Márquez. Ni hablar de cantan-
tes como Rolando Villazón, Ramón Vargas y Olivia Gorra o 
de la plástica desde el muralismo pasando por Frida Kahlo 
hasta llegar a José Luis Cuevas. Afecta al picante y a los gui-
sos, a las frutas tropicales y a los vegetales frescos, al pescado 
y a las carnes asadas, mi ciudad de acogida no solo no me era 
extraña, sino finalmente entrañable.

No es por cierto la situación de todos mis paisanos. 
Aunque existe una gran familiaridad con México vía música 
y producción televisiva, también es cierto que no todos se 
adaptan del mismo modo. La comida picante, la imponente 
magnitud de la metrópolis, el encierro al que se sometieron 
los venezolanos por miedo a la espantosa inseguridad per-
sonal en Venezuela y la falta de costumbre respecto a pagar 
servicios públicos o moverse en metro y autobuses, limita 
la adaptación de unos cuantos compatriotas. Hay paisanos 
que quieren vivir seguros y confortables en la repetición de 
un estilo de vida de corte internacionalizado y apenas rozan 
la rica maravilla de la poderosa civilización que late treme-
bunda en Ciudad de México, impregnada de violencia, po-
breza e injusticia tanto como de talento, genio y maravilla. 
Los jóvenes, en cambio, se entregan a la vorágine de una 
urbe con una vida cultural, deportiva y nocturna para todos 
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los gustos y bolsillos. Son los venexicanos, por llamarlos de 
algún modo, aquellos que hasta se han contagiado con el 
acento y empiezan a mirar a Venezuela como el país de sus 
padres o el de su pasado: el futuro ya no pasa por el norte 
del sur. Duro, pero real. En definitiva, de esto se trata emi-
grar. Por último, hay adultos como mis amigos, mi pareja y 
yo, absolutamente convencidos de que la integración plena 
y el disfrute de México le dan sentido a una pérdida tan 
dolorosa como la sufrida por los venezolanos. Somos afor-
tunados, tanto como se puede serlo cuando se es víctima de 
una catástrofe histórica.

I I I

Los Estados vuelven nuestra vida jirones de papel sellado y 
apostillado. No es fácil emigrar a México, aunque curiosa-
mente algunos mexicanos piensan que sí. Casarse con un 
hombre o mujer mexicanos es una de las vías. La otra es la 
contratación por una empresa que debe estar registrada en el 
Instituto Nacional de Migración y demostrar que hace falta 
la persona a contratar dada su área de especialización. La ter-
cera es ser familiar de una persona que cuente con residencia 
temporal o permanente: cónyuge, padre o madre, descen-
dientes menores de dieciocho años. La cuarta es fundar una 
empresa e invertir. A los dos años de residencia temporal, 
los latinoamericanos podemos obtener la nacionalidad. Hay 
que aprobar un examen que suele asustar a los paisanos so-
bre historia y cultura, que, desde luego, pondría en aprietos 
a más de un mexicano. No todos saben, por ejemplo, en cuál 
de los terremotos el famoso Ángel de la Independencia en 
el Paseo de la Reforma se vino al suelo o el año en que una 
deportista ganó alguna medalla olímpica.

En mi caso, el matrimonio fue la opción. Juntas desde 
hace siete años, Lynette y yo pensamos en diciembre de 2015 
que con la victoria de la oposición se allanaba el camino a 
legalizar nuestra unión pues no en balde la amiga Tamara 
Adrián, reconocida activista transgénero, ganó un curul en 
la Asamblea Nacional. Al ser confiscadas las competencias 
de la Asamblea por el Tribunal Supremo de Justicia de la ti-
ranía y la írrita Asamblea Nacional Constituyente, el matri-
monio igualitario o la simple unión civil salieron de nuestro 
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horizonte. Por fortuna, la larga tradición mexicana de bodas 
entre extranjeros se extendió a parejas del mismo sexo. Aun-
que el matrimonio igualitario no es aceptado en toda la re-
pública, al menos sí en Ciudad de México; es un trámite fácil 
y expedito. Un juez altísimo, broncíneo y elegante nos casó el 
sábado 22 de julio de 2017. Dijo un discurso digno de un gran 
tribuno en el que habló de los derechos humanos, la igual-
dad ante la ley y el amor de un modo que jamás le he oído a 
funcionario alguno de mi país. La mojigatería venezolana no 
respeta colores políticos.

Una vez obtenida nuestra acta de matrimonio certifica-
da, teníamos que acudir al Instituto Nacional de Migración 
para consignar el documento. Inmediatamente que el insti-
tuto avisó por correo electrónico que el Estado se daba por 
enterado de nuestro vínculo conyugal, procedimos a presen-
tar mi solicitud de residencia bajo la figura de cambio a re-
sidente temporal por vínculo familiar. Un trámite de un mes 
tomó cinco tanto por errores atribuibles a mí (no entremos 
en detalles) como por la sencilla razón de que han aumen-
tado las solicitudes de residencia por parte de extranjeros, 
entre los cuales los venezolanos somos un número sobresa-
liente. Cuando tuve en mis manos en febrero de 2018 mi for-
ma migratoria, llamada popularmente fm, sentí un enorme 
alivio. Aunque no me faculta para trabajar, es muy fácil cam-
biar de estatus una vez que se consigue empleo. Mientras, 
escribo juiciosamente en publicaciones que me pagan y estoy 
planeando un nuevo libro.

Otro trámite de cinco días que tomó más de dos meses 
fue la certificación de residencia, necesaria en mi caso para 
dar la fe de vida a la Universidad Central de Venezuela. Ne-
cesitaba la forma migratoria que me fue entregada en febrero 
y después de entregar una copia en la Delegación (alcaldía), 
tuve que esperar algún tiempo más. Jubilada tempranamente 
en mi etapa más productiva como académica por obra y gra-
cias de tener que irme de Venezuela para sobrevivir, tengo 
que demostrar que sigo existiendo para que el equivalente de 
15 dólares mensuales en mercado negro ayude a mi gente que 
quedó en Caracas. Por fortuna pude arreglar el trámite por 
otras vías, pues la embajada de Venezuela en México exige 
que tal certificación tenga fecha del mes en que se va a soli-
citar la fe de vida; en mi caso, correspondía al mes de enero 
y me la entregaron en marzo. Además, tenía que demostrar 
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a los funcionarios de la embajada que resido legalmente en 
México y todavía no había salido la residencia.

Ser venezolana es un problema dentro o fuera del país.

I V

No ha sido fácil —aunque sí apasionante— comenzar mi 
nueva vida. Se trata del salto migratorio de una pareja de 
mediana edad que ya tenía una existencia hecha. Mi esposa 
es ingeniera electricista con amplia experiencia comercial, 
especializada además en mercadeo; ella consiguió la visa con 
permiso para trabajar. Yo, profesora titular —catedrática de 
la Facultad de Humanidades y Educación de la Universidad 
Central de Venezuela— y escritora con nueve libros publica-
dos en Venezuela y uno en España, obtendría su residencia 
legal por vía matrimonial. Hasta nuevo aviso, dependo de mi 
pareja —situación novedosa para mí— y me veo obligada a 
buscar editor para los libros futuros y para una novela inédi-
ta (que ya sufrió su primer rechazo de una editorial impor-
tante en Ciudad de México: gajes del oficio). A los efectos, 
la vida anterior no tiene significado económico alguno pues 
mi apartamento y mi jubilación de la Universidad Central de 
Venezuela quedaron atrás. El pasado existe a través de pape-
les apostillados y publicaciones (particularmente las especia-
lizadas en revistas internacionales). Los Estados nos reducen 
a pocos documentos con sellos, a jirones de papel, repito, 
que nos definen como humanos con existencia legal. Desde 
luego, nadie me quita la experiencia, lo malo o bueno de mi 
trabajo (ni siquiera la tiranía comunista de mi país), pero 
despojarse de la vanidad es indispensable, pues tuve que pa-
sar por un nuevo comienzo editorial y académico. Puede ser 
muy duro si no hay una previa y concienzuda preparación 
mental para ello. Durante un año me repetí todos los días 
que a cambio del reconocimiento obtenido en Venezuela, 
tendría en México comida y medicinas en la esquina de mi 
casa. Tan brutal realismo me ha ayudado muchísimo en mi 
aventura, lo recomiendo como una medicina amarga y extre-
madamente eficaz.

Desde luego, Ciudad de México ha sido mucho más que 
sus espléndidos mercados populares y relucientes supermer-
cados, verdaderos cuernos de la abundancia luego de la triste 
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experiencia venezolana. La diversidad de precios, calidades 
y opciones nos permitió vivir razonablemente bien en mo-
mentos de constantes erogaciones por gasto de instalación, 
pasajes de avión y compras varias. El Estado mexicano con-
cede el seguro popular a extranjeros latinoamericanos con 
residencia legal, por lo cual se cuenta con atención médica 
que efectivamente funciona. Las cadenas farmacéuticas ofre-
cen consultorios médicos gratuitos o a precios simbólicos 
que ayudan en caso de cualquier problema y en cualquier 
horario. La competencia entre tales cadenas disminuye sen-
siblemente el precio de los medicamentos, en especial, el de 
aquellos disponibles en genérico.

Necesidades básicas aparte, las librerías mexicanas son 
el paraíso de cualquier lector. Las librerías como Porrúa, 
Gandhi, El Péndulo, El Sótano y las del indispensable Fondo 
de Cultura Económica, con sucursales en distintas partes de 
la ciudad, me devolvieron al mundo de los libros, al placer 
supremo de comprar la última novedad de algún autor o au-
tora favorito. Las bibliotecas públicas como la José Vasconce-
los o la Nacional son, amén de bellas, inagotables. Confieso 
que siempre me ha avergonzado cuando los paisanos se to-
man fotos y videos en supermercados en a veces histéricas 
muestras de alegría, pero cuando estuve en la Librería Rosa-
rio Castellanos con el reconocido historiador cubano Rafael 
Rojas (quien me hizo el favor de aclararme que a mi edad se 
tiene por delante tiempo en la vida académica mexicana), 
poco me faltó para hacer lo mismo. Siempre he adorado las 
librerías de aquí pero en esta oportunidad aquel gigantesco 
espacio de la Rosario Castellanos me abrumó de un modo 
que me costó disimular.

Punto aparte merecen las universidades. Las más impor-
tantes de México dejarían con la boca abierta a cualquiera. 
Solo voy a referirme aquí a la Universidad Nacional Autó-
noma de México porque siempre al verla contemplo lo que 
pudo haber sido y no fue mi alma mater, la Universidad Cen-
tral de Venezuela, en la cual además laboré como docente 
hasta llegar a catedrática, uno de mis máximos orgullos aun-
que ya eso no tenga valor en Venezuela ni en la propia uni-
versidad. Al igual que la Central, la Autónoma es patrimonio 
de la humanidad por unesco pero, además de señera y be-
lla, está completamente imbricada con la ciudad y el país en 
su calidad de depositaria y custodia de un gran patrimonio 
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científico y cultural mexicano, entre los cuales destaca la Bi-
blioteca Nacional. Tiene sus propias librerías y prestigiosos 
centros de investigación y facultades, de las más antiguas 
del continente. Publica muchísimo, celebra eventos cientí-
ficos constantemente y recibe a luminarias de la academia 
internacional con regularidad. Su centro cultural cuenta con 
un espectacular museo de arte moderno, librería, salas para 
teatro y conciertos, entre ellas la sensacional sala Netzahual-
cóyotl y el increíble restorán Azul y Oro, del chef Ricardo 
Muñoz Zurita. La sala me recuerda a la Ríos Reyna del Com-
plejo Cultural Teresa Carreño en Caracas, deteriorada por 
partidarios del oficialismo en sus histéricas manifestaciones 
de adoración al autoritario Hugo Chávez y al tirano Nicolás 
Maduro. Se trata de una sala más pequeña que la Ríos Reyna, 
impecable, bellísima.

Hermosa como el Palacio de Bellas Artes. La primera 
vez que la visité el año pasado, el destacado pianista húngaro 
András Schiff tocó la sonata para piano n.º 1 de Leo Janácek, 
compositor de nacionalidad checa, al igual que mi padre. La 
pieza conocida también como la sonata Desde las calles, fue 
escrita por el músico en honor a una protesta. ¿Cómo no re-
cordar a los venezolanos protestando contra la tiranía en el 
primer semestre de 2017? ¿Acaso el joven Jiri Kozak Zema-
nova, mi padre, no tuvo también que abandonar la entonces 
llamada Checoslovaquia por culpa de los comunistas?

La belleza impone una meditación exenta de amargura y 
serena en el dolor.

Fue sin duda una noche feliz.

V

Para un mexicano, la inflación de tres dígitos, la ausencia de 
medicinas o comida, el que un sueldo mínimo integral men-
sual alcance para comprar menos de dos cartones de hue-
vos es simplemente estrafalario. Se podría entender mejor el 
ansia del psuv de perpetuarse en el poder por su experiencia 
con el Partido de la Revolución Institucional (pri), antes de 
la transición democrática mexicana, pero el militarismo y el 
reeleccionismo presidencial son ajenos. Los venezolanos en 
México solo podemos ser comprendidos plenamente por los 
cubanos, nuestros compañeros de desgracia de la que suelo 
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denominar la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas del 
Caribe. Armando Chaguaceda —profesor de la Universidad 
de Guanajuato, Campus León—, Carlos Manuel Rodríguez 
Arechavaleta —de la Universidad Iberoamericana en Ciu-
dad de México— y la reconocida poeta Odette Alonso me 
han introducido en diversas universidades y en el medio lite-
rario mexicano, lo cual siempre les agradeceré.

La solidaridad entre extranjeros y los contactos son esen-
ciales para despegar en suelo nuevo desde el punto de vista 
profesional. No basta un excelente currículum; no debemos 
olvidar que México es un país con universidades de altísi-
mo nivel, con gente preparadísima que puede competir con 
quien sea en cualquier terreno profesional. Es de agradecer 
que colegas mexicanas de la unam, como María Elena Olive-
ra, y del Colegio de México, como Elena Madrigal, me hayan 
invitado a eventos y a participar en publicaciones. También 
los amigos escritores de Venezuela residentes en Ciudad de 
México como Alberto Barrera Tyszka han facilitado vías 
para seguir una trayectoria de escritora que, como ocurre 
con tantos narradores, puede no sobrepasar los límites de las 
fronteras de nuestro país. Es un riesgo que hay que tomar, 
como también lo tomaron narradores como José Urriola y 
Fedosy Santaella, residentes en esta ciudad; por fortuna, este 
último ha publicado en Pre-textos, España.

El trato cotidiano es muy agradable, sea con el vendedor 
de tacos en plena calle, el catedrático de la unam o la cajera 
del supermercado. Hablar castellano en un contexto de trato 
amable es una gran ventaja a la hora de emigrar; es mucho 
más fácil empaparse de la vida, entender esos rituales socia-
les y formas de trato indispensables para desenvolverse en 
un medio laboral que, por más internacional que sea como 
lo son de hecho el medio académico y el literario, posee có-
digos particulares. En todo país hay que saber cuándo un 
sí es un sí y cuando un sí es una postergación momentánea 
del no. Entre las ventajas de arranque no fue de las menores 
contar con familia política aquí en México, ya empapada de 
los códigos no escritos que regulan los intercambios sociales. 
Luis Fernando Gómez y Renee Ponce, mi cuñado y concu-
ñada, nos dieron la oportunidad de venirnos y además nos 
entrenaron en estas lides. Eterno agradecimiento.
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V I

Desde principios de año se han multiplicado noticias en 
medios de comunicación y también simples chismes acerca 
de venezolanos cuya entrada al país no es permitida en los 
aeropuertos, en especial en el Aeropuerto Internacional de 
Cancún, receptor de ingentes cantidades de turistas, y en el 
Benito Juárez de la capital. Las noticias periodísticas indican 
maltratos como negar llamadas telefónicas, burlas y mani-
festaciones de desprecio, hambre y sed en habitaciones ais-
ladas, además de la siempre insoportable experiencia de ser 
rechazado en el aeropuerto de cualquier país. Se supone que 
estas personas no contaban con los requisitos exigidos para 
entrar en México: pasaje de vuelta al país de origen, carta 
de invitación a algún evento o carta de trabajo, fondos para 
mantenerse durante la estadía, una dirección donde llegar o 
reserva hotelera. Por supuesto que los grandes movimien-
tos migratorios involucran gente de todo tipo —desde de-
lincuentes hasta científicos reconocidos— y los Estados na-
cionales (todos) tienen sus reglas al respecto; no obstante, 
las injusticias no pueden impedirse si existe margen de dis-
creción de los funcionarios aeroportuarios. La humillación 
siempre estará de más.

De acuerdo a cifras oficiales, 93.494 venezolanos entra-
ron a México como turistas en 2017; igualmente, en el primer 
semestre de ese mismo año fueron devueltos 1567 ciudada-
nos de los 41.278 que lograron entrar. El porcentaje no llega 
al 2 % del total pero igual asusta a quienes deseamos que un 
sobrino o una madre compartan nuestra suerte en este país 
por una temporada. También se registra que ya hay venezo-
lanos intentando entrar vía terrestre por Guatemala y Belice, 
aunque no cuento con cifras oficiales al respecto. Según el 
Observatorio Venezolano de la Diáspora, de la Universidad 
Central de Venezuela, para diciembre de 2017 hay 32.582 re-
sidentes legales. Están diseminados en ciudades a lo largo y 
ancho de de la república como Ciudad de México, Tijuana, 
Monterrey, Puebla, Cancún, Mérida, Guadalajara, Tabasco, 
Guanajuato.

La historia de los grandes desplazamientos humanos es 
cruel; los venezolanos y los sirios somos vistos con lástima y 
escepticismo en iguales dosis. No fuimos capaces de arreglar 
los asuntos de nuestro país por ninguna vía pacífica o arma-
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da y entonces ponemos las esperanzas en una tierra que na-
die nos ha prometido, sino por la que optamos por cualquier 
buena —o equivocada— razón. Exigir al Estado mexicano 
que no repita la conducta de Estados Unidos respecto a los 
migrantes de esta nacionalidad olvida que los Estados son lo 
que son, formas de organización de la vida colectiva que par-
te de la inclusión de unos y la exclusión de otros, lo cual por 
demás se repite en cualquier forma de organización huma-
na. Es injusto e inmoral pero, por desgracia, inevitable en el 
mundo actual, incluso en el caso de Estados que tienen his-
toria de migración al exterior como México. Mucho se queja 
la izquierda académica del poder de las transnacionales en 
el mundo —lo cual desde luego no puede olvidarse— pero 
no son tales empresas las que se oponen a la migración: son 
los Estados que temen que la apertura ante esta traiga ines-
tabilidad política, económica o social. Los venezolanos que 
nos vamos somos en general objeto del desprecio del Estado 
revolucionario; no es de extrañar que haya connacionales 
despreciados por las autoridades en el extranjero. Aunque 
no conozco cifras o casos en México, tampoco sería raro que 
encontremos venezolanos víctimas de las mafias de trata de 
personas; lo que sí se conoce es que ya ha habido dos vícti-
mas de feminicidios.

A pesar de todo, la extranjería, en lugar de molestarme, 
ratifica una condición existencial que es frecuente entre es-
critores y académicos; pero el destino de los paisanos sin pre-
paración académica, dinero para invertir o trabajo en el país 
receptor es un suplicio tremendo. Los países ven con espanto 
la crisis humanitaria pero parecen ajenos a ella, como si la 
tolerancia internacional ante el régimen venezolano no ex-
plicara —aunque sea en pequeña parte— la situación actual 
de mi país. Al respecto, es mejor no engañarse: el discurso 
de la autodeterminación y la soberanía nacional tiene hoy 
día un descomunal éxito. Ciertamente, en el caso mexicano, 
el canciller Videgaray ha apoyado la causa de la democracia 
en Venezuela pero, en definitiva, bastante tienen las naciones 
con sus propios problemas. Como dijo un amigo mexicano: 
votar por Chávez y Maduro en 2012 y 2013 firmó la sentencia 
de muerte de la democracia venezolana.

Terrible pero cierto.



110

F LO R E C E R L E J O S D E C A S A

V I I

¿Volveríamos a Venezuela? A nuestra edad, Lynette y yo sa-
bemos que hay que aprovechar que la buena alimentación, 
la buena salud y la educación nos han regalado más años de 
actividad laboral que a nuestros antecesores, por lo cual es 
preciso aprovecharlos convenientemente. El gobierno vene-
zolano nos arruinó y no confiamos en el Estado —en ningu-
no, en ninguna parte— para nuestra supervivencia futura; es 
imprescindible responsabilizarse de uno mismo plenamente, 
en un mundo de absoluta incertidumbre, y no confiar sino 
en lo comprobable. He estudiado a mi país y he escrito sobre 
él, labores que espero continuar, pero no pienso en la vuelta. 
Cuando un lugar se llegó a vivir como una cárcel, hace falta 
restañar heridas antes de volver a él, así se haya convertido 
en un paraíso. No sé cuánto tiempo estaré en Ciudad de Mé-
xico, mil ciudades en una, porque mi experiencia indica que 
todo puede pasar en todos lados, que quienes nos fuimos de 
esa entidad llamada patria, perdimos inevitablemente ancla-
jes que solo el tiempo dirá si podemos obtener en otro sitio. 
No le tengo temor a los problemas muy reales de México en 
términos de corrupción y violencia, a la decepción por la cla-
se política o al futuro en términos económicos y políticos. La 
verdad es que México hace veinte años, cuando lo conocí y ni 
imaginaba la hecatombe revolucionaria, se convirtió en mi 
otro país. Pero, simplemente, el futuro está en blanco.

La Gorgona llamada revolución paraliza las vidas más 
consolidadas, sin piedad. Igual, este monstruo no es capaz 
de doblegar mi impulso inevitable de vivir a plenitud, más en 
una urbe a la que le debo gratitud para siempre como es Ciu-
dad de México, donde como en pocas capitales del mundo se 
encarnan las palabras maravillosas de Lawrence Ferlinghetti 
en su poema «Vida sin fin»:

No tiene fin 

la espléndida vida del mundo 

no tiene fin su hermoso vivir 

su hermoso respirar [...]
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En la década de los noventa nos propusimos transformar el 
fútbol venezolano. La tesis propuesta por Lino Alonso inclu-
yó la premisa de que debíamos alentar y construir los puen-
tes para que muchos jóvenes futbolistas salieran a jugar al 
exterior. Para ese momento parecía una quimera, podíamos 
contar con los dedos de la mano los venezolanos que habían 
jugado afuera. El más conocido era Stalin Rivas, quien hizo 
historia al jugar en la primera división de Bélgica; el más co-
lorido fue Fernando de Ornelas, que en 1998 se fue a jugar a 
Hong Kong y luego pasó por Inglaterra, Escocia, Eslovaquia, 
Portugal, China, Alemania, Chipre y Noruega, donde se reti-
ró. Pero no había muchos más.

P R O T E S T A S  Y 
F Ú T B O L :  E N T R E 
V E N E Z U E L A  Y  L A  P A Z
M A N U E L L LO R E N S
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O
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En el fútbol, irse para afuera no es una fatalidad, sino un 
sueño. Eso me ayudó a matizar mis impresiones en las reite-
radas conversaciones sobre irse o no del país. Pensaba que ni 
irse del país era necesariamente un camino sin retorno —la 
mayoría de los jugadores iban y venían— ni era una pérdi-
da para el país —los jugadores que salieron abrieron puertas 
ayudaron a internacionalizar la imagen del fútbol venezola-
no, mejoraron su rendimiento y, en muchos casos, regresa-
ron cargados de experiencias que transmitieron a otros—. 
Rafael Dudamel, por ejemplo, quien hizo una carrera de mu-
cho éxito en países como Colombia y Sudáfrica, es ahora el 
seleccionador nacional.

El fútbol mismo fue un gran emigrante. De los pueblu-
chos fríos ingleses salió a recorrer y se instaló en el mundo 
entero. En una ocasión hice una investigación sobre fútbol 
en Petare. Parte de lo que encontramos es que el fútbol fue 
la manera en que muchos inmigrantes de Chile, Ecuador, 
Colombia se integraron al país. La liga que conformaron se 
llamó, de manera elocuente, Nuevas Amistades.

Lino Alonso, un gallego que emigró a Venezuela a tem-
prana edad, fue uno de los tantos que trajeron consigo la 
pasión por el fútbol. Él comenzó a dirigir las selecciones na-
cionales juveniles en los noventa y estaba convencido de que 
desde allí se podía cambiar la historia de derrota que plagaba 
el fútbol nacional en todos sus niveles. Consideraba que la 
salida de jugadores al exterior enriquecería al país futbolísti-
co. La tarea era titánica, la Vinotinto solo había ganado dos 
partidos en los campeonatos premundiales en cuarenta años 
de competencia. El fútbol venezolano no era visto por casi 
nadie, ni siquiera los mismos venezolanos.

Lino se dedicó a recorrer el país reclutando jugadores, 
entrenadores y otros profesionales como yo, que era psicó-
logo, animándonos a desarrollar una carrera en el deporte. 
Fue así que conoció también a César Farías, que para enton-
ces era un joven cumanés que había desafiado las expectati-
vas de su familia para formarse, desde muy temprana edad, 
como entrenador. Asimismo conoció a jugadores promete-
dores como Daniel Cari-Cari Noriega en San Félix, Tomás 
Rincón en San Cristóbal y Juan Arango en Maracay. Nuestra 
tarea era alentarlos a soñar con carreras exitosas en el fútbol 
y crear las condiciones de preparación para hacer eso posi-
ble. Cari-Cari fue uno de los primeros talentos que surgió 
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de esos procesos de formación. Proveniente de una familia 
muy humilde, escasamente sabía leer y escribir. Logró jugar 
en España, Argentina, Colombia y Perú. Juan fue otro caso 
interesante. Lino pensaba que era un talento sobresaliente, 
pero que necesitaba vivir un tiempo fuera de su casa para 
prepararlo para la vida profesional. César Farías, de apenas 
veintitantos años, dirigía un equipo de segunda división y 
Lino le pidió que se llevara a Juan para entrenarlo. Arango se 
fue de Maracay y vivió en la casa de César durante un año. 
Se convirtió en el goleador de ese campeonato, ayudando al 
equipo a ascender a Primera División. Pasó unos meses lue-
go en el Caracas F. C. antes de ser estrella en el fútbol mexica-
no, español, alemán y norteamericano.

Por esos procesos pasaron los que luego serían una mul-
titud de jugadores que llegaron al exterior, desde Jorge el 
Zurdo Rojas hasta Salomón Rondón, Tomás Rincón y Ro-
bert Rosales. Para el 2018 se cuenta con unos 130 jugadores y 
unos tantos técnicos, muchos ubicados en las mejores ligas 
del mundo, como Tomás en la Serie A italiana, Salomón en 
la Premier inglesa, Oswaldo Vizcarrondo en la Ligue 1 de 
Francia y cuatro jugadores en la Liga española. Nuestros ju-
gadores llegan hasta rincones como Arabia Saudita, Corea 
del Sur, Catar, Gibraltar e Indonesia.

Visto desde este cristal, la diáspora no ha representado 
una fuga de talentos. He presenciado cómo muchos de estos 
jugadores regresan más maduros, con una visión de mun-
do ampliada, que sirve de referencia para otros jóvenes en 
formación. No solo eso; en el camino, el crecimiento futbo-
lístico del país atrajo de vuelta a venezolanos que se habían 
ido hace ya muchos años. El éxito alcanzado por la Vino-
tinto convenció a Fernando Amorebieta, que había nacido 
en Cantaura y a Andrés Túñez que había nacido en Caracas, 
pero que se habían ido ambos de niños a España, a regresar 
al país a representarlo. Frank Feltscher y su hermano Rolf, 
nacidos en Suiza pero hijos de madre venezolana, se anima-
ron también a jugar con la Selección. Frank se encantó tanto 
con el país que se terminó casando con una venezolana y, a 
comienzos de 2018, a contracorriente, se vino de Europa a 
Maracaibo a jugar con el Zulia F. C.

Lo que no imaginé cuando arranqué todo esto es que esa 
transformación del fútbol iba, años después, a servirme como 
puerta a mí para salir del país. Durante casi veinte años, en 
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distintos proyectos, trabajé apoyando a Lino y a César, hasta 
llegar en el 2007 a la Selección Nacional. Tuvimos una buena 
racha en los dos campeonatos premundiales en que parti-
cipamos y la Copa América en que llegamos a la semifinal. 
Pero en 2013 terminó nuestro turno. César, con Lino como 
asistente, pasaron a entrenar en México, la India y Paraguay. 
Yo mantuve contacto esporádico con ellos hasta el 2016 en 
que saltaron a uno de los equipos profesionales históricos de 
Bolivia, el Strongest de La Paz. Antes de arrancar la nueva 
temporada en julio de ese año, me pidieron acompañarlos de 
nuevo como psicólogo del equipo.

Era la oportunidad de probar mis habilidades en otro 
país. Un país modesto, comparado con el resto del fútbol 
sudamericano, pero con un club élite. El equipo va para 110 
años de haber sido fundado y es uno de los referentes de Bo-
livia, presente casi siempre en la Copa Libertadores, que con-
grega a los mejores del continente.

El puente que habíamos construido para los jugado-
res, ahora de pronto se extendía también para mí. Porque 
la oportunidad no representó solamente crecer en el mundo 
futbolístico, sino que se convirtió en una tabla de salvación, 
en medio de la grave crisis venezolana, como lo testimonió 
la maleta llena de pañales, leche en polvo, azúcar, arroz, me-
dicinas de todo tipo, que llevaba cada vez que regresaba de 
La Paz.

Bolivia resultó un país sorprendente. La Paz es la ciudad 
más subestimada de América Latina, quizás por sus 3600 
metros de altura que amenazan con soroche, esa mezcla de 
mareo y dolor de cabeza con que a uno le advierten a cada 
instante al llegar. La mirada tarda en atreverse a explorar más 
allá del siguiente paso. Nadie te advierte de la belleza que 
aparece cuando uno finalmente, a las semanas, luego de re-
cuperar el aire, levanta la cabeza y contempla la luz intensa 
que resplandece en la ciudad. La Paz, no lo saben sino los 
paceños (y a veces ni ellos mismos), con su horizonte mar-
cado por montañas rocosas y su decena de miradores para 
contemplar el horizonte escarpado, es una ciudad hermosa.

Una vez un paciente que preparaba sus maletas para mu-
darse a Buenos Aires me comentó que los caraqueños que 
no se llevan una foto del Ávila cuando emigran, enloquecen. 
Me pareció una hermosa y ruda metáfora de la añoranza que 
genera la pérdida del horizonte caraqueño. La luz de Caracas 
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sobre el Ávila, sobre todo en las mañanas de enero, es una de 
mis sensaciones favoritas.

Quizás por eso la luz paceña me asombró, cuando por fin 
pude verla. Cuando el cielo está claro, el sol quema y cues-
ta mantener los ojos abiertos de tanto brillo, como cuando 
uno está en una playa en Morrocoy. La última edición de la 
Guerra de las Galaxias filmó varias escenas en Bolivia. Cier-
tamente hay algo de Tatooine en el paisaje. Los awayos colo-
ridos que usan las cholitas para arroparse, iluminados bajo 
la luz intensa contrastan de manera alucinante con el fondo 
terroso.

Felizmente hay reminiscencias de la playa, porque aquí 
en Bolivia no hay. La idea de vivir en un país sin acceso al 
mar tiene, para un venezolano, consecuencias claustrofóbi-
cas. La certeza de que la playa no es una opción, aunque sean 
las versiones frías del sur o de la costa del Pacífico repletas de 
gente que nunca entra al agua, se me viene a la mente cada 
cierto tiempo sugiriendo encierro.

La libertad se convirtió en un tema doloroso: los cos-
tos que exige, las distintas maneras de ejercerla, lo fácil que 
puede desaparecer un día, sin avisar. Hay formas de libertad 
seguramente más sofisticadas que una cerveza fría en una 
playa caribeña. Pero todo el que haya nacido en Venezuela 
tiene ese registro tropical, esa particular, si quieren superfi-
cial, manera de ser libre.

Como ven, pronto comenzó el inventario continuo de co-
sas que se ganan y se pierden al salir del país, el síntoma cró-
nico de la emigración. La distancia convierte la mente en un 
caleidoscopio, cada pequeño giro reinterpreta la vida entera. 
Te paras por la mañana y agradeces la nueva oportunidad, 
sales de la cama y el frío te hace maldecir por enésima vez tu 
suerte, vas a la nevera, encuentras café y azúcar y bendices 
tus circunstancias. La nostalgia trastoca el pensamiento.

Recientemente vi la foto de un venezolano en Canadá 
mostrando una calle cubierta de nieve, con el vidrio de un 
auto en el que habían escrito con un dedo: «extraño Chara-
llave». Comentarios más abajo un periodista le replicó con 
agudeza: «Yo soy de Charallave. Nadie extraña a Charalla-
ve». La distancia distorsiona, dispara manías comparativas, 
idealizaciones falsas, intentos inútiles de ajustar otro mundo 
a tus categorías. La búsqueda a tientas de lugares nuevos en 
que calzar deseos que se quedaron sin nicho.
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Organizamos una asesoría de una semana al mes que me 
puso a viajar entre Caracas y La Paz durante un año. Iba a 
transmitir la experiencia de manejar equipos de alto rendi-
miento y, a cambio, regresaba a Venezuela con una maleta 
cargada con un mercado y medicinas de encargo. La ciu-
dad en que el oxígeno escasea me ofreció aliento. Atravesé 
un contraste continuo. Bolivia, el país históricamente más 
pobre de Sudamérica, con un presidente con una retórica 
parecida a la chavista de antiimperialismo, sin embargo, con 
una economía estable y ciudades en crecimiento, como lo 
evidencia la reciente inauguración de un sistema de teleféri-
cos que surte a toda La Paz, sin mencionar las construccio-
nes privadas que se multiplican por la ciudad. Y el dato que 
me dejó boquiabierto: en La Paz, en 2016 hubo un total de 
12 homicidios.69 En todo el año. En contraste con Caracas, la 
capital del país con mayores reservas petroleras del mundo, 
sumida en la indigencia, escasez y más de 4000 homicidios 
anuales.

César y Lino me habían explicado que el equipo tenía 
gran potencial de crecimiento. Acumulaba mucha experien-
cia, su situación económica se había estabilizado y, aunque 
en los últimos años no habían tenido tanto éxito, en el pasa-
do cercano, de 2011 a 2012, habían ganado tres campeonatos 
seguidos.

Me sorprendí gratamente con lo que encontré en la pre-
temporada en julio de 2016, previo al campeonato boliviano 
de Apertura. En primer lugar, el respeto con que el grupo 
respondía a las exigencias de César. Resulta que la transfor-
mación vivida en el fútbol venezolano ha tenido repercusión 
en el resto de Sudamérica. La experiencia de haber luchado 
con todas las desventajas, lograr construir una selección y 
una liga competitiva calzó perfectamente con la idea de in-
yectar ilusión a un fútbol boliviano, con más historia que el 
nuestro pero con una valoración pobre de sí mismo.

Me sorprendió también lo mal atendidos que habían es-
tado los jugadores, considerando que tenían muchos de muy 
alto nivel. El capitán del equipo, Pablo Escobar —como el 
capo de Medellín—, me explicó que tenían un grupo muy 
fuerte, que gracias a esa fortaleza interna se las habían inge-

69 Rubén Ariñez (25.5.2017). «La Paz es la urbe con menos homicidios, robo y 
delitos contra la libertad sexual», La Razón. Disponible en: ‹www.la-razon.
com›.
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niado para ganar los tres títulos que alcanzaron entre el 2011 
y 2012.

Pablo tiene enorme influencia sobre sus compañeros. 
Cercano a los cuarenta años, paraguayo de origen, nacio-
nalizado boliviano, ha sido el goleador desde hace tiempo, 
rompiendo toda clase de récords en el club. Es el jugador más 
identificado con la camiseta; se compró la casa que queda 
frente a las instalaciones de entrenamiento para llegar siem-
pre temprano. Sus compañeros, afectuosamente, en alusión 
al otro Escobar, le dicen El Patrón del Gol. Con él me reuní 
de primero, para entender el funcionamiento del grupo. Me 
explicó que el presidente anterior del club, que había dejado 
muchas veces de pagar, ahora estaba preso y que el entrena-
dor con el que ganaron varios campeonatos «veía los parti-
dos de espalda».

Era como decían Lino y César, un grupo ideal para tra-
bajar. Sólidos en lo interno, con experiencia, entusiasmados 
con la posibilidad de trabajar con exigencia, subestimados 
y maltratados, pero con un potencial enorme. Aprendi-
mos rápidamente que los bolivianos sufren algunos males 
parecidos a los que por años enfrentamos en Venezuela: la 
desorganización dirigencial, la mafia en la federación y la 
subestimación crónica de sus propias fortalezas. Los bolivia-
nos se deslumbran fácilmente con cualquiera que llegue de 
Argentina, Uruguay o Chile. Idealizan siempre lo de afuera, 
minimizan sus propias bondades. El síndrome del Chapulín 
Colorado que tantas veces les traté de explicar a los jugado-
res venezolanos. Busquen algún superhéroe latino, les decía. 
No hay ni supermanes maracuchos, ni aquamanes de Carta-
gena, ni thores de Guayaquil. El único que existe es el Cha-
pulín. Así es que nos vemos a nosotros mismos. Nos cues-
ta imaginarnos en el lugar del ideal, salvo alguna variación 
simpaticona y chistosa. Eso es bueno para las fiestas, pero no 
tanto si aspiras al deporte de alto rendimiento.

Nosotros habíamos estudiado el fútbol en La Paz con 
mucho detenimiento cuando estuvimos en la selección. La 
creencia extendida era que venir a jugar en la altura era im-
posible para los equipos venezolanos. La falta de oxígeno que 
generan los 3600 metros sobre el nivel del mar liquidaba a 
cualquier equipo. Para cuando nos tocó el partido del pre-
mundial, del año 2009, Venezuela jamás le había ganado a 
Bolivia en esta ciudad en treinta años, sumando veinticuatro 
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goles en contra y solo dos a favor. Para el encuentro de 2009 
montamos una preparación especial para la altura, cuarenta 
días previos al partido, que condujo a nuestra primera victo-
ria 1 a 0 en el estadio Hernando Siles. Así que sabíamos bien 
lo exigente que es venir a competir en este escenario. Esto 
ahora servía de ventaja en el campeonato nacional de Boli-
via, pero sobre todo en la Copa Libertadores que nos tocaba 
disputar a partir de enero de 2017.

Conocíamos y apreciábamos el fútbol boliviano. Yo 
había acompañado a la selección sub-17 de 2003 al campeo-
nato premundial de esa categoría en Santa Cruz de la Sierra. 
Walter Cata Roque, un entrenador de origen uruguayo, que 
hizo una carrera importante y exitosa en Venezuela, había 
dirigido también en Bolivia y era gran amigo de Lino. Cé-
sar Guacharaca Baena, quien fue el preparador de arqueros 
de nuestro cuerpo técnico cuando estuvimos en la selección, 
jugó en Bolivia en los ochenta. Lino asistía regularmente, 
con selecciones venezolanas, a los campeonatos sub-15 que 
organiza anualmente la Academia Tahuichi, una de las aca-
demias de formación más prestigiosas, en Santa Cruz.

La presencia venezolana en Bolivia ha estado creciendo 
de manera visible. Junto a nosotros llegaron a Bolivia tres ju-
gadores venezolanos. Grenddy Perozo y José Alí Meza, a dos 
equipos contrarios, y Manuel Arteaga como refuerzo para el 
Strongest.

Pero el fútbol es solo una pequeña expresión de la emi-
gración venezolana. La marca más visible es la aparición de 
areperas. Cuando llegué a La Paz ya había tres. Venezolanos 
de distintas latitudes, unos de Puerto Ordaz, otros andinos y 
otra familia caraqueña, cada uno con un restaurante de co-
mida venezolana en distintas partes de la ciudad. También 
había un puesto de tequeños en una feria de comida a la sa-
lida de una sala de cine.

Datos de la Dirección General de Migración calculan un 
total de 2098 venezolanos con permisos de residencias tem-
porales, definitivas o naturalizados en Bolivia para enero de 
2018. Un reportaje de agosto de 2017 del diario Página Siete 
calculaba el número en 3000. La gran mayoría de los venezo-
lanos se ubican en La Paz o en Santa Cruz, las dos ciudades 
más grandes.

Pronto conocimos una red de venezolanos que habían 
venido recientemente a Bolivia a rehacer sus vidas. Una bar-
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bería abierta por venezolanos, varios contratados por em-
presas de construcción, un joven que trabaja de día lavando 
platos y en el turno de la noche en un bowling entregando za-
patos. Venezolanos de distintos niveles profesionales, todos 
intentando rehacer sus vidas. En varias ocasiones se presen-
taron compatriotas a la cancha de entrenamiento buscando a 
César y pidiéndonos ayudarlos a conseguir trabajo.

Luego de la pretemporada realizada en Ecuador y Perú, 
arrancamos ganando el primer partido. Pero en la segunda 
fecha perdimos el clásico. Los dos equipos de La Paz, el Bo-
lívar y el Strongest, son los más importantes del país, con 
seguidores en todos los rincones de Bolivia. Su rivalidad es 
enconada. Tan ferviente, pero menos amistosa, que la del 
Caracas y el Magallanes. Cuando los equipos se enfrentan, 
la ciudad se llena de camisetas azul celestes y verdinegras. El 
estadio Hernando Siles, remodelado en 1977 (con dinero ve-
nezolano donado por Carlos Andrés Pérez) y luego mejora-
do con una pantalla gigante en 2008 (con dinero venezolano 
donado por Hugo Chávez) aloja a 45.000 espectadores y se 
llena a reventar.

El Bolívar es el equipo con más dinero, cuyo dueño, Mar-
celo Claure, proviene de una familia acomodada paceña, 
aunque luego se hizo multimillonario con emprendimien-
tos propios. Claure vive en Estados Unidos, donde es ceo 
de la compañía de telecomunicaciones Sprint y es socio de 
David Beckham en la nueva franquicia de fútbol de Miami. 
Tiene al Bolívar como su juguete preferido. Le gusta usarlo 
como vitrina para pavonearse y a menudo tuitea alabando a 
su equipo.

El presidente actual del Strongest, en cambio, es un hom-
bre de origen indígena, que hizo dinero a través del negocio 
de la construcción. Tiene una amplia sonrisa y gestos ama-
bles, pero habla murmurando. No parece tener la capacidad 
de levantar la voz. Sus visitas al vestuario para dar alguna in-
formación o aliento a los jugadores terminaban con el equi-
po haciendo un círculo alrededor suyo, asintiendo con sus 
cabezas y aplaudiendo con fuerza para disimular lo poco que 
se escuchaba. No es que había mucho que escuchar.

Pronto comprendimos que la sencillez es una exigencia 
cultural, no necesariamente una cualidad auténtica. La ne-
cesidad de reconocimiento a menudo se revuelve a la menor 
sensación desprecio. El presidente es un self-made man a lo 
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boliviano, pertenece al grupo de nuevos adinerados de ori-
gen indígena que han surgido con Evo. Parte de los conflic-
tos con los jugadores surgieron constantemente por choques 
de ego. En varias ocasiones se negó a pagarles cosas básicas, 
como tratamientos médicos, hasta que el jugador no lo soli-
citara con suficiente reverencia.

Total es que perdimos el primer clásico pero a partir de 
allí no volvimos a perder. Encadenamos veintiún partidos 
seguidos invictos, lo cual es la racha más larga de la historia 
de la liga. Rompimos el récord de más puntos alcanzados por 
el Strongest en una temporada y más minutos seguidos sin 
recibir gol.

Sin embargo, dentro de esos veintiún partidos sin per-
der, tuvimos siete empates y mientras nosotros desarrolla-
mos una temporada de lujo, el Bolívar hacía lo mismo. Luego 
de ganarnos el segundo partido, se mantuvo todo el tiempo 
de primero, llegando en un trecho a sacarnos seis puntos de 
ventaja.

El discurso de César y Lino fue que no nos debíamos 
desgastar mirando la tabla de posiciones, sino poner nuestra 
atención en cada partido venidero. Nuestro verdadero norte 
estaba en la Copa Libertadores que nos tocaba arrancar en 
enero; la exigencia de la liga local nos servía como prepara-
ción para el campeonato internacional.

Llegamos al penúltimo partido de la temporada un pun-
to detrás del Bolívar. Nos tocó viajar a Santa Cruz a enfrentar 
a Oriente Petrolero, un rival complicado. El partido era cru-
cial y nos empataron 1 a 1 en el minuto 83, mientras el Bolí-
var, en La Paz, ganó el suyo. Por lo que llegamos a la última 
fecha tres puntos por detrás. Parecía que todo el esfuerzo de 
una campaña excelente se nos iba a quedar corto por milí-
metros. A pesar de lo bien que lo habíamos hecho, Bolívar lo 
había hecho mejor.

Fue entonces que recordé muchos momentos de deses-
peración en Venezuela y unas frases del entrenador de ba-
loncesto Phil Jackson, citando al Dalai Lama, que me han 
resultado aleccionadoras. Vivir con el chavismo ha represen-
tado tener que crecer en un país donde tu vida es constan-
temente sometida a burla y amenaza por el poder, sometida 
al escarnio público por personajes del gobierno, acusada de 
todo tipo de males, arrebatada de su legitimidad de manera 
arbitraria. Mantener algo de calma con ese telón de fondo 
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ha representado un esfuerzo que solo logré racionalizar di-
ciéndome a mí mismo que era otra de esas adversidades de 
las cuales no quedaba otra cosa sino enfrentar. Horas antes 
del último partido, el dueño del Bolívar, sintiéndose ya cam-
peón, posteó en sus redes sociales que había mandado a di-
señar un Rolex especial por el campeonato y mostró la foto 
de un reloj de lujo con la insignia del equipo.

Nosotros nos replegamos en el grupo, que seguía fuerte. 
Les mostré los videos de las peleas épicas de Muhammad Ali 
contra Joe Frazier. La pelea en Manila llegó al round cator-
ce con ambos hombres agotados; Frazier ciego y moribundo 
hasta que su entrenador tiró la toalla porque el boxeador se 
negaba a hacerlo. Ali, que antes de la pelea insultó a su ri-
val de todas las maneras posibles, declaró luego halagándolo 
que: «Eso es lo más cercano que he estado de morir en mi 
vida. Frazier saca lo mejor de mí, es tremendo hombre, Dios 
lo bendiga».

El Dalai Lama escribió: «Las personas que intentan 
herirte desarrollan tu fuerza interior. Te ponen a prueba 
como ni tu mejor gurú te puede poner a prueba. Ese es el re-
galo del enemigo». Si has luchado de manera extraordinaria 
contra algo pero no has podido vencer, seguro has crecido en 
el esfuerzo y aún te quedan cosas por aprender.

Los videos y la conversa con los jugadores parecieron 
calmarlos. En el último partido nos llevamos por delante al 
contrario 7 a 2. El Bolívar jugaba a la misma hora en otra 
ciudad y al finalizar nuestro encuentro empataba 2 a 2 con-
tra Sport Boys con tres minutos por jugar, lo que les daba el 
campeonato. Sin embargo, entrando al camerino nos ente-
ramos de que recibieron un gol en el último suspiro, por el 
grito que llegó de los fanáticos que iban saliendo del estadio, 
pegados a sus radios.

Parece que así como cantar los goles antes de que el ba-
lón traspase la raya es pavoso, mandar a grabar relojes fe-
tiches antes de asegurar el campeonatos lo es también. La 
temporada había culminado en empate, los dos equipos con 
49 puntos. Teníamos que jugar un partido final para dirimir 
al campeón. Se desató la celebración y el pandemonio en el 
camerino.

Era 21 de diciembre, por lo que la liga programó el parti-
do de desempate para el 24 al mediodía. La víspera de Navi-
dad la pasaríamos en una cancha de fútbol. Para César, Lino 
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y el resto del cuerpo técnico venezolano era un final de pelí-
cula. Varias navidades y fines de año lo habíamos pasado en-
cerrados en alguna concentración con selecciones juveniles. 
A Lino le fascinaba encontrar lugares apartados y exóticos 
para juntar a los jugadores durante un mes. Los sometía a 
concentraciones intensas de trabajo y aislamiento. Los alre-
dedores invitaban a pensar solo en nuestra tarea. En Are-
quipa en 1997 pasamos un mes alojados en un monasterio, 
el final del año 98 lo pasamos en los predios de un sindicato 
en las afueras de Buenos Aires; en otra ocasión, a la que no 
asistí, pasaron un mes en una estación de bomberos en Río 
de Janeiro. Nos habíamos preparado para esto.

A los jugadores sin embargo, no les causó tanta gracia. 
Especialmente a los jugadores extranjeros que tenían ya sus 
pasajes de regreso para pasar las navidades con sus familias. 
La mayoría se tendría que quedar mientras sus hijos y sus 
esposas viajaban a sus países de origen. Pablo Escobar, en 
particular, estaba furioso. Opinaba que era una desconsi-
deración con los jugadores que los dirigentes no hubieran 
previsto esa posibilidad y programado un calendario acor-
de. Nos anunció que él había sacrificado demasiadas fechas 
importantes con su familia por el fútbol y que a estas alturas 
de su vida consideraba que la Navidad con sus hijos era más 
importante que un campeonato. Me pareció un dilema in-
teresante. Me gustó la capacidad de Escobar de enunciar la 
pregunta: ¿es más importante un campeonato de fútbol o la 
imagen de tus hijos abriendo los regalos en la mañana de 
Navidad?

Yo he vivido mi vida alrededor del fútbol, dejando de 
asistir a muchas reuniones y celebraciones familiares. Debo 
confesar que, la mayoría de las veces, de manera voluntaria. 
Pero la ida y venida entre Venezuela y Bolivia sirvió de con-
traste para relativizar las pasiones deportivas. Unos meses 
antes, Francisco Márquez, hermano de un exalumno de Psi-
cología, había sido arrestado por llevar panfletos alusivos al 
referendo revocatorio que se intentaba organizar contra Ni-
colás Maduro. Poco después, Yon Goicoechea, un joven po-
lítico que también conocí cuando fue alumno en la Universi-
dad Católica Andrés Bello, fue arrestado, acusado de poseer 
material explosivo. Francisco pasó varios meses preso; Yon, 
un año, a pesar de que en el primer caso nunca llegó a haber 
una acusación formal y, en el segundo, la fiscalía emitió la 
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boleta de excarcelación por falta de pruebas. ¿Qué importan-
cia tiene ganar o perder un partido de fútbol en comparación 
con lo que tantos venezolanos han padecido?

No sé si toda emigración es así. Pero para los venezola-
nos actuales, vivir afuera es vivir dividido. Con la atención 
puesta en la realidad inmediata, la exploración de los nuevos 
retos, nuevos códigos a descifrar, y otra, puesta en Twitter, en 
Instagram, en Facebook, en WhatsApp, intentando tomarle 
el pulso al país que se quedó atrás y con el pensamiento en las 
personas queridas que enfrentan miles de penurias diarias.

Abres los ojos y estás ante una realidad nueva, exigente, 
pero llena de posibilidades. Cierras los ojos y la mirada se 
puebla de los rostros de las personas que dejaste atrás, la últi-
ma noticia estrepitosa, la pesadilla nuestra de cada día. Abres 
el Twitter: trauma. Cierras el Twitter: debes vestirte rápido 
para llegar al entrenamiento. El horror entra y sale de la vida 
literalmente en un abrir y cerrar de ojos. Vas al baño, abres el 
chorro de agua y suspiras porque pequeñas facilidades que el 
mundo da por sentado son una bendición; estar en un país 
modesto pero relativamente normal como Bolivia, un lujo.

El 22 de diciembre nos reunimos de noche en el com-
plejo deportivo del Strongest para discutir qué hacer. Pablo 
esgrimió sus razones para irse con su familia y no jugar la 
final. Yo pensaba que la decisión le correspondía a los juga-
dores, nuestro trabajo era simplemente facilitar que se diera 
una reunión de la mejor manera. Los compañeros de Pablo 
comenzaron a recordar todo lo que habían vivido juntos a 
lo largo de los años. Palabras más, palabras menos, le dije-
ron que ellos también se sentían como parte de su familia, 
y querían abrir con él el regalo de ganar un campeonato en 
Navidad. Fue una reunión emotiva, que aumentó aún más 
mi respeto por el grupo. Discutir si es más importante estar 
con la familia o cumplir con el equipo en Navidad me pare-
ció una experiencia nueva en el deporte. Le fue muy difícil 
decir que no a las muestras de gratitud de sus compañeros. 
Pablo accedió a quedarse y todos salimos de allí complacidos 
por el momento que estábamos atravesando, convencidos de 
que el espíritu del equipo estaba intacto.

Como se habían dado los eventos, el Bolívar llegaba al 
partido final inundado de dudas, mientras que nosotros 
éramos un tigre que había alcanzado a la presa. El partido 
fue hermoso. Al mediodía, con la luz brillando y un estadio 
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boyante de alegría navideña. Fuimos superiores del comien-
zo hasta el final y ganamos 2 a 1. Arrebatamos el campeonato 
en la última fecha, dimos la vuelta olímpica en casa con los 
fanáticos en éxtasis, en vísperas de Navidad. La gente se vol-
có a la cancha a abrazar y celebrar con los jugadores. Los ve-
nezolanos del cuerpo técnico, César y Lino; Daniel, asistente, 
hermano de César; Isaac Ramos, el preparador físico; y yo, 
nos tomamos una foto con la bandera venezolana en medio 
del campo de juego. Esa fue nuestra celebración. Nuestro pe-
queño gesto de estar divididos entre la alegría y la nostalgia.

Enero de 2017 comenzó igual. Me tocó ir una vez al mes 
a acompañar al equipo, pero ahora a la Copa Libertadores, 
por lo cual viajaría por varios países dependiendo del rival. 
Entramos en las fases previas de la Copa, lo que significa que 
teníamos que superar a dos equipos antes de poder entrar a 
la fase de grupos. El primer equipo fue el Wanderers de Uru-
guay. Si ganábamos la serie de ida y vuelta, nos tocaría luego 
contra Unión Española de Chile.

En Venezuela, el panorama ya sombrío pronto empeoró. 
El 11 de enero arrestaron a mi amigo, el diputado suplente 
Gilber Caro, junto a su pareja. Lo detuvieron en un puesto de 
alcabala en Valencia, acusándole de manera absurda de estar 
transportando un fusil de asalto y explosivos en el asiento 
de atrás de su auto. Gilber ha vivido una vida increíble de 
transformación personal que lo llevó desde una vida delin-
cuencial en bandas y cárcel en la década de los noventa, a 
una vida de activismo religioso y político que lo llevó hasta 
la Asamblea Nacional en 2015. Conozco su trabajo gracias al 
fútbol, ya que lo llevé a dar una charla a la selección nacional 
de 2009. Desde entonces mantuvimos contacto estrecho, y 
justo en diciembre acabábamos de presentar un libro sobre 
su vida. Su biografía es el ejemplo vivo de la fortaleza ante 
la adversidad. Su testimonio es una denuncia continua a las 
falsedades del gobierno. Por eso creo que se ensañaron con-
tra él. Tanto por nuestra cercanía como por la injusticia de su 
arresto, me sentí abatido.

En febrero arrancó la Copa. A Wanderers le ganamos 
dos a cero en Uruguay y cuatro a cero en La Paz. Con Unión 
Española empatamos uno a uno en Santiago y luego le gana-
mos cinco a cero en casa. Ninguno de los dos equipos pudo 
correr después del minuto veinte en nuestra casa. Les pasa-
mos por encima. Entramos así a la fase de grupo, donde nos 
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tocó enfrentarnos a Santa Fe de Bogotá, Santos de Brasil y 
Sporting Cristal de Lima. Todos equipos de tradición.

A comienzos de esa fase la prensa publicó el costo de las 
plantillas de los cuarenta y siete equipos que participaron en 
esa edición de la Libertadores. Nosotros éramos el segundo 
equipo más barato. El más modesto de nuestros rivales valía 
el doble que nosotros, llegando hasta al Santos de Brasil que 
valía 52 millones de dólares en comparación con nuestros 3,9 
millones. Era el reflejo en números del escenario de enorme 
desventaja internacional en el que competíamos, pero para 
el que nuestro crecimiento en Venezuela nos había prepara-
do. Sabíamos que yendo paso a paso, aprovechando nuestras 
fortalezas y la altura, podíamos convertirnos en el equipo 
sorpresa del torneo.

En marzo le ganamos a Santa Fe en La Paz y perdimos 
contra Santos en Brasil. Mientras tanto, el 27 de marzo la 
Sala Constitucional del Tribunal Supremo de Justicia declaró 
a la Asamblea Nacional en desacato, eliminó la inmunidad 
parlamentaria y se adjudicó las competencias legislativas dis-
parando las protestas que incendiaron al país por cuatro me-
ses y que agudizaron aun más mi disonancia entre las luces 
brillantes del fútbol internacional y las calles de mi ciudad 
ahogadas en bombas lacrimógenas.

Siempre me gustó una frase que dice que el deporte es 
como la vida pero con el volumen más alto. La competencia, 
sobre todo en el alto rendimiento, agudiza los sentidos; los 
colores de la grama y los uniformes se ven más nítidos; el 
latido del corazón se torna más palpable. Pero lo que vivimos 
durante esos cuatro meses de protestas invirtió ese orden.

Las sensaciones de ver a miles de personas congregarse 
en Plaza Altamira, conscientes de los riesgos de enfrentar a 
un Estado furibundo, dispuesto a defenderse con cualquier 
subterfugio, incluida la violencia, hacen palidecer a una final 
de un campeonato de alta competencia. Sé que la compa-
ración es casi prohibida, por banal. El deporte es metáfora 
puesta en escena. En las protestas no hubo representación.

Al comienzo de las protestas contra Chávez, a principios 
del siglo, la gente reclamaba la superficialidad y ligereza con 
que se iba a marchar: demasiados ritmos bailables, demasia-
da puesta en escena. En los meses de 2017, en Plaza Altamira 
se congregó una masa anónima, heterogénea, pero severa. 
Grupos de adolescentes se reunían a acomodar sus máscaras 
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de gas, sus capuchas, sus escudos de madera pintados con 
símbolos de lucha, entremezclándose con universitarios, mi-
litantes de partidos políticos, ciudadanos de todas las esqui-
nas del país. Los rostros de los amigos reconociéndose en la 
multitud reflejaban no el que va a una celebración, sino el 
afecto entre compañeros que regresan vivos a la trinchera. 
Hubo efervescencia, cómo no, pero con la consciencia del 
riesgo.

Al final de las marchas, cuando ya solo quedaban jóvenes 
empeñados en tirarle piedras y devolver las lacrimógenas a la 
Guardia Nacional, vi los cuerpos heridos regresar a la Plaza 
Altamira, muchas veces cargados en motos que servían de 
ambulancia, atendidos por otros jóvenes, con cruces verdes 
dibujadas en chalecos, que ofrecían atención de emergencia. 
La avenida Francisco de Miranda se fue llenando de altares 
improvisados para los distintos jóvenes que fueron cayendo 
asesinados por el gobierno. Juan Pernalete, Armando Ca-
ñizales, Miguel Castillo, Neomar Lander, David Vallenilla 
conformaron el martirologio de jóvenes fallecidos a escasas 
cuadras de mi casa, una muestra de las más de ciento treinta 
personas que murieron en todo el país.

Fueron, sin lugar a dudas, días cruentos y confusos. En el 
camerino, previo a los partidos de la Copa, cuando el equipo 
se reunía en círculo a rezar, mi mente no podía sino irse a 
esas imágenes de jóvenes heridos y asesinados, así como a la 
de mis amigos presos. Cuando nos reuníamos como cuerpo 
técnico en la mesa era inevitable hacer recuento de las noti-
cias trágicas en Venezuela que ocurrían a cada hora.

Me tocó ser una especie de mensajero, como los mineros 
bolivianos que viven entre el subsuelo y la tierra, teniendo 
que pedir permiso al tío, demonio de las minas, para entrar 
y salir del inframundo. Los mineros llevan cigarros prendi-
dos y botellas de licor como suerte de peaje para las estatuas 
del diablo que resguardan las entradas de las minas. A mí 
me tocó aguantar la respiración ante los agentes de inmigra-
ción venezolanos y bolivianos, mostrando cartas del equi-
po, sellos burocráticos, uniformes, historias de los partidos, 
esperando que en su arbitrariedad nadie se antojara de mí. 
Las minas y las fronteras, lo sabe la mitología, tienen diablos 
compartidos.

Pero al llegar sabía que me tenía que enfocar en la tarea 
pendiente. No había cómo explicarles a los jugadores lo que 
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Venezuela estaba experimentando. Sabía bien que lo que fue-
se que sucediera en nuestro país era solo una anécdota para 
los fanáticos del Strongest, cuya única urgencia era ganar. 
Supongo que la guerra es como la emigración o el fútbol: 
cualquier descripción palidece en comparación con la expe-
riencia vivida. El éxito futbolístico para el que teníamos toda 
la vida trabajando, con el telón de fondo de un país al borde 
de la destrucción, fue una perplejidad diaria.

Para colmo, en Semana Santa estaba con mi familia en 
Venezuela cuando me llamaron de Bolivia para informarme 
que Lino Alonso había muerto de un derrame cerebral. El 
genio que nos había formado a César y a mí, el que imaginó 
todo lo que estábamos viviendo, se despidió a su manera, 
sin avisar. Me tocaba viajar a Bolivia en esos días. Retrasé 
el viaje para esperar a César, que regresó con el féretro para 
enterrar a Lino en el Cementerio del Este. Allí iría varias 
veces más en el año. El fútbol y la muerte se solaparon todo 
el 2017.

A pesar de la muerte de Lino, que afectó al equipo, segui-
mos avanzando. En abril empatamos con Sporting Cristal en 
Lima y en mayo le ganamos otra vez, cinco a uno, en casa; en 
el campeonato boliviano íbamos de segundo lugar. Alejan-
dro Chumacero, ídolo del equipo por haber militado desde 
niño en el club, despuntaba como pichichi de la Libertadores 
con ocho goles, uno de ellos espectacular, de media volea. 
Alejandro es una especie auténtica boliviana de futbolista; 
criado en La Paz, corre en la cancha como si el oxígeno no 
fuese una necesidad. Sin embargo, Chuma había sido de los 
jugadores a los que el dueño le había negado pagarle la tota-
lidad de una operación de rodilla meses atrás. Por tres mil 
dólares se enemistó con un jugador que a finales de año se 
fue a jugar a la liga mexicana con un contrato de varios cien-
tos de miles de dólares.

El 23 de mayo nos tocó el último partido de la fase de 
grupos en Bogotá, contra Santa Fe. Necesitábamos empatar 
para pasar a octavos de final. Tarea complicada estando de 
visitante contra un equipo con una historia reciente muy 
exitosa. Empezamos perdiendo uno a cero pero logramos 
empatarlo uno a uno consolidando una campaña de ensue-
ño, en que llevamos al equipo a la instancia más lejana que 
ha llegado, además de romper récords de partidos ganados y 
goles anotados en Libertadores.
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Para entonces ya había tomado la decisión de mudar-
me definitivamente con mi familia a Bolivia. A comienzos 
de junio jugamos la ida de los octavos de final empatando 
uno a uno contra Lanús en La Paz. El equipo me avisó que 
me contrataría a tiempo completo para el semestre siguiente. 
Regresé a Caracas con la vida cambiada pero con la ciudad 
encendida.

El 22 de junio, al final de una de las tantas protestas, un 
grupo de jóvenes alebrestados se quedaron en los alrededores 
de la base de aviación La Carlota. En una imagen grabada se 
ve como un guardia nacional le dispara a quemarropa a Da-
vid Vallenilla, un enfermero de 22 años, hiriéndolo de muer-
te. Esa noche no pude dormir, con el dolor, la angustia y la 
rabia atorada en el cuerpo. Me quedé desvelado revisando 
noticias y redes sociales.

Me tropecé con el escrito de una colega que hacía años 
se había ido a Europa, que transmite bien la dimensión trau-
mática de esos días:

Había noches en las que emigrar era una opción y no un 
mecanismo de supervivencia. Desde ayer 22 de junio dejé 
de sentirme inmigrante. Paso a sentirme exiliada. Ni aquel 
ladrón, que con una pistola me arrebató el carro frente a 
mi hija y sus amigas, logró arrebatarme el país. Pero ayer, 
el arma que mató a David Vallenilla me apuntó y me dijo 
«no vuelvas». Y yo le respondí: «soy diáspora y mi deber 
es florecer».

Gracias a esas palabras de Rosario Vásquez pude llorar y 
drenar la sensación de ahogo.

Ya mudado con mi familia a Bolivia definitivamente, via-
jé al partido de vuelta de los octavos contra el Lanús en que 
perdimos una a cero, terminando así nuestra participación 
en la Copa. A las semanas, luego de dos temporadas exitosas, 
el dueño del Strongest le avisó a César que le quería contratar 
de nuevo pero que tenía que rebajarle el sueldo: un despido 
indirecto. Por suerte, el hermano de César, Daniel, asumió la 
dirección del equipo y pude trabajar un semestre más, antes 
de quedarme yo también, junto al resto del cuerpo técnico, 
sin trabajo en diciembre de 2017. Cosas del fútbol. Soy uno 
más de una masa imprecisa de venezolanos que, junto a mi 
familia, busca establecerse en un lugar lejos de casa.
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En los reportajes recientes que han salido de la emigra-
ción venezolana, Bolivia no aparece como uno de los desti-
nos principales, sin embargo, es evidente que la presencia en 
La Paz se ha multiplicado. Mientras escribo esto, una nueva 
maestra venezolana de preescolar que emigró con sus tres 
hijos porque su esposo fue asesinado, comienza en el salón 
de mi hijo. Una nueva arepera abre a cuadras de la casa, otra 
en la zona comercial de la ciudad; una publicista caraque-
ña graduada en el iesa ahora vende ropa hindú en la calle, 
reconoce y saluda a mi esposa; los nuevos entrenadores de 
varios de los esgrimistas de la selección nacional de Bolivia 
son también compatriotas.

El fútbol es solo otra manera de sobrevivir. Pienso en el 
escrito de Rosario para buscar aliento, como la nueva maes-
tra de preescolar de mi hijo, como la señora que abrió la are-
pera, como el joven que entrega los zapatos en el bowling, 
como el hombre que se acercó a la cancha a ver si lo podía-
mos ayudar a conseguir trabajo: «nuestro deber es florecer».
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Esa tarde, cuando mamá entró a mi cuarto, yo estaba acosta-
da en mi cama individual. Entrecerró la puerta y al acercarse 
levanté la mirada para encontrarme con sus ojos negros en 
el camino. Le vi el gesto desmedido, como si ella ya supiera 
todo lo que estaba por pasar. No recuerdo exactamente lo 
que me preguntó, pero el trasfondo de su mirada en ebulli-
ción era uno solo: que si yo estaba segura, que si tenía idea de 
lo que estaba por hacer, lo que estaba por pasar. Y no, claro 
que no, pero torcí una sonrisa afirmativa.

Me fui de casa el 27 de mayo de 2016. Desde la más pro-
funda verdad, mi razón no fue la situación del país. Dentro 
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de mí había un deseo a punto de tocar tierra como un hu-
racán y en esta posibilidad se desató entero. Yo quería cre-
cer, quería mirar el mundo de afuera para entender cómo 
funciona y cuáles son nuestros puntos en común como so-
ciedad, cómo vive la gente, cómo puedo ser un instrumento 
útil. Recuerdo haber leído El hambre de Martín Caparrós por 
aquellos días y de allí aprendí una lección incómoda: que la 
ignorancia también es una frontera. Quería vencerlo todo. 
En la rutina de mi vida pequeña se me hacía necesario un 
cambio así de grande y por eso es que en ese entonces no lo 
vi, no entendía el miedo de mi mamá, ni la razón más lógica 
de todas, que de alguna manera también me estaba yendo a 
buscar algo que no encontraba en mi país.

Siendo de una ciudad pequeña, quizás el siguiente paso 
debió ser mudarme a la capital, pero en mis 24 años viviendo 
en Venezuela solo visité Caracas tres veces y en todas tuve 
miedo. El año en que emigré, el Observatorio Venezolano 
de Violencias reconoció extraoficialmente 3946 ingresos a la 
morgue de Bello Monte, en Caracas. Si dividimos esa canti-
dad por 365, mataron a once venezolanos al día por ese año. 
Si por casualidad mis estadías allá sumaran tres semanas en 
total, significa que mientras estaba de visita mataron a 231 
personas. El Consejo Ciudadano para la Seguridad Pública y 
Justicia Penal de México coronó ese 2016 a Caracas como la 
capital más peligrosa del mundo.

Eventualmente el país se conoció así en toda Latinoamé-
rica.

Nunca me sentí segura en Venezuela. A donde iba cami-
naba con el gesto humillante del bolso por delante, del cierre 
hacia adentro, maquinaba escenarios posibles de violencia 
para tener respuestas preparadas: el dinero escondido en 
otro lugar que no sea la cartera, no abrir el bolso en la calle, 
para cualquier emergencia meterse en un centro comercial 
y sacar el teléfono allí, no ser presa fácil, salir siempre tem-
prano para no volver tarde. No lo había entendido así pero 
esto también era un tipo de violencia. La calidad de vida en 
Venezuela fue haciéndose cada vez más ajustada hasta tocar 
el cuello y apretar, apretar.

Cuando Hugo Chávez llegó a la presidencia en el año 
1999, yo tenía ocho años de edad. Durante mi vida no he 
visto ningún otro gobierno que no tenga que ver con su li-
neamiento político. Poco o nada recuerdo de Rafael Caldera, 
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el presidente anterior. Mi generación creció viendo la evo-
lución del deterioro y creyendo que era normal. Según los 
adultos, esta actualidad venezolana no tiene precedentes, 
pero para nosotros no hay punto de comparación y eso hace 
que entre su realidad y la nuestra haya una brecha palpable.

Cuando miro la historia de Venezuela en retrospectiva, 
muchas fechas importantes se me nublan, por la inocencia 
de mi edad. Era imposible entender la gravedad de lo que 
sucedía alrededor. Yo percibía la angustia en las reuniones 
familiares, en las noticias de la televisión, en las conversacio-
nes del colegio cuando mis amigas no entendían por qué sus 
padres, trabajadores petroleros, que pasaban la mayor parte 
del tiempo en la gran empresa nacional, empezaban a estar 
en casa, y no eran los únicos en el año 2002. No entendíamos 
qué era un paro petrolero, qué era Fedecámaras, por qué to-
maron esta medida, para qué.

Recuerdo el terror de las cadenas nacionales, lo espeluz-
nante que empezó a tornarse la musiquita del comienzo, la 
interrupción obligatoria en la radio y en la televisión, como 
si un rayo partiera tu programa favorito a la mitad. Crecí 
en escenarios difusos de despidos masivos, recuerdo lo que 
vino después de eso, el 11 de abril que vi por rctv, el tercer 
canal fundado en Venezuela y al que no le renovaron más la 
concesión luego de transmitir cómo asesinaban a personas 
que marchaban. Recuerdo cómo todo se puso peor desde 
entonces, expropiaciones, mayoría parlamentaria, inflación, 
asesinatos, impunidad, lucha de poderes.

Crecer en un ambiente así te afecta en las cosas más di-
rectas de la edad, en mi caso la libertad empezaba a ser el 
miedo de mis padres, por ende mis horarios de salida fueron 
más cortos cada vez hasta el punto en el que mis amigos ya 
salían sin mí, en el que yo prefería quedarme para no nego-
ciar la hora de regreso, prefería el encierro como una ana-
logía de la situación. Y eso, a los 17, a los 18, a los 20, deja 
marcas, es un tiempo que no vuelve, es una violencia que no 
te toca directamente pero igual te roba, te quita y te frustra.

Hacer mi maleta fue fácil, despedirme de todos fue re-
lativamente fácil porque no entendía que me estaba des-
pidiendo. El emigrante lleva una esperanza sin fin. En ese 
momento, cuando yo le decía adiós a todo y lo miraba des-
de la ventana del auto, desde la punta de la mesa familiar 
en la comida del domingo, desde la puerta de mi casa antes 
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de cerrarla, me fui pensando que volver sería así de fácil 
también.

Como fue un viaje planificado, pude pensar en destinos. 
Para entonces varios de mis amigos se habían ido del país, las 
reuniones comenzaban a ser para despedir a alguien, el tema 
de conversación era uno solo: ¿a dónde te vas?, ¿cuándo? Mi 
plan original era viajar a Ecuador, porque la ola migratoria 
venezolana es, a su vez, una creación de sucursales de con-
fianza y tengo un buen amigo en Guayaquil, con las puertas 
de su casa abiertas. Pero la vida tiene una manera muy rara 
de hacer las cosas. En la espera de un trámite y otro, una de 
mis amigas me preguntó qué tal sería Buenos Aires para vi-
vir. Tres meses después despedimos a nuestras familias en el 
Aeropuerto Internacional de Barcelona, pisamos Maiquetía 
por muchas horas y aterrizamos en Ezeiza el 28 de mayo del 
2016, de madrugada, con un frío argentino para el que obvia-
mente no estábamos preparadas.

Empezó a ser difícil con el tiempo. Es como enfrentar 
la muerte de algo, de alguien: al principio no duele porque 
no asimilas, ni siquiera extrañas —recién ayer estabas ahí— 
pero, cuando pasan los días y ves que no se repiten las situa-
ciones que conoces, que nada se vuelve familiar, entiendes. 
Me comenzaron a afectar las obviedades del resto, me recor-
daba la necesidad de diferenciar el turismo de la superviven-
cia. Rememoro los paseos por calles tan distintas, me impre-
sionaba ver la bandera albiceleste ondeando, alta, erguida y 
no me pasaba nada en el pecho más que respeto por lo que 
no es mío. Veía a la gente en la calle tan a su ritmo de capital, 
acostumbrados al caos, a respetar el paso peatonal, a la es-
pera, a donar horas de su tiempo al tráfico adornado por ex-
presiones tan argentinas que provocan envidia de desahogo.

Lo que pensaba de Buenos Aires se me rompió en las ma-
nos y me gustó, me dio mil perspectivas. La visión que se 
tiene desde afuera es únicamente turística y, si bien se siente 
por todos lados, me gustó encontrarme una ciudad humana, 
despojada de prejuicios y a su vez con restos de pensamientos 
conservadores; me gustó la naturalidad de su gente al decir y 
ser, la pasión por todo, el orgullo intrínseco, sus jacarandás, 
la humedad, el clima. A la vez, mientras algo me maravillaba 
por nuevo, me recordaba con los días todo lo que dejé.

El primer año siempre es duro, como cualquier indepen-
dencia, se crece a los golpes. En esos días fueron pocos los 



134

F LO R E C E R L E J O S D E C A S A

acentos venezolanos que escuché por la calle, pero han cam-
biado las cosas. Según estadísticas de la Dirección Nacional 
de Migraciones, durante 2016 y 2017 la llegada de venezola-
nos aumentó de 12.859 a 31.168. Para enfatizar la dimensión 
vayamos a grandes escalas: en el año 2007 se registró la lle-
gada de 991 venezolanos, diez años después fueron más de 
31.000. Venezuela es el tercer país con más extranjeros en 
Argentina, después de Paraguay y Bolivia.

En una consulta con la Fundación Identidad (venezola-
nos con visión de migraciones organizadas que se encargan 
de brindar información, apoyo y, de ser posible, redistribu-
ción en el territorio argentino), donde saben lo complicado 
que es conseguir estadísticas precisas de venezolanos en el 
resto de las provincias, me informaron que el 75 % que los 
que llegan, residen en Buenos Aires. Ahora se escuchan más 
palabras por la calle como las que escuchaba cuando iba por 
mi ciudad, se acentúa el intercambio cultural en la gastrono-
mía, los lugares, las relaciones. Vi la aparición de la harina 
pan para las arepas en muchos negocios, como la expansión 
del fuego, con la misma demanda, la misma urgencia.

Nunca había vivido en una capital anteriormente, por 
eso fue abrumador aterrizar aquí. Retomando aquella frase 
del libro de Caparrós, me sentí cercada por la ignorancia. 
Asomada por los vidrios del día, miraba servicios de trans-
porte organizados (mucho más organizados de los que yo 
conocía) taxis con wifi, veía que todo se manejaba por aplica-
ciones, el desarrollo del turismo, el camino de las bicicletas, 
toda señal de avance cuando iba por las calles. Esos detalles 
me asombraban; me sentía mal por entender el trasfondo: 
estamos muy atrás.

Aquí aprendí a vivir sin control cambiario, a permitir-
me la libertad de ir a tomar un café tres veces por semana a 
un lugar afuera si lo prefería, aprendí a caminar por la calle 
con el corazón más tranquilo, a poder ahorrar para pagar un 
alquiler por mis propios medios, a pasar el trabajo necesa-
rio para disfrutar la recompensa de una vida, el progreso, la 
posibilidad de ir a lo que quiero y encontrarlo, y que el resto 
solo dependa de las ganas de cada quien. He visto devalua-
ción, es cierto, el Instituto Nacional de Estadísticas mostró 
para el año 2017 que Argentina ocupó el segundo puesto de 
inflación más alta de América Latina. Venezuela, que ocupa 
el primer lugar, juega en una liga aparte. Para el año 2016 
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el dólar estaba en 15 pesos, a principios del 2018 va por 20. 
Se siente el aumento en todo: alquiler, comida, transporte, 
servicios. Se escuchan las quejas constantes de la población, 
se sabe la transición de un gobierno a otro, incluso hay con-
versaciones donde después de exponer la catástrofe venezo-
lana responden: tal cual como aquí. Y no, tal cual no. Aquí se 
puede evolucionar, se puede vivir.

Hay heridas dentro de la situación actual de Venezuela 
que me cuestan pasar por alto, entre ellas las dos que más 
me duelen: la desconfianza entre el mismo pueblo y cómo 
se perdió la capacidad de soñar, de creer posible. Con punto 
de referencia o no, nadie quiere este rumbo para su patria, 
donde sus habitantes se dividen entre los que están presos, 
los que se mueren, los que se van y a los que matan. Todos los 
que venimos de ese vientre tricolor hemos visto cómo se pu-
dre desde adentro. Fue acelerándose cuando había que hacer 
cola para comer, para comprar medicinas, cuando el dinero 
dejó de valer, cuando los productos dejaron de aparecer y se 
fue reduciendo la vida a la debilidad de los cuerpos que no 
comen o que deciden sacrificar una comida del día o todas 
para alimentar a quien aman. El compatriota empezó a ser 
el enemigo, el «uno nunca sabe» era el himno nacional, y los 
sueños empezaron a quedar lejos, los planes de progreso em-
pezaron a cambiar: ya las generaciones de relevo no se pre-
guntan primero qué carrera estudiar sino a cuál país emigrar 
al salir del colegio, sin importar la preparación psicológica 
que amerita construir de la nada, despedirse, huir, como sea 
huir, escapar.

Parte de mi generación emigra con culpa. Una de las 
cosas con las que se lucha al salir es el merecimiento. He-
mos vivido toda nuestra vida en un régimen en el que no 
alcanza el dinero para nada luego de haber trabajado por 
horas, donde la promesa del progreso nunca se cumple; y de 
repente, al salir al mundo y verlo funcionando, se nos crea la 
duda de cómo lidiar con eso. Recuerdo en mi primer trabajo 
una conversación con mi jefe. Me hablaba del salario y del 
avance como una consecuencia normal de la vida: «Y bue-
no, para que eventualmente puedas comprarte un auto», me 
dijo. Comprar un auto es una idea que no se te cruza por la 
cabeza estando en Venezuela a mi edad, ni pagar un alqui-
ler, ni hacer un viaje por placer. La independencia es econó-
micamente inalcanzable. Entonces, al ver que la posibilidad 
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existe, se desata un asombro cavernícola que siembra la duda 
de si deberíamos darnos el gusto, aunque cueste llegar a ese 
sí como respuesta natural de causa y efecto.

Así debió ser la Venezuela de mis padres, en la que pu-
dieron levantar la casa que tienen hoy, donde muchas em-
presas surgieron haciendo de Venezuela el país más rico y 
probablemente el más feliz del Caribe en alguna época. El de 
puertas abiertas para los inmigrantes, el que Isabel Allende 
cuenta en su novela, en el que mi familia trabajó como pudo 
para sostenerse al ser tan numerosa, en donde mis abuelos no 
durmieron nunca sin llenar la barriga de sus hijos costara lo 
que costara, y en el que luego podían sentarse en la silla más 
alejada del patio a mirarlos a todos grandes, independientes.

Seguro que Venezuela fue en algún momento el primer 
auto de mi padre, el primer colchón que compró junto a mi 
madre, aunque todavía pagaran la casa en cuotas, la felicidad 
de salir de las deudas, la decisión familiar de volver a endeu-
darse para mejorar la calidad de vida. Siempre que pierdo el 
norte estando tan lejos, revivo todas las historias que me han 
contado en su camino hasta la edad de ahora y los veo subir 
con sus logros a cuestas para llenarme de orgullo y no olvi-
dar de dónde vengo. Cuando decido perderme en ese tempo-
ral de pensamientos me pasan dos cosas: la felicidad de saber 
que es posible porque ellos pudieron y el derrumbe de saber 
que este no era el final que esperaban. Como hija venezolana 
pesa mucho saber que nuestros padres no están en paz, que 
han nadado tanto que ni siquiera encuentran la orilla.

Lo más obvio de emigrar es la distancia pero hay mu-
chas cosas ocultas allí, todo lo que no se dice. Cada paso de 
celebración tiene un lado B de frustración al no poder abra-
zar a mi familia. El tiempo no espera, nos vamos perdiendo 
momentos a la vez, ellos no me ven alcanzar metas, ni com-
ponerme de momentos que me hacen adulta. Yo no los veo 
vivir sus rutinas ni los espero en casa a la hora de volver, 
ni les hago comida ya para el cansancio. Ahora solo veo sus 
caras más largas en las fotos y aprendimos a reconocernos en 
la voz, en la pregunta temerosa de cómo están, de si tienen 
todo lo que necesitan, a escucharlos decir que por lo menos 
están vivos, sin que nadie se parta al darse cuenta de que la 
vida ha sido reducida al por lo menos, con la esperanza de 
que su amor de padres no me oculte nada para no alarmar a 
mi amor de hija.
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Desde el exilio no es posible ganarle a la distancia pero 
se sobrelleva; se aprende a controlar los pensamientos claus-
trofóbicos al imaginar escenarios de catástrofe a donde no se 
puede acudir de inmediato si suceden. Se aprende a respirar 
entre los huecos de las familias rotas e incompletas sólo por 
instinto de supervivencia o por una manera muy propia de 
no desaparecer del todo. Hay que apoyarse en la tecnología, 
hay que confiar, hay que tener paciencia, fuerza y norte. El 
emigrante no sólo se fue de su país, se lo trajo todo dentro 
del cuerpo. Ahora que han pasado dos años desde aquel mo-
mento en mi cuarto atravesada por los ojos líquidos de mi 
madre, lo entiendo.
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Cheo dice que las ve caminar y de inmediato lo sabe: «Ahí va 
una venezolana». Siempre atina. Asegura que es cierto ritmo, 
determinada actitud en cada paso, algo que luego confirma 
cuando detalla cuerpo y cara. Mi hija y yo también jugamos 
a eso: a descubrir venezolanos por las calles de Santiago. A 
veces es fácil: una gorra tricolor, una franela vinotinto. Así 
se delatan, como si llevasen la marca made in impresa. Otras 
veces son sus palabras las que los descubren: Un coño escu-
chado en el vagón atestado del metro, un marica oído en la 
conversación entre dos muchachas en la cola de Extranje-
ría, un chévere en el supermercado, un pana en la ciclovía. 
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En este juego cada vez ganamos más puntos: mes tras mes 
los venezolanos somos más y, además, cada vez nos notamos 
más. En los últimos años, Chile se ha convertido en hogar de 
cientos de compatriotas que están diseminados por toda su 
alargada geografía. Si camino por el centro de Santiago, lo 
ratifico: siento que vivo en Venezuela.

Según datos de la Policía de Investigaciones de Chile, 
solamente en 2017 ingresaron al país 164.866 venezolanos 
como turistas. De estos «turistas» (entre comillas porque la 
mayoría no tenían precisamente la intención de vacacionar) 
solo 56.183 salieron del país. Es decir, por lo menos 108.683 se 
quedaron ese año en estas tierras.

El Departamento de Extranjería y Migración de Chile da 
cuenta de esa explosión demográfica de tricolores. En 2013, 
las solicitudes de residencia de venezolanos en Chile fueron 
apenas de 1542; sin embargo, tres años después el número se 
había multiplicado más de veinte veces: En 2016 fueron otor-
gadas 31.949 visas. Pero este número aún se quedó corto si lo 
comparamos con 2017 cuando, según informes de Extran-
jería, se entregaron 73.386 visas y los venezolanos pasamos, 
por primera vez, a encabezar la lista de solicitudes de visas.

En la actualidad, según datos oficiales, somos la tercera 
nacionalidad con más población en Chile, después de Perú 
y Colombia. Registrados, es decir, con el respectivo número 
de cédula de identidad, éramos, al 31 de diciembre de 2017, 
134.390 personas. Pero aún faltan muchos que no han regu-
larizado su estadía. Seguimos, pues, creciendo.

Mientras escribo estos datos me pregunto cómo podré 
retratar tantas vidas en unas pocas páginas. Son todas expe-
riencias tan distintas, son todas emociones tan radicalmente 
diversas las que viven los venezolanos en Chile, que es impo-
sible meterlas en el mismo saco: unos se adaptan tanto que a 
los dos meses aquí ya han incorporado, como muletillas, po 
y cachai; otros se niegan rotundamente a relacionarse con su 
entorno y solo comparten con venezolanos como en un gue-
to; otros más han aprendido a ser felices aquí, tomando lo 
mejor, sin perder su identidad. Pertenezco al último grupo, 
hasta los sismos se han convertido en parte de mi cotidiani-
dad y, después de experimentar uno de grado 8 en la escala 
de Richter, ya no les tengo miedo. Vivo en un país que tiem-
bla, un país con mal de Parkinson. Sin embargo, en este país 
me siento segura.
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D E C I D I R

¿Por qué tantos y tantos se vinieron a Chile? Si hacemos una 
encuesta nos encontraríamos con que este país fue para algu-
nos una decisión meditada y calculada pero, para otros, fue 
un simple azar. Al parecer Chile se puso de moda entre los 
jóvenes; todos hablan de este país en las redes sociales, dicen 
que aquí se consigue visa y trabajo sin tanta dificultad como 
en otras partes. Casi ninguno habla del clima, de la comida, 
de su costa o sus montañas; pocos advierten del alto costo 
de la vida, que un recibo mensual de luz puede superar los 
50 dólares o que un traslado ida y vuelta en metro equivale 
a dos dólares.

Lorena y César, arquitecta ella, ingeniero él, cuentan que 
investigaron la situación económica de varias naciones y 
concluyeron que el país sureño era el más estable: se fueron 
escapando de la crisis venezolana y no querían arriesgarse. 
Luis y Lucía vinieron por una razón más simple: aquí esta-
ban viviendo sus hijos. Yoisbel, en cambio, no tenía ninguna 
referencia directa, solo los grupos de Facebook en los que se 
inscribió; no tenía idea del clima ni del costo de la vida, ni 
siquiera sabía qué documentos tenía que tener consigo para 
emigrar (y los trajo incompletos). Tampoco María Fernanda 
estaba al tanto de nada y viajó con sus dos hijos, pensando 
que la educación universitaria era gratuita y se decepcionó 
al saber que aquí todo se paga y no tenía los medios para 
que pudieran estudiar. A Rosa le impactó el tema de la salud, 
pues haber traído con ella a su madre enferma repercutió en 
su economía más de lo que imaginó.

Yo decidí irme de Venezuela por la inseguridad y la des-
confianza que me producía el recién electo presidente Ma-
duro. Quizás fui intuitiva, pues en 2013 ya preví que la crisis 
del momento era solo el inicio de una mayor. Chile fue mi 
opción porque lo conocía y porque aquí tengo unos amigos 
que son como mi familia. También decidí Chile porque el 
país me tendió la mano con una beca para hacer un magíster.

Santiago fue la ciudad de mi elección y, como yo, la de 
muchos. En la capital vive un 61,5 % de la población extranje-
ra en Chile. Sin embargo, los venezolanos comienzan a hacer 
vida en distintas regiones del país. Cecilia y Miguel, ambos 
profesores universitarios, se establecieron en Valdivia, al sur; 
Daniuska y Donny están en Valparaíso; otros se han ido a 
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Rancagua o a Concepción, al desierto de Atacama o a la con-
gelada Punta Arenas. Desde Arica en el norte hasta la Pata-
gonia en el sur, ya no hay región en la que no esté presente 
alguna pequeña comunidad de venezolanos.

Pero, insisto ¿por qué todos se han querido venir a Chile? 
Y asomo una razón: el gobierno de Michelle Bachelet abrió 
una puerta con la creación de la visa por motivos laborales 
que permitía a cualquier turista la opción de trabajar con 
solo presentar unos pocos documentos.

Sin embargo, el 9 de abril de 2018 representó un antes y 
un después en materia de migración en Chile: el presiden-
te de la República, Sebastián Piñera, anunció un decreto de 
eliminación de esa visa, que era la más utilizada. El 16 de 
abril comenzó una modalidad diferente de entrada al país 
pero añadió una opción especial para los venezolanos: la visa 
de responsabilidad democrática, que solo se puede solicitar 
desde el Consulado de Chile en Venezuela.

L L E G A R

Como muchos, arribé a Chile en avión, en 2014. Una amiga 
me compró desde el exterior los boletos aéreos en dólares, y 
luego se los pagué. Aunque ya la principal línea aérea chilena 
no volaba desde Venezuela, aún había otras aerolíneas que 
hacían el vuelo Caracas-Santiago. Al pisar la capital, temí 
que mi novio Cheo, que solo había vivido en Margarita y Ca-
racas, rechazara el frío y ese olor a humo de ciudad contami-
nada que tiene Santiago. Pero al día siguiente de la llegada, 
una amiga le prestó una bicicleta y recorrió con ella la urbe. 
La experiencia fue de amor a primera vista.

También Lorena y César llegaron a Chile en avión. Se 
alojaron en la casa de los padres de ella, que habían llegado 
dos años antes. Ellos, que vivían en un amplio departamen-
to en la costa venezolana, por tres meses durmieron en un 
cuarto pequeño y húmedo donde apenas cabía una cama, 
convivieron con una ruidosa lavadora y más de una vez reci-
bieron la visita de una de las temidas arañas del rincón. Sin 
embargo, se sintieron reyes al ver por primera vez en mucho 
tiempo un supermercado repleto; al poder, finalmente, salir 
de noche sin temor; al recibir su primer salario que multipli-
caba, por mucho, cualquier sueldo obtenido en Venezuela.
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Jorge y Juan también llegaron en avión desde el caluroso 
Maracaibo y se instalaron en la sala del pequeño apartamen-
to de una amiga. Los primeros días durmieron en el piso; 
una semana después alguien les regaló un colchón. Estaban 
congelados por el invierno santiaguino y se abrigaban solo 
con una suma de franelas y camisas unas sobre otras, pero 
un paisano les regaló unos viejos y enormes abrigos. Ese día 
lloraron.

Ninguno de nosotros sabía que nuestro viaje fue privi-
legiado.

A partir de 2015, la vía terrestre comenzó a ser la ruta 
más utilizada para venir a este país, no solo por las pocas 
líneas aéreas sino también por el precio. Los primeros que 
lo hicieron contaban su odisea en Youtube y en los grupos 
de Facebook y comenzaron a convertirse en una suerte de 
influencers con cientos de seguidores dispuestos a imitar sus 
pasos.

Pero la tragedia de un bus que se accidentó en octubre 
de 2016 en el norte de Chile, con varios muertos y heridos 
de gravedad, mostró una tendencia que hasta entonces había 
pasado desapercibida por los medios: en ese viaje, la mitad 
de los pasajeros eran venezolanos. Pocos meses después de 
esos primeros periplos comenzó una oleada de viajeros en 
bus tan masiva que ya las historias dejaron de ser noticiosas.

Yoisbel, por ejemplo, nunca había salido de Margarita. 
Llegó, luego de siete días de carretera y más de 7000 kiló-
metros recorridos en autobús, a Santiago de Chile. Su viaje 
la llevó por Colombia, Ecuador y Perú, cambiando de auto-
bús en cada país, comiendo a medias lo poquito que llevó en 
su bolso de mano y cuidando, eso sí, de su higiene: en cada 
terminal se bañaba, gastando algo de su escaso presupuesto. 
Su novio la esperó en el terminal de Santiago, la llevó a la 
habitación que logró arrendar para recibirla. Fue él quien la 
refirió para su primer trabajo. Ella, que nunca había probado 
la comida japonesa, está ahora haciendo sushi.

José Gregorio también llegó por tierra, solo que él no te-
nía nadie que lo esperara ni tenía la menor idea de cómo era 
este país. Solo necesitaba huir de Venezuela y le recomenda-
ron que Chile sería un destino solidario con su situación de 
perseguido político. Su salida por los caminos verdes lo llevó 
a un periplo por varios países. Pasó hambre, narró; tocó fon-
do, reconoció. Llegó a Santiago sin dinero y tuvo que dormir 
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una noche en un parque. Hoy comparte departamento con 
otros venezolanos, creó un portal de empleo y fue uno de los 
primeros en obtener visa de refugiado.

También por tierra han llegado últimamente muchas fa-
milias completas, incluso con personas mayores o con niños 
muy pequeños. Jaimily, por ejemplo, pasó los siete días de 
viaje entre Barquisimeto y Santiago con su niña de tres años 
sentada sobre sus piernas, pues solo tenía dinero para pagar 
un pasaje. En la frontera, cuando le sellaron la entrada, Jai-
mily dice que comenzó a respirar, que cesó la taquicardia y 
que se puso a llorar.

Sin embargo, no todos los que quieren emigrar a Chile lo 
logran. Durante el año 2017 fueron devueltos 1241 venezola-
nos y durante los tres primeros meses de 2018 fue impedida 
la entrada al país de otros 541 paisanos, según datos de la 
Policía de Investigaciones de Chile. Los venezolanos son los 
extranjeros que más han sido devueltos en los últimos dos 
años, sea porque no tienen los documentos o porque inten-
tan ingresar por rutas irregulares.

T R A B A J A R

Escribo esta historia (bueno, parte de ella) desde un café. En 
la mesa contigua escucho el soy caribeña (gritado) de una ve-
nezolana que se ha citado con un chileno para que la asesore 
en su currículo. El mesonero que me ha atendido también es 
venezolano y, según me cuenta, son compatriotas también el 
cocinero y el que lava los platos. El mesonero me dice que él 
es ingeniero civil pero que aún no ha encontrado trabajo en 
su profesión. No está angustiado por eso, confiesa, porque 
con su trabajo y el de su novia puede pagar un pequeño de-
partamento, traslados, comida y enviar algo de remesas a sus 
papás en Venezuela.

Días antes, en un local de comida, conocí a Daniela, otra 
profesional que no reniega de freír papas todo el día, mien-
tras reúne dinero para traerse a su pequeña hija de tres años.

Félix López, un docente universitario que trabajaba en 
Starbucks, saltó a la fama luego de que una chilena publicó 
en las redes sociales su historia, comentando: «Ojalá llega-
ran más personas como don Félix a enseñarnos con su hu-
mildad que el trabajo dignifica. Señores, los extranjeros no 



144

F LO R E C E R L E J O S D E C A S A

nos quitan los trabajos». Fui a buscar al profesor López a ese 
Starbucks poco después del boom: ya no estaba allí, había 
sido contratado en otro lugar.

No hay una historia única, entonces. Nuevamente, no 
sé si es posible contarlos a todos. Hay éxitos y hay fracasos 
en materia laboral. Por ejemplo, a Fernando, un reconoci-
do periodista deportivo, le tocó hasta lavar baños antes de 
conseguir un empleo temporal en su profesión. Wendy, una 
dentista que tenía su propio consultorio en Venezuela, está 
como recepcionista en una clínica odontológica, y mira con 
nostalgia el instrumental que ahora no puede tocar. En mi 
caso, puedo decir que mi labor es muy lejana a la estabilidad 
que tenía en Caracas. Ahora soy todera y atiendo mil frentes: 
edito una página web, doy clases en la universidad, dirijo ta-
lleres literarios y, si me tocara cuidar niños o hacer tortilla 
española para vivir (como una vez pensé), pues lo haría. El 
chip migrante te cambia.

Si bien muchos profesionales han encontrado puesto 
inmediatamente en sus campos laborales (Laura y Gabriela 
en publicidad, Indira en medicina, Juan en diseño editorial), 
muchos otros trabajan de lo que sea. Esta es, sin duda, la la-
bor más popular entre mis coterráneos en Chile. De hecho, 
eso lo escribí hace un año en un artículo llamado «Esos jóve-
nes migrantes venezolanos», que se hizo viral. Intenté refle-
jar lo que veo: todos —casi todos— los garzones en Santiago 
son ahora mis paisanos, como también muchos dependien-
tes de tiendas, recepcionistas de hoteles, choferes de Uber y 
hasta las voces de los call centers tienen nuestro cantadito. El 
otro día, por celular, intentó venderme una promoción un 
muchacho con claro acento maracucho, que reconoció mi 
entonación caraqueña. Nos saltamos los protocolos típicos 
de esas llamadas, nos tratamos de paisanos y me deseó tanta 
suerte como yo a él.

Pero ya va. Stop. También nuestros coterráneos empiezan 
a ocupar importantes puestos en empresas de renombre aquí 
en Chile. Hace unos días me sorprendí cuando, en un evento 
sobre Blockchain, la vocera por ibm era una joven venezo-
lana que estudió en la Universidad Simón Bolívar. Otro día, 
viendo en Internet los integrantes de una interesante startup 
de tecnología vi un rostro que aseguré que no era chileno y, 
al mejor estilo del juego de adivinanzas que tengo con mi 
hija, atiné: un venezolano.
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Pero quizás los profesionales que han tenido más visi-
bilidad sean nuestros médicos. Según cifras del Ministerio 
de Salud, en los hospitales de todo Chile trabajan 834 médi-
cos extranjeros y, de estos, 646 son venezolanos (77 %). Entre 
2013 y 2016, el número de médicos venezolanos creció a una 
tasa de 140 % anual. Pero aún hay muchos que no están in-
sertos en el sistema: según el diario El Mercurio, solo el año 
pasado llegaron 1600 médicos venezolanos a Chile y no to-
dos trabajan en su área.

La mayoría de nuestros médicos han logrado insertarse 
en regiones fuera de la capital. Al sur, en el hospital de Puerto 
Montt, trabajan 64 médicos extranjeros, casi todos venezo-
lanos. También bien al norte, el hospital principal de Anto-
fagasta tiene 200 médicos extranjeros, 80 % venezolanos, los 
cuales representan la mitad de su personal. Los éxitos de los 
profesionales de la salud han sido varias veces reseñados en 
prensa, pues son los extranjeros que mejores calificaciones 
obtienen en el Examen Único Nacional de Conocimiento de 
Medicina (Eunacom), que es la prueba que les permite ejer-
cer en el país.

Uno de los nombres que hizo conocido es el del médi-
co Francisco Arocha, profesor jubilado de la Universidad de 
Zulia, quien este año fue elegido para ser director de la recién 
creada Facultad de Medicina de la Universidad de Atacama. 
A la prensa declaró: «Existe un respeto muy fuerte por el mé-
dico venezolano».

Me encanta enterarme de lo que están haciendo muchos 
venezolanos en Chile en áreas como la astronomía (Yara 
Jaffé), la literatura (Cecilia Rodríguez y Daniuska Gonzá-
lez), el teatro (Vladimir Vera y Fedora Freites), la publicidad 
(Eleazar Briceño), la arquitectura (José Ignacio Vielma), la 
gastronomía (Sumito Estévez)… Son tantos que no me ca-
ben los caracteres para nombrarlos acá. Se me escapan nom-
bres y lo voy a lamentar.

En las regiones son muchos los campesinos venezolanos 
que se han sumado a la cosecha en campos muy distintos a 
los suyos. En el sur reportan la presencia sobre todo de me-
rideños, trujillanos y tachirenses, pero también hay algunos 
orientales laborando en la región central. Y junto con verda-
deros campesinos, hay aprendices, citadinos que nunca en su 
vida habían tomado un arado y ahora se afanan en trabajar 
la tierra.
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E M P R E N D E R

Chuar es diseñador gráfico. Al poco tiempo de llegar a San-
tiago consiguió trabajo en su área, pero sintió que le pagaban 
poco y lo explotaban. Entonces decidió independizarse y ex-
plotar un talento heredado de su abuela: la lectura del tarot. 
Ahora tiene una cartera de clientes en todo Chile.

Al igual que él, no todos esperan por un empleador, sino 
que han empezado a construir desde aquí sus propios pro-
yectos.

La familia Hurtado, por ejemplo, vivía en San Juan de 
Los Morros, donde tenía un pequeño local. Migraron a San-
tiago y abrieron un restaurante venezolano que se ha hecho 
muy popular: Papelón Sabroso. En un año ya tienen tres su-
cursales. Sus hijas, Reveka y Rakel, llevan las redes sociales y 
han convertido la marca en un símbolo.

Sin embargo, no es el único ícono gastronómico venezo-
lano en ese país. Es solo uno de los aproximadamente sesen-
ta emprendimientos formales en el área de la comida. Hay 
varios restaurantes venezolanos en el centro de la capital, en 
Providencia, en Las Condes, en zonas turísticas como barrio 
Italia. También los hay en otras regiones, y hasta en una ciu-
dad pequeñita del sur, Villarrica, me topé con un local que 
lucía la bandera de las ocho estrellas.

Además, los venezolanos han empezado a producir esos 
alimentos para nosotros imprescindibles: nuestros quesos. 
Hace unos años solo había una empresa que hacía quesos 
venezolanos y los distribuía con delivery. Ahora le ha salido 
una enorme competencia y ya no solo hacen todo tipo de 
quesos, sino también nata. Ah, y hasta hay unos emprende-
dores que están haciendo un equivalente al diablito.

Se consigue queso venezolano en muchos locales del cen-
tro y también en La Vega, el mercado mayor, donde además 
hay un área que se ha ido llenando de venezolanos que ven-
den arepas recién hechas, kolita y malta. Uno de los puestos 
(el primero y más famoso) tiene un letrero que reza: «Aquí 
se habla mal de Chávez». No falta el venezolano que se tome 
fotografías y es tan popular que ha salido varias veces en la 
televisión. El puesto —lo han contado varias veces— surgió 
gracias a una historia de amor entre una chilena y una vene-
zolana, quienes son ahora socias del local.

Pero los emprendimientos van más allá de la comida. En 
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el área de la moda y accesorios algunos de los más sonados 
son Gala Gabriela, cck, Cachai Pop, Gabriela Designs, Ivo-
ma, Natalia Ferro y La Tiendita. También algunos colegas 
han creado medios de comunicación dirigidos a la comuni-
dad migrante, entre otros, Radiochévere y El Vinotinto.

Hay también quien hace pasapalos para las fiestas, fabri-
ca piñatas y tiene un grupo de payasitas Nifú Nifá; quien or-
ganiza rumbas; quien, en diciembre, vende hallacas, ponche 
crema casero y ensalada de gallina, aunque gran parte de los 
venezolanos prefieren hacer en casa su propio plato navide-
ño —hasta los que nunca tocaron la cocina, ahora le piden a 
la abuela recetas por Skype—.

Las redes sociales han ayudado a muchos de ellos, que se 
anuncian por Instagram o a través de esos famosos grupos de 
Facebook donde todos los venezolanos terminan peleando. 
Se promocionan las que maquillan y hacen uñas a domicilio, 
los que hacen franelas coloridas para los que estén aburridos 
de los colores neutros, los tatuadores, los que venden Pirulí 
y Toronto, los que hacen mudanzas, los odontólogos que 
hacen limpiezas dentales a bajo precio en consultorios no 
registrados, los que montaron guarderías, los que cambian 
pesos por bolívares. Se dice que estos últimos son los que 
tienen el negocio más rentable.

Pero hay aún más. A todo eso se suma lo que es una rea-
lidad que ya no podemos tapar: la economía informal. Varias 
calles del centro de Santiago están repletas de vendedores 
de arepas, empanadas, chicha, papelón con limón y pare de 
contar. Hasta he visto vender arroz chino «a la venezolana». 
A veces, uno tras otro van anunciando sus productos, todos 
con su bandera tricolor. Y ya se han hecho superfamosos 
unos maracuchos que venden en un carrito de la calle pata-
cones, pepitos, hamburguesas y perros calientes, con las dos-
cientas salsas, igualitos a los de cualquier puesto callejero de 
Plaza Venezuela o Las Mercedes.

V I V I R

Estamos en otoño. Hace frío, aunque —señores, prepáren-
se— aún no empieza el verdadero frío. Sin embargo, muchos 
venezolanos se quejan de que ya están helados y añoran el 
calorcito del trópico. Los que vivimos en Santiago (al menos 



148

F LO R E C E R L E J O S D E C A S A

yo) también añoramos la lluvia, la guayaba, el ají dulce que 
nadie ha podido cultivar aunque muchos lo han intentado. 
Por suerte, hay plátanos en La Vega.

Sin embargo, y aunque la cordillera nevada puede com-
pensar la visión del Ávila para los caraqueños o del pico 
Bolívar para los merideños, para algunos vivir en Chile ha 
resultado lo mismo que vivir en Venezuela. ¿Por qué? Pues 
por los edificios.

La mayoría de los venezolanos habitan en el centro de 
Santiago, en enormes torres de 30 pisos o más y más de 300 
departamentos todos arrendados a connacionales. Algunos 
amigos me cuentan que en sus edificios hasta los vigilantes 
son venezolanos.

En realidad, estos inmuebles dan para una crónica ellos 
solitos. Siempre he dicho que algún día la voy a escribir. 
Aquello de la economía endógena de la que tanto hablaba 
el chavismo se ha concretado en estas enormes unidades 
habitacionales, donde es posible conseguir de todo sin sa-
lir. El edificio de Lorena y César, como todos los del centro, 
tiene piscina, lavandería y gimnasio y en todos sus espacios 
conviven con gochos, orientales, maracuchos, guaros y cara-
queños. Además, entre todos los residentes crearon un chat 
de WhatsApp comunitario, donde está quien vende empana-
das fritas recién hechas, chocolate Savoy, Susy y Cocossette 
o marquesa de chocolate, hasta quien ofrece dar masajes o 
planchar la ropa.

Todos los que viven en los edificios del centro tienen 
anécdotas de la convivencia con sus paisanos: están los que 
cuentan que no pueden dormir por las rumbas a toda hora, 
los que dicen que escuchan todo lo que hablan sus vecinos de 
ventana a ventana y hay hasta una leyenda, que ya se narra en 
varios edificios, de una maracucha que decidió hacer topless 
en una piscina ubicada en el último piso.

Aprender a vivir en el nuevo entorno ha sido, para mu-
chos, más fácil en grupo: por eso sus vecinos son ahora sus 
compadres, con ellos celebran cumpleaños y navidades, 
mientras por Facetime le mandan abrazos a sus familias de 
sangre. Hay grupos de ciclistas venezolanos que se reúnen 
para hacer rutas juntos. Hay también organizaciones de ma-
dres, que emprenden actividades para sus hijos, se pasan 
datos, se apoyan y alientan. Hay agrupaciones que bailan jo-
ropo y conozco al menos dos muchachos que han armado 
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sus grupos musicales, en los que experimentan con el cuatro. 
También los músicos provenientes del Sistema de Orquestas 
han armado tríos o cuartetos. Sé que hay un equipo de beis-
bol de venezolanos pero no tengo ni idea de dónde practican. 
Sé que hay gente que se reúne los domingos para jugar bolas 
criollas o hacer una caimanera. No faltan quienes se juntan 
en diciembre para hacer un mensaje de Navidad al mejor es-
tilo rctv.

AY U DA R

Los venezolanos en Chile se agrupan también para ayudar. 
Nos hemos convertido en aliados, en manos amigas. De esta 
manera muchos quizás paliamos la angustia por nuestro país 
y también nos sentimos un poco allá. Somos una tribu de 
migrantes en duelo constante y por eso intentamos cambiar 
lamentos por acciones.

Por ejemplo, Luna.
A Luna Ramírez la conocí apenas arribó a Chile. Esta 

educadora, proveniente de la región central de Venezuela, 
no tenía ni siquiera cédula y ya estaba ayudando. Relata que 
en 2017, cuando vino, se sintió devastada por dejar el país 
en plena crisis. Intentó ayudar enviando insumos pero se le 
hacía cuesta arriba por los controles del gobierno y entonces 
decidió apoyar a los que estaban llegando, muchos en con-
diciones realmente paupérrimas. Su primer proyecto fue un 
ropero solidario, luego ha hecho recolección de comida, de 
útiles escolares y hasta ha organizado paseos para los niños. 
Creó así la Red de Apoyo Solidario, que cada vez cuenta con 
más miembros: los casos que ha asistido son conmovedores, 
desde familias con niños con cáncer que vinieron sin un cén-
timo al país, hasta personas que vivían hacinadas en pensio-
nes y perdieron todo en un incendio. En la última jornada de 
entrega de ropa de invierno, a pesar de las múltiples donacio-
nes, por la masiva asistencia los abrigos se agotaron en pocas 
horas. ¡Somos tantos!

Pero Luna no es la única que ayuda. La organización So-
mos Huellas se encarga de hacer eventos de todo tipo para 
enviar remesas a Venezuela. Además, un grupo de empresa-
rios venezolanos creó la organización Inmigrante Feliz para 
otorgar apoyo psicológico a los que llegan. Otra agrupación 
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llamada Regalando Sonrisas sale a repartir comida a las per-
sonas en situación de calle en Santiago y también reúne fon-
dos para enviar al país.

Los periodistas no nos quedamos atrás, también nos or-
ganizamos, y en 2017 emprendimos la campaña «¿Por qué 
protestamos los venezolanos?» para dar a conocer la situa-
ción de Venezuela a los chilenos. Repartimos en el metro 
cientos de marcalibros con cifras y datos de lo que ocurre 
en nuestra tierra. Nuestra iniciativa fue replicada en varios 
países.

Cada vez hay acciones más contundentes. En 2018 se 
creó la Asociación de Venezolanos en Chile, la primera orga-
nización con figura legal que tiene una vocería ante los orga-
nismos chilenos. El joven estudiante de Derecho Luis Zurita 
es el presidente. Según sus cálculos, en Chile ya hay más de 
veinte organizaciones registradas de venezolanos, la mitad 
en Santiago y las otras en las diversas regiones. Así, unidos 
de algún modo nos fortalecemos.

El perfil de los migrantes venezolanos en Chile, sin duda, 
ha ido cambiando: entre 2014 y 2016 la mayoría eran jóvenes 
profesionales, que contaban con un resguardo de dinero que 
les permitía arrendar algún pequeño departamento o habi-
tación, alimentarse y pagar los costosos pasajes mientras en-
contraban algún empleo temporal.

Pero en 2017 Chile se desbordó de venezolanos que ya no 
encajaban en el mismo perfil. Junto con los jóvenes también 
llegaron padres, niños, viejos, estudiantes con su carrera sin 
terminar, técnicos, obreros, personas sin ninguna instruc-
ción. Todos desesperados y confusos, todos huyendo del 
horror que estaban viviendo en Venezuela. El proceso para 
la obtención de visas se hizo cada vez más lento, los empleos 
ya no se conseguían tan rápido, y muchos venezolanos, sin 
respaldo de dinero ni familia, se encontraron en situación 
precaria, incluso algunos llegaron a estar en la indigencia.

Y esas historias que no queremos oír, esas a las que te-
memos, también comenzaron a aparecer en los medios. En 
2017 todos nos conmovimos con el caso de una joven vene-
zolana asesinada por su novio en un ataque de celos. Este 
año muchos medios titularon con la captura de una banda 
de delincuentes venezolanos llamada los Motoclocks, que 
robaba relojes de marca utilizando las motos para escapar 
(un delito desconocido en Chile, donde casi no se utilizan las 
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motos). Muchos fueron los venezolanos que condenaron el 
hecho a través de las redes sociales: «Deporten a los malos», 
«nosotros nos fuimos huyendo de la delincuencia», «No so-
mos así», fueron algunos de los comentarios que leí. Como 
muchos, yo también me asusté. Huimos de una violencia que 
no queremos revivir aquí.

C O N C L U I R

Tengo cuatro años en Chile, creo que ya lo dije. Hay quien 
me preguntó una vez por Facebook que si me creía chilena. 
Le dije que no: me siento más venezolana que nunca, pero 
a la vez me voy sintiendo que soy parte de este país. No soy 
chilena de sangre, lo sé, pero soy algo así como una pariente 
por afinidad que se va amoldando a la nueva familia. Tam-
bién Cheo, mi novio margariteño (ahora mi esposo), que 
nunca había viajado al sur, siente que es parte de esta tierra. 
Mis hijos han hallado aquí calma y oportunidades. Y mi pe-
rro, Minos, siempre sabe que hay un parque para él.

Hemos empezado a adoptar este vocabulario. Ya llama-
mos palta al aguacate, frutilla a la fresa, zapallo a la auyama. 
Digo cuico en vez de sifrino, digo fome en lugar de aburrido, 
pero siempre, siempre, siempre digo chévere.

Cuando uno está en Chile también aprende que aquí la 
sal no sala tanto y el arroz hay que hacerlo de una vez con 
agua hirviendo porque, si no, queda pegajoso. Y aunque no 
hay ají dulce, hay merquén; y como no hay pan canilla, he 
descubierto los encantos de la marraqueta. ¿Que no hay cer-
veza Polar? No importa, dice Cheo, porque están las maravi-
llosas cervezas del sur y la increíble variedad de vinos.

Comemos sopaipilla y pastel de choclo en casa de amigos 
chilenos y nos enorgullecemos en haber hecho que muchos 
chilenos prueben por primera vez una arepa, una cachapa 
o una hallaca en nuestra casa, famosa por sus arepazos. En 
nuestras reuniones, chilenos y venezolanos nos sentimos 
más afines de lo que nunca sospechamos y hasta hemos 
construido un grupo, el Círculo de la Palabra, que, mes a 
mes, comparte su pasión por artes y letras.

Quienes, como yo, hemos podido mirar cara a cara al 
Pacífico sabemos que no es el mismo mar nuestro, que este es 
oscuro, frío y violento, pero no por eso menos bello; que uno 
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puede ir a la playa con sweater y pantalón largo y disfrutar 
por horas del azul profundo del agua, sin necesidad de hilo 
dental ni bronceador. He aprendido que los ríos y lagos del 
sur son helados, pero cuando me he atrevido a sumergirme 
sé que nadar es aquí otra experiencia.

Ahora que estoy tan lejos de mi casa, descubriendo una 
nueva vida, también sé que yo me he reinventado y soy otra, 
una que puede vivir alegre y triste a la vez, nostálgica y sor-
prendida.

Dejo en este relato pinceladas de historias, de cifras, de 
sentimientos, de vivencias, pequeños trazos desordenados 
de este Caribe que se va mezclando con el Pacífico. Sé que 
la historia de la migración venezolana en Chile y mi propia 
historia migrante están inconclusas porque aún ahora es que 
se empiezan a narrar.
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El 8 de enero de 2015 aterricé en el Aeropuerto Internacio-
nal de Tocumen, en la ciudad de Panamá, consciente de que 
a partir de ese momento comenzaría a escribir mi segunda 
historia como emigrante. La primera la viví en Madrid, hace 
ahora diez años. Ese día recordé que mi papá, a los 15 años, 
se montó en un barco rumbo a Venezuela desde España, y 
aunque nunca me contó todos los pensamientos que tuvo 
durante un mes encerrado en ese barco, presiento que pudie-
ron haber sido similares a los míos. Ahora que ya no está en 
este plano, me arrepiento de no habérselo preguntado.

N U N C A  P E N S É  
E N  V I V I R  A Q U Í
M A R U R O D R Í G U E Z

P
A

N
A

M
Á
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La ciudad de Panamá es cálida y contrastante. Se debate 
orgullosa entre modernos rascacielos y edificaciones anti-
guas ubicadas cerca del mar. Su tráfico denso parece diluirse 
con las increíbles puestas de sol. A pesar de ser una urbe de 
dimensiones pequeñas, resulta distante. Algunos dicen que, 
por estar rodeada de agua, es variable e impredecible.

Mi historia en el istmo comenzó como la de muchos. 
Nunca pensé en vivir aquí. Mi hermana y su familia decidie-
ron mudarse para acá en el 2010 y, un tiempo después, me 
convencieron de que me viniera. En esa época muchos esta-
ban optando por establecerse en Panamá. Las razones eran 
casi siempre las mismas: cercanía, posibilidades de negocios, 
culturas similares y una economía sólida. Para ese momento 
se estima que residían en el país unos 25.000 venezolanos. Ci-
fra que apenas marcaba el inicio de la inmensa oleada de com-
patriotas que llegarían a instalarse en territorio panameño.

Cuando ocurren estos fenómenos migratorios se produ-
ce la salida abrupta de todo tipo de personas. La mayoría lle-
gan con la intención de establecerse legalmente y comenzar 
una nueva etapa, pero hay otros que no. «Los venezolanos 
hemos venido como los lotes de ropa en remate, hay piezas 
bonitas y otras horrendas», asegura Silvia, quien tiene cuatro 
años viviendo aquí. Cuenta que si bien es privilegiada por 
tener doble nacionalidad panameña, también le costó adap-
tarse. Extrañaba la calidez en el trato, que contrastaba con la 
forma de ser del panameño, más distante. Para compensar 
esa falta empezó a reencontrarse con amigos del pasado y 
a establecer nuevos lazos afectivos. Casi todos venezolanos.

Y es verdad que, en un primer momento, uno busca 
agruparse con los compatriotas porque cree que hay una 
solidaridad casi consanguínea. Los primeros meses son los 
más duros. Uno siente angustia, desolación y sinsentido. Se 
aferra a los recuerdos, añora a los amigos y tiene miedo al 
futuro. Yo lloraba muchas noches y dormía poco. Deambula-
ba por las calles y todo me parecía abstracto. No encontraba 
una motivación que me impulsara a salir adelante. Me sentía 
agobiada escuchando las estrategias sobre adaptación que 
compartían conmigo algunos conocidos. Todos coincidían 
en que lo mejor era reunirse con venezolanos.

La estrategia era siempre la misma. Punto de encuentro: 
restaurante Los Venezolanos. Entre comida típica y música 
llanera transcurrían las reuniones, en donde casi siempre se 
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hablaba de emprendimientos y posibilidades de negocios. 
Todos mostraban un optimismo excesivo que, con el tiem-
po, se iba desvaneciendo. La sensación era como seguir en 
Venezuela.

Y, eso, francamente, no me gustaba.
También sugerían que enviara mi solicitud para que me 

incluyeran en la lista de Dafne, que era una red de contactos 
de venezolanos en Panamá a través de la cual, regularmente, 
enviaban vacantes, datos de alquileres e información de inte-
rés. Dafne Gutiérrez cuenta cómo surgió la idea.

Llegué a Panamá en 1999. Me vine por una excelente ofer-
ta de trabajo en el área de sistemas. Extrañaba mucho a mi 
país, así que comencé a conectar con compatriotas y a rea-
lizar actividades sociales. En esa época éramos pocos. Yo 
siempre era la encargada de hacer la lista de asistentes y así, 
en el 2003, nació la lista de Dafne. Pensé que podía ser un 
canal efectivo de ayuda para todos los que llegaban al país. 
Hoy, 19 años después, la sigo manteniendo.

Semanalmente recibía noticias de amigos que llegaban a 
Panamá. Venirse no era tan complicado. Para entrar al país 
sólo exigían 500 dólares en efectivo y pasaje de retorno. La 
estadía máxima como turista era de seis meses. Muchos se 
iban por tierra a Costa Rica a sellar su pasaporte para exten-
der por seis meses más su estadía. Algunos jamás pensaron 
en tramitar su legalidad, nada más se enfocaban en generar 
ingresos para sostener a su familia en Venezuela. Enviar cajas 
con productos básicos se volvió parte de la cotidianeidad. La 
emoción de nuestros familiares al recibir el paquete siempre 
compensaba el esfuerzo. Muchas veces lloraban de alegría al 
recibirlo. Y nosotros, al escucharlos.

Si bien existía la posibilidad de permanecer como turista 
por un amplio lapso de tiempo, los que venían pensando en 
la posibilidad de quedarse, se encontraban con una limitan-
te. En el país existen 56 carreras que únicamente pueden ser 
ejercidas por panameños o naturalizados, esa normativa vi-
gente representó un freno para el ejercicio profesional de un 
alto número de venezolanos. Era común escuchar historias 
de médicos limpiando en autolavados, ingenieros sirviendo 
en cafeterías, odontólogos atendiendo call centers y también, 
claro, casos exitosos de inversionistas y emprendedores que 
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optaron por generar fuentes de trabajo. «No existe ninguna 
intención de este ministerio, ni del gobierno nacional, de le-
vantar la restricción a profesiones que están limitadas a pa-
nameños», señaló Augusto Arosemena, ministro de Comer-
cio e Industrias, a mediados de 2017.

En mi caso, por fortuna, debido a que poseo doble na-
cionalidad española, mi condición migratoria rápidamente 
pasó al estatus de residente permanente con permiso de tra-
bajo indefinido, gracias al Convenio de Países Amigos. Y en 
cuanto al ejercicio de mi profesión, encontré trabajo en un 
área que es compatible con mi formación académica. En ese 
sentido, he sido privilegiada.

Cuando uno emigra a Panamá, conseguir dónde vivir re-
presenta una odisea. En mi experiencia, más allá de la selec-
ción de la zona, lo que más me costó fue encontrar personas 
afines con quienes compartir mi vida. Cuatro hombres fue-
ron mis primeros compañeros de apartamento; uno de ellos, 
panameño. Tuve año y medio de convivencia armoniosa en 
la que, entre otras cosas, aprendí de gastronomía y costum-
bres del país. Nos convertimos en una familia solidaria.

Fue una época de reflexiones y aprendizajes.
Vivía en una habitación mínima, sin clóset y con una 

cama pequeña. La ropa y las cosas las mantuve entre ma-
letas y cajas debajo de la cama. Allí me cuestioné qué era lo 
verdaderamente valioso en un ser humano: ¿Sus cosas? ¿Sus 
principios? Y luego de pensar mucho me di cuenta de que los 
recursos para sobrevivir estaban dentro de mí. Lo demás era 
temporal. Y aprendí a no aferrarme a nada.

En ese momento escuchaba muchas historias de conoci-
dos que compartían habitación con varias personas, se ali-
mentaban mal y vivían en condiciones extremas. Entonces 
de nuevo me di cuenta de que era privilegiada.

No conforme con que mi vida era mucho más conforta-
ble que la de otros, el edificio en donde residía estaba prácti-
camente inmerso en el Parque Recreativo y Cultural Omar. 
Este se convirtió, en poco tiempo, en mi segundo hogar.

Allí, en medio de mis caminatas diarias, comencé a es-
cuchar con fuerza relatos sobre episodios de xenofobia. La 
mayoría estaban asociados a comentarios realizados por 
particulares a través de las redes sociales que, posteriormen-
te, por la excesiva exposición de los medios, se volvían tema 
de conversación en la calle. En ese momento tenía miedo de 
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ser identificada por el acento. «Yo he dejado de hablar en los 
taxis para que no se den cuenta de que soy venezolana y así 
evitar discusiones o maltratos», cuenta Rosa, quien lleva casi 
tres años viviendo en la capital. Si bien ella nunca ha sido 
víctima directa de ningún incidente, piensa que aquí existe 
una falta de empatía y solidaridad. «Ellos sienten que uno 
vino a quitarles algo», aclara.

La fuerte presencia de venezolanos en casi todos los 
ámbitos de la cotidianeidad generó cierta resistencia de los 
panameños, que nos percibían como invasores. A eso le su-
mamos la prepotencia de algunos de los recién llegados que, 
con su comportamiento, generaron rechazo. Eso sí, cada vez 
son menos las historias asociadas a este tipo de experiencias, 
posiblemente porque el gobierno de Juan Carlos Varela ha 
impuesto, a partir del 2017, importantes frenos a la migra-
ción venezolana.

En marzo de ese año se prohibió el acceso de venezolanos 
desde Costa Rica, eliminando así la posibilidad de ir al país 
vecino a sellar el pasaporte para ampliar la estadía en territo-
rio panameño. Unos meses después, en junio, por medio del 
decreto n.° 269, anunciaron que se establecía un período de 
noventa días de permanencia en Panamá a turistas de Vene-
zuela, Nicaragua y Colombia. Y en agosto hicieron público 
que a partir de octubre sería indispensable poseer visa es-
tampada para ingresar al país si los ciudadanos venezolanos 
no disponían de visa vigente de Estados Unidos, Australia 
o Canadá con, al menos, una entrada a esas naciones. «Esta 
medida se toma con la intención de proteger los mejores in-
tereses nacionales», dijo el presidente Varela.

Las puertas se cerraban, los tiempos se acortaban y la 
distancia entre Venezuela y Panamá se hacía cada vez más 
larga.

Por si fueran pocas las limitantes para el ingreso al país, 
de nuevo en abril de 2018, el gobierno comunicó la suspen-
sión por 90 días prorrogables de la actividad de las aerolíneas 
venezolanas —tanto de pasajeros como de carga— que ope-
ran en Panamá. La medida fue tomada como respuesta a la 
suspensión de los vuelos de Copa Airlines en Venezuela. A 
su vez, como consecuencia del conflicto, ambos países retira-
ron a sus representantes diplomáticos.

Los venezolanos residentes en Panamá quedamos tem-
poralmente aislados, porque hasta los puentes de comuni-
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cación para el envío de comida y medicinas se vieron afec-
tados.

Estas decisiones generaron angustia y desesperanza e im-
pulsaron la salida de muchos venezolanos hacia otros desti-
nos. «Debido a las políticas estatales, de nuevo he tenido que 
despedirme de amigos que han tomado otros rumbos», dice 
Silvia. Así como antes cada semana escuchaba de conocidos 
que llegaban a Panamá, ahora recibo noticias, con la misma 
frecuencia, de amigos que han optado por irse hacia Argenti-
na, Chile, Perú, Colombia, España o Estados Unidos.

Rehacer las maletas y volver a empezar no es sencillo. 
Despedirse de quienes te han acompañado en este camino, 
tampoco. «Tomé la decisión de irme porque a partir del año 
pasado comenzaron a exigir visas para entrar al país y el pro-
ceso era complicado. Eso significaba que no podría recibir 
visitas de mis familiares, así que preferí buscar un destino 
con mayor apertura», comenta Osner, quien vivió dos años 
en Panamá y actualmente reside en Buenos Aires.

Pero hay que reconocer que, en paralelo a estas acciones 
políticas que han impulsado la salida de algunos, existe otra 
realidad en el país. Muchos han manifestado su solidaridad 
sincera con nosotros. Mis historias se inclinan más hacia ese 
tipo de experiencias porque, por fortuna, a lo largo de este 
tiempo he logrado incorporar a mi vida varios amigos pa-
nameños, a quienes les agradezco por permitir que nos esta-
bleciéramos, en un país seguro que hoy compartimos 79.990 
venezolanos, según estadísticas de julio de 2017 del Sistema 
Nacional de Migración.

Luego de tres años viviendo en Panamá debo reconocer 
que esas calles que antes no tenían ningún significado para 
mí, ahora están llenas de recuerdos y emociones. Todos los 
espacios han tomado otro sentido y las dudas han desapare-
cido. Nunca pensé en vivir aquí y ahora solo puedo imagi-
narme construyendo historias de este lado del Pacífico.



E U R O P A
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¿Cómo puedo solicitar refugio en Alemania? Qué necesi-
tamos mi familia y yo (mi esposo y mi bebé de dos años) 
para irnos para allá y residir.

*

Alguien que venda 100 € por transferencia o efectivo. Es-
toy en Berlín. Contacto WhatsApp.

*

Hola me siento engañada por la compañía de envíos, man-
dé unos medicamentos desde el mes pasado para una tía 
que está grave y ellos no me dan respuesta.

*

A N O T A C I O N E S  
A L  M A R G E N  
D E  U N A  D I Á S P O R A
H E N S L I R A H N
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Pregunta: ¿hay una tienda donde vendan productos lati-
nos en Frankfurt?

*

Tengo 30 años, soy policía y llegué con mi familia a Ale-
mania en mayo de 2017. La decisión era entre Estados Unidos 
y Alemania, pero unos compañeros ya habían venido acá y 
pedido asilo. Comencé a leer literatura al respecto (adapta-
ción, trabajo, refugio) y nos vinimos. Al principio la expe-
riencia fue fea. Pasando el tiempo, ha sido positivo en todos 
los aspectos; las niñas se han integrado muy bien, mi marido 
va al curso de integración. Yo aprendí alemán suficiente para 
ir sola a las citas con la trabajadora social. Tenemos asilo y 
refugio aprobado por tres años.

*

En abril de 2017 en Venezuela comienzan nuevas ma-
nifestaciones contra el régimen, por la crisis institucional y 
económica, y la escasez de alimentos y medicinas. La res-
puesta inmediata de los cuerpos de seguridad es reprimirlas, 
con reiteradas violaciones a los derechos humanos y uso sis-
temático y generalizado de la fuerza excesiva.

Hay 133 fallecidos en el contexto de las protestas, 4000 
heridos y 5051 presos, estima la organización no guberna-
mental Foro Penal Internacional. Y 120 casos de tortura son 
presentados ante la Corte Penal Internacional en La Haya, a 
través del observatorio de derechos humanos casla, de Pra-
ga. Son números aún mayores que en las protestas de abril 
de 2014.

Durante 2017 y 2018, a modo de respuesta, parte de la 
comunidad venezolana en Berlín divulga estos hechos. Or-
ganiza repetidas manifestaciones por los caídos en la Puerta 
de Brandemburgo y una marcha en bicicleta, custodiada por 
la Polizei, desde el barrio de Charlottenburg hasta la sede del 
Parlamento alemán.

Asimismo realizan al menos nueve eventos distintos 
que abordan el caso venezolano desde distintas disciplinas, 
como las artes plásticas, la literatura, la psicología y la po-
lítica. Tarde o temprano sale a flote la palabra identidad. La 
identidad puede ser un relato (las razones de una migración) 
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o el hilo que anuda una serie de recuerdos. Si el país de los 
recuerdos se fue al carajo y lo que queda es una crisis hu-
manitaria, ¿volaron por los aires las identidades de sus habi-
tantes? Y ya que estás aquí, ¿hablaron tanto de su identidad 
los inmigrantes, de quienes desciendes, mientras levantaban 
aquel país recordado que ya no existe? Relato en marcha.

*

Migrar hace que te parezcas al personaje sin pasado de 
un filme del Lejano Oeste.

«Fin». El filme se ha terminado, su género es anacrónico.
Quedas flotando como un ente cuyo nombre es ninguno, 

tu edad es lo de menos y al país de donde vienes todos solían 
llamarle El Más Rico del Mundo o Las Mayores Reservas de 
Petróleo.

Allí te formaste y te enseñaron a cumplir las leyes.
Después una banda armada hasta los dientes arrasó con 

cuanto había e instaló un aparato de represión como régi-
men oficial de gobierno.

Desde entonces otro país se ha convertido, por las razo-
nes de marras, en un hogar para ti y para un número más que 
considerable de tus paisanos.

*

¿A quién le importa? Estás en el país que lidera a Europa. 
Vives en su negro corazón de asfalto y grafiti: Berlín.

La Gran B: donde conviven unas 3.500.000 personas de 
todos los rincones del mundo. En Berlín nadie es de Berlín, 
dice un chiste que se ha vuelto cierto.

Donde aún está permitido fumar dentro de los bares, las 
cafeterías son escenario de la bohemia y el fuego del atarde-
cer es morado.

Donde el contacto visual y las conversaciones casuales 
con extraños se reducen al mínimo. Pero las bodas turcas, 
con su alboroto de carros en caravana y toques de bocina, te 
recuerdan que todavía estás vivo.

Donde los sauces llorones dominan los parques. Sobre 
las superficies verticales trepan las parras de Wilder Wein. 
Y por el río Spree, a un lado del Muro que dividió 27 años a 
Alemania, navegan con gracia las embarcaciones.
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En fin, donde el cielo se llena con las voces de los cuervos, 
que sobrevuelan la ciudad. A veces se paran en las barandas 
o escarban un cesto de basura. Entonces puedes ver lo negro 
que son sus pequeños y diáfanos ojos que lo han visto todo.

*

¿Qué se llama un número considerable de paisanos? El 
sociólogo Tomás Páez, director del Observatorio de la Diás-
pora Venezolana, habla de un número cerca de 3.000.000 
de venezolanos que han huido de la crisis. El investigador 
Manuel Silva-Ferrer estima que de esa cifra «en Alemania 
hay entre 20.000 y 30.000 venezolanos».

Pero según datos de organismos alemanes, la Oficina Fe-
deral de Migración y Refugiados (bamf) y la Oficina Federal 
de Estadística (Destatis), en Alemania hicieron vida hasta 
2017, con una estadía menor a ocho años, 2980 venezolanos.

Esta cifra no contempla a todos los ciudadanos venezo-
lanos en suelo alemán, sino aquellos con asilo político otor-
gado, los naturalizados y los que tienen doble nacionalidad 
de cualquier país excepto la alemana. ¿Cuántos tienen cédula 
alemana por herencia familiar? ¿Y qué hay de los que tienen 
solo una visa estudiantil o laboral? Es complejo separar a los 
intrusos para contabilizarlos. Surgen puntos ciegos a la hora 
de establecer el dato concreto de la diáspora venezolana en 
Alemania.

Páez afirma que el gobierno venezolano, «al contro-
lar puertos y aeropuertos, sabe cuántos se han movilizado 
y cuántos se han quedado. El diferencial te permite saber 
cuántos venezolanos hay en el extranjero». Pero información 
oficial sobre este tema no han publicado hasta la fecha, lo 
cual obliga a consultar censos y estimaciones de organizacio-
nes internacionales.

¿A quién beneficia el (des)control migratorio? El soció-
logo cita al economista francés Jean-Paul Fitoussi: «La infor-
mación es un bien público de la democracia», y a la teórica 
alemana de origen judío Hannah Arendt: «La cultura del en-
cubrimiento es propia del totalitarismo».

En 2017 y 2018 Venezuela figura por dos años consecuti-
vos como no libre en el informe anual de la ong Freedom in 
the World, que mide a escala global el grado de democracia 
y libertad política.
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¿Cuántos migrantes tienes que ser? No todo es numera-
ble, ni susceptible de ser data. Necesitas la complejidad de 
las voces y sus relatos. Solo con cifras no puede contarse la 
migración, las mudanzas, los silencios y los fragmentos de 
esa historia en desarrollo.

*

Tengo 30 años, soy comunicador en el área de marketing 
y vine a Alemania en 2010 o 2011. ¿Por qué no España? Ya 
vivía en España pero estaba buscando algo nuevo en cuanto 
a experiencias profesionales y otra cultura. Del 1 al 100 estoy 
integrado un 70 %, por mi nivel de idioma y de entender la 
cultura. Tengo una familia alemana, que es la de mi pareja, y 
mi carrera se desarrolla en Alemania.

*

¿La migración es buena o mala? Alejandro Márquez Ve-
lázquez, doctor en Economía por la Freie Universität Berlin, 
explica que esta valoración es relativa al paso del tiempo y 
depende de distintas variables.

«Si la inmigración es positiva para los países industriales 
con gente subempleada (lo que llaman Brain Gain: ganan-
cia de cerebros), entonces la emigración es negativa para los 
países en desarrollo de América Latina (Brain Drain: fuga de 
cerebros)». Hoy en día, por corrección política, se habla más 
bien de circulación de cerebros.

Hay casos en que los emigrantes regresan, generan ideas 
rentables y producen un impacto positivo en la economía de 
sus sociedades. Márquez Velázquez cita los casos de Ecuador, 
la India (con un notable desarrollo de exportación de servi-
cios) y Taiwán (ahora el mayor productor mundial de laptops).

También añade un factor determinante en el fenómeno 
de la diáspora: «No importa tu formación, 50 % de tu income 
depende del lugar donde estés: si es un país rico o un país 
pobre».

Marcos Gómez, director de Amnistía Internacional Ve-
nezuela, estima que el tiempo que tendría que trabajar un ve-
nezolano en Alemania para ganar el salario integral de todo 
un año (9.570.120 bolívares) sería apenas cinco horas.

En materia económica, uno de los temas centrales del 
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caso venezolano es el esquema de control cambiario, que 
prohíbe la adquisición de moneda extranjera. «Si comprar 
divisas es ilegal», dice Márquez Velázquez, «el valor del euro 
sobre bolívar es demasiado elevado».

Este mecanismo entra en vigor en 2003 para evitar la 
fuga de capitales del país, pero en la actualidad perpetúa la 
dependencia económica de la población con el Estado y la 
existencia de un mercado paralelo ilegal de divisas extranje-
ras, que tiene un impacto directo en la inflación.

En enero de 2018 el Fondo Monetario Internacional pro-
nostica una inflación de 13.000 % para Venezuela. En julio, 
ante la magnitud de la crisis económica país, la misma insti-
tución corrige su pronóstico: un millón por ciento de infla-
ción para el cierre del año.

Para finalizar, el economista refiere que otro tema rele-
vante son las remesas de dólares y euros enviadas por la diás-
pora venezolana a sus familiares que aún viven en el país, y 
que el régimen cuenta como actividad económica.

Lo trágico de estos envíos es que, siendo un beneficio 
para algunos venezolanos o una suerte de seguro de salud 
informal, no incentivan al trabajo ni incentivan al Estado a 
crear mejoras sanitarias. Por el contrario: si la diáspora a tra-
vés de las remesas contribuye a la manutención (queriéndolo 
o no) del sistema del cual huye, ¿para qué el gobierno dejaría 
de fabricar miseria?

*

—¿Qué pasa en Venezuela? —pregunta el historiador ve-
nezolano Tomás Straka.

Durante enero de 2018 el catedrático ofrece tres confe-
rencias en Alemania: una en Colonia y dos en Berlín.

Los títulos hablan por sí mismos:
Labour and Nation Building: The Oil Companies and the 

Modern State in Venezuela.
La modernidad fallida: raíces históricas de la crisis vene-

zolana (1950-2002)
Democracia y revolución en América Latina: una aproxi-

mación desde el caso venezolano (1945-2000)
Esta última se celebra a casa llena en la pequeña y acoge-

dora sala Simón Bolívar del Instituto Iberoamericano, en la 
capital alemana.
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—Una gente que no sabe dónde está parada —se respon-
de Straka frente al público atónito, que en su mayoría está 
compuesto de migrantes venezolanos—. Vive en el no-sé o 
en el no-se-sabe.

Es curiosa la observación, porque justo en este lugar el 
considerado máximo prócer venezolano está representado 
por tres versiones contradictorias.

1) La estatua negra en las afueras del recinto, aunque fiel 
a la corta estatura de Bolívar, ostenta una capa, una espada y 
unas botas demasiado grandes. 2) El busto de mármol blan-
co en el lobby tiene un grave parecido a Julio César. 3) En 
el retrato del pintor Alirio Palacios, dentro de la sala, es un 
hombre de ojos claros y labios de mujer.

Con elocuencia y gestualidad, el catedrático subraya que 
la democracia del país suramericano funcionó de 1958 a 1998 
gracias a un sistema de pactos y consensos para repartir la 
renta petrolera:

—Quien no entiende de petróleo, no entiende de Vene-
zuela, que es más parecida a las naciones petroleras que a las 
naciones suramericanas, o sea Libia, Irak e Irán. El petróleo 
no genera democracias, sino que arruina a los Estados.

Irán califica con 29 puntos como Estado altamente co-
rrupto en el barómetro global de corrupción e inequidad de 
la ong Transparency International. A menor puntuación, 
peor su desempeño. Venezuela e Irak tienen 17 puntos, y Li-
bia 14.

La corrupción se entiende como el abuso de poder o de 
las funciones públicas para beneficios privados (económicos 
o de cualquier otra índole), en detrimento del resto de los 
habitantes: la gran mayoría que no detenta posiciones de au-
toridad.

El profesor Straka llama al marxismo bolivariano una 
ideología del reemplazo. Pone como ejemplo el problema del 
racismo en la sociedad venezolana (una sociedad esclavista), 
que tras la fiebre revolucionaria pasa a ser llamado la lucha 
de clases.

En 2005 el Comandante se declara socialista.
En 2012 encarga un retrato 3D de Bolívar que repite sus 

facciones. Pero las ilusiones ópticas no ocultan la paradoja 
de que, al reemplazar las formas y no el fondo, la «Revolu-
ción bolivariana» profundiza el mismo modelo estatal del 
siglo xx en el siglo xxi: la repartición selectiva (militares, 
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nueva élite y gente en condición de pobreza) de la renta pe-
trolera.

La capacidad de consumo de estos últimos se duplica y 
la de la gente en pobreza crítica se quintuplica. Por medio 
de subsidios el régimen solventa en parte las aspiraciones 
pide-renta de la sociedad gracias a los altos precios del hi-
drocarburo.

Es un ensayo de algo próximo al socialismo real, diez 
años después de la caída del Muro de Berlín.

Con el desplome de los precios del petróleo, y la incapa-
cidad de elevar la baja producción de barriles, se desploman 
también los subsidios a la población (cuya demografía, de 
1930 a 2018, aumenta 500 %) y queda al desnudo la descarna-
da realidad actual: hambre y escasez.

La repartición de la renta petrolera sería, según la expo-
sición, el fracaso del Estado y el triunfo de la élite que lo di-
rige: «el negocio de Venezuela no es exportar petróleo, sino 
importar divisas».

A pesar de lo bárbaro de las circunstancias, Straka cie-
rra con un toque civilizado: «Es una oportunidad de estudiar 
problemas más amplios. Es preferible una democracia que 
funcione mal a una dictadura que funcione bien».

Durante la ronda de preguntas del público, sin embargo, 
una mujer anónima rompe el protocolo académico:

—Lo que ocurre en Venezuela, y no se ha dicho acá, es 
que hay una narcodictadura al poder —dice en relación con 
los familiares de la pareja presidencial, sentenciados a 18 
años de prisión en Estados Unidos por narcotráfico.

*

Asistes a la casa de unos conocidos para aprender cómo 
mandar medicamentos a Venezuela. Todos esperan por el 
workshop de la joven ingeniera, que trabaja como secretaria, 
a la que llamaremos Ñ. Hay unos ocho paisanos unidos en 
la disparidad de sus destinos. Lo que compartes con ellos es 
convivir en Berlín y, ahora, esto.

Alguien comenta que se atrevió a mandar paquetes de co-
mida de larga duración y llegaron completos a su destino, sal-
vo una panela de harina que llegó deshecha por los golpes del 
traslado. Es diciembre. Mientras otras personas planifican sus 
regalos de Navidad, digamos que tú planificas algo parecido.
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Por escasez de alimentos y medicamentos, en Venezuela 
miles de personas huyen del país a través de sus fronteras, 
provocando medidas internacionales como los campamen-
tos humanitarios para refugiados en Colombia y en Brasil, 
con financiamiento de Canadá y la Unión Europea.

El 13 de marzo de 2018, desde su página web, el Alto Co-
misionado de las Naciones Unidas para los Refugiados instó 
a los países vecinos a atender a los refugiados venezolanos. 
En vista de que el número de venezolanos que piden asilo 
en el exterior ha crecido 2000 % de 2014 a 2018, el despacho 
ejecuta un plan regional con una inversión inicial de 46 mi-
llones de dólares para acoger a los desplazados. Sin embargo, 
no es suficiente.

Dentro de Venezuela los hospitales colapsan sin los insu-
mos necesarios, y los pacientes con enfermedades degenera-
tivas sufren las peores consecuencias. A la hora de hacerles 
llegar medicamentos, la sumatoria de las burocracias externas 
e internas, tanto estatales como no gubernamentales, pueden 
tener un resultado letal. Para quienes tienen un familiar a la 
espera de una medicina, fácil de conseguir en cualquier par-
te del mundo menos en Venezuela, actuar con rapidez y de 
modo independiente es la única alternativa que les queda.

«Donación de medicamentos» es el nombre de la presen-
tación PowerPoint de Ñ. En tiempos aciagos se multiplican 
los héroes discretos, como alguien que por ensayo y error 
establece un método personal para alargar la vida de sus fa-
miliares, y además se toma el tiempo de transmitirlo a los 
demás.

*

¿Qué mueve a los alemanes? Las mismas cosas que te 
mueven a ti. Pero también la pasión por la puntualidad. Cui-
dar de su dulce lengua. Y expresarse con exactitud.

Gracias a la caridad del Sozialstaat, estás matriculado en 
el curso de integración: ves lecciones de alemán cinco horas 
al día, cinco días a la semana por semestre. En clase, uno de 
los tópicos más candentes en el ejercicio de Argumentation 
es el tiempo de aprendizaje, es decir, los años que les toma 
en promedio a los alumnos adultos hablar el idioma. O hasta 
cuándo serás inútil a los alemanes en su propio universo. Es 
variable, depende de muchos factores. Con certeza los que 
aprenden idiomas con mayor rapidez, al ser expuestos a am-
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bientes multilingües, son los niños. ¿Son más inteligentes 
que los adultos o es que tienen más tiempo libre?

¿Por qué diablos estás tan lejos del lugar donde naciste? 
No te lo preguntas: la pregunta brota sin aviso con cada gol-
pe de la vida. Los psicólogos leen la migración (por fuerza 
o por voluntad propia) como una pérdida que requiere un 
duelo. Exige la actualización del relato de una vida: precisas 
referencias nuevas porque las anteriores fueron removidas y, 
entre las grietas, reaparecen espectros de lo que ya una vez 
desechaste. Viene a cuento el aforismo: desaprender, rea-
prender. Has perdido y has ganado. Pero también has de sa-
ber que aquello que diste por ganado no fue final, ni aquello 
que creíste perdido fue fatal. Lo esencial es que seguiste, que 
continúas en pie salvo cuando vas a dormir.

*

Reinventarse. Lees el artículo que se hizo viral escrito 
por el periodista y psicólogo venezolano, cuya foto lo dice 
todo. A la izquierda está su tarjeta de presentación en Ca-
racas: periodista de El Nacional, con dirección de oficina y 
teléfono fijo. A la derecha, la credencial de su nueva vida: 
psicólogo y teléfono móvil. La diferencia entre ambos pape-
les son 18 años.

*

Amigos, pregunta: ¿existe alguna fundación que ayude 
a venezolanos recién llegados en Alemania? Saludo a todos.

*

Atención. La tienda de productos latinos (Cri-Cri, To-
ronto, dulce de guayaba, Toddy, Harina Pan), la que viaja por 
toda Alemania los fines de semana, anuncia las siguientes 
visitas: Múnich y Núremberg.

*

Hallo ihr alle! ¿Alguien ha logrado traerse a sus padres? Y 
si por favor podría comentar un poco sobre su experiencia. 
Muchas gracias de antemano. Acá dejo mi correo.
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El fenómeno de la diáspora venezolana contemporánea es 
una vívida experiencia de la perplejidad. Intentar entender 
lo que ocurrió en Venezuela en los últimos años, adaptar esa 
situación a una estructura de pensamiento lógico, es un ejer-
cicio complejo y doloroso.

La comprensión del conflicto es una tarea de suma di-
ficultad, en la que tanto la razón como el sentimiento dan 
cuenta de su impotencia. La crisis humanitaria que padece 
Venezuela es un hecho objetivo, reconocido por observa-
dores internacionales, parciales e imparciales. La evidencia 
de la fractura colectiva es irrefutable. Este sinfín de dramas 
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sociales ha dado lugar a un proceso migratorio que, a juicio 
del sociólogo Tomás Páez, «carece de antecedentes en la his-
toria reciente del país».70 Los destinos de los desplazados son 
múltiples. El primer informe del Observatorio Venezolano 
de la Diáspora (2017) identificó la presencia de grandes gru-
pos poblacionales en más de cuarenta y cinco países. España, 
después de los Estados Unidos, es uno de los principales lu-
gares de refugio.

El caudal de migrantes que día tras día rebosa los aero-
puertos de Barajas o El Prat dificulta el trazo de un perfil 
sociológico homogéneo sobre los modos de ser los venezo-
lanos en España. Las experiencias son diversas. El número 
de casos, creciente e ininterrumpido desde hace más de una 
década, impide construir generalizaciones reduccionistas. El 
relato del hombre o la mujer discriminada por su tez o por 
su acento comparte escena con múltiples expresiones de so-
lidaridad y afecto. Las historias de éxito y fracaso circulan 
de la misma manera, con altibajos y tendencias. Alternativa-
mente, se tiene noticia de personas tenaces que en condicio-
nes adversas lograron salir adelante y cumplir sus objetivos, 
mientras que otras, a pesar de su inagotable sacrificio, no 
pudieron hacerlo.

Para comprender el proceso de adaptación de los vene-
zolanos en España no conviene caer en la tentación de los 
absolutos, vicio habitual en las tertulias de sobremesa. El 
inoperante recurso de los estereotipos presenta más inconve-
nientes que soluciones; afirmar, por ejemplo, que los españo-
les actúan de tal manera frente a los extranjeros y compilar 
una serie de anécdotas que suscriban esos comportamien-
tos o, a la inversa, describir al migrante con un conjunto de 
cualidades, demostradas en episodios aleatorios elegidos al 
azar, ofrece una comprensión del éxodo tan falsa como in-
suficiente. El asunto es mucho más complejo. No se trata de 
definir esencias idiosincráticas; lo que se procura es identi-
ficar algunas constantes o elementos condicionantes en el 
conjunto de las experiencias migratorias que permitan hacer 
una evaluación sobre los retos y dificultades que encuentra 
el venezolano que elige España como lugar de residencia (y 
supervivencia).

70 Tomás Páez (coord.) (2015). La voz de la diáspora venezolana. Madrid: Cata-
rata, p. 29.
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El programa de gobierno legitimado por Hugo Chávez 
en 1998 fue el punto de partida de la diáspora. La magna dis-
persión de la sociedad venezolana comenzó con el cambio 
de siglo. La Revolución bolivariana, en este sentido, fue un 
aciago milenarismo. Según los datos del Instituto Nacional 
de Estadística de España, para 1998 la cifra total de venezo-
lanos en este país era de 8986. El estudio más reciente, de 
2017, ofrece un registro de 68.866 personas ubicadas, en su 
mayoría, en Madrid (20.154), Barcelona (11.208) y Tenerife 
(7198). Estas cifras crecen día tras día.

España, como Italia y Portugal, fue uno de los primeros 
destinos que abrieron las puertas a estos ciudadanos erran-
tes. La repatriación representó una alternativa sólida a la que 
se aferraron las oleadas de migrantes en la primera década 
del siglo xxi. De esta manera, los descendientes de familias 
europeas que, huyendo de los sinsabores de la posguerra o 
el rigor de las dictaduras de Francisco Franco y António de 
Oliveira Salazar, encontraron en el retorno a sus países de 
origen, desconocidos pero heredados, un escape al modelo 
totalitario. Las comunidades gallegas, vascas, canarias y cata-
lanas arraigadas en Venezuela iniciaron un agresivo proceso 
de retorno, de agridulce mudanza. La doble nacionalidad se 
popularizó, el ser de aquí y de allá, el acento mixto, la ciuda-
danía compartida comenzó a ser una tendencia. La voz de la 
diáspora venezolana, el interdisciplinario estudio compilado 
por Tomás Páez, examina a fondo, entre otros asuntos, la fi-
gura de la repatriación, con sus aristas y cualidades, en sus 
dimensiones científicas y humanas; pero esta estrategia de 
fuga, esta forma legal de eludir el dogma socialista, no fue la 
única alternativa. El porcentaje de venezolanos naturales, sin 
duda, es más alto que el que pudo asimilarse al beneficio de 
su ascendencia.

La experiencia revolucionaria, estudiada a la luz del fe-
nómeno migratorio, da cuenta de un momento clave, de un 
punto de escisión, de una línea divisoria que define un antes 
y un después en la manera de comprender las motivaciones 
de la población disidente, inconforme con el paradigma so-
cialista. Este es el fallecimiento de Hugo Chávez en 2013 o, 
en estricto sentido político, el ascenso al poder de Nicolás 
Maduro para el período presidencial 2013-2019. La primera 
década de la Revolución permitió una serie de «privilegios» 
que con el paso de los años han desaparecido. Los precios 
del petróleo, principal sustento económico de la nación, 
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sufrieron un desplome significativo; el apoyo popular que 
desbordó las urnas electorales en 1998 menguó de manera 
considerable, convirtiendo la ilusión en desengaño, en des-
moralización, en argumento de peso para la antipolítica; la 
imagen del régimen, construida con un avasallante aparato 
de propaganda, también ha perdido adeptos.

Venezuela, internacionalmente, es un claro ejemplo de 
uso político para aquello que no debe ser; las figuras de Chá-
vez y Maduro son citadas con frecuencia en debates electo-
rales foráneos como referentes de ruina, corrupción y des-
falco. La apelación al socialismo del siglo xxi es una baza 
sólida que ha estado presente en los discursos de la mayoría 
de los políticos latinoamericanos que, en los últimos años, 
han llegado al poder por vía democrática. El caso venezolano 
representa una de las más contundentes refutaciones contra 
la izquierda latinoamericana, además de un lastre. El caris-
ma del líder fallecido, su retórica romántica y patriotera, su 
fondo (su falso fondo) proyectaba una ilusión de inquebran-
table fortaleza, mientras que la figura de Nicolás Maduro, 
último legado del supremo, transmite una incuestionable 
sensación de inconstancia, un compendio circense de igno-
rancia, pobreza intelectual, cultural y lingüística. El régimen 
de Hugo Chávez Frías, datos en mano, fue un Estado fallido 
y corrupto que no logró cumplir con ninguno de los objeti-
vos que se propuso y que profundizó todos los escenarios de 
crisis a los que hizo frente. El gobierno de Nicolás Maduro 
es su parodia, la continuidad de una derrota que ha dejado 
un saldo de miseria humana y degradación moral incuan-
tificable. El hecho migratorio resintió estas circunstancias 
por lo que, en las primeras oleadas, al margen de la figura 
de la repatriación, todavía encontramos el elemento de la 
planificación, del cambio de país como acto racional, como 
elección consciente; un contexto en el que la persona podía 
evaluar sus alternativas y elegir un destino en función de sus 
posibilidades, afinidades y talentos. Hasta 2013, aproximada-
mente, la migración venezolana podía darse el lujo de tener 
un proyecto, de ser bien vista internacionalmente. El bolívar, 
hipertrofiado pero vivo, permitía superar algunos escollos, 
significar algo. La compraventa de inmuebles o de bienes 
de valor podía representar un colchón económico suficien-
te frente a la aventura del exilio, pero este escenario cambió 
con el desastre socioeconómico que sobrevino ante la emer-
gencia del gobierno de Maduro. La hiperinflación desahució 
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la moneda; el proyecto personal se convirtió en necesidad, 
la posibilidad en urgencia, la salida en fuga. Los principales 
aeropuertos del país dejaron de ser lugares de tránsito para 
pasar a ser los reductos de una nueva esperanza.

España, al igual que las otras naciones de acogida, debió 
hacer frente a este fenómeno. Las alarmantes cifras del Ins-
tituto Nacional de Estadística han hecho más rigurosos los 
controles aeroportuarios. Venezuela, poco a poco, se ha con-
vertido en un problema. Los vuelos de Conviasa son exami-
nados con lupa, en el argot policial se les conoce como vuelos 
calientes, por lo que las deportaciones se han convertido en 
un relato frecuente. En septiembre de 2016, distintos medios 
internacionales informaron que en los meses anteriores más 
de 900 venezolanos habían sido inadmitidos en el aeropuerto 
de Barajas por supuestas insolvencias en sus solicitudes de 
ingreso.

Los nuevos migrantes, en ausencia de parentescos euro-
peos, respaldos económicos suficientes, visados de estudios 
o constancias de trabajo vigentes (privilegios con los que se 
podía contar años atrás) corren el riesgo, totalmente aleato-
rio, de tropezar con un guardia de migración indiferente a su 
relato. Otras personas logran entrar sin inconvenientes, sin 
carta de invitación ni interrogatorios rigurosos; para ellos, el 
sello en el pasaporte ha sido un trámite sencillo o cuestión de 
suerte. La indecisión sobre los documentos que se necesitan 
para viajar a España es común entre los viajeros. «No me pi-
dieron nada», dicen algunos. «Menos mal que tenía la carta 
de invitación», alegan otros. «Un policía me dijo que la carta 
de invitación solo se la piden a brasileros y dominicanos», 
puede leerse en foros de Internet. «Solo deportan a mujeres 
que viajan solas». Los testimonios son caóticos, contradicto-
rios, a veces complementarios. La subjetividad del guardia 
de migración pareciera ser, en una última instancia, la que 
tiene la última palabra.

Este desbordamiento dificulta las labores de control, los 
estudios estadísticos, los comportamientos grupales, el re-
gistro científico de datos y fuentes. Hasta 2014, aproxima-
damente, se podía construir un esquema aproximativo de 
campos de trabajo en los que se desenvolvía la comunidad 
venezolana recién llegada a España. La referida compilación 
de Tomás Páez incluye cuadros explicativos en los que se vi-
sibilizan las labores de los individuos en áreas como la hos-
telería, la información, las comunicaciones y las artes. En los 
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últimos años, sin embargo, debido al crecimiento despropor-
cionado de la masa migratoria, estos esquemas se han vuelto 
anacrónicos e insuficientes. El perfil de profesional compe-
tente, que alguna vez mantuvo el ciudadano venezolano en 
el imaginario del país receptor, comienza a resquebrajarse; 
aún persiste pero incluye en sus representaciones escenarios 
de fracaso, mendicidad y miseria.

Los jubilados y pensionados son uno de esos colectivos 
que atraviesan una situación desoladora. El gobierno vene-
zolano, sin anuncio previo y de manera repentina, dejó de 
abonar el dinero que les corresponde a estas personas, sin 
explicaciones ni tentativas de prórroga. El periodista David 
Placer informó en un artículo publicado en 2016 que «la Se-
guridad Social española exigiría al gobierno venezolano el 
cumplimiento del convenio bilateral del pago por vejez», 
ante la dramática situación de los afectados.71 La exigencia, 
sin embargo, no tuvo consecuencias prácticas, por lo que es 
habitual ver colas de ancianos infelices, a quienes se les reco-
noce por su acento, en distintas parroquias de Madrid que 
ofrecen alimentos y ropa o en las dependencias de la organi-
zación Cáritas. Las concentraciones frente al Consulado en 
protesta por el retraso de los pagos son una constante, pero 
en todos los casos la respuesta de los funcionarios es la mis-
ma: «No sabemos cuándo les van a pagar».

La figura del asilo político también se ha popularizado 
entre la población disidente. El reportaje de Jorge Morla y 
Laura Delle Femmine publicado en el diario El País en abril 
de 2017, destacó que el colectivo venezolano fue «el que más 
solicitudes de protección internacional presentó el año ante-
rior, por encima de Siria, en guerra desde 2011».72 Se trata de 
un proceso lento, cuya resolución suele ser negativa. La ma-
yor parte de las gestiones fracasan; las tensiones internacio-
nales, en gran medida, problematizan el posicionamiento del 
país receptor. El número de solicitudes, sin embargo, crece 
exponencialmente porque la Revolución, cada vez más radi-
calizada, ha criminalizado todo tipo de pensamiento crítico, 
de diferencia o protesta. El número de periodistas o civiles 
que han expresado públicamente su descontento y han sido 

71 David Placer (14.9.2016). «Los jubilados venezolanos en España comienzan 
a vivir de la caridad», KonZapata. Recuperado de: ‹https://konzapata.com›.

72 Jorge Morla y Laura de la Femmine (21.4.2017). «España no quiere refugiados 
venezolanos», El País. Recuperado de: ‹https://elpais.com/internacional›.
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sometidos a persecuciones crece día tras día. Desde 2012, a 
pesar de las múltiples solicitudes de asilo político, España 
solo ha aprobado seis casos.

La última ola de migrantes (la actual) presenta una se-
rie de rasgos diferenciales que años atrás no resultaban tan 
perceptibles. El estado psicofísico de los recién llegados ha 
llamado la atención de los organismos de sanidad y salud na-
cionales e internacionales. La crisis humanitaria deja huellas 
indelebles. Lo primero que sorprende es el nivel de desnutri-
ción en el que se encuentran algunas personas, niños y adul-
tos, que salen de Maiquetía en busca de un futuro mejor; la 
ausencia de vacunación y medicinas, las enfermedades mal 
tratadas y el desbalance alimenticio (reforzado por la dudo-
sa calidad de los productos básicos) dejan efectos notorios 
y permanentes. Los informes del Observatorio Venezolano 
de Salud dan cuenta de esta emergencia nutricional y, per-
manentemente, presentan cifras alarmantes que resultan in-
diferentes para el gobierno de Nicolás Maduro; este tipo de 
alerta es comprendida por el mandatario como parte de una 
estrategia de desinformación modelada por la cia o como un 
banal argumento de la derecha con el que desmoralizar a la 
población ingenua. La mala alimentación es la nueva com-
pañera del migrante, es parte de su biografía reciente, de sus 
motivaciones para buscar algo mejor. El proceso de adapta-
ción en el país receptor, en estas circunstancias, resulta más 
dificultoso y agresivo.

Pero no solo la salud física es una de las marcas que defi-
ne al nuevo desplazado, también la vida social, el desarrollo 
integral y educativo adolece de una serie de problemas que, 
años atrás, no resultaban tan frecuentes. Una mujer venezo-
lana (cuyo nombre prefirió reservarse), residente en Barce-
lona, perteneciente al espectro de la clase media caraqueña, 
le contó a este cronista que su hijo de diez años, formado 
en un instituto venezolano de prestigio, no contaba con una 
escolaridad propia de su edad, que su nivel educativo era de-
ficiente, casi inexistente. Los nuevos profesores notaron que 
el niño no sabía leer ni escribir con fluidez, desconocía la ta-
bla de multiplicación, por lo que era necesario cambiarlo de 
curso, ubicarlo con niños más pequeños. Los estudios psico-
lógicos mostraron que el niño estaba familiarizado con algu-
nos contenidos pero de una manera muy discreta, nunca los 
estudió a fondo. Los padres reconocen que, entre la continua 
suspensión de clases por las protestas ininterrumpidas de los 
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últimos años y la paulatina deserción docente en Venezuela, 
el espacio escolar se les convirtió en un patio de recreo, un 
retén de infancia, un lugar en el que los niños pudieran pasar 
el tiempo, pero en el que no aprendieron nada.

Nos encontramos, entonces, frente a un modelo de mi-
grante que debe sumar, a la dificultad de su angustia eco-
nómica (la ausencia de empleo, los ahorros limitados), las 
huellas de una chikunguña mal tratada o los efectos de las 
epidemias de malaria y difteria que, en los últimos años, se 
han desarrollado en el país. El fracaso escolar, por otro lado, 
modela personas semianalfabetas que no están en capacidad 
de competir en un contexto escolar o laboral en igualdad de 
condiciones, lo que define un panorama atroz y desesperan-
zado para un grupo de personas que, en su mayoría, solo 
busca un mínimo de dignidad y una oportunidad para de-
mostrar su valía.

Las adversidades, sin embargo, no monopolizan el dis-
curso de la diáspora. La comunidad venezolana residenciada 
en España ha construido una serie de redes y mecanismos de 
ayuda que brindan apoyo y orientación a los recién llegados. 
Las muestras de solidaridad son incontables. La cantidad de 
blogs, portales web y redes sociales dedicadas específicamen-
te al tema migratorio es tan amplia que no es susceptible de 
resumirse en este texto. Venezolanos en España, por citar un 
caso, es el nombre de una cuenta de Instagram que hace un 
seguimiento continuo a las actividades y eventos de este gru-
po poblacional, desde jornadas gastronómicas hasta eventos 
de artistas nacionales. La web Inmigrantes Venezolanos en 
Madrid, por referir otra experiencia, sintetiza en su página 
un valioso instrumental de apoyo para asuntos operativos, 
desde cómo tramitar documentos oficiales, abrir cuentas 
bancarias, obtener empleo hasta una serie de recomenda-
ciones para el alquiler de viviendas o contrato de servicios. 
Pero, al lado de la supervivencia y sus gestiones, la comuni-
dad venezolana también ha fomentado la permanencia y el 
rescate de valores de tipo cultural. Las tradiciones persisten 
en el imaginario de los migrantes y para ello se han creado 
varias organizaciones que sirven para promover ese fin. Ve-
nezuelan Press, compendio de periodistas residenciados en 
Madrid, ofrece diariamente actividades, entrevistas, tertu-
lias, conversatorios y foros sobre la cuestión venezolana. Los 
espacios del comercio CestaRepública, ese pequeño hatillo 
del barrio de Chueca, semana tras semana reciben visitas de 
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artistas e intelectuales que reflexionan sobre el país y com-
parten sus testimonios con un público ávido de pensamien-
to, autocrítica histórica y esperanza. Las revistas gratuitas 
Revista Venezolana y Yo soy Venezolano existen desde hace 
algunos años y centran parte de su contenido en promover 
actividades de ocio, como la celebración de la Divina Pasto-
ra, la feria de la Chinita y las fiestas navideñas, reelaboradas 
a distancia con el punto de honor de la nostalgia. La gastro-
nomía venezolana ha sido uno de los grandes hallazgos para 
la comida internacional. Hace tiempo que los platos típicos 
no resultan una rareza, cada vez es más frecuente tropezar en 
menús de restaurantes con tequeños (descritos como hilos de 
queso rebosado), arepas o torta tres leches. Las principales 
cadenas de automercados ofrecen productos como la hari-
na Pan o queso de tipo paisa, elementos que décadas atrás 
no existían en las estanterías españolas porque carecían de 
demanda.

Los problemas de fondo de la sociedad española, en una 
primera vista, pasan desapercibidos para el emigrante vene-
zolano. El deterioro de la calidad de vida en el país de ori-
gen, el estado miserable de los servicios básicos y la infraes-
tructura hacen que el orden y el buen funcionamiento de la 
vida social resulten impresionantes y brinden una profunda 
sensación de bienestar. Las nuevas ciudades, en apariencia, 
funcionan, los mecanismos sociales que las sostienen las 
mantienen activas, operativas, limpias. En este contexto, la 
comparación con el referente nacional es inevitable, por lo 
que los pequeños detalles que suelen pasar desapercibidos 
para el habitante común, para el español promedio, son valo-
rados como un signo representativo de felicidad y progreso.

Otro privilegio de la nueva vida del migrante (que tam-
bién puede experimentarse en otros lugares de destino) es la 
pérdida del miedo a la oscuridad, el regreso de la vida a la no-
che. Tomás Páez describe en su lúcido compendio cómo los 
venezolanos han desarrollado una especie de paranoia hacia 
todo aquello que tiene que ver con la vida nocturna. Este te-
mor, justificado por los índices de criminalidad, genera una 
especie de complejo, de pánico aprendido que reconoce en el 
atardecer el llamado a un toque de queda. El descubrimiento 
de la libertad, la certeza de que el espacio nocturno no es un 
lugar ominoso, es uno de los más preciados hallazgos que 
valoran las personas que logran escapar de Venezuela.

Como toda sociedad, España tiene inconvenientes serios 
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pero estos ocurren a otro nivel. La sociedad organizada, ade-
más, cuenta con suficientes elementos e instituciones que le 
permiten canalizar sus demandas y malestares; se trata de 
una democracia imperfecta pero sólida, con un bipartidismo 
gastado que comparte aciertos y fallos, logros y taras, benefi-
cios y culpas. La situación, bajo ninguna perspectiva, a pesar 
de lo que aleguen partidos políticos como Izquierda Unida 
o Podemos (aliados ideológicos del legado de Chávez), es 
comparable con el modelo totalitario e invasivo representa-
do por Nicolás Maduro.

Una de las razones por la que un grupo importante de 
migrantes elige España como lugar de residencia tiene que 
ver con el uso del español. «Hablamos la misma lengua», sue-
le decirse con cierta ligereza. Esta convicción, sin embargo, 
puede resultar imprecisa. Múltiples testimonios reconocen 
sin ambages que la puesta en práctica del español de España 
supone el aprendizaje de otra lengua, porque la velocidad del 
habla, las inflexiones, el vocabulario e incluso los tiempos 
verbales son considerablemente diferentes a los que se utili-
zan en Venezuela. El caso de las personas residentes en Bar-
celona es más llamativo, ya que les ha tocado confrontar el 
auge del catalanismo y los daños colaterales de la batalla por 
la independencia. A pesar de compartir el fondo, la lengua 
común es susceptible de generar rechazos, disgustos, fobia o 
incomprensión. «Las diferencias anecdóticas de entonación 
o de vocabulario no son tan marcadas como para justificar 
la dificultad de comunicación, la soledad de la voz forastera 
que se alza y el silencio con el que es recibida», alegó el es-
critor Antonio Muñoz Molina, reflexionando sobre el caso 
venezolano.73

Esas diferencias anecdóticas, quizás, pueden visibilizarse 
de manera más clara a través de un ejemplo: cuando Ana 
Martínez, empleada de una tienda de electrodomésticos en 
Madrid, fue interpelada por un cliente que le solicitó una al-
mohadilla para ratones, la joven no supo cómo reaccionar, 
imaginó una trampa, un papel con pegamento u otro tipo 
de artilugio para capturar animales. Molesto por el tiempo 
perdido, el cliente insistió en su demanda. Ana alzó los hom-
bros. Con aspavientos, el potencial comprador le mostró lo 
que quería. «¡Ah, claro, un mousepad!», reflexionó Ana en 

73 Antonio Muñoz Molina (24.2.2018). «Voces de Venezuela», Babelia. Dispo-
nible en: ‹https://elpais.com/cultura›.
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voz alta. El cliente, entonces, la criticó duramente, comenzó 
a hablarle en un inglés burlesco, a quejarse por su maltrato 
al idioma, a ofenderla por discriminar la lengua patria en 
beneficio de un ridículo anglicismo.

Situaciones como esta suceden a diario. Muchos objetos 
tienen otros nombres, las fórmulas de cortesía son diferen-
tes, la segunda persona del plural tiene una presencia hipe-
ractiva en el habla común, modalidad que en Venezuela no 
se utiliza; pero a diferencia de otros países de Iberoamérica 
donde el español manifiesta los mismos comportamientos, 
en España existe la tendencia a pensar que el castellano, el 
verdadero castellano (su corrección, su gramática, su forma) 
es de propiedad ibérica y tiene carácter prescriptivo, por lo 
que las expresiones foráneas son desviaciones del modelo 
original, perversiones lingüísticas o errores expresivos. Esta 
discusión sobre el verdadero español, paradigma que preva-
lece en muchas instituciones y personas de influencia, fue 
objeto de debate en la edición de 2015 del HayFestivalMéxi-
co en la que prestigiosos intelectuales reflexionaron sobre el 
asunto. El aprendizaje de la nueva lengua es un proceso lento 
que se va consolidando con el tiempo. Poco a poco se pierde 
el acento, se adopta el nuevo vocabulario; la resignación a las 
circunstancias se afinca y se comienza a vivir con una ilusión 
bicéfala y un pensamiento bilingüe.

La situación es difícil, pero la persistencia de los emi-
grados por salir adelante resulta ejemplar y estimulante. Los 
últimos en llegar, casi en condición de indigencia, tienen un 
reto mucho mayor, pero la comunidad de venezolanos resi-
dentes, algunos de ellos con nacionalidad española adqui-
rida, han modelado una estructura de apoyo que, sin duda, 
hará menos traumático su trance. Más allá de las vicisitudes 
personales, del carácter ejemplar de los casos, el exilio for-
zoso venezolano está sometido a una constante búsqueda de 
sentido, a la necesidad de construir un relato histórico que 
justifique las dramáticas peripecias de los migrantes, a la 
invención de símbolos que reivindiquen el papel de la ciu-
dadanía y los más elementales derechos humanos, a la in-
vención de un nuevo país. La búsqueda persiste y, sin duda, 
la experiencia de ver el mundo (de interactuar con él) dará, 
en un mediano plazo, una perspectiva de saber y experiencia 
que será de gran utilidad para la necesaria reconstrucción de 
Venezuela.



V E N E Z U E L A
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Tomó un tren en Viena que lo llevaría a Génova. No conocía 
el mar y allí, en esa ciudad portuaria, se le presentó en todo 
su esplendor. Hipnotizado, lo contempló durante horas, tra-
tando de entender su colosal dimensión. Permaneció en esa 
ciudad hasta que embarcó en el Franca C, el pequeño barco 
en el que lidió con el ímpetu de ese inquieto desierto azul 
hasta arribar a las Islas Canarias, donde tendría un respiro 
mientras subían otros pasajeros, para proseguir la aventura 
hacia el Caribe. Navegaron durante semanas hasta llegar a 
República Dominicana, donde desembarcaron varios italia-
nos e isleños. Otros pasajeros, entre los cuales se encontraba 

L A C R I S I S D E S D E A D E N T R O 

I N V E N T A R I O 

E S P I R I T U A L  

D E  L A  A U S E N C I A
H ÉC T O R T O R R E S



183

T E S T I M O N I O S D E L A D I Á S P O R A V E N E Z O L A N A

él, prosiguieron la travesía hasta que en el horizonte apareció 
su destino.

Era el año 1957. Ese vibrante, caluroso y colorido puer-
to al que arribó el Franca C, como tantas otras embarcacio-
nes repletas de europeos que dejaban todo cuanto conocían 
tras la esperanza de un futuro mejor, tenía por nombre La 
Guaira. El protagonista era un joven austríaco que odiaba la 
pastelería (oficio que había estudiado) y deseaba con todo el 
corazón ser músico. Esa nueva tierra, que en adelante sería la 
suya, le permitiría cumplir su sueño. Para hacer más amable 
su nombre a la lengua que lo adoptaría, abrevió el escarpado 
Gerhard Weilheim, por uno más musical, que se volvió tan 
nuestro como la arepa: Gerry Weil.

Testimonios como ese se asientan por cientos de miles 
en nuestra historia. No se podría entender qué es Venezue-
la sin esa plural y masiva inmigración que contribuyó con 
su sentido de identidad. Albañiles, músicos, panaderos, 
comerciantes, zapateros, artistas, académicos, carpinteros, 
periodistas, agricultores, fotógrafos, científicos, llegados de 
Europa, América Latina, Medio Oriente y Asia, encontraron 
aquí el punto de inicio de una nueva etapa en sus vidas. Y 
los hijos de esos expatriados serían venezolanos, de apellidos 
y fenotipos exóticos pero venezolanos al fin. Y escucharían 
esas historias de barcos y carreteras y aviones hasta apren-
dérselas de memoria, entendiendo que, aunque lejanas, eran 
parte integral de la sustancia que los definiría.

De ese modo es que Venezuela posee la mayor migra-
ción portuguesa del continente de habla hispana, que se fue 
asentando desde la década de los cuarenta del siglo pasado. 
También es una de las cuatro colonias españolas más nume-
rosas del mundo, junto con las de Francia, Argentina y Mé-
xico. Del mismo modo, la colonia italiana que se asentó en 
nuestro país entre las décadas de los cuarenta y los cincuenta 
del siglo pasado sumó unos 300.000 ciudadanos. Y cien años 
antes de eso, en 1843, un grupo de agricultores provenien-
tes de Alemania, desembarcó en Venezuela para adentrarse 
en las montañas que separaban los valles de Aragua del mar 
Caribe, fundando una población agrícola llamada Colonia 
Tovar.

Y así, considerables fueron las migraciones sirias, liba-
nesas, chinas, colombianas, ecuatorianas y dominicanas, que 
hicieron de Venezuela el hogar de sus hijos, dejando atrás 
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las penurias que los agobiaban en sus países de origen, sea la 
pobreza y la destrucción; en el caso de italianos y españoles, 
después de la Segunda Guerra Mundial; o la guerra en pleno 
desarrollo, en el caso de los colombianos durante las últimas 
décadas del siglo pasado, y de sirios y libaneses durante ese 
mismo período de tiempo; o de la represión, como sucedió 
a argentinos, uruguayos y chilenos durante las cruentas dic-
taduras que asolaron sus países. Pero también de la pobreza 
simple y llana, de los malos tiempos, como en el caso de do-
minicanos, haitianos, ecuatorianos y peruanos.

Atraídas por la riqueza petrolera y la estabilidad política 
y económica de la que gozó durante la segunda mitad del 
siglo pasado, verdaderas oleadas humanas se asentaron en 
ciudades y pueblos de uno de los países de Latinoamérica 
que más inmigrantes albergó a lo largo de su historia. Y to-
das esas colonias dejaron su impronta y sus peculiaridades, 
su imaginario y sus sazones, sus costumbres y su sangre, acli-
matándose y reproduciéndose, para terminar por fundirse 
con ese pueblo dispendioso, festivo y altanero del cual se 
acuñaría esa ufana sentencia, según la cual, venezolano no 
emigra.

M E I R Í A D E M A S I A D O

Alguien acotó que los dioses ciegan a quienes quieren per-
der. Y esa nación que era la aparente vitrina de una sociedad 
envidiable, guardaba dentro de sí ecos de viejos conflictos 
no resueltos, acumulados en el decurso de su violenta his-
toria. Fue así como en su prístino horizonte comenzaron a 
asomarse borrascas. Y ese largo proceso, que la convirtió en 
una generosa tierra de acogida, detuvo la máquina para lenta 
y pesadamente comenzar a andar en reversa, en una diná-
mica que fue adquiriendo tal velocidad que pasó, de ser el 
destino de los que buscaban prosperidad, a un inimaginable 
problema para los países de la región, que se ven superados 
en su capacidad de albergar esa estampida venezolana que 
huye del hambre y la miseria.

Las cifras que computaban el ingreso de ciudadanos del 
mundo a ese paraíso frente al Mar Caribe pasaron a expresar 
la realidad contraria. Un venezolano llega a Argentina cada 
14 minutos. Se calcula que solo en enero de este año casi diez 
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mil han migrado a ese país. Más de cuarenta mil cruzan to-
dos los días el punto fronterizo que divide a San Antonio, en 
Venezuela, de Cúcuta, en Colombia. Una vieja tierra prome-
tida desaguándose por los costados. El refugio de millones, 
produciendo refugiados por millones.

Y, como con toda filtración, las grietas no decían de la 
magnitud de lo que veríamos. Hace apenas un puñado de 
años, en 2012, un grupo de jóvenes habitantes del acomo-
dado este de Caracas produjo un video documental titulado 
Caracas, ciudad de despedidas, en el que consultaban a co-
nocidos y amigos acerca de la situación del país, los cuales 
expresaban su unánime deseo de abandonarlo. Ya para en-
tonces había gente huyendo de Venezuela desde hacía varios 
años, pero las cifras todavía no habían adquirido dimensio-
nes bíblicas.

Los creadores del video formaban parte de una gene-
ración que había crecido con la figura de Hugo Chávez 
invadiendo todos los órdenes de la vida, pretendiendo re-
glamentar todos los aspectos de la cotidianeidad de sus 
conciudadanos, desde el tiempo ideal que dura una ducha 
(poniéndose, por supuesto, como ejemplo), hasta cambiar el 
huso horario, el escudo y la bandera nacional, pasando por 
la expulsión de Bodies, una exposición sobre cuerpos huma-
nos que ya se había presentado en otros países, porque a él 
le parecía morbosa. Y todo eso en cadena nacional, en una 
especie de talk show que incluía los aplausos y las risas de 
un público dócil conformado por adeptos y funcionarios de 
gobierno.

En ese entonces, en ese marco, el documental casero de 
los jóvenes «del este del este», como se definió uno de ellos, 
causó cierto revuelo en la opinión pública. Fustigados tanto 
por opositores como por adeptos al chavismo, la frase me 
iría demasiado, que acuñó uno de los consultados, pasó a ser 
motivo de burla para los primeros, y de demostración de fri-
volidad de ciertas clases sociales, para los segundos.

Seis años después, pocos de los que los atacaron con saña 
permanecen en el país.

Pero, más allá del video, la decisión acerca de emigrar 
propició candentes discusiones en redes sociales y círculos 
de amigos. Los que se iban se sentían cuestionados por los 
que se quedaban y, en respuesta, tildaban a aquellos de con-
formistas. Otro debate frecuente era sobre la pertinencia de 
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opinar acerca de la crisis del país. Era común ver que gen-
te que estaba fuera sentenciase que la tiranía duraría hasta 
el día que todos salieran a la calle. La respuesta de los que 
estaban adentro era destacar lo fácil que se decía eso desde 
afuera. O gente adentro sentenciando que quien se había ido 
perdía el derecho a opinar.

Era una situación tan extraña al adn del venezolano, 
que unos y otros iban de la incomodidad al desconcierto, del 
desconcierto al miedo, aferrándose a posiciones radicales. Se 
entiende: el venezolano educó a sus hijos en el infantil mito 
de vivir en el país más bello y rico, con las mujeres más her-
mosas y la sociedad más alegre del mundo, por lo que ver 
partir a los afectos, enfrentar hechos que negaban ese mito, 
produjo una enorme crisis en nuestro sentido de identidad. 
El que se iba, el que se quedaba, el que se iba y se devolvía, el 
que se iba y dejaba de hablar de nuestra crisis, el que se iba y 
hablaba de nuestra crisis, el que se quedaba y no hablaba de 
nuestra crisis... no había situación que no fuese blanco de la 
amarga condena de algún compatriota.

Los venezolanos recibimos gente de naciones, realidades 
y motivaciones muy diversas pero nunca aprendimos algo 
elemental: la gente sale de su país porque dejó de encontrar 
en él las condiciones mínimas para desarrollar su vida, sea 
cual sea la idea que se tenga de ellas, por lo que se lanza al 
mundo tras ese rincón en el cual asentarse a criar los hijos. 
Se pregunta el escritor canadiense, nacido en España, Yann 
Martel, en su novela La vida de Pi:

¿Por qué hay gente que se cambia de país? ¿Qué la empuja a 
desarraigarse y dejar todo lo que ha conocido por un desco-
nocido más allá del horizonte? […] ¿Por qué de repente se 
atreve a entrar en una jungla foránea donde todo es nuevo, 
extraño y complicado? La respuesta es la misma en todo el 
mundo: la gente se cambia de país con la esperanza de en-
contrar una vida mejor.

Eso resume el asunto. Solo que ahora nos tocó a los vene-
zolanos (educados en la idea del país rico, del crisol de razas, 
de una ciudadanía que no emigra, de una sociedad que había 
domesticado sus demonios fundacionales) huir de casa.

La historia se escribe con letras tan grandes que nos 
cuesta leerlas.
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LO S 2 3 K I LO S Q U E R E S U M E N L A V I DA

Mediados de 2017. Caracas. Autopista Francisco Fajardo vis-
ta desde alguno de los puentes que la cruzan por encima. 
Un hombre de cabello blanco y complexión robusta, de unos 
setenta años, ve a cierta distancia la represión de la que son 
objeto los manifestantes por efectivos de la guardia nacional, 
como quien asiste a una representación de una de las batallas 
de la guerra de independencia. Clava su mirada en la escena, 
con una macerada mezcla de rabia y dolor. Una cámara de 
un medio digital lo atisba. El periodista intuye una historia 
detrás de esa mirada cargada de significados, y va tras ella. 
Se acerca y formula una pregunta intrascendente, quizá tor-
pe, urgente. Su prisa le impide elaboraciones muy complejas. 
Una opinión acerca de las protestas y la crisis. Un pretexto 
para hacer que esa mirada se haga de palabras.

«Estos hijos de puta —murmuró el hombre, con un len-
to gruñido salido del pecho, sin apartar la vista de la esce-
na— convirtieron el mejor país del mundo en el peor país 
del mundo. Todos mis hijos se han ido. Y teníamos el mejor 
país del mundo». Y en lo que no dijo, la cámara captó la hon-
da soledad de un patriarca, su batalla contra una herida que 
le arrebata las fuerzas, su desconcierto ante el desplome del 
mundo conocido, su orfandad de satélites girando en torno, 
alejado de los abrazos y el calor de los suyos.

Esta, en mayor o menor medida, es la historia de la in-
mensa mayoría de las familias venezolanas de estas primeras 
décadas del siglo xxi, a quienes les tocó vivir bajo el imperio 
de un grupo que llegó al poder enarbolando su «Venezuela 
ahora es de todos».

Mediados de 2017. Maracay. Salvo su hija mayor, residen-
ciada en Caracas hace más de quince años, todos los hijos de 
Yadira, entre los veinte y los treinta años, vivían en su misma 
ciudad. Se reunían con frecuencia en el patio de su casa, para 
celebrar la vida con cualquier excusa, como los cumpleaños. 
De pronto, la modesta fiesta comenzó a desvanecerse frente a 
sus ojos. Los episodios de inseguridad personal aumentaban 
con odiosa frecuencia. Las oportunidades de desarrollo se 
angostaban. A partir de las cinco de la tarde la ciudad co-
menzaba a semejar un pueblo fantasma. El transporte públi-
co menguaba día tras día. Conseguir comida se hacía cada 
vez más cuesta arriba. Comprar gas suponía hacer colas de 
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horas bajo el inclemente sol maracayero. Cuando no pagaba 
vacunas a las bandas que controlan la zona, el esposo de su 
hija menor (que tenía una modesta carnicería en un barrio 
de la ciudad) debía someterse a los abusos de los fiscales del 
Instituto para la Defensa del Consumidor, que lo obligaban a 
vender por debajo del precio de compra. Conseguir los me-
dicamentos para una de sus nietas, aquejada de una enferme-
dad cardíaca congénita, se volvió una odisea con ribetes de 
pesadilla. La vida, en fin, dejó de dar motivos para celebrarla.

Y aun en medio de ese panorama, tomar la decisión no 
fue fácil. Nadie cambia lo conocido por lo desconocido, 
cuando se trata del piso que te sostiene sobre la tierra. Pero 
fueron llegando al límite y entraron en una zona en la cual 
no decidir suponía decidir por la muerte.

El primero fue Kabir, ilustrador y diseñador, quien agarró 
un morral y se montó con su novia en un bus que lo llevaría 
desde Maracay hasta la frontera con Colombia, para embar-
car allí en otro que lo llevaría a Bogotá. Cuenta Yadira, quien 
esperó noticias de él en la compañía de todos los cuentos de 
guardias robando a los pasajeros y de peligros acechando en 
la carretera, que cuando escuchó su voz al teléfono, lejana 
pero viva, sintió finalmente que el aire volvía a sus pulmones.

A los seis meses siguió Alfredo, programador web, quien 
redobló la apuesta y, también con la novia como compañera 
de viaje, rodó en bus los más de 2500 kilómetros que separan 
Maracay de Quito. Luego lo haría el esposo de Estefanía, la 
hija menor, para probar fortuna en Lima. En poco tiempo 
mandará los pasajes para su mujer y sus hijos.

En menos de un año esas tardes de sábado reunidos en el 
patio de su casa se convirtieron en un recuerdo ajeno, como 
de otra vida. Cada tanto, los que se fueron, los que se irán, 
los que se quedaron, sueñan con ese día en que vuelvan a 
reunirse para compartir las mismas cervezas y los mismos 
viejos chistes.

Por lo pronto, es un sueño tan forzosamente postergado 
que produce dolor.

En Quito también se instaló Bárbara, una odontóloga 
de 27 años. Vivía en Caracas con sus padres y su hermana 
menor, Luzmarina, quien estaba por terminar su carrera de 
nutricionista. Luego de una relación de varios años con su 
novio, Bárbara se cansó de esperar la oportunidad de co-
menzar en Caracas su vida en común, y un día atendió la 
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invitación de unos amigos odontólogos instalados en la ca-
pital de Ecuador. Sin pensarlo mucho, comenzó su papeleo 
y se fueron a hacer allá el hogar que no pudieron hacer en 
su ciudad natal. Seis meses después invitó a la hermana, que 
ya se había graduado. Esta, cuyo novio está en Estados Uni-
dos trabajando, concluyó que cada día que pasara se le iba 
a hacer más cuesta arriba salir del país, por lo que aceptó la 
invitación. Ya verá cuándo se reúne con el novio, si es que esa 
es la ruta que le depara el destino.

Acababa de cumplir veinticinco años cuando se fue. Un 
lapso de tiempo significativo para acumular recuerdos, gus-
tos, modos de vida y, sobre todo, efectos personales. Pasó 
días seleccionando entre ropa, libros de consulta, objetos de 
valor, artículos personales y efectos de valor sentimental, lo 
que formaría parte de los 23 kilos de esa maleta con la que 
iniciaría su nueva vida.

El apartamento en el que vivían con sus padres tiene aho-
ra dos habitaciones vacías. Unos ochenta metros cuadrados 
que lucen enormes. Y solitarios. Sin las risas de las hijas, sin 
la alegría de sus amigos, ahora parece una casa de retiro. Su 
papá confiesa que a las seis de la tarde ya le ha echado llave 
a una puerta que no se volverá a abrir hasta el día siguiente, 
cuando salgan a trabajar. Pese a la promesa de las hijas, no se 
imagina viviendo en Quito. «No se halla» teniendo las hijas 
tan lejos, pero «tampoco se hallaría» pasando el resto de sus 
días a 2850 metros sobre el nivel del mar, en una ciudad leja-
na a todas sus costumbres.

Se van los hijos. Se va el padre con la esperanza de man-
darle el pasaje a la familia. Se va la madre soltera, sin poder 
prometer nada pero mandando remesas para aliviar el ham-
bre de los que dejó en casa. Se va uno de los dos miembros de 
la pareja y el otro se queda, resignado, atendiendo las labores 
que antes hacían juntos, desde hacer las compras y las colas 
para sacar efectivo, hasta tener con quien quejarse de esto 
«que no es vida». Se van, incluso, ambos padres y dejan a 
los niños en manos de familiares o vecinos, o hasta en alber-
gues, como objetos perdidos que nadie reclamará al final de 
la jornada.

En la Venezuela de hoy todas las familias tienen una his-
toria del que se fue o del que se va. Los únicos rubros comer-
ciales que crecen en Caracas son las tiendas de ropa usada 
y las librerías de viejo, donde va a dar todo aquello que no 
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cabe en esos 23 kilos que deben resumir la vida de los que se 
despiden, quién sabe si para siempre.

T O DA D E S P E D I DA S U P O N E U N D U E LO

El sentimiento de pérdida que producen las despedidas ge-
nera una especie de culpa parecida a lo que se experimenta 
ante la muerte de un ser querido. Deja en el corazón esa sen-
sación, como lo sintetizaría Jorge Luis Borges con melancó-
lica belleza, de que nada nos habría costado haber sido me-
jores. Pero, a diferencia de la muerte, como ambos deudos 
quedan vivos, ambos comparten la culpa.

«Todas las cosas que pudimos compartir y no lo hicimos, 
todas las veces que los pude visitar y me dio flojera con la 
excusa de que vivíamos lejos, y ahora no puedo sino sentir 
rabia», escribe Kabir, desde su estancia bogotana, a su her-
mana en Caracas. Aquella siente el dolor de cada una de esas 
palabras y siente el impulso de consolarlo, pero la pantalla 
solo le permite decirle algunas frases que, ella lo sabe, nunca 
expresarán todo lo que siente.

El sentimiento de pérdida que producen las despedidas 
es, de hecho, una de las formas del duelo. Nos despedimos 
sin saber si los volveremos a ver. Se trata de un sentimiento 
extraño. Están vivos, pero no los podemos ver ni tocar. No 
podemos escuchar sus voces en persona. No podemos sentir 
su abrazo ni su olor. Están vivos pero lejos. Están y no están. 
Viven en nuestro recuerdo.

Alfredo se ha llevado sus sustos en Quito. Confiado de 
que en su nueva vida podía andar tranquilo por las calles de 
noche, ya descubrió que no es tan así. En una ocasión unos 
colombianos lo rodearon y le hicieron entregar el teléfono. 
En otra, tuvo un accidente con la bicicleta que lo llevó al hos-
pital. No todas esas historias se las cuenta a la mamá. No, al 
menos, en toda su dimensión. Esos sustos lo han llevado a 
pensar que, si bien la perspectiva de morirse en los próximos 
años no es grata en lo absoluto, hacerlo en tierras lejanas le 
produce una angustia que alimenta el insomnio.

Y aunque no lo dice, algo similar piensa su madre, con 
sus hijos viviendo en tierras lejanas.

El sentimiento de pérdida que producen las despedidas 
es, también, acumulativo. Cada una pega más que la anterior. 
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Se llega a un punto en que los que se quedan se sienten tan ex-
tranjeros como los que se van. Tan solos como los que se van. 
Tan ajenos a la alegría de la vida como los que se van. El cha-
vismo logró dos hitos que parecían imposibles, no ya de al-
canzar juntos, sino acaso de alcanzar a secas: quebrar un país 
petrolero y volver triste un país caribeño. La emigración ve-
nezolana se volvió un fenómeno con dos componentes: uno 
hacia afuera, otro hacia adentro, al interior del sentimiento 
de soledad del que se quedó, de la tristeza del que se quedó.

Los que se fueron salen todos los días a la calle, sabiendo 
que nunca se va a encontrar a nadie conocido, que otro será 
el acento que sonará en las calles; otro, el modo de decir, las 
formas de bromear y de pelearse cariñosamente con sus ami-
gos. Salen a la calle sabiendo que nunca aparecerá, entre la 
masa de gente, una cara conocida. O quizá, lo más doloroso 
sea que, sumergidos en el pensamiento mágico, a veces hasta 
les da por fantasear con la idea de encontrarse de pronto en 
una esquina un rostro querido. Pero de inmediato despiertan 
de esa ensoñación, y llegan a sus casas tristes, preguntándose 
una vez más si de verdad era tan necesario, si no habrían ig-
norado una posibilidad, si no se habrán precipitado.

Algo similar siente el que se queda. Las calles de siempre 
pasaron a ser un escenario desolado en el que no se volverán 
a encontrar ciertos rostros queridos.

C O M O C A PA S D E C E B O L L A

El despeñadero por el que el chavismo lanzó a Venezuela está 
produciendo un deterioro tan acelerado que en un principio 
podía establecerse de un año al siguiente, luego de un mes al 
otro, después de una semana a otra. Hoy por hoy, cada día 
que pasa suma personas que sienten que llegaron a su punto 
de inflexión y se lanzan al vacío de migrar, a donde sea, como 
sea, bajo las condiciones que sea.

Al principio, la historia era protagonizada por quienes 
temían perder sus propiedades. Se trataba de aquellos que 
recelaban del discurso de Chávez y de la mala compañía de 
los Castro. Eran los que sudaban cada vez que escuchaban 
la palabra expropiación, que comenzó a hacerse frecuente, y 
sería la siembra de esta dura cosecha de hambre. Luego se-
guirían los que temían perder la calidad de vida. Se trataba 
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de la clase media profesional, que no veía perspectivas de fu-
turo en un país sumergido en esta vorágine de resentimiento 
y pase de facturas. Los que comenzaron a sentir los colmillos 
de hampa en carne propia. En la siguiente capa se fueron los 
que temían perder su futuro, muchachos de veintitantos que 
no habían visto más que esta sucesión de insultos y amena-
zas en cadena nacional, que aspiraban a graduarse para inde-
pendizarse de los padres, que un día perdieron la fe. Y, con lo 
duro que resultaba esa decisión, partieron a probar fortuna 
lejos de sus padres, de sus amigos y de sus circuitos de afec-
tos. Finalmente, la última capa, compuesta por los que ganan 
acaso para adquirir el 5 % de la cesta básica, los que se saltan 
comidas para dárselas a sus hijos, los que se vieron expulsa-
dos a la indigencia.

Las primeras historias hablaban de tránsitos por aero-
puertos. Las más recientes, de oleadas de caminantes que 
atraviesan de Santa Elena de Uairén a Boa Vista, en Brasil, o 
de San Antonio a Cúcuta, en Colombia. E incluso por mar, 
como esos compatriotas que murieron en una lancha que 
zarpó de Falcón y zozobró frente a las costas de Curazao.

Del avión al polvo del camino, la migración venezola-
na ha dibujado un periplo que ha conocido todas las formas 
posibles del miedo, del horizonte desdibujado, de la incer-
tidumbre, de la dispersión de las familias, del derrumbe del 
mito del país próspero y feliz, del eco roto de la ufana canta-
leta de que «venezolano no emigra».

Como capas de cebollas. Cada vez más cerca, no de un 
núcleo sino de un punto de quiebre.

E X T R A N J E R O S , A S Í S E Q U E D E N , A S Í R E G R E S E N

Están aquellos que llegaron y ya no se imaginan yéndose por-
que saben que, luego de tanto tiempo, no hay patria a la cual 
regresar. Están los hijos de esos que llegaron, quienes apelan 
a esa condición como una ventaja competitiva. Están los que 
se van, como sea, a donde sea. Están los que, eventualmente, 
se irán. Están los que se fueron hace un tiempo y ya ven la 
patria como una pálida fotografía. Están los que volvieron 
y guardan silencio ante el entusiasmo de los que hacen pla-
nes. Pero están, también, los que quedándose se fueron lejos, 
hacia el interior de sí mismos.
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El término es tan impreciso como esa situación a la que 
alude, porque después de todo también es un viaje, un ale-
jarse sin moverse físicamente. En el diccionario asoma, tími-
damente, la palabra insilio. Se trata de aquellos que, agotados 
de todas las maromas, de todas las decepciones, de todos los 
dolores, de todas las maldades del poder y de todas las tor-
pezas de la dirigencia opositora, decidieron que el viaje más 
lejano que pueden hacer es hacia ninguna parte. Y se que-
dan, pero se van, a rincones donde nadie podrá llegar, donde 
la realidad no puede hacer daño, a mundos de memes de risa 
ligera y fotos de gatos.

Y en ese insilio, la ciudad les recuerda a cada momento 
su soledad. Hay una hora de la tarde en que se nota con más 
fuerza. Ese momento en que Caracas luce melancólica, como 
si se sintiera sola. Como si despertase de su fingimiento, y le 
tocara reconocer que la gente ya no está ahí. Ni la gente ni el 
entorno. El horizonte amado convertido en un árido paisaje 
lunar, con gente hurgando en la basura, calles sucias y aceras 
llenas de colas. En el cajero, en el automercado, en la pana-
dería, las colas son un nuevo espacio para socializar con des-
conocidos, ahora que tantos se han marchado. Y la librería 
que frecuentaba, el café donde veía pasar la tarde, idos en el 
mismo huracán que se llevó todo vestigio de vida conocida.

Lo dice el tránsito despejado en la autopista. Lo dice el 
silencio con el que se recorren muchas de sus calles, apenas 
se hacen las seis de la tarde. Lo dice esa desaparición de nom-
bres en ciertos carteles, en ciertos eventos. Lo dicen los ros-
tros de quienes vuelven a casa con sus pequeñas derrotas. Lo 
dice la ausencia de esos amigos, de esos familiares que no se 
volverán a tropezar por las calles. La misma situación de los 
que están afuera. Extranjeros, donde estén. Así se queden. 
Así regresen. Ninguno volverá a ser el mismo.

A N I M A L E S M I G R AT O R I O S

Nathaniel Hawthorne decía que «la naturaleza humana no 
dará fruto, al igual que la papa, si se planta una y otra vez, 
durante demasiadas generaciones, en la misma tierra agota-
da». Esas líneas ofrecen un vago consuelo a estos veinte años 
de la historia reciente de nuestro país. Un alivio que permi-
tirá secar una herida que amenaza con desangrarnos espiri-
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tualmente. Una posibilidad de ver el asunto a tajos y no en 
los dolorosos detalles. Nos ayuda a entender que los hijos de 
esos venezolanos que se fueron germinarán y retoñarán en 
tierra desacostumbrada para hacerse más fuertes. Que rega-
rán con sangre nueva otras tierras, echando a andar la desco-
munal noria de la historia. Como esos españoles que vinie-
ron a lo que llamaron Nuevo Mundo buscando una fortuna 
esquiva. Y los moros que, cientos de años antes, hicieron lo 
propio en España. O los caribes que se esparcieron, buscan-
do tierras y mujeres para sembrar su semilla, desplazando a 
los mansos taínos. Y nuestros ancestros canarios, italianos, 
españoles, portugueses, colombianos, ecuatorianos, domini-
canos…

Aunque diferentes circunstancias, la historia es básica-
mente la misma.

«Digamos que el sol brilla para todos, pero desde que 
puedo recordar hemos sido animales migratorios viviendo 
bajo un clima cambiante», apunta una hermosa canción del 
grupo francés Syd Matters, titulada Obstacles. Y así como los 
terremotos producen reacomodos en las capas de la tierra, 
los flujos migratorios, cada tanto, redistribuyen la semilla 
humana, escribiendo la historia con esa letra grande que nos 
cuesta tanto leer.

El hijo del escritor Gustavo Valle (hijo, a su vez, de bo-
liviano) nació en Argentina, donde vive desde hace años. 
Él lo escucha hablar, con su acento, sus modismos, su uni-
verso acoplado al entorno, y siente por instantes el impulso 
de preguntarle por qué habla con ese extraño acento. Pero 
le dura poco, porque de inmediato recuerda que el extran-
jero es él. Y le pasa a la gerente cultural Maite Espinasa, 
hija de catalanes, cuya hija caraqueña decidió un día migrar 
a Barcelona, donde tuvo su hijo, catalán como sus primos 
cuyos abuelos y padres jamás se movieron de esas tierras. 
Y al editor Ulises Milla, nieto de un español que migró a 
Uruguay, cuyo hijo uruguayo migró a Venezuela, para que 
su hijo venezolano viera a su hijo nacer español, cerrando 
un curioso ciclo tras cuatro generaciones. O la documenta-
lista caraqueña Anabel Rodríguez Ríos, cuyo hijo nació en 
Austria, a la inversa de los venezolanos hijos del austríaco 
músico Gerry Weil.

Animales migratorios viviendo bajo un clima cambiante. 
Miradas que un día vieron un paisaje por primera vez. Histo-
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rias hechas de dolor, estupor, angustia, anhelos, esperanzas y 
temores, escritas con la propia sangre, como todo lo que vale 
la pena. Historias que sus descendientes escucharán como 
lejanas, casi ajenas, aunque intuyan que forman parte de esa 
sustancia que los define, allá donde estén.
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G L O S A R I O

abismar. Sorprender, sorprenderse.1

arepa. Especie de pan de forma circular, hecho con maíz 
ablandado a fuego lento, luego molido, o con harina de 
maíz precocida, que se cocina sobre un budare o una 
plancha.1

bolas criollas. Deporte practicado en Venezuela y en la ciu-
dad colombiana de Cúcuta. Guarda cierto parentesco 
con los deportes europeos de bocce y petanca, así como 
de las bochas.3

cachaco. Bogotano, ciudadano de Bogotá, Colombia.3

cachapa. Pan hecho con masa de maíz tierno molido, leche, 
sal, papelón o azúcar, que se prepara en forma de bollo 
envuelto en la hoja de la mazorca y hervido, o cocido y a 
manera de torta.1

caimanera. Juego o partido informal de béisbol, fútbol o 
básquet.4

canica. Bola pequeña de barro, vidrio u otra materia dura, 
que usan los niños para jugar.1

chévere. Estupendo, buenísimo, excelente, primoroso, gra-
cioso, bonito, elegante, agradable.1

colombiche. Persona o cosa considerada indeseable o digna 
de menosprecio por ser colombiana.2

coño. Palabra que expresa diversos estados de ánimo, espe-
cialmente extrañeza o enfado.1

cotorro, a. Término despectivo usado en el habla popular ve-
nezolano para describir a los inmigrantes ecuatorianos 
en Venezuela.5

cuatro. Guitarrilla venezolana de cuatro cuerdas.1

estadal. Refiere al estado federal, en países como Venezuela 
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y Brasil, cuyo primer nivel de división política del terri-
torio se denomina estado.5

garzón. Muchacho joven.1

gocho. Persona nacida en los estados andinos venezolanos.3

guaro. Persona nacida en el estado Lara de Venezuela.5

hallaca. Pastel de harina de maíz, relleno de un guiso elabo-
rado con varias clases de carne o de pescado en trozos 
pequeños y otros ingredientes que, envuelto en hojas de 
plátano o cambur, se hace especialmente en Navidad.1

hatillo. El Hatillo, municipio del estado Miranda ubicado en 
el área metropolitana de Caracas o Gran Caracas.5

joropo. Música y danza popular venezolanas, de zapateo y 
diversas figuras.1

malandro. Delincuente, especialmente el joven.1

maracucho. Oriundo de Maracaibo, capital del estado Zulia 
en Venezuela.5

marico, a. Varón con modales y actitudes prototípicamente 
femeninas. De uso coloquial, malsonante; por extensión, 
se emplea también como adjetivo.2

meme. Viñeta satírica creada por aficionados que se publica 
a través de diferentes medios en Internet.2

paco. Policía.5

pana. Amigo, camarada, compinche.1

pare de contar. Basta, suficiente, no más.2

papelón. Pan de azúcar sin refinar.1

pasapalos. Snacks.5

patacón. También tostón. Rodaja de plátano verde, machaca-
do y frito y a veces con especias.1

pavoso. Que trae mala suerte.5

pepito. Bocadillo [de pan francés] que tiene dentro un filete 
de carne.1

róbalo. Pez teleósteo marino, de hasta 80 cm de largo, cuya 
carne es muy apreciada.1

rolo. Bogotano.5

rumba. Fiesta.5

santamaría. Cortina metálica que protege la entrada o vi-
driera de un negocio.5

sifrino. Dicho de una persona, que ostentosamente pertene-
ce o simula pertenecer a una clase social pudiente.2

sobrebarriga. Corte de carne de la res extraído de debajo de 
la piel y por encima de las costillas.5
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tequeño. Palito de queso blanco envuelto en una capa fina de 
masa de harina de trigo.5

tizana. Bebida típica de Venezuela que consiste en varias fru-
tas cortadas en trocitos, mezcladas en zumo de naranja 
y granadina; esta última le da su característica tonalidad 
rojiza.3

todera. Que hace todos los oficios.5

tongo. Policía.5

torta tres leches. Pastel que contiene en su preparación tres 
tipos distintos de leche: leche evaporada, leche conden-
sada y crema de leche.5

veneco. Término del habla popular colombiana que refiere a 
los ciudadanos venezolanos.5

vinotinto. Color logrado de la unión del azul, rojo y amari-
llo. En Venezuela, refiere a la Selección Nacional de Fút-
bol, que usa uniformes de ese color.5

F U E N T E S

1. Diccionario de la Real Academia Española.
2. Wikcionario.
3. Wikipedia.
4. Wordreference.
5. Definición elaborada por el editor a partir de entrevistas con venezolanos.
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1958. Magíster en Arte y Comunicación de Masas, y docto-
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gia. Exprofesora de la Universidad Católica Andrés Bello y 
profesora titular de la Universidad de Georgia. Autora de 
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Conversaciones con Leonardo Padrón y Telenovela adentro. 
Ha publicado artículos y monografías sobre la comunicación 
de masas y las telenovelas en renombradas revistas acadé-
micas internacionales. Su trabajo como docente ha recibido 
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Á N G E L A R E L L A N O ( U R U G UAY )

1990. Periodista, articulista, docente. Licenciado en Comu-
nicación Social por la Universidad Santa María, especializa-
ción en Gobernabilidad y Gerencia Política por la Univer-
sidad Católica Andrés Bello, magíster en Estudios Políticos 
por la Universidad Metropolitana de Venezuela y doctoran-
do en Ciencias Políticas de la Universidad de la República de 
Uruguay. Exprofesor de la Universidad Santa María. Colabo-
rador de los medios digitales analítica.com, elestimulo.com, 
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opinionynoticias.com, elcolumnero.com y columnista de los 
periódicos El Tiempo y Quinto Día. Miembro del equipo de 
redacción de la revista Diálogo Político y coordinador de pro-
yectos de la Fundación Konrad Adenauer en Uruguay. Resi-
denciado en Montevideo.

A L E X I S C A S T I L LO ( P E R Ú )

1976. Periodista, editor, conductor de televisión, profesor 
universitario. Licenciado en Comunicación Social por la 
Universidad Santa María y especialista en Proyectos Educa-
tivos Comunitarios por la Universidad Monteávila. Periodis-
ta del diario El Tiempo, Televisora de Oriente y Oasis Televi-
sión. Profesor de la Universidad Santa María. Director de la 
agencia Más Periodismo. Residenciado en Lima.

J E F F E R S O N D Í A Z ( E C UA D O R )

1986. Periodista. Estudió comunicación social en la Univer-
sidad Santa María, de Caracas. Trabajó para el diario Últimas 
Noticias, el canal Vivo Play y elestimulo.com. Colabora para 
Vice News en Español, gk.city (medio digital ecuatoriano) y 
otros medios digitales de América Latina. Fue ganador del 
premio de la Sociedad Interamericana de Prensa (sip) a la 
Cobertura Noticiosa 2017. Residenciado en Quito.

G I S E L A K O Z A K ( M É X I C O )

1963. Novelista, cuentista y ensayista. Profesora e investiga-
dora universitaria. Nacida en Caracas, Venezuela, es doctora 
y magíster en Letras por la Universidad Simón Bolívar y li-
cenciada en la misma especialidad por la Universidad Cen-
tral de Venezuela, donde ejerció la docencia 25 años hasta 
llegar a profesora titular (catedrática). Ha publicado diez 
libros y más de cuarenta artículos como investigadora. Des-
tacan las novelas Todas las lunas y Latidos de Caracas, los li-
bros de cuento Pecados de la capital y En rojo y los ensayos 
Venezuela, el país que siempre nace y Ni tan chéveres ni tan 
iguales. Ha publicado compilaciones de cuentos de su autoría 
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como Pecados de la capital y otras historias, reconocido por 
el Premio Bienal de Narrativa Armas Alfonzo. Colabora con 
artículos para Literal Magazine y para la página en español 
de New York Times, entre otras publicaciones. Reside actual-
mente en Ciudad de México.

M A N U E L L LO R E N S ( B O L I V I A )

1973. Psicólogo. Profesor e investigador de la Universidad 
Católica Andrés Bello, de Caracas. Ganador del Premio de 
Poesía Fernando Paz Castillo con el poemario Poema para 
un Lunes Bancario y menciones honoríficas del Premio 
Transgenérico de la Sociedad para la Cultura Urbana y Pre-
mio de Cuentos de El Nacional. Articulista de El Nacional, 
prodavinci.org, caracaschronicles.org y El Ucabista. Como psi-
cólogo del fútbol trabajó durante más de diez años con las 
selecciones nacionales Sub-17 y Sub-20 de Venezuela, y de 
2007 a 2013 trabajó con la Selección Nacional de Fútbol ve-
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Caracas y Dinero fácil. Ganador de los siguientes premios: 
mención de honor en el Concurso de Cuentos de El Nacio-
nal, 2014; primer lugar en la ix Edición del Concurso Litera-
rio Anual de Sacven, 2013; primer lugar en la iv Edición del 
Concurso de Historias Policlínicas Metropolitanas, 2010; y 
mención de honor en el vi Concurso Anual Transgenérico 
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