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La colección ALFREDO MANEIRO. POLÍTICA Y SOCIEDAD 
publica obras necesarias, capaces de desentrañar el significado 
de los procesos sociales, políticos y económicos que dictaminan 
el curso del mundo actual. Venezuela tiene un papel activo y 
determinante en la escena global contemporánea, de allí la 
importancia del pensamiento, la investigación, la crítica, surgidos 
del análisis y la comprensión de nuestra realidad. Firmes propósitos 
animan esta colección: por una parte, rendir homenaje a la figura 
de Alfredo Maneiro, uno de los principales protagonistas de los 
movimientos sociales y políticos que tuvieron lugar en Venezuela 
durante los duros y conflictivos años sesenta y ochenta del siglo 
pasado; y por la otra, publicar libros que permitan difundir temas e 
ideas medulares de nuestro tiempo. Está conformada por cuatro 
series: Pensamiento social, Cuestiones geopolíticas, Identidades y 
Comunicación y sociedad.
PENSAMIENTO SOCIAL es un espacio para el debate teórico en torno 
al ideario económico, político y social que ha perfilado el devenir 
histórico latinoamericano y caribeño. Igualmente, sirve para 
problematizar y profundizar el espíritu emancipador de nuestro 
continente.
CUESTIONES GEOPOLÍTICAS sirve de foro para la creación de una 
nueva cartografía contrahegemónica del poder mundial, a través 
de la exploración en los ámbitos económicos, sociales, políticos y 
culturales de las relaciones Norte-Sur y Sur-Sur, sus estrategias e 
implicaciones para la humanidad.
IDENTIDADES indaga en la diversa gama de culturas ancestrales 
y populares latinoamericanas, en la búsqueda de los aspectos que 
nos definen como pueblos.
COMUNICACIÓN Y SOCIEDAD aborda los diferentes temas de la 
comunicación, a partir de sus dimensiones políticas y sociales, en 
relación con los problemas del mundo contemporáneo.





JACQUELINE CLARAC DE BRICEÑO

Dioses en exilio
Representaciones y prácticas
simbólicas en la Cordillera de Mérida





9

NOTA EDITORIAL

La Fundación Editorial El perro y la rana realiza una nueva edi-
ción de esta obra al cumplirse más de treinta años de su primera pu-
blicación. Ella es parte de una trilogía de estudios antropológicos e 
históricos sobre los pueblos originarios de la región de la Cordillera 
de Mérida, realizados por Jacqueline Clarac de Briceño durante la 
década de 1970.

La trilogía inicia con La cultura campesina en los Andes venezo-
lanos, es seguida por este volumen y cierra con La persistencia de los 
dioses. Los tres libros se han reeditado de manera íntegra respetan-
do el “momento antropológico”, por lo que cada trabajo está situado 
dentro de su propio contexto temporal en sus múltiples dimensio-
nes: información recolectada, referencias cronológicas, lenguaje, 
trabajos citados, conclusiones, entre otros aspectos.

La importancia de su publicación en estos momentos pasa por-
que realiza un aporte imperecedero a la búsqueda de respuestas a 
una pregunta fundamental para los pueblos latinoamericanos y to-
dos los demás que han sufrido procesos de colonización y liberación: 
¿quiénes somos? Esta interrogante que llegó incluso a hacerse en su 
momento el Libertador Simón Bolívar, y que más recientemente han 
rescatado figuras como el filósofo venezolano José Manuel Briceño 
Guerrero y Ludovico Silva, es respondida por Clarac desde las cien-
cias sociales.

Este grupo de obras, en palabras de su autora, “ahonda en el co-
nocimiento de la sociedad indígena andina y sus transformaciones 
culturales, sociales, económicas y políticas, desde el principio de la 
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colonización”. En particular, La cultura campesina en los Andes ve-
nezolanos describe el modo de vida de la población de la Cordillera 
andina. Dioses en exilio “reconstruye la lógica utilizada por la po-
blación chibcha-arahuaca en la Cordillera de Mérida a fin de lograr 
adaptarse a los nuevos dioses aportados por los extranjeros”, tanto 
europeos como africanos, en un sincretismo del cual aún podrán ob-
servarse vestigios. Por último, La persistencia de los dioses constitu-
ye un estudio etnohistórico que sustenta las hipótesis y conclusiones 
de los estudios antropológicos anteriores a partir de diversos docu-
mentos históricos.

La profesora Jacqueline Clarac es considerada precursora de las 
“Antropologías del Sur”, y es manifiesto su compromiso con la desco-
lonización intelectual y el avance hacia una nueva sociedad, por lo 
que es reconocida como una de las antropólogas más prominentes 
del país. Además, ha dedicado su vida al estudio y rescate de la me-
moria histórica de los Andes venezolanos vinculándose a la práctica 
más allá de la teoría, con lo que hace honor al compromiso que un 
intelectual debe tener con el pueblo al que pertenece. Esto se expresa 
en el impulso y fundación de la maestría en Etnología y el doctora-
do en Antropología de la Universidad de Los Andes, de su museo ar-
queológico y de diferentes parques arqueológicos comunitarios.

En tal sentido, esta trilogía representa un aporte importantísi-
mo para el rescate de nuestra memoria histórica y, en consecuencia, 
nos brinda elementos para analizar y replantear, teniendo como 
punto de partida nuestro devenir histórico, los horizontes de nues-
tros procesos emancipatorios.



A José 
A Christine

A Ricardo
A Sophie

A Roxane
A Pablo

A Kati
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PRÓLOGO 

DIOSES EN EXILIO

Con este término se refiere Roger Bastide en su conocida obra, 
Las Américas negras, a los dioses africanos (fanti-ashanti, islámi-
cos negros, bantúes, del Calabar, yorubas) que se encuentran en 
exilio en América.

Recojo el término en el título de mi libro, ya no para indicar a 
los dioses africanos exilados en América, aunque encontraremos 
también a algunos de ellos en la cordillera de Mérida, sino para refe-
rirme a los dioses americanos autóctonos, exilados en otra cultura, 
en su propia tierra.

Ignoraba yo su existencia cuando llegué a Mérida en el año 
1971, los descubrí en mi trabajo de campo, a veces bien disfra-
zados para no ser detectados… Los desvelo aquí un momento  
para reconocerlos, para comprender su naturaleza y su origen, para 
comprender también a los hombres que los han creado y que los han 
escondido; pero luego los dejaré regresar a sus disfraces, a sus es-
condites en los páramos, en las lagunas, en las capillas…

Con este libro quiero aportar algo nuevo a la producción de 
conocimientos con respecto al hombre venezolano, traté de conse-
guirlo mediante el estudio de las representaciones que del mundo 
tiene el campesino andino, particularmente el de la cordillera de 
Mérida. Me interesaba encontrar la lógica de esas representaciones 
y de sus transformaciones y organicé mi búsqueda utilizando la cla-
sificación siguiente:

Representación del hombre y de la mujer, del niño, de la fami-
lia, del parentesco.
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Representación del cuerpo humano, de la enfermedad y de la 
salud, de la vida y de la muerte.

Representación del trabajo, de la tierra, del grupo, de la comu-
nidad, de la región, del país.

Representación del espacio físico, social, cósmico.
Representaciones míticas.
Prácticas simbólicas en relación con esas representaciones.

Después de la etapa propiamente etnográfica, en la cual ideé ins-
trumentos y técnicas de acercamiento al problema más apropiado 
para el ambiente andino y para mis objetivos, utilicé el método etno-
lógico para el análisis de los datos y la reconstrucción de los hechos; 
acudí también al método dialéctico cuando fue necesario o posible y, 
sobre todo, hice un análisis estructural de los mitos, el cual procuré 
extender a todas las representaciones y prácticas simbólicas, cosa que 
no fue fácil al principio, por la poca experiencia que en este campo ha 
habido hasta el presente. A pesar de todos los obstáculos encontrados 
en el trabajo, creo haber obtenido algunos resultados interesantes. 

El análisis me trajo también la certeza de que, por lo menos en 
cuanto a las representaciones y prácticas mágico-religiosas, nos 
encontramos en la cordillera de Mérida ante una estructura de ori-
gen prehispánico, si bien reestructurada en relación con la cultura 
europea que fue impuesta a la región a partir de 1558. Iba a com-
probar luego, mediante el método etnohistórico, la exactitud de mis 
reconstrucciones etnológicas con respecto al pasado de la cultura 
andina. No se conseguirán sin embargo mis resultados etnohistóri-
cos en el presente libro, ya que están siendo editados aparte bajo el 
título: Etnografía cronológica de la cordillera de Los Andes.

J.C. DE B.
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CAPÍTULO I

DUALISMO E IDENTIDAD 

El dualismo se reproduce sin cesar en el pensamiento de los 
andinos, y su primera manifestación visible es la división arriba/
abajo, la cual surge como una categoría de clasificación muy simple 
al principio de la investigación, pero se va complicando más y más 
a medida que se avanza en el estudio. Esta división sirve en efecto 
a los campesinos para clasificar a los habitantes de la cordillera en 
“gente de arriba” y “gente de abajo”, siguiendo en esto la topografía y 
una línea oeste-este que va desde el lago de Maracaibo hasta Santo 
Domingo, y un eje norte-sur que pasa por Lagunillas.

Esta división fue aparentemente la que ya utilizaban los indíge-
nas a la llegada de los españoles si creemos a fray Pedro de Aguado, 
el cronista. Este pretendía seguir la clasificación de los propios in-
dios al colocar en la gente de arriba o de “tierra fría” a todos los gru-
pos situados entre el pueblo de La Sabana al oeste de Lagunillas, y 
el pueblo de Santo Domingo al este de Mérida, (empezando a bajar 
la cordillera hacia el llano), y en la gente de abajo a todos aquellos 
que se encontraban entre dicho pueblo de La Sabana y el lago de 
Maracaibo1. De modo que la diferencia entre el siglo xvi y el xx ra-
dicaría solo en cuanto a unos pocos kilómetros:  los que separan el 

1	 Fray Pedro de Aguado. Recopilación historial de Venezuela, Tomo II, 
Libro 11, Academia Nacional de la Historia, Caracas: 1963. pp. 454-
455 (escrito entre 1578-1581).
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pueblo de La Sabana de Lagunillas, con un ligero desplazamiento 
del eje norte-sur hacia el oeste.

Reaparece el dualismo arriba/abajo cada vez que haya que di-
ferenciar a la gente que vive en un valle de la que vive en los cerros o 
páramos cercanos; y lo volvemos a encontrar dentro de cada comu-
nidad, ya no solo con un sentido geográfico y ecológico, sino reforza-
dos estos con un sentido social de organización: en todo pueblo, en 
efecto, se distingue a las familias de arriba de las de abajo, teniendo 
esta clasificación implicaciones especialmente relacionadas con la 
organización de parentesco y la organización religiosa, así como, 
aunque en menor grado, con la organización política.

En la organización de mitades, la de arriba siempre se conside-
ra como positiva (en el caso andino) con respecto a la de abajo. En 
efecto, todo lo malo y hostil cuando se trata de los hombres, viene 
siempre “de abajo”, mientras que lo malo y lo hostil en el mundo de 
los dioses también puede venir “de arriba”.

Las nuevas migraciones vienen siempre de abajo: fueron anti-
guamente otros pueblos indígenas, luego fueron los españoles; hoy 
llega de abajo gente de todas partes del país (por la universidad y 
por el crecimiento de Mérida) así como de Colombia. Los ancianos 
conservan en su tradición oral el recuerdo de cuando vivían “los 
blancos” abajo y “los indios” arriba (en los cerros). Muchos grupos 
y familias se refugiaron en efecto en los cerros a la llegada de los 
españoles, y a partir de entonces solo vivieron abajo los indios enco-
mendados, además de los blancos o españoles. También recuerdan 
en ciertos caseríos los problemas que causó a los indios el paso de 
Bolívar y de su ejército: “Era un hombre malo, pero es el Padre de la 
Patria y hay que rezar por él” se oye a veces decir en las casas campe-
sinas, y por esta razón tienen en algunas casas el retrato de Bolívar 
en el altar hogareño.

En La Pedregosa, como en otras comunidades, dos familias 
simbolizan particularmente este dualismo de arriba y abajo: la 
de arriba goza de un gran prestigio, la de abajo tiene mala fama. 
Pertenecen ambas a un conjunto de 14 familias autóctonas, o que 
dicen serlo, ya que aseguran que sus antepasados siempre vivieron 
en La Pedregosa. La identidad, en los miembros de esas familias, es 
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muy fuerte y se asocia estrechamente con el territorio de la comuni-
dad, aunque religiosamente se extiende a ciertas otras comunida-
des: La Parroquia, Zumba, Lagunillas, que representan para ellas 
centros sagrados, y el pueblo de Los Curos, con cuyos habitantes 
tienen relaciones de “socios” (miembros asociados de cofradías re-
ligiosas).

La identidad es aun más fuerte en otras comunidades (más esca-
sas) tales como Pueblo Viejo de Lagunillas, donde se ha conservado 
una identidad étnica conscientemente relacionada con el pasado in-
dígena de la zona de Lagunillas, lo que no es el caso de comunidades 
más mestizadas como La Pedregosa. Esta identidad de los habitan-
tes de Pueblo Viejo que hace que ellos se diferencien de los demás y 
sean diferenciados por los demás en tanto que indios, se manifiesta 
en el hecho de que se sienten orgullosos de serlo, orgullosos de tener 
otro tipo de vivienda2, otro tipo de zapatos, de vestimenta, de cos-
tumbres, otro saber; mientras que los habitantes de otras comuni-
dades, aun en el caso de no haberse mestizado todavía, no quieren 
pasar por “indios”.3

La población en general desprecia y a la vez respeta a dichos 
“indios”: los desprecia por el mero hecho de “ser indios” lo que no 
significa serlo biológicamente, ya que hay gente tan india como 
ellos en otras comunidades; tiene sobre todo un sentido cultural: es 
indio aquel que conserva las tradiciones de antaño y no las quiere 
cambiar, que está contento de ser indio y que además hablaba hace 
poco todavía indio, es decir, algún idioma indígena. Aparentemente 
se han extinguido todas las lenguas o dialectos andinos autóctonos 
en beneficio del español, y los últimos hablantes de dichas lenguas 

2	 Los “indios de Pueblo Viejo” conservan su vivienda india tradicional; 
esta va cediendo el paso, sin embargo, poco a poco a una vivienda con 
techo de zinc, más parecida a la “vivienda rural”. Aun en este caso 
se conserva la primera, porque se la juzga más práctica, sobre todo 
cuando llueve (lo que está relacionado también con las creencias que 
veremos más adelante). 

3	 Hay todavía, sin embargo, los “indios” de Mucurubá y los de La Mesa.
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murieron, en ciertas comunidades donde realicé el estudio, en la 
década que precedió a mi trabajo de campo, es decir, antes de 1971.4

Pero la población andina respeta a aquellos “indios” pues los 
necesita para la curación de sus enfermos y para los rituales de 
ofrenda a las lagunas, y les teme a causa de sus grandes conocimien-
tos mágicos, de los cuales no duda nadie.

Los jóvenes de Pueblo Viejo, sin embargo, por la nueva situa-
ción vivida por la región en la última década (crecimiento repentino 
de las ciudades de Mérida y de El Vigía, intensificación del urbanis-
mo y del mercado, erosión de los suelos debida a la utilización ya no 
racional del agua para beneficiar a empresas y a las cabeceras de 
distritos, a expensas de los campos) empiezan a abandonar su co-
munidad y el trabajo agrícola para trabajar en servicios públicos 
en la ciudad, o en el transporte de plátanos de El Vigía a Mérida o a 
Maracaibo; estos jóvenes ya no quieren ser vistos como “indios”.

4	 Según información campesina, sin embargo, todavía se hablaría 
“indio” en ciertos caseríos tales corno los de las zonas de Mucuñó y 
Acequias, y otros situados en “un páramo entre Mucuchíes y Las 
González”.
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EL CONCEPTO DE LA PROPIEDAD PRIVADA 

Entre los campesinos de las comunidades que se estudiaron se 
consiguen tres tipos de propiedad:

1. “El rincón”, es decir, una propiedad colectiva, herencia o su-
cesión de una familia extendida. En este terreno está la casa prin-
cipal de esa familia, más varias casas individuales de parejas, las 
cuales trabajan la tierra del rincón individualmente.

2. El “terreno” de la familia, que es una propiedad también co-
lectiva, pero que pertenece a un subgrupo de la familia extendida. 
Se trabaja colectivamente.

3. El “terreno” particular de una familia nuclear: constituye 
una propiedad privada.5

Nunca he conseguido entre los campesinos de las comunidades 
estudiadas6 el término de “finca” que Matilde Suárez indica para la 
zona de El Morro, más al sur de la cordillera7. En efecto, en la zona 
por mí estudiada, que va de Lagunillas a Santo Domingo (o sea, la 

5	 Jacqueline Clarac. Etnografía cronológica de los Andes. Universidad 
de Los Andes, Mérida, 1980.

6	 Ver la lista de estas comunidades con los detalles al respecto en el ca-
pítulo “Criterio de búsqueda y clasificación de las versiones”, en esta 
misma obra.

7	 Matilde Suárez. Enfermedades populares y migraciones en los 
Andes, Monte Ávila Editores. Caracas, 1976.
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gente de arriba, como hemos visto) este término se utiliza solo para 
las propiedades (en general recientes) de gente de la clase media, 
personas de la ciudad para la cual el trabajo agrícola o la cría de 
animales es más que todo un divertimento, que da también cierto 
prestigio. Hay también fincas en la zona de El Vigía, pero tampoco 
pertenecen a campesinos.

1) El rincón. Hay un total de 14 rincones en La Pedregosa, que 
pertenecen a las catorce familias autóctonas. El rincón es la tierra 
más antigua de cada una de estas familias, y tiene un carácter colec-
tivo. Se distingue un rincón del otro mediante un nombre de familia 
que se emplea en femenino plural, el “rincón de Las Dávilas”, el “rin-
cón de Las Ruices”, el “rincón de Las Benítez”.

Esta tierra no se puede parcelar en forma definitiva, y la mayor 
parte de su superficie está sin cultivar o sirve de “potreros”. Las fa-
milias nucleares emparentadas que viven en el mismo rincón tra-
bajan este en pequeños “lotes” individuales. El rincón más grande 
no pasa de unas cinco hectáreas (es una aproximación, pues no se 
puede conocer la superficie exacta de ellos ya que el sistema métrico 
empezó a penetrar en la región solo en la última década y muchos 
campesinos todavía lo ignoran) y los lotes individuales tienen entre 
400 y 2.000 metros cuadrados.

Cuando se casa un hijo o una hija recibe un lote en el rincón. A 
la muerte de la pareja el lote puede ser conservado por uno de sus 
hijos, o regresar al rincón colectivo.

Cuando es una hija que se casa puede ir a vivir en el rincón de su 
marido (si él es de una familia con rincón) pero generalmente es él 
quien viene a vivir en el rincón de ella.

Hay, por consiguiente, siempre varias casas en cada rincón, y la 
casa principal, o núcleo del rincón (no la nombran así, sino la “casa 
del rincón”) le queda generalmente al hijo más joven (que también 
puede ser una hija).

Cuando una familia se ha extendido mucho, se divide en dos o 
tres ramas, permaneciendo una sola en la tierra del rincón (en ge-
neral la rama del último hijo). Los demás viven fuera del rincón, en 
otras tierras colectivas o privadas.
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No conocen los campesinos el origen del rincón, menos en las 
comunidades de indios donde dicen que es tierra de sus antepasa-
dos ya que era el “resguardo” de estos. Esas tierras de resguardo 
fueron respetadas en parte por encomenderos y hacendados, y du-
raron en el estado Mérida hasta finales del siglo xix, pasando en-
tonces los indios a ser propietarios definitivos de dichas tierras.8 Ya 
que la comunidad está simbólicamente dividida en dos mitades, 
se podría pensar que los rincones se reparten igualmente entre 
ambas. Este no es el caso, sin embargo: hay una desigualdad total 
en esta repartición. En La Pedregosa, por ejemplo, hay 13 rinco-
nes en la “mitad de arriba”, mientras que hay uno solo en la “mitad 
de abajo”. En muchas comunidades hay así más rincones arriba  
que abajo. Desconozco todavía la razón de esta desigualdad.

El rincón que se encuentra en el centro del valle, en la mitad 
de arriba, pertenece a la familia campesina más prestigiosa de la 
comunidad de La Pedregosa, y es la que constituye el núcleo de pa-
rentesco.9

Esta familia es la que simboliza más que cualquier otra la mitad 
de arriba, y se encuentra en oposición a la familia del rincón de aba-
jo. Los miembros de ambas familias no se tratan. 

Las dos mitades se encuentran también desequilibradas con 
relación al territorio de cada una: el de la mitad de arriba es mu-
cho más extendido que el de la mitad de abajo, como nos podemos 
dar cuenta en el gráfico que representa la oposición entre arriba y 
abajo en el valle de La Pedregosa. En esta división del valle conse-
guimos dos ejes simbólicos: un eje este-oeste, que crea oposición y 
desigualdad, y un eje norte-sur, que aparentemente no crea ningu-
na oposición, por lo menos no hay ninguna manifestación de ella 
entre los campesinos. Esta falta de oposición entre el este y el oeste 
se encuentra también en el lenguaje: no hay palabra en efecto para 
distinguir el río del este del río del oeste, que baja paralelamente al 

8	 Jacqueline Clarac. Etnografía cronológica..., op. cit. 
9	 Jacqueline Clarac. La cultura campesina en los Andes venezolanos, 

Editorial Multicolor, Mérida, 1976. 
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primero; tampoco hay término que distinga las lomas y cerros del 
este de los del oeste.  

El hecho es que el este y el oeste se conciben como una repeti-
ción uno del otro, como una “disposición en espejo”10, lo que tal vez 
sirve en la comunidad de compensación por la muy fuerte oposición 
entre norte y sur, es decir entre arriba y abajo.

2) El terreno de la familia es, como lo indica su nombre, una 
tierra de propiedad colectiva que pertenece a un grupo más o menos 
extenso de una familia con rincón, es decir, de una subfamilia del 
tronco principal representado por el rincón.

Esta tierra es generalmente constituida por un “potrero” o va-
rios, que se utilizan muy poco ya que se cría poco ganado vacuno 
y caballar en La Pedregosa (ciertas parejas tienen una vaca, los ca-
ballos son escasos). También la constituye un cafetal (depende del 
sitio del valle donde se sitúa dicho terreno). En tales cafetales crecen 
los árboles solos, anárquicamente. No se tala prácticamente nunca 
el café, que está entremezclado con naranjos, tártago y, sobre todo, 
con matas de cambur, (de “maduros”) que protegen el café del sol. La 
cosecha se hace una sola vez al año, aunque en dos partes, con unas 
tres semanas de intervalo entre ambas (ya que el café no está madu-
ro en todo el cafetal al mismo tiempo), en octubre y en noviembre. 
Después de la cosecha se limpia muy superficialmente el cafetal, 
pero se deja el suelo sin tocar: ahí se acumula una espesa capa vege-
tal de hojas de cambur, de frutas podridas, hierbas, ramas y hojas 
secas, que lo protege contra las lluvias demasiado frecuentes.

10	 Este tipo de terreno tiene generalmente de 2.000 a 3.000 metros cua-
drados. Los potreros son mayores. Cuando el terreno está en un cerro 
puede ser mayor aún.
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DIVISIÓN DE LA ZONA DE LA PEDREGOSA SEGÚN LOS DOS EJES

De modo que los cafetales producen también naranjas todo el 
año o casi, y cambur todo el año. El trabajo es colectivo en este tipo 
de terreno, y se hace solo para la cosecha y la limpieza: participan en-
tonces todos los miembros del grupo con sus hijos, siendo a menudo 
las mujeres las encargadas de la organización, en tal caso la mujer 
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con más autoridad en el grupo (llaman a veces a esta “la Tigra”) diri-
ge las operaciones y la repartición posterior del producto. 

3) La propiedad individual. Puede tratarse: a) de una tierra re-
cibida de un hacendado a cambio de unos servicios importantes, o 
por haber mostrado una larga fidelidad a la familia de este; b) una 
tierra “en renta”, “a medias” o “al tercio” y cuya producción se lleva 
en parte al hacendado, según el convenio que existe entre ambas 
partes y c) puede ser una tierra que se compró a un pariente que emi-
gró a la ciudad y quería vender una parcela que le pertenecía en pro-
piedad particular o en común con otros parientes; d) también puede 
tratarse de una “sucesión” y que esta vaya a un hijo único, sea porque 
los hermanos de este hayan muerto, sea porque hayan migrado y 
vendido su parte. 

El trabajo en estas tierras individuales, lo mismo que en las 
parcelas trabajadas individualmente en el rincón, es meramente 
hortícola: se trabaja a mano la tierra, “con pico y pala”. Muy rara-
mente se utilizan bueyes. Se produce malanga, batatas, ñame, pa-
pas, zanahorias, lechugas, un poco de maíz, flores y muchas plantas 
medicinales, o yerbas. 

Dichos terrenos tienen aproximadamente de 1.000 a 3.000 me-
tros cuadrados. Los campesinos los llaman “terreno” o “lote”, pues 
la palabra “conuco” no se utiliza en la cordillera de Mérida. Están 
situados cerca de la casa, en el valle o en la loma; o se tiene la casa en 
un terreno colectivo de la familia, y el terreno privado en otra parte, 
a menudo en la loma donde antes se vivía. Ahora solo se sube a la 
loma para trabajar la tierra. 

Trátese de tierras colectivas o de propiedad privada, la produc-
ción es siempre débil: el potrero no tiene generalmente ninguna uti-
lidad, puesto que son pocos los animales; y cuando se tiene una vaca 
se la lleva de preferencia a comer a lo largo de los caminos o sende-
ros para no tener que ir al potrero de la familia, que se encuentra a 
menudo lejos de la casa. La leche sirve solo para los niños muy 
pequeños, y para fabricar cuajadas y mantequilla para el uso de 
la casa. Estos productos sirven a veces para hacer intercambios. 
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El café es consumido igualmente por la misma familia, después 
que los miembros de esta se hayan repartido la cosecha. Cuando la 
producción es mayor que las necesidades, lo que es raro, se vende en 
la bodega cercana. 

Los cambures son consumidos enseguida, así como las na-
ranjas. Se llevan también, sin embargo, al mercado de Mérida una 
o dos veces al mes, raramente más11. Jamás se cortan los bananos, 
de modo que estos alcanzan grandes tamaños; tampoco se talan los 
naranjos. 

Los productos hortícolas también sirven únicamente para el 
consumo interno de cada célula familiar y se complementan con 
huevos (llamados “yemas” o “ñemas”), con pollos y “piscos”(pavos) 
que se crían alrededor de la casa o en el patio de atrás. La cría de co-
chinos (generalmente dos o tres por pareja) se hace casi siempre con 
vista a la venta. La familia guarda siempre, sin embargo, algunas 
partes del animal para su propio consumo. 

Todos estos productos pueden servir de objetos de trueque en-
tre parientes, vecinos y compadres. Se acostumbra dar también a 
los parientes más pobres, sobre todo cuando se trata de una viuda 
con una numerosa familia. Esta ofrecerá, en cambio, a algunos de 
sus hijos como mano de obra para la siembra o la limpieza de un te-
rreno, o guardará durante el día a los hijos pequeños de sus benefac-
tores. 

Algunos individuos “prestan” tierras a otros, especialmente a 
compadres y a parientes. Se trata de tierras que la familia no necesi-
ta en el momento del préstamo y no se cobra nada por ellas. 

Los terrenos son repartidos de modo totalmente desigual en el 
valle, y el aspecto ecológico de este varía según la altura. Los bosques 
y cafetales dominan en la parte sur (más baja), así como numerosos 

11	 La ciudad procura, sin embargo, eliminar cada vez más a estos pe-
queños productores: su oferta es demasiado insignificante para una 
demanda que crece sin cesar, y no interesa al mercado, el cual prefie-
re abastecerse con las empresas agrícolas capitalistas recientemente 
instaladas en el Valle Grande de Mérida y otras partes.
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jardines donde se practica la horticultura (este último término no se 
utiliza jamás). El potrero domina en el norte, y las lomas y cerros se 
utilizan sobre todo para la horticultura y el cambur.

Una misma familia puede tener tierras en diferentes partes del 
valle, pero solo la tierra ancestral de cada una de las 14 familias au-
tóctonas en La Pedregosa recibe el nombre de “rincón”. 

Las casas están dispersas entre los cafetales o en medio de ellos 
o de los potreros; existe, sin embargo, una tendencia cada vez mayor 
a concentrarse a lo largo de la vía, a veces estrecha, que atraviesa el 
valle  de sur a norte y que comunica a la comunidad con Mérida. 

Hay familias que pertenecen a la mitad de arriba pero que vi-
ven abajo en un terreno individual; inversamente, ciertas familias 
de abajo viven arriba. La familia nuclear es una de las unidades de 
explotación de la tierra, el grupo familiar con varias familias nu-
cleares es otro. 

Por cada terreno pasa una “acequia” o canal de riego antigua-
mente excavado. Al lado de esta acequia, o muy cerca de ella, se 
construye la casa. Aunque hay muchos muros de piedra, los límites 
entre un terreno y otro no están indicados, lo que causa problema 
desde que los campesinos han empezado a vender lotes: como era 
la tradición la que les indicaba los límites, cada uno pretendía ser 
favorecido por ella. En efecto, los límites tampoco están claros en el 
catastro: limitan todos los terrenos unos con otros, sin indicar me-
didas de ningún tipo. 
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MAPA DE LA ZONA
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LA REPRESENTACIÓN DEL TRABAJO 
Y LAS RELACIONES DE PRODUCCIÓN 

Esté su terreno particular situado o no en un rincón, la pare-
ja practica la horticultura con la ayuda de sus hijos. Así producen 
yuca, maíz, ñame, batatas, caraotas, zanahorias, lechugas, papas 
y otros tubérculos, flores y plantas medicinales. Existe cierta divi-
sión del trabajo: en general es el hombre quien prepara el terreno y 
siembra, la mujer cosecha y los niños quitan el “monte” o hierbas. La 
mujer ayuda también al marido a veces, sin embargo, en las prime-
ras tareas, y si él trabaja en la ciudad o en una hacienda como peón 
agrícola, ella se ocupa sola de todo el trabajo en el terreno, con la 
ayuda de sus hijos. 

Es ella quien ordeña cuando la pareja tiene una vaca, y fabri-
ca las cuajadas. También se ocupa de los cochinos, animales que se 
crían a menudo “a medias”, es decir, en asociación con otra persona; 
esta compra el cochino y lo engorda en la casa, compartirá luego los 
beneficios de la carne y de la venta. 

Los varoncitos llevan la vaca o la cabra (cuando las hay) a co-
mer, también dan de comer a las gallinas y pavos, igual que las 
hembras, quienes ayudan a su madre también en la cocina y con los  
hermanitos. 

De vez en cuando sucede que un vecino o un compadre venga de 
visita, haya sido o no convidado: ayuda entonces a remover la tierra 
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con el pico, a sembrar, a cosechar,  y luego se reparte la comida con 
él y se le ofrece también un traguito de “miche”.12

Ya que el suelo de La Pedregosa tiene tantas piedras, razón por 
la cual lleva este nombre, los niños tienen como tarea específica, 
además de la limpieza del monte, la de sacar las piedras que obsta-
culizan el trabajo de su padre. Cuando estas piedras son demasia-
do grandes son los hombres quienes las sacan, con la ayuda de los 
vecinos y compadres. Cuando se trata de una piedra enorme como 
las hay a veces (del tamaño de una casa, por ejemplo) todos prestan 
una mano durante varios días (vi durar este trabajo hasta 15 días), 
período durante el cual se somete la piedra a un continuo proceso de 
recalentamiento y enfriamiento sucesivos, día y noche, hasta que 
estalla. Los hombres se turnan para este trabajo, en el cual no par-
ticipan las mujeres ni los niños, y les gusta decir que son “picapie-
dras”.13

Esta ayuda espontánea, a fin de realizar un trabajo colectivo 
que beneficia a uno solo, es una de las manifestaciones de esta ver-
dadera institución, de la cual ya hablé en mi primer libro14 y cuyo 
nombre es “mano ‘e vuelta” (o “mano vuelta”). Ella crea una cadena 
de derechos y deberes entre todos los miembros de la comunidad y 
se puede resumir así: “hoy trabajo para ti, mañana trabajarás para 
mí” (aunque la palabra “trabajo” no es realmente la que conviene 
aquí, como veremos). No se formula ninguna regla al respecto, sin 
embargo, es un intercambio que se hace de modo espontáneo y que 
no se concibe como algo desagradable, al contrario, permite la reu-
nión entre parientes, compadres y amigos, que entonces trabajan, 
comen, beben y conversan conjuntamente.

Hay mano ‘e vuelta individual, pero casi siempre ella com-
promete a todo el grupo de un individuo: su mujer, sus hijos, sus 

12	 El “miche” es un aguardiente típico de la región, el cual lleva general-
mente un poco de anís.

13	 Este término de “picapiedra” no tiene nada que ver con la serie de di-
bujos animados de la televisión, que ellos desconocen.

14	 Jacqueline Clarac. La cultura campesina..., op. cit.
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hermanos y hermanas también, a veces sus parientes menos cer-
canos, y sus compadres. No se toma en cuenta el trabajo individual 
sino el que realiza todo el grupo. Si este es numéricamente modesto, 
su contribución será tan valorizada como la de un grupo más nume-
roso. La mano ‘e vuelta hace su aparición especialmente cuando se 
trata de cosechar el café y limpiar el cafetal.

En el trabajo colectivo hay algunas características que ya yo 
había mencionado en mi libro La cultura campesina en los Andes 
venezolanos, y que recojo nuevamente aquí, a causa de su originali-
dad, y porque son muy representativas de la concepción del trabajo 
en la cordillera: 

1) La irregularidad colectiva en el trabajo: cada uno se incorpo-
ra y abandona la tarea cuando “le da la gana” y nadie le pide cuentas 
al respecto; a lo más se pueden hacer algunos chistes. Esto es carac-
terístico no solo de aquellos que están comprometidos con este ciclo 
perpetuo de la mano ‘e vuelta, sino también de los distintos grupos 
propietarios, y se consigue igualmente en relación con el trabajo in-
dividual. 

2) No hay ninguna exigencia con relación al rendimiento: cada 
uno hace lo que puede o lo que desea hacer. El rendimiento muy dé-
bil de algunos se compensa con el alto rendimiento de otros, sin que 
esto dependa de alguna organización. 

3) Hay una participación potencial y efectiva (en distintos gra-
dos) de todos los miembros del grupo propietario como del grupo 
que presta su mano de obra, cualquiera sea la edad y la condición: 
los locos y los débiles mentales (llamados “mendigos”) participan en 
el trabajo como los demás, si así lo quieren. No se les margina de 
ninguna actividad de la comunidad, pues la locura se ve como un 
estado pasajero, debido a un “daño” mandado por un envidioso. 

4) No hay relación entre el rendimiento y el provecho: ciertos 
individuos del grupo propietario pueden en efecto no participar ja-
más en la tarea; sin embargo, tendrán derecho a su parte, igual que 
los demás. 
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5) El trabajo se realiza mientras se conversa y se bromea casi 
continuamente. Cuando es particularmente interesante la conver-
sación o el chiste se hace una pausa. 

6) El grupo amigo (el que presta su mano de obra) solo recibe del 
grupo propietario el alimento y la bebida en lo inmediato. Esto no se 
considera todavía como un intercambio, es algo que debe el grupo 
propietario. El trueque se realizará cuando el grupo propietario de 
hoy será mañana el grupo que presta sus servicios, es decir, cuando 
se inviertan los papeles. Podemos decir, por consiguiente, que: “tra-
bajo-comida-bebida-conversaciones” forman un todo, y es ese todo 
lo que los grupos se intercambian. 

Como no hay medida exacta de capacidad (como tampoco exis-
te para la superficie) se habla en términos de “guacales” o de “pali-
tos”, por ejemplo: “palitos de café”, y cada casa recibirá en el grupo 
propietario una cantidad de palitos en relación con sus propias ne-
cesidades y en relación también, por supuesto, con la cantidad cose-
chada. La mujer con más autoridad en el grupo es la que se encarga 
de la distribución, ayudada por otras. 

La actitud hacia el trabajo asalariado 

La comunidad de La Pedregosa no se encuentra aislada: hay ha-
ciendas que la rodean al sur, al este, al oeste15, y la ciudad de Mérida, 
desde hace unos años, está cercana. Esta ciudad crece más cada día. 
¿Qué relaciones tienen los campesinos con la gente que ahí vive, así 
como con los hacendados? 

El adulto tiene pocas necesidades, pero los jóvenes tienen más, 
por la influencia siempre mayor, cada día, de la ciudad. Hay además 
ciertos gastos colectivos en la comunidad, en la época de las fiestas y 
rituales, y todos deben participar en dichos gastos. También hay que 

15	 Esta era la situación en 1971-1973, cuando realicé mi primer traba-
jo de campo en La Pedregosa. Desde entonces las haciendas han ido 
desapareciendo poco a poco, cediendo el paso a las urbanizaciones.
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construir de vez en cuando una casa para un hijo o una hija que se 
casa, o uno debe arreglar su propia casa, o agrandarla16. Los jóvenes 
aceptan menos hoy vivir en la casa tradicional de bahareque, quieren 
paredes de “bloques” (ladrillos), suelo de cemento y techo de tejas o 
de zinc17, y las muchachas, que han trabajado en las casas de familia 
de los hacendados o de la clase media de la ciudad, ya no quieren 
cocinar con leña.

Hay que conseguir por consiguiente un trabajo asalariado, ya 
que los ingresos del lado de la tierra son mínimos y la agricultura 
solo da en general para la subsistencia de la familia. Antes era fá-
cil conseguir trabajo en las haciendas como peones, para sembrar 
o cosechar caña de azúcar, maíz, para trabajar en algún trapiche o 
para ordeñar las vacas y fabricar queso y mantequilla. 

Este tipo de trabajo asalariado le gustaba más al campesino 
porque tenía generalmente buenas relaciones con el hacendado, y 
porque era un tipo de actividad que se parecía a sus actividades coti-
dianas. Pero hoy están desapareciendo de la zona las posibilidades 
de trabajar una tierra en renta o como peón agrícola, por lo menos 
en la zona cerca de Mérida. El hacendado vive más ahora en la ciu-
dad que en su hacienda, practica una profesión liberal, es médico, 
abogado o profesor de la Universidad de Los Andes, y ya no tiene 
relaciones con los campesinos que antaño trabajaban en sus domi-
nios. Es corriente ver, sin embargo, a tales campesinos acudir a él a 
la ciudad para pedirle favores: para que él les consiga un puestico 
en el hospital universitario o en algún laboratorio, donde quisieran 
trabajar como bedeles, o para pedirle remedios gratuitos (muestras 
médicas). A cambio le traen un saco de naranjas, unas cuajadas, una 
lechosa o unas ñemas.18

16	 En la construcción o reparación de las casas se trabaja también colec-
tivamente, en general.

17	 Las tejas se utilizan desde la Colonia, el zinc es de importación reciente, 
ingresó a la región a partir de la construcción de la “vivienda popular”.

18	 Los hacendados ya han vendido ahora (1979) la mayoría de sus tierras, 
en las inmediaciones de Mérida, a las empresas de construcción. 
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Ahora bien, el campesino solo utiliza la palabra “trabajo” para 
indicar el trabajo asalariado, que generalmente no es de su gusto. 
Lo que hace en su propio terreno no es trabajo. Muchas veces he tra-
tado de cazar esta palabra en su vocabulario, inútilmente: 

—¿Dónde está don Niño? 
—En la loma. 
—¿Qué está haciendo? 
—Con el pico y la pala... O: Cortando maduros...
—¿Qué está haciendo, comadre? 
—Sembrando unas matas...

Y así no se oye decir sino: “Está limpiando el terreno, está pican-
do una piedra, está cogiendo café, está sacando monte, está cortando 
paja19 está haciendo unas cuajadas, está haciendo una escoba...”. 

Tampoco utiliza el campesino el término “cosecha”. Dice: “Está 
cogiendo” o “recogiendo” trátese de maíz, de caña, de naranjas, de 
maduros, de batatas o de yuca. 

Estas tareas no son “trabajos”, y esto es tan así que cuando se 
hizo una encuesta socioeconómica en La Pedregosa y en Valle 
Grande, cantidades de campesinos declararon estar desempleados 
a pesar de que eran agricultores y propietarios, casi todas las muje-
res se declararon también automáticamente desempleadas en una 
encuesta de este tipo, porque no tienen trabajo asalariado. 

Cuando hay necesidad de buscar un trabajo, se procura conse-
guir, por orden de preferencia: 

a) Un trabajo como peón en una hacienda o como jardinero en 
una casa particular, a condición de recibir por lo menos el salario mí-
nimo establecido por la ley. 

b) Ser ayudante de albañilería, y si es posible en una construc-
ción muy cerca de la comunidad, para no tener que desplazarse lejos 

Invierten a menudo esta plata en las mismas urbanizaciones o en los 
nuevos edificios de la ciudad.

19	 La “paja” significa los juncos de las lagunas, que sirven para hacer los 
techos, las escobas y las esteras.



38

JACQUELINE CLARAC DE BRICEÑO
Dioses en exilio

y poder comer en su casa; o que los hijos y la mujer puedan fácilmente 
llevar la comida al sitio de trabajo. 

c) Trabajar en los servicios públicos: ser bedel en la universidad, 
en un liceo o en el hospital es un trabajo muy apreciado también, 
“porque se gana la plata sin hacer casi nada”.

d) Finalmente, y como última posibilidad se considera la de ser 
obrero en alguna empresa (metalúrgica, alfarera, fábrica de cauchos, 
entre otras), donde no se estará más de dos o tres meses; es decir, el 
tiempo justo necesario para ganar la suma de dinero que se necesita 
para un gasto especial que la familia se ve obligada a hacer (entrada 
de los niños a la escuela, bautizo o matrimonio de algún miembro de 
la familia, promesa a  “pagar” a San Benito, entre otros).

Una vez unidas definitivamente a un hombre, las mujeres no 
acostumbran trabajar fuera de su casa, salvo raras excepciones. Antes 
de casarse se emplean a menudo en “casas de familia”, cambiando a 
menudo el sitio del empleo, con largos recesos entre un trabajo y otro.

Los campesinos dicen del trabajo asalariado que “aburre”; por 
esta razón prefieren emplearse en haciendas o en albañilería por-
que se trata de un período nada más y no tienen tiempo de aburrirse.

Además pueden procurar hacerse emplear junto con otros 
miembros de la familia, o con sus compadres. De modo que cuando 
hay un gasto que hacer se busca el empleo sin prisa, sin verdadero 
deseo de conseguir, y encontramos así en las comunidades rurales 
andinas merideñas una tendencia bien clara a rehusar la explota-
ción. Las razones de este no consentimiento se encuentran apa-
rentemente en la imposibilidad entonces de trabajar en grupo (con 
familiares, compadres y amigos) cuando se trabaja para una empre-
sa donde se contrata individualmente; en la exigencia regular del 
rendimiento individual, en la monotonía del trabajo, el alejamien-
to de la comunidad, tantas desventajas que no son suficientemen-
te compensadas por el salario obrero. Esto es verdadero, lo mismo 
tratándose de los adultos que de los jóvenes. Existe sin embargo, en 
estos últimos una contradicción entre su rechazo de la explotación y 
del trabajo asalariado por una parte y, por otra, el deseo creciente de 
consumo que manifiestan tener, contrariamente a sus adultos.
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Este no-consentimiento se manifiesta también ahora por la 
disminución de la migración desde 1975, y el hecho de que se haya 
parado esta casi totalmente a partir del momento cuando la nueva 
situación en la que se encuentran las comunidades rurales vecinas 
de la ciudad de Mérida y a la cual han sido involuntariamente pro-
yectadas, permite a los campesinos cambiar su condición perma-
neciendo en la comunidad. 

Varias de estas comunidades son, en efecto (desde 1975 aproxi-
madamente), zona de extensión urbana; a veces ilegalmente, si se 
considera, por ejemplo, el decreto gubernamental de 1973 para la 
protección de la zona verde en La Pedregosa; legalmente si se consi-
dera que los nuevos proyectos de urbanismo tienen por fuerza que 
recibir apoyo oficial. 

En efecto, por el desarrollo emergente de la ciudad de Mérida en 
cuya cercanía se encontraban hasta hace muy poco muchos puebli-
tos y caseríos íntegramente rurales, con un campesinado propietario 
de una parte de la tierra, se ha venido creando una situación tal vez 
única en Venezuela, y se establece así un proceso de transformación 
del campesinado también único, con toda probabilidad: los campe-
sinos que migraban anteriormente, a menudo por causas más psico-
lógicas que económicas20 ya no tienen razones para hacerlo; y menos 
para ir a ciudades tan lejanas como lo son Caracas y Maracaibo.21

Desde hace unos años, en efecto, Mérida ha ido adquirien-
do un creciente prestigio a causa de su veloz crecimiento, su asi-
milación de una numerosa población no andina, el crecimiento 

20	 En un estudio del barrio Pueblo Nuevo, situado a las orillas del río 
Albarregas, (debajo del primer viaducto y en las cercanías del centro 
de la ciudad), estudio realizado en 1976, encontramos un alto porcen-
taje de casas en las cuales los campesinos seguían siendo propietarios 
de un terreno y de una casa en la zona rural, pero lo habían abando-
nado para vivir en la ciudad “porque es más bonito vivir en Mérida” 
y que está todo muy cerca. Reconocían, sin embargo, que vivían en 
unas condiciones económicas peores que cuando vivían en el campo.

21	 Jacqueline Clarac. La cultura campesina..., op. cit.
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correspondiente del comercio, de los servicios y de las fuentes de 
distracción. Además, la ciudad va invadiendo poco a poco la zona 
rural, de modo que el campesino cuando ve la ciudad llegar a él ya 
no tiene necesidad de desplazarse hacia ella. En ciertos casos (por 
ejemplo, en Zumba) la población, que antes se empleaba únicamen-
te en las haciendas y no poseía tierra, quedó sin fuente de trabajo, 
por haberse convertido las haciendas en urbanizaciones moder-
nas. Sin dejar su comunidad, han ido integrándose poco a poco, sin 
embargo, a los servicios y la construcción, aunque en forma espo-
rádica. Han visto también ampliarse su pueblo por la llegada de ex-
traños procedentes de la ciudad o de otras partes del país. En otras 
zonas, como es el caso de La Pedregosa, la situación es la siguien-
te: Mérida, como ya sabemos, no está creciendo a causa de un de-
sarrollo industrial o comercial, sino por el enorme crecimiento de 
su universidad, que es la mayor empresa de la región, con un muy 
alto presupuesto (en comparación con el de la región). La emergen-
cia existe, por consiguiente, con relación a la necesidad urgente y 
siempre mayor de alojamiento para esta numerosa población uni-
versitaria y otra población ocupada en servicios con respecto a la 
primera (abastos, supermercados, tiendas de toda clase, transporte 
de carritos por puesto y de autobuses, centrales telefónicas, correo, 
servicios de luz y agua, bancos, entre otros).

El campesino se desconcertó al principio, y empezó a vender 
algunos lotes de tierra, pensando que estaba haciendo un gran ne-
gocio. Muy rápidamente, sin embargo, se dio cuenta de que estas 
tierras que él vendía servían luego para fabricar ahí casas que se 
vendían o alquilaban a muy altos precios, y que este era el verda-
dero negocio. De modo que ya no vende, sino que construye él mis-
mo en su terreno: empezó fabricando casas pequeñas o alquilando 
cuartos en su propia casa. Ahora, desde 1975, está fabricando casas 
más grandes, a bajo costo: trabaja él mismo en la construcción, en 
efecto, con la ayuda de familiares y compadres, utiliza materiales 
más baratos que los que utilizan para las quintas de las urbanizacio-
nes. Alquila luego a precios siempre más altos, siendo sus inquilinos 
empleados públicos que no son de la región (colombianos, ecuato-
rianos, venezolanos de Trujillo, de Barinas o de caseríos merideños 
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lejanos), así como profesores universitarios generalmente jóvenes 
y recién llegados a Mérida. Conozco a campesinos que, en dos años, 
han fabricado de este modo de cinco a diez casas en sus propios te-
rrenos y las alquilan. Y así el reciente pequeño propietario y produc-
tor en una economía de subsistencia se convierte directamente en 
rentista de la tierra, sacando la renta de la pura ocupación del  suelo, 
lo que le permite en adelante abandonar totalmente la producción 
agrícola, y estar en su casa sin hacer nada. 

La agricultura va desapareciendo entonces de la zona, aunque 
se conserva la cría de gallinas y cochinos; y el campesino prefiere 
abastecerse ahora en el mercado central o en el periférico de la ciu-
dad de Mérida, mercados a los cuales tiene acceso a través del servi-
cio de “busetas” que pertenecen a choferes originarios de la zona; 
también se abastece en las bodegas de la localidad, las cuales son 
más florecientes cada día y pertenecen a los mismos campesinos. 

Es de notar entonces el gran papel del parentesco en la re-
presentación del trabajo y de la propiedad de la tierra dentro de la 
tradición rural andina, incluyendo el compadrazgo, que es un pa-
rentesco con significado sagrado, y que implica aún derechos y de-
beres mayores que en el caso del simple parentesco.

Ahí está también la razón del fracaso de ese intento por esta-
blecer la propiedad colectiva y el trabajo colectivo de la tierra en 
ciertas comunidades de la Reforma Agraria: este es el caso del asen-
tamiento campesino de Valle Grande (en Los Camellones, El Arado, 
Monterrey y Prado Verde) donde hubo un rechazo unánime a la pro-
piedad y trabajo colectivos, y donde exigieron  los campesinos ser 
propietarios individuales de parcelas. Ahora bien, al estudiar su 
procedencia se descubrió que los dueños de dichas parcelas eran de 
La Culata y Valle Grande en muy pocos casos y que la mayoría ve-
nía de Los Nevados, de Timotes, de Trujillo, del estado Táchira, de 
Barinas, y hasta había extranjeros entre ellos (italianos), de modo 
que no se conocían entre sí.

Hay un tipo de trabajo asalariado que se acepta con mayor faci-
lidad y se practica dentro de las comunidades: ciertos propietarios 
de tierras (en La Pedregosa algunos de ellos pertenecen a familias 
de rincón) que tienen una bodega, bodega-botiquín-cancha de bolas 
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criollas, que ha tomado mucha importancia y ocupa gran parte de 
su tiempo. Entonces pagan a unos familiares o compadres para tra-
bajar la tierra de su terreno, mediante el pago de un salario volunta-
riamente consentido por ellos aunque siempre inferior al mínimo 
establecido por la ley.
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En 1972, un año después de empezar mi trabajo de investiga-
ción en La Pedregosa, esta comunidad contaba con  29 familias, las 
cuales se pueden clasificar del modo siguiente: 

1. Catorce familias realmente autóctonas, propietarias de rin-
cones, entre las cuales trece pertenecían a la mitad de arriba. 

2. Quince familias sin rincón, pero integradas en el sistema de 
parentesco y propietarias, a veces (junto con miembros de familias 
con rincón o sin ellos), de propiedades colectivas (situadas a menu-
do en la mitad de arriba). 

Esas familias se distinguen entre sí con un nombre diferente, 
siendo utilizado dicho nombre en femenino plural, lo mismo que en 
el caso del rincón. 

¿Por qué existe esta increíble desigualdad en la repartición de 
las familias? ¿Por qué pertenece una sola familia con rincón a la mi-
tad de abajo, y trece, a la mitad de arriba? Hay que observar aquí que 
nadie me dio nunca estas cifras, sino que simplemente indicaban  
los informantes que tal familia era de arriba, tal otra de abajo. 

La enemistad que se siente por la familia representativa de aba-
jo llegaba hasta el punto que me aseguraron varias veces que no se 
trataba de gente de La Pedregosa (hasta me decían que aquellos eran 
“colombianos”). Sin embargo, no solo los miembros de dicha familia 
siempre me aseguraron ser originarios de la comunidad, sino que lo 
pude comprobar a través del estudio genealógico, el cual logré ha-
cer abarcando de cinco a seis generaciones, según las familias de 
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la comunidad. Además, la actitud general cambia totalmente frente 
a muchas familias en caso de enfermedad grave, de luto o de algún 
accidente: la mitad de arriba se hace entonces solidaria de ella como 
tuve la ocasión de constatar en distintas oportunidades. 

¿Habríanse compuesto antiguamente las dos mitades de dos 
grupos, el de La Pedregosa (situado arriba, en lomas y cerros, o en 
la parte alta del valle) y otro grupo X situado abajo, tal vez a orillas del  
Albarregas, o en el sitio que ocupa ahora La Parroquia, o incluso en Los 
Curos? ¿Sería la familia de abajo un vestigio actual de ese otro grupo? 
¿O desapareció ese otro grupo y se dividió la mitad de arriba bajando 
una parte de sus miembros hacia el sur del valle, de modo que de ellos 
descenderían los miembros de la que actualmente es familia de abajo? 

En 1972 había 81 parejas en la comunidad. Había que agregar-
les otras 17 de origen foráneo (estas venían de los caseríos o pueblos 
vecinos, Los Curos, Ejido y Lagunillas), es decir, un total de 98 pare-
jas que aparecen en la matriz que construí al respecto de estas alian-
zas y que ya fue publicada en mi libro La cultura campesina en los 
Andes venezolanos bajo el nombre: Alianzas en La Pedregosa, 1972. 

Había dividido esta matriz en tres partes: 

a) Las alianzas entre las 14 familias con rincón (los 14 primeros 
nombres sobre los dos ejes). 

b) Las alianzas entre las familias van integradas (del nº 15 al nº 
29 en los dos ejes) y entre estas y las familias con rincón (de 1 a 29 en 
ambos ejes). 

c) Finalmente, las alianzas entre la gente recientemente insta-
lada en la comunidad (de 30 a 46) así como entre ella y todas las otras 
familias (de 1 a 46). 

Esto me permitió clasificar a las parejas del modo siguiente: 

1. Alianzas de familias con rincón entre sí: 43. 
2. a) Alianzas entre familias con rincón y familias sin rincón 

pero ya integradas por las primeras: 11.
b) Alianzas de las familias sin rincón y ya integradas entre sí: 20. 



45

PARTE  I  Representaciones prácticas y sociales
CAPÍTULO 4 El parentesco

3. a) Alianzas entre individuos recientemente llegados y las fa-
milias con rincón: 7.

b) Alianzas entre individuos recientemente llegados y familias 
sin rincón ya integradas: 6.

c) Parejas foráneas: 11.
TOTAL: 98 

Las familias con rincón están implicadas en 61 de los casos (es 
decir, 62,2% de las parejas), siendo 37 las alianzas que se encuentran 
totalmente fuera de las familias con rincón. Podemos observar, por 
consiguiente, la gran tendencia de las familias con rincón a absorber 
a las demás, siendo la razón de esto el ideal de exogamia del grupo.

Sin embargo, los casos de alianzas realizadas solo entre las fa-
milias con rincón son aún más numerosos pues, por una parte, la 
endogamia es de hecho muy grande, aunque inconsciente, de modo 
que ella viene a contradecir así el modelo consciente de exogamia 
que maneja el grupo; por otra parte, algunas de estas familias son 
numéricamente muy importantes: la familia más prestigiosa en la 
mitad de arriba cuenta, en efecto, 95 miembros (contando única-
mente a los individuos que llevan su nombre) y la familia que se le 
opone en la mitad de abajo con 76 miembros; la familia que viene 
inmediatamente después, 55 miembros.

La familia numéricamente menos importante solo cuenta hoy 
con 12 miembros, todos viejos, no tiene ninguna pareja (como se 
puede observar en la matriz publicada en La cultura campesina en 
los Andes venezolanos). Es, por consiguiente, una familia en extin-
ción, y ya desapareció por una razón demográfica otra familia con 
rincón (hace pocos años murieron o migraron los últimos represen-
tantes de ella), de modo que antes eran 15 las familias con rincón.

Por consiguiente, no puede sorprender el hecho de que las fa-
milias numéricamente más importantes sean las que representen 
más alianzas, y tampoco el que la familia que posee entre ellas más 
prestigio (y más miembros) sea la que constituye el núcleo de paren-
tesco en La Pedregosa y que tiene efectivamente la mayor cantidad 
de tierras.
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El matrimonio es, sin duda, preferencial con un miembro de 
esta familia (cualquier miembro, con tal de que lleve este nombre), 
y esto se puede observar a través de las cinco o seis generaciones (el 
número varía según las ramas, pues no siempre fue posible llegar 
hasta seis) que pude reconstruir gracias al método genealógico y las 
cuatro que se recogieron a través del censo de la comunidad.

Como segunda posibilidad se practica la alianza con otra fami-
lia, la de abajo, aunque toda la comunidad lo niega, pero lo indican 
los datos. Existe, por consiguiente, una fuerte endogamia, sien-
do abierto, sin embargo, el sistema a los extraños (especialmente 
cuando se trata de campesinos de comunidades vecinas); y la exo-
gamia se presenta como algo aleatorio ya que depende del azar de la 
llegada de aquellos extraños: en caso de que no venga ningún indivi-
duo de afuera, el grupo permanecería siendo perfectamente endó-
gamo en la práctica, con un ideal de exogamia. Además, el hecho de 
que haya una sola familia que pertenezca a la mitad de abajo y trece 
a la de arriba no favorece un intercambio equilibrado entre mitades 
exogámicas (o simbólicamente exogámicas). 

Las dos únicas normas conscientes en la comunidad con res-
pecto a las alianzas son del tipo negativo y contradicen la práctica. La 
primera es: “No hay que casarse entre familia” teniendo el término 
“familia” el sentido de “familia extendida”. Esta extensión es mayor 
en la línea materna que en la paterna, lo que puede ser una tendencia 
a un parentesco matrilineal, aunque el nombre de la familia se he-
rede por el lado del padre (existen confusiones, sin embargo, con los 
apellidos, como pude observar a menudo, como si la gente no estu-
viera suficientemente entrenada a utilizarlos), lo que es una induda-
ble influencia del sistema español de parentesco.

En el doble esquema que presento aquí doy una muestra de 
la representación del parentesco en la línea materna y en la pater-
na, en una familia cualquiera de la comunidad, lo que es cierto no 
solo en La Pedregosa, sino también en otras comunidades. Se lle-
vó a cabo el estudio de parentesco además de La Pedregosa en Valle 
Grande, en La Culata y en Pueblo Viejo. Se reconoce de hecho el pa-
rentesco hasta la quinta y a veces hasta la sexta generación en la lí-
nea materna, mientras que se reconoce solo hasta la cuarta en la línea 
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paterna, y los niños nacidos antes del matrimonio de su madre (lo que 
es muy frecuente), en general solo reconocen la línea materna. 

Sucede a menudo que se casen entre sí primos del primero y del 
segundo grado en ambas líneas, a pesar de la norma consciente que 
lo prohíbe: “No hay que casarse entre familia”. Este tipo de matri-
monio se puede observar en el cuadro genealógico  que represento a 
continuación (ver página 48). 

El último hijo o hija es a menudo el heredero del rincón. Se trata 
casi siempre de un soltero o soltera que no tiene hijos, y a su muerte 
pasa el rincón al último hijo de uno de sus hermanos o hermanas, el 
cual permanecerá también soltero con mucha probabilidad. En el 
caso de que sea hijo de la hermana, puede tratarse también del hijo 
mayor, el que ha sido educado por los abuelos maternos y lleva el 
nombre del rincón.

La segunda norma acerca del parentesco es que se debe evitar 
la alianza con la “familia de abajo”; no se expresa tan abiertamente 
como la primera y, como esta, está en contradicción con la prácti-
ca (esto también se puede observar en el cuadro genealógico, donde 
recogí una rama del parentesco en la comunidad La Pedregosa, a 
través de seis generaciones).

La dificultad en lo que se refiere a la primera norma22 reside tal 
vez en el hecho de que no existen en el lenguaje términos para ex-
presar los distintos grados del parentesco, de modo que los jóvenes 
tardan para conocerlos. En efecto, la lengua indígena ya se perdió (a 
veces hace solo una década, como sucede en Pueblo Viejo, por ejem-
plo) y solo se utiliza ahora el español, pero un español reducido en 
cuanto a los términos de parentesco a su estricto mínimo: en efecto, 
aparte de ciertos términos tales como madre, padre, hijo, hija, her-
mano, hermana, tío (utilizado nada más para referirse a los herma-
nos del padre y de la madre), tía (para las hermanas del padre y de la 
madre), abuelo, abuela, se utiliza la palabra “familia” para todos los 
otros grados de parentesco, incluyendo a los primos de todos gra-
dos. No hay ningún modo lingüístico de diferenciar a un primo del 

22	 No casarse entre familia.



48

JACQUELINE CLARAC DE BRICEÑO
Dioses en exilio

primer grado de otro del segundo grado o del cuarto o de un primo 
de la madre: todos son “familia”. Y, sin embargo, la norma solo pro-
híbe realmente el matrimonio con el primero de estos. “Es familia 
mía”, se dice, contrariamente a lo que sucede en los Llanos o en el es-
tado Táchira, donde el término “primo” tiene una gran utilización. 

Por lo contrario, hay varios términos para indicar a los abuelos: 
también se les llama “nonos” y “taitas” aunque este último término 
puede además significar “padres”. Asimismo, el término “nonos” 
también puede servir para hablar de los antepasados, quienes son 
llamados los “nonos“ o los “antiguos”. 

Finalmente, al niño más joven de la familia se acostumbra a de-
cirle el “sute”, aunque también se lo llama “güino”, este último tér-
mino es también extensivo a los otros niños, a quienes se les dice los 



49

PARTE  I  Representaciones prácticas y sociales
CAPÍTULO 4 El parentesco

“güinos“, lo mismo que a los perros23. Para referirse en general a los 
niños, se dice los “carajitos”, y para niños mayores y muchachos se 
acostumbra a llamarlos “chamos”, término que podemos fácilmen-
te asociar con el pueblo de Chama encontrado por los españoles en 
la meseta de Mérida a orillas del río del mismo nombre.24

De modo que la terminología es más rica, como se puede obser-
var, con relación a los ancianos y a los niños. Sucede a menudo que 
las mujeres tengan uno o dos hijos antes de casarse, y entonces no se 
casan necesariamente con el padre (o los padres) de sus primeros 
hijos. Estos niños se integran a su nuevo hogar, pero también sucede 
que el mayor permanezca más bien en casa de sus abuelos mater-
nos, quienes lo crían. Lleva el mismo apellido que ellos, y podrá ser 
el heredero de la casa (casa del rincón, si tal es el caso). 

Los primeros años de su matrimonio, la pareja vive habi-
tualmente en casa de los padres de la mujer, sin embargo, he visto 
también lo contrario, aunque más raramente. Luego construye su 
propia casa, ayudada por los padres y los familiares, en el rincón o 
en el terreno del grupo familiar de él o de ella. 

De modo que se consiguen casas familiares donde viven varias 
familias nucleares (en general una pareja vieja con varios de sus 
hijos e hijas casados), así como otros familiares: tía o tío solteros, y 
casas “individuales” donde vive solo una pareja con sus hijos peque-
ños, hasta que estos crezcan y traigan también a la casa, sobre todo 
las hijas, su pareja. 

Cuando utilizo el término “casa” (que también ellos emplean) 
hay que entender un “conjunto habitacional”, porque en la concep-
ción realmente tradicional son dos casas: la casa propiamente dicha 
donde se duerme y que tiene mayor tamaño, y otra, aparte, la cocina, 

23	 Este sorprendente hecho lingüístico recibirá una explicación bioló-
gica en el próximo capítulo.

24	 Nota de la segunda edición (2002): este término de uso común en la 
cordillera de Mérida hasta la década del 70, se usó posteriormente en 
toda Venezuela, sin que haya todavía estudios acerca del surgimiento 
y uso en el resto del país.
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más pequeña, donde se cocina y come, y que se hace generalmen-
te con los mismos materiales que la casa, aunque su forma a veces 
difiere. Esto recibió su explicación cuando realizamos el trabajo de 
campo en la zona de Lagunillas, en Pueblo Viejo: ahí se dice que la 
casa es “macho” y la cocina “hembra”, donde podemos ver nueva-
mente cómo se reproduce el gusto por la dualidad también en este 
caso. Asimismo, en Pueblo Viejo, el techo es “macho” y las paredes 
y el interior de la casa “hembra”, las escobas son machos y solo las 
pueden hacer los hombres, mientras que las esteras son hembras y 
solo las pueden hacer las mujeres. Unas y otras, sin embargo, lo mis-
mo que el techo, se fabrican con los mismos juncos, o “paja” de las 
lagunas, los cuales tienen que ser recogidos y secados por los hom-
bres, lavados por las mujeres, y utilizados por unos u otras, según el 
objeto fabricado. 

Veremos cómo la dualidad se repetirá en la concepción del te-
rritorio, en la concepción del hombre y de la mujer, del adulto y del 
niño en los rituales y la práctica social en general, y cómo todas esas 
cualidades tienen también su expresión máxima en una dualidad 
cósmica. 

En cuanto al parentesco, nos encontramos probablemente ante 
un antiguo sistema andino, ciertamente matrilineal en el origen, 
cuya estructura integró elementos del sistema europeo: herencia 
del apellido por la línea paterna, y parentesco bilateral, aunque con 
mayor extensión en la línea materna. También hemos podido ob-
servar hasta qué punto está estrechamente ligado el parentesco a 
la propiedad y al trabajo: se tiene una tierra en común y se trabaja 
colectivamente porque se es “familia”.

El compadrazgo viene a sustituir la falta de lazo de parentesco, 
o a compensar un lazo demasiado lejano, al crear otro lazo, aún más 
respetable y respetado, por ser de carácter sagrado: uno se preocupa 
más, en efecto, por sus compadres que por sus hermanos, se relacio-
na más con ellos mediante el trueque de productos o de servicios, 
que con cualquier otro miembro del grupo familiar. Por esta razón 
está bien visto que uno vaya con sus compadres a hacerse contratar 
en haciendas o empresas de construcción, y que rehúse el contrato 
si no se realiza de este modo. 
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Los campesinos foráneos que vienen a instalarse en la comu-
nidad son integrados en el sistema de parentesco, sea a través de la 
alianza, sea a través del compadrazgo; lo que significa que también 
son integrados en el sistema de relaciones con la tierra y de relacio-
nes de producción. En otras comunidades andinas de Mérida se 
consiguió el mismo sistema, con ligeras diferencias debidas al he-
cho de que en el páramo de La Culata, por ejemplo, la endogamia es 
aún más fuerte que en La Pedregosa, porque esta comunidad es más 
pequeña, más aislada y se encuentra menos cerca de Mérida; tiene 
intercambios a través de las alianzas muy de vez en cuando, con el 
caserío de Vallecito. En Pueblo Viejo de Lagunillas también es muy 
reducido el grupo ya que comprende solo siete familias extendidas, 
es decir los habitantes, todos emparentados; es casi totalmente en-
dógamo, con algunas excepciones debidas a alianzas con miembros 
del caserío de Mucumbú. 

Este intercambio de matrimonio entre caseríos (para La 
Pedregosa, Los Curos y Ejido; para La Culata, Vallecito; para Pueblo 
Viejo, Mucumbú), sugiere que antaño el sistema de parentesco 
integraba dos o tres grupos, ¿tal vez incluso clanes matrilinea-
les? ¿Habríanse encajado estos clanes en un sistema más extenso, 
tal vez, que comprendería todos las comunidades “de arriba” (a 
más de 1.500 metros de altura), en una dirección este-oeste, entre 
Lagunillas y Santo Domingo o, como dice fray Pedro de Aguado, en-
tre el Pueblo de La Sabana y Santo Domingo? 
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Ya hemos podido observar que, en estas comunidades, la igual-
dad reproduce la desigualdad. La igualdad es evidente: el sistema de 
parentesco integra a todos los miembros de la comunidad, integra 
igualmente a los extraños que se instalan en su territorio y no tienen 
tierras, ya que entonces pueden aliarse mediante el matrimonio con 
las familias incluso más prestigiosas, las que tienen “rincón”. 

Los individuos así integrados lo son también en el sistema eco-
nómico ya que adquieren un derecho a la propiedad de la tierra y 
participan en el trabajo colectivo y en el sistema de intercambio de 
productos y servicios. 

Sin embargo, se debe observar que todas las familias integra-
das en el sistema de parentesco no lo son en el sistema del rincón: es-
tán excluidas de este último cuando llevan un apellido diferente de 
los catorce apellidos que acompañan los rincones, aun si sus miem-
bros han sido individualmente integrados en un rincón. 

De modo que el derecho de pertenencia a un rincón es dado por 
el porte de uno de los catorce apellidos reconocidos en la comunidad 
como los más antiguos y prestigiosos. 

El hecho de pertenecer a un rincón abre también más posibili-
dades de poseer una tierra, siendo mayores aún dichas posibilida-
des si, además, se pertenece al rincón más rico en tierras y con más 
prestigio en la comunidad. 

Otra desigualdad que hace ahora su aparición es favorecida por 
el mismo sistema de parentesco y por la misma ayuda obligatoria 
entre familiares y compadres: es así como un individuo que se enri-
quece gracias a una bodega, explotará en sus tierras a algunos de sus 
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familiares más pobres, y estos aceptarán un salario mediocre, infe-
rior al salario mínimo oficial en el país, a causa de los lazos de paren-
tesco que los unen a su patrón, el cual jamás se considera como tal: 
¡no se puede pedir demasiada plata a un familiar o a un compadre! 

Sin embargo, hay una compensación, el que emplea tampoco 
puede ser exigente con la mano de obra en este caso: tiene que acep-
tar la cantidad y la calidad de servicio que se le quiera dar pues dicho 
trabajo, concebido como un intercambio (trueque), se realiza con 
todas las características propias de la concepción que tiene la comu-
nidad del intercambio de servicios. 

También contribuye la igualdad entre todos los miembros de 
una familia a reproducir la desigualdad: la comunidad no podría 
conservar en efecto a todos sus miembros dándole a cada uno un 
lote de tierra a cada generación. El equilibrio se restablece por con-
siguiente a través de la migración de cierta cantidad de los indivi-
duos, quienes abandonan sus derechos o los venden (generalmente 
barato) a sus familiares a fin de establecerse en la ciudad (esto fue 
cierto especialmente para aquellos que se establecieron hace unos 
años en Maracaibo y en Caracas). 

Cierta desigualdad existe, además, con relación al monopolio 
del prestigio por ciertos individuos. Dicho prestigio se alimenta 
particularmente con los cargos religiosos y también con los po-
líticos, aunque menos en estos que en los primeros. Como volveré 
a analizar en detalle los cargos religiosos en el último capítulo del 
presente libro, solo consideraré ahora los cargos políticos dentro de 
la comunidad. 

Estos son de dos tipos: la junta comunal, que depende de la or-
ganización interna de la comunidad, y los líderes políticos, cuya 
función fue creada por una organización externa a la comunidad, 
en una época reciente: los partidos políticos nacionales.

 
A. La “Junta” 

Como se trata de una organización interna, sus funciones no 
se definen en un solo sentido, sino que se relacionan a la vez con dos 
aspectos: el económico y el religioso. 
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La Junta es, antes que todo, y esta siempre fue su principal fun-
ción en todas las comunidades, el organismo encargado de asegurar 
la justa repartición del agua. En comunidades de zonas secas, como 
Lagunillas, por ejemplo, esta función es esencial: las diversas jun-
tas de los distintos caseríos controlan el derecho al agua de cada co-
munidad, ya que siempre hay varias de estas que sacan el agua para 
sus acequias (o canales de riego) de las mismas corrientes de agua. 

La Pedregosa, al contrario, es el tipo de valle fértil, tiene dos 
ríos siempre caudalosos, sin contar numerosas acequias. Ahí la 
función de la Junta era entonces, antiguamente, la de vigilar la uti-
lización equitativa de tales acequias en todos los terrenos de la co-
munidad, sin la necesidad de establecer “turnos de agua”, como en 
Lagunillas. 

Desde 1968, fecha de construcción del acueducto de La 
Pedregosa por el INOS25 la función de la Junta se ha simplificado 
y al mismo tiempo se ha contradictoriamente complicado: se sim-
plificó porque a la Junta ahora solo le toca mantener tal acueduc-
to en buen estado, siendo la comunidad responsable de los gastos; 
pero se complicó por causa de una serie de obstáculos que surgie-
ron desde la fabricación del acueducto: para empezar, el agua lle-
ga desde el páramo de los Conejos sin recibir tratamiento y, sobre 
todo con las frecuentes lluvias, baja a menudo con tierra, hojas, 
insectos, entre otros, de modo que se tapa el tanque principal, el 
cual está situado en la parte norte del valle, totalmente arriba. Los 
miembros de la Junta, que tienen sus propias ocupaciones y no son 
pagados para pertenecer a la misma, no siempre tienen el tiempo 
ni las ganas de subir a destapar dicho tanque; así que el valle queda 
sin agua durante varios días, y los campesinos deben volver a uti-
lizar como antes sus acequias y ríos. Pero se quejan, porque hicie-
ron un gasto por las tuberías y no les gustan estos contratiempos. 
Además, el problema de la falta de agua se agrava desde 1974 por 
otra razón: corresponde esta fecha al principio del urbanismo en 
el valle, es decir, a la construcción de quintas, que absorben mucha 

25	 Instituto Nacional de Obras Sanitarias.



55

PARTE  I  Representaciones prácticas y sociales
CAPÍTULO 5 Las jerarquías

agua. Sin contar el hotel de La Pedregosa, situado al este del valle, 
en la parte de abajo. Ya no entra casi agua a la tubería de los campe-
sinos, cuyo calibre es muy inferior, y las mujeres tienen que lavar 
después de las once de la noche, es decir, cuando las quintas ya no 
necesitan agua. 

Los habitantes de la comunidad lamentan por consiguiente ha-
ber abandonado su antiguo sistema, rehúsan participar en los gas-
tos del acueducto y descargan sobre la Junta toda la responsabilidad 
del mal funcionamiento de este. 

La Junta se constituye cada año al principio del mes de octubre, 
y sus miembros son elegidos por todos los miembros de la comuni-
dad que desean participar en dicha elección. Ahora bien, aunque 
todo individuo puede ser elegido teóricamente, en la práctica se 
escogen los candidatos siempre entre aquellos que gozan de mayor 
prestigio: los “mayordomos” de las cofradías religiosas, y los “due-
ños de la novena”, o sea, los rezanderos, “rezanderos de los muertos 
y de San Rafael”.26

Si se realiza la elección a principios de octubre, es porque en 
este mes empiezan varios ritos religiosos, y particularmente los de 
San Rafael. De modo que encontramos aquí la otra función de la 
Junta, asegurar la digna celebración de las fiestas. En las comunida-
des en las cuales el santo patrón es otro, la Junta también se ocupa 
de organizar las fiestas patronales. Debe antes que todo recoger el 
dinero, ya que todos los miembros de la comunidad han de parti-
cipar en los gastos, cada uno según sus posibilidades; muchos dan 
uno o dos bolívares, pocos llegan hasta diez. Cuando no se reúne 
suficiente plata, la Junta es responsable y debe arreglárselas para 
conseguir más dinero, sea sacándolo de su propio pecunio, sea de 
otra parte (se exige más a las bodegas, ahora se pide también a las 
quintas). Le conviene a la Junta defenderse como pueda para que la 
fiesta sea un éxito, si quiere conservar su prestigio en la comunidad. 

26	 No me extiendo aquí sobre estos cargos porque serán ampliamente 
desarrollados en el último capítulo.
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De modo que no es fácil ser un miembro de Junta, significa que 
uno debe hacer un trabajo-de-más27 para la colectividad, sin ningún 
beneficio económico y con el riesgo de tener, al contrario, un gasto-
de-más. Sin contar la posible pérdida de prestigio, por las actuales 
condiciones de este trabajo. Sin embargo hay siempre candidatos a 
obtener dicho cargo, cuyo beneficio es meramente social; y ellos se 
reclutan justamente en el grupo que ya goza de prestigio gracias a 
otros cargos (estos netamente religiosos), y que pertenece a la mitad 
de arriba. 

B. Los líderes políticos28

En La Pedregosa hay dos: uno pertenece a la mitad de arriba, el 
otro a la mitad de abajo. 

El primero representa al partido político Copei, el segundo al 
partido político Acción Democrática (AD), es decir, los dos partidos 
que se reparten el gobierno del país desde 1958. 

Para comprender la oposición de estos jefes políticos y la parti-
cipación de la comunidad en la vida política nacional, creo impor-
tante regresar un instante a la concepción del intercambio: 

Las relaciones económicas son concebidas en La Pedregosa 
como en toda comunidad andina a través del trueque, y el valor 
que ofrece el sistema capitalista (el dinero, bajo la forma de salario 

27	 En el sentido del travail en plus manejado por Maurice Godelier en su 
seminario de la Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales, París 
1977-1979.

28	 Empleo el término “líder” en lugar de “ jefe” porque se utiliza más el 
primero en Venezuela para los jefes políticos, y porque se trata de una 
imposición exterior a la comunidad campesina como lo expliqué. El 
campesino no dice “líder”, sin embargo, no dice nada: como no está 
en su concepción no tiene ni ha adoptado todavía palabra para expre-
sar este tipo de cargo. Nombra a sus representantes por sus nombres, 
simplemente, y no todos entienden la representación política que tie-
nen estos.
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regular) no justifica a sus ojos el esfuerzo que se le pide en cambio: 
se trata de un intercambio desequilibrado. Aun en el caso de que di-
cho salario fuese muy elevado el campesino pensaría que el esfuer-
zo para obtenerlo no se justifica sino durante un tiempo corto (en 
general, de dos a tres meses). 

Nos encontramos entonces frente a una representación del tra-
bajo muy diferente de la representación occidental, con la cual en-
tra en oposición. Esta es la razón por la cual el campesino rehúsa la 
explotación, sin tener conciencia, sin embargo, de lo que ella signi-
fica: para él solo se trata de que el intercambio no es interesante.

Es fácil de observar a través de las actitudes, en todas las co-
munidades, y lo hemos observado específicamente no solo en La 
Pedregosa sino en los distintos caseríos de Valle Grande (incluyendo 
los asentamientos campesinos de la Reforma Agraria), en La Culata, 
en la zona de Lagunillas, Cacute, Santo Domingo, Los Curos, Ejido, 
Zumba. Esto no significa que los campesinos estén rechazando la 
cultura occidental, además, porque no perciben esta sino como “la 
forma de ser de la gente de la ciudad”. A muchos habitantes de La 
Pedregosa les parece en efecto que las urbanizaciones de la parte 
baja del valle son “muy bonitas” y a veces procuran imitar en sus ca-
sas el estilo de las quintas; están contentos de tener la electricidad, 
la radio, empiezan a comprar televisores, quisieran tener cocina de 
gas (aunque sea para utilizarla únicamente el domingo pues les pa-
rece más económica la cocina con leña y, por supuesto, están más 
acostumbrados a ella); los jóvenes imitan más cada día la forma 
de vestirse de la gente de la ciudad, quisiesen tener una motocicle-
ta, y un carro ni hablar. En efecto, quinta, carro y forma de vestir-
se simbolizan para ellos esa cultura invasora, que es una cultura 
“de ricos”, y todos los jóvenes actualmente quisieran ser “ricos” de 
este modo. Rehúsan, sin embargo, el medio que a veces es el único 
para ellos de obtener estas cosas: un trabajo con salario. Esta es la 
razón por la cual los que son propietarios y viven en las cercanías 
de Mérida lograron resolver el problema volviéndose rentistas, al-
quilando habitaciones o casas recientemente construidas en sus 
terrenos. En estas comunidades aprendieron muy rápidamente el 
valor en dinero que tiene la tierra, y La Pedregosa evolucionó más 



58

JACQUELINE CLARAC DE BRICEÑO
Dioses en exilio

rápidamente en este sentido que la mayoría de las otras comunida-
des, porque está muy cerca de la ciudad de Mérida y es una de las 
primeras en recibir el impacto de la expansión urbana. 

Encontré diferentes niveles de integración a la sociedad vene-
zolana de hoy: 

a) No hay todavía ninguna integración desde el punto de vista 
religioso, salvo la que se realizó en el curso de los siglos anteriores, 
es decir, bajo la influencia de la cultura colonial española. Además, 
estoy persuadida de que este tipo de integración se hizo al revés de 
lo que comúnmente se piensa: fue la estructura andina autóctona 
que integró ciertos elementos de la religión católica española, como 
trataré de demostrar en los próximos capítulos. 

b) Empezó, desde el punto de vista del parentesco, una desin-
tegración del sistema ante otro sistema más generalizado y sin rela-
ción con la propiedad de la tierra y el territorio de la comunidad. La 
emigración primero y, ahora, la invasión del territorio por extraños 
son causas inmediatas de esto.

c) Desde el punto de vista económico, los campesinos y sobre 
todo los jóvenes desean ser integrados al mercado capitalista (que 
ellos no entienden) en tanto que consumidores, pero rehúsan oscu-
ramente ser integrados en tanto que fuerza productora.29

d) Desde el punto de vista de la vida política existe cierta partici-
pación involuntaria a nivel nacional ya que se vota en la comunidad 
cada vez que es necesario. Pero esta participación va acompañada 
de una percepción distinta de la realidad: lo que interesa realmente 
es el beneficio directo, concreto e inmediato que se puede recibir 
del voto, ya que este se concibe como cualquier otro intercambio, un 
trueque en lo inmediato, porque el “contra-don” no puede esperar. 
No se entienden los planes a largo plazo, y en la medida en que una 
de las partes no da nada, o da poco, o solo promete, la frustración es 

29	 Este problema, fácilmente perceptible al nivel de las comunidades 
merideñas, existe tal vez también en Venezuela a un nivel nacional.
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colectiva, el escepticismo crece, se da el voto de mala gana, hacien-
do nuevamente un esfuerzo para “probar” el intercambio.

Las mejoras que pudiese haber en otros sectores del país no po-
drían ser percibidas, porque las distintas comunidades no tienen 
ningún sentido de pertenencia a la nación.

Después de las elecciones de 1968, en las cuales los campesinos 
habían dado su voto al partido Copei, el intercambio no fue juzga-
do interesante, razón por la cual los campesinos votaron en 1973 
para el otro partido que ellos conocen: AD, ganando entonces dicho 
partido las elecciones. Pero el intercambio fue juzgado aun más de-
cepcionante, sobre todo que las exigencias del campesinado habían 
aumentado para entonces, de modo que regresaron a Copei en 1978.

¿Fueron las elecciones siempre concebidas en esas comunida-
des como un intercambio con un partido nacional? Pienso que no. 
Tuve la ocasión, en efecto, de observar al respecto una evolución, 
de 1971 a 1977. Me parece que, por lo menos en La Pedregosa, el voto 
fue concebido hasta 1968 como una simple relación personal de la 
comunidad con un personaje a quien podríamos llamar su jefe ca-
rismático, uno de los principales mayordomos de San Rafael y de 
San Benito (cargos muy estimados), el cual tenía prestigio por ser 
considerado entonces como un magnífico consejero en todas las 
ocasiones, y por su generosidad. Representaba dicho individuo el 
partido Copei, era miembro de la mitad de arriba, pertenecía a una 
familia con rincón y era propietario desde algún tiempo de una bo-
dega, donde aceptaba de fiar. De modo que el intercambio se hacía 
con él como persona, y no con Copei, que entonces era una entidad 
abstracta totalmente exterior a la comunidad. 

Entre 1968 y 1973, período en el cual estuvo Copei en el poder, 
sucedió un hecho nuevo, que ayudó al cambio de la percepción polí-
tica en la comunidad: el partido AD, deseoso de volver a conquistar 
el poder, hizo a los electores andinos (que nunca habían votado por 
él hasta ese momento) una cantidad de ofrecimientos; y mientras 
que el líder de Copei había obtenido anteriormente para la comu-
nidad unos bienes colectivos: la construcción del grupo escolar, 
la instalación de la luz eléctrica en la vía principal, bienes que los 
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campesinos juzgaban deber de su líder, no de Copei, los ofrecimien-
tos de AD tuvieron un carácter altamente individual: sacos de ce-
mento, tejas, bloques, para que cada campesino agrandara su casa o 
hiciera fabricar otra mayor y más bonita, libros escolares gratuitos, 
para los cuales las madres iban individualmente a Mérida a ciertos 
sitios, a fin de recibir un bono; la ayuda económica personal para la 
compra de semillas, de abonos, de instrumentos agrícolas. El parti-
do invitó también a la comunidad a unos banquetes en la ciudad de 
Mérida. 

El representante de este partido, miembro de la única familia 
con rincón de abajo y que era mal visto por esta razón por toda la 
gente de arriba, recogió sorprendentemente los votos de arriba y de 
abajo en 1973. Pero él no pudo obtener, ni para la comunidad ni si-
quiera para él mismo los beneficios que se les había prometido. Solo 
los dones hechos anteriormente a las elecciones habían sido concre-
tados. Así que todo el mundo regresó a Copei en 1978. 

Ya había, sin embargo, una diferencia entre las razones que 
hicieron votar a partir de 1973: anteriormente el voto se hacía den-
tro de la concepción del intercambio interno y en el espíritu de la 
Junta (a la cual pertenecía también el líder político), era un voto para 
Copei pero dado personalmente a Evaristo (representante estimado 
de este partido). Mientras que en 1973 fue un voto para Froilán, pero 
que se daba a AD, es decir el inverso de la situación anterior: el voto 
ya se daba a un partido concebido exteriormente a la comunidad, 
pero como una entidad abstracta. 
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Los campesinos merideños conocen muy bien la anatomía de cier-
tos animales que ellos matan para comer: pollos, cochinos, cabritos, 
becerros. 

Cuando se trata del hombre, su representación de la anatomía 
cambia, y se sitúan ellos en dos niveles conceptuales. En un primer 
nivel, en efecto, y porque nunca han podido observar el cuerpo de 
un hombre por dentro, proyectan a este los mismos órganos que 
ellos observan en los animales, lo que coincide, además, con el pun-
to de vista anatómico de los médicos oficiales (los “doctores del hos-
pital”): se habla entonces de hígado, de pulmones, de bronquios, de 
estómago, de amígdalas, aunque se utiliza a veces otro vocabulario. 

A otro nivel, sin embargo, se concibe el cuerpo humano en rela-
ción con las enfermedades tradicionales y con las creencias. En este 
caso se trata de una estructura anatómica distinta de la primera: los 
nombres de los órganos pueden coincidir a veces con los del otro ni-
vel, pero su significado es otro. Es lo que sucede con el corazón, el 
cerebro, el ojo, la sangre y el “sentido”. Otros órganos no correspon-
den de ningún modo a la concepción occidental, tales como la “pe-
lota-madre” y la “pelota-padre”, o el “cuajo”. En lo que los concierne, 
nos encontramos ante una concepción totalmente original, que le 
da al hombre una estructura anatómica específica que lo distingue 
de los animales y hace que un humano sea realmente “un humano”. 

Hay en esta concepción cuatro categorías clasificatorias princi-
pales, que son: 
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1. 	 El hombre (varón adulto). 
2. 	 La mujer-con-hijos. 
3. 	 La mujer-sin-hijos. 
4. 	 El niño (macho o hembra, indiferenciado). 

Se vuelven a conseguir las mismas categorías en la clasifica-
ción de las enfermedades, y también en la concepción “del alma”. 
Este último término tiene en los Andes dos sentidos: en uno corres-
ponde el alma a la concepción católica de la misma, en el otro es 
concebida corno parte de la anatomía humana, así como la esencia 
misma de la vida.

En esta segunda concepción el alma también tiene una relación 
estrecha con el “sentido”, término mediante el cual el campesino 
andino entiende el quinto y más importante de los cinco sentidos, 
que él enumera del modo siguiente: la vista, el oído, el olfato, el gus-
to y el “sentido”. De modo que si llamamos “A” al conjunto de los cua-
tro primeros, podemos decir que la clasificación occidental de los 
sentidos es “A + el tacto”, y la andina “A + el sentido”. 

Este “sentido” significa: “ juicio, capacidad para actuar, para 
tomar decisiones, para defenderse en la vida”. Esta palabra signifi-
ca además “pensamiento y palabra”, y también se define el sentido 
como inteligencia, lo que diferencia al hombre del animal pues este 
no tiene sentido “excepto tal vez el perro”, como dicen los campesi-
nos. Así establecen ellos la jerarquía en la posesión del Sentido: 

1. 	 El animal no tiene. 
2. 	 El perro tiene un poco. 
3.	  El niño también tiene un poco, como el perro, pero a diferencia 

de este tendrá más sentido después. 
4. 	 La mujer-sin-hijos también tiene poco sentido, como el niño. 
5. 	 La mujer-con-hijos tiene más sentido, y le llega más con cada 

nuevo hijo que tiene. 
6. 	 El hombre (varón adulto) es el único en poseer el sentido en su 

totalidad, solo porque es macho y adulto.
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Esta jerarquía en la posesión del sentido se reproduce para el 
alma: 

1. El animal no tiene alma. 
2. El perro “a lo mejor” tiene alma, tiene “un poco de alma”. 
3. El niño tiene “poca alma”, porque todavía no tiene sentido 

como el adulto. Desarrolla el alma al crecer. 
4. La mujer-sin-hijos tiene “poca alma”, como el niño. Justifican 

esto diciendo que “la mujer-sin-hijos es nadie, tiene poca alma por-
que no tiene para dar a sus hijos, porque no tiene hijos”. 

5. La mujer-con-hijos tiene alma como el hombre, “desarrolla el 
alma al tener hijos, y más hijos tiene, más alma tiene, porque el alma 
tiene que crecer para pasar a los hijos”. De  todos modos se reconoce 
que ella en general se diferencia del hombre (macho) “porque tiene 
menos Sentido que este”. 

6. El hombre tiene el alma completa “pues es él quien decide y 
tiene sentido para todo”. 

Debo precisar que estas informaciones fueron obtenidas lo 
mismo de los varones como de las hembras, en La Pedregosa, en La 
Culata y en todos los caseríos de Valle Grande30 donde se llevó a cabo 
principalmente la búsqueda de estos datos. Es interesante observar 
que el niño y el perro, que se declaran aproximadamente iguales en 
cuanto a posesión de sentido y alma, tienen también un término co-
mún para designarlos, como vimos en el capítulo anterior, siendo 
este término el de “güino”. 

La definición que se da del alma es: “Lo que da vida al cuerpo”, 
definición que se acompaña a menudo con la explicación siguiente: 
“Si no tuviese alma, el cuerpo sería como una piedra, sin poder mo-
verse, tampoco hablaría”. 

30	 Mucujún, El Playón (Alto y Bajo), Los Camellones, El Arado, Monterrey, 
Prado Verde, Vallecito, Alto Viento, El Pantano, Buenos Aires y La 
Culata.
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Según esta definición las piedras no tienen alma porque no tie-
nen movimiento y no hablan, pero se podría pensar que los anima-
les, que sí tienen movimiento, ¿deberían tener alma? Sin embargo, 
no tienen; así que el habla es aparentemente la categoría más im-
portante para la definición del alma, aunque nos encontramos nue-
vamente con un dato contradictorio al respecto: las mujeres tienen 
menos alma, y casi no tienen los niños y las mujeres-sin-hijos. 

Cuando declara el campesino que el animal no tiene alma, pue-
de tratarse también de una interferencia de la concepción cristiana 
de la misma, pero cuando restan alma al niño y a la mujer-sin- hijos 
no se trata de tal interferencia. 

El alma significa definitivamente “vida, movimiento, habla, 
pensamiento”. El cerebro es el asiento del sentido, y el alma tiene el 
suyo “en el corazón, pero también en el cerebro”. A partir de ambos 
órganos ella “riega” la vida a través del cuerpo, y la sangre le sirve de 
canal para esto. De modo que este “canal del alma” que es la sangre 
es el flujo vital por excelencia, y de “la fuerza” que haya en este flujo 
dependerá que el hombre esté sano o enfermo, o que muera. 

Es así como muchas enfermedades que tienen algo que ver con 
una transformación de la sangre. Son: 

1. El “Mal de Ojo”: la sangre se vuelve pesada, “mala”. 
2. La “Maldijada”: se debilita la sangre. 
3. El “Mal de Madre”: se debilita igualmente la sangre. 
4. El “Padrejón”: igual que para el mal de madre y la maldijada. 
5. El “Pasmo”: la sangre se turba cuando el cuerpo caliente en-

tra repentinamente en contacto con el aire frío. 
6. La “Locura”: es “un pasmo en la sangre”. 
7. El “Espantado”: se turba la sangre por causa de un gran miedo. 
8. El “Mendigo”: “sangres que no ligan”.31

31	 El mendigo (no confundir con méndigo) es en efecto una “enferme-
dad”, y correspondería aproximadamente a lo que nosotros llamaría-
mos un “idiota de nacimiento”.
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9. Enfermedad del Arco: Arco (entidad acuática y aérea, que volvere-
mos a encontrar en los próximos capítulos) aspira (“chupa”) la san-
gre de sus víctimas y las deja sin vida. 

En cuanto a las partes del cuerpo más importantes con respec-
to a  la salud y a las enfermedades podemos contar:

1. El “cerebro”, ya que es el asiento del sentido y del alma. 
2. El “corazón”, asiento del alma, que es la vida misma. 
3. El “ojo”, por el cual penetran y salen del cuerpo las fuerzas 

vitales. 
4. La “sangre”, flujo de fuerza vital o vehículo del alma a través 

del cuerpo. 

Se consiguen además, en esta concepción, dos órganos con 
gran originalidad e importancia vital: 

1. El “cuajo”, órgano del equilibrio vital en el niño.
2. La “pelota”, órgano del equilibrio vital en el adulto, es ade-

más un órgano de la concepción. Es un ser (“un bicho”) que tiene 
vida propia y sexo: La pelota puede, ser en efecto, “pelota-madre” o 
“pelota-padre”, siendo la presencia de ambas necesaria para que se 
conciba un niño. 

También tiene importancia el “ombligo”, ya que es “la boca don-
de se alimentan la sangre, La pelota y el niño (feto)”. Finalmente, la 
“piel” es la vía por donde penetran las influencias exteriores, espe-
cialmente aquellos espíritus llamados “Malos Aires” y “Arco”. (Ver el 
esquema de la representación del cuerpo, p. 66)

Nos ocuparemos ahora solo de los dos órganos más originales 
de esta concepción: el cuajo y la pelota, así como de sus funciones. 
Estos órganos son por excelencia los que equilibran el cuerpo hu-
mano. En los niños, varones y hembras, el cuajo es muy dinámico 
e inestable, y se sitúa “por debajo y un poco más arriba del ombli-
go”. Puede desplazarse, y “se cae” con gran facilidad, lo que enton-
ces pone en peligro la vida del niño. Esa caída del cuajo puede ser 
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provocada sea por una caída del niño mismo, sea de su madre al lle-
varlo; también puede ser causada por el mal de ojo, el cual altera la 
sangre del niño y esta, al volverse pesada “hace que el niño caiga”. El 
cuajo es proyectado entonces violentamente hacia abajo.

A pesar de la tendencia que se podría tener de asimilar el cuajo 
al estómago, por el parecido que tiene este término con el que se uti-
liza para uno de los estómagos de la vaca, se trata de algo diferente: 
los campesinos son al respecto muy categóricos: “Estómago es una 
cosa, [dicen], y cuajo es otra”. Es de hecho un órgano muy especial, 
que mantiene el equilibrio del cuerpo del niño. Desaparece al crecer 
este (hacia los cinco o los seis años aproximadamente) y es sustituido 
por la pelota en el adulto. Esta posee la misma característica del cua-
jo de poder desplazarse, aunque lo hace en sentido contrario al cuajo: 
se va hacia arriba. Así se encuentra el niño diferenciado una vez más 
del adulto, gracias a un órgano del equilibrio distinto y en oposición 
al del adulto, siendo inversos los movimientos de cuajo y pelota.

Si el cuajo fuese el estómago, los adultos lo poseerían también, 
pero hemos visto que el cuajo cede el sitio a la pelota, la cual tendrá otra 
función además de la de mantener el equilibrio (concepción de un hijo). 
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La caída del cuajo produce una enfermedad que se llama jus-
tamente “cuajo caído”, o “cuajo volteado”, enfermedad que se consi-
gue en los tres estados andinos, aunque en Táchira se llama de modo 
distinto: ahí se le dice “escuajada” o “basuqueo”.32

La terapéutica para devolver el cuajo a su sitio (sin lo cual mo-
riría el niño que padece dicha enfermedad) consiste sobre todo en 
la “soba”, la cual es aplicada por un especialista a quien se designa 
como “sobador”. Pero al no tener un sobador en el vecindario cual-
quiera puede tratar al enfermo, con tal conozca el arte de la soba, el 
cual es dominado a menudo por las ancianas y por las comadronas. 

La pelota es en la edad adulta un órgano tan importante con res-
pecto a la salud, como el cuajo en la niñez. Crece durante la adoles-
cencia. En general un varón de 13 o 14 años ya la tiene completa. Sin 
embargo, en lo que respecta a las hembras, veremos luego lo que su-
cede con su pelota, que también empieza a existir a partir de la mis-
ma edad. No está bien claro si los niños entre seis y trece años están 
desprovistos de cuajo y de pelota (lo que sería sorprendente, vista la 
importancia en esta concepción del equilibrio para la salud), o si tie-
nen un cuajo que va disminuyendo poco a poco de tamaño hasta des-
aparecer y ser sustituido entonces por la pelota, razón por la cual los 
niños ya grandes (los “chamos”) ya no pueden sufrir de cuajo caído ni 
de mal de ojo. 

La pelota se sitúa justo debajo del ombligo y “mientras perma-
nece en este sitio todo va bien”. Por lo contrario, cuando empieza a 
desplazarse y a subir hacia la garganta, se rompe el equilibrio. Se 
enferma la persona y muere asfixiada cuando el órgano en movi-
miento alcanza la garganta, a menos que se lo impidan, mediante 
una técnica apropiada.33 

Es sexuada la pelota: hay, en efecto, la pelota-madre y la pelo-
ta-padre, según se trata de una mujer-con-hijos o de un hombre. Las 

32	 Información recibida a través de sondeos realizados en dicho estado, 
en la zona de San Cristóbal, o a través de informantes tachirenses en-
contrados en Mérida.

33	 Descripción de las enfermedades y Terapéutica.
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mujeres-sin-hijos también tienen una, pero no está sexualmente 
diferenciada: es una pelotica minúscula y siempre inmóvil, jamás 
se desplaza; sin embargo, provoca a veces una enfermedad llamada 
“maldijada” que solo padecen las mujeres-sin-hijos. 

La pelota adquiere su condición de pelota-madre a partir del 
momento cuando la mujer está en estado por primera vez, pero se 
desarrollará solo si vive el niño. Una mujer que aborta sigue siendo 
una mujer-sin-hijos, con todas las consecuencias biológicas (y socia-
les, como veremos) del hecho de vivir en esta condición. El niño ha de 
nacer y vivir para que su madre se transforme en mujer- con-hijos, 
que su pelota se desarrolle y sea una pelota-madre, la cual  adquirirá 
mayor vitalidad aún con cada nuevo hijo que tenga esa mujer. 

Este órgano no es únicamente el órgano del equilibrio entonces, 
sino además el órgano responsable por excelencia del fenómeno de la 
concepción, aunque depende también de este fenómeno solo cuando 
es pelota-madre (la pelota-padre no sufre de este tipo de dependen-
cia). Tiene dos funciones, por consiguiente. Para explicar su existen-
cia bisexuada, dicen los campesinos en forma muy curiosa: “Si uno 
no tuviera padre y madre no podría tener hijos”, lo que sugiere una 
acción común de la pelota-padre y de la pelota-madre en el momento 
del acto sexual del hombre y de la mujer, para que nazca un niño. 

En un primer momento se podría pensar que la pelota-madre es 
el útero de la concepción occidental; sin embargo, sería olvidar que 
los hombres en este caso también tendrían útero. La comparación 
con nuestro sistema conceptual se revela de hecho inútil y torpe. La 
pelota es también, en efecto, “un bicho” que tiene sus gustos propios, 
sus “ganas”, que tiene hambre, y al que le gustan especialmente cier-
tos alimentos. Cuando no se satisface en esto se desplaza “para buscar 
comida”. Por esta razón la terapéutica, en el caso de las enfermedades 
“mal de madre” y “padrejón” (causadas por el desequilibrio provoca-
do en el cuerpo por el movimiento hacia arriba de la pelota) consiste 
no solo en masajear a la persona a fin de hacer “bajar” a la pelota, sino 
que además se debe colocar encima del ombligo del enfermo una ca-
taplasma de alimentos para atraer nuevamente “al bicho” a este sitio, 
siendo este el único donde pueda estar para que el cuerpo humano 
logre conservar su equilibrio vital. 
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La cataplasma es constituida por distintos tipos de alimentos, 
según se trata de la pelota-padre o de la pelota-madre.34 

Vimos que el cuajo no se diferencia en el niño (varón o hembra), 
mientras que la pelota se diferencia sexualmente en el adulto. Tal vez 
podamos buscar un pequeño indicio lingüístico de esto en algo que 
escribe el historiador merideño de fines del siglo pasado, José Ignacio 
Lares35. En su opúsculo intitulado Etnografía del estado Mérida, es-
crito en 1883, dice que la palabra “guacharé” significa en dialecto mu-
cuchí (hoy ya desaparecido) “hijo” lo mismo que “hija”, y que “niño” 
se dice en dialecto mucuchí de Torondoy (también desaparecido hoy) 
“timua” para ambos géneros. Es una lástima que se hayan perdido las 
lenguas indígenas de la cordillera en Venezuela, pues nos hubiesen 
permitido, con toda probabilidad, hacer fructíferas comparaciones 
entre los datos lingüísticos y los etnológicos. Es también una lástima 
que Lares, Febres y Salas solo hayan recogido (ellos que tuvieron la 
suerte de conocer todavía a hablantes en esas lenguas) algunas pala-
bras al azar, las cuales tienen hoy poca utilidad por la forma tan poco 
sistemática como fueron escogidas y transcritas. 

Enfermedades y delirios

Hay unas enfermedades realmente representativas del sistema 
conceptual andino, aunque los campesinos han empezado a pade-
cer recientemente, y más a medida que pasan los días, otras enfer-
medades, las que son típicas del sistema conceptual occidental y 
cuyo vocabulario penetra poco a poco entre ellos, a menudo defor-
mado y desprovisto de sentido. Pero incluso cuando son hospitali-
zados en Mérida, los pacientes reciben a menudo dos tratamientos 
paralelos: el del “doctor” (es decir, el médico del hospital) y el del 
“médico” o “yerbatero” (es decir, su propio médico rural o curande-
ro), lo que se hace también con la complicidad de las enfermeras. 

34	 Ver en anexo la terapéutica de esta enfermedad.
35	 José Ignacio Lares. Etnografía del estado Mérida, Universidad de los 

Andes, Mérida, 1950.
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Los campesinos clasifican sus enfermedades a través de las 
mismas cuatro variables que ya encontramos con respecto a la con-
cepción anatómica. Para ellos hay enfermedades “de niños”, “de 
mujeres-sin-hijos”, de “mujeres-con-hijos” y de “hombres”, así como 
también enfermedades comunes a los adultos entre sí, y a los niños y a 
los adultos en conjunto. Los adolescentes varones se consideran muy 
rápidamente como hombres, hacia la edad de 13 o 14 años, lo que pue-
de ser un indicativo de la edad en la cual se adquiere la pelota.36

 

Es decir, nos encontramos con una concepción cuatripartita de 
la enfermedad: 

36	 Las enfermedades que no se encuentran descritas en este capítulo, 
están en el Anexo I de este libro, otras en el capítulo de los mitos, por 
su estrecha relación con estos.
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Podemos observar con la ayuda de este cuadro que hay una sola 
enfermedad que diferencia a los adultos entre sí, pero esta enferme-
dad no lleva un solo nombre, sino tres: “padrejón”, “mal de madre” y 
“maldijada”. Esta enfermedad con tres representaciones (y tres te-
rapéuticas distintas) es la que es provocada por el desequilibrio que 
causa al cuerpo el movimiento “hacia arriba” de la pelota. 

Nos encontramos entonces frente a un órgano, la pelota, situa-
do en el medio del cuerpo, entre arriba y abajo. Esta dualidad del 
cuerpo (mitad de arriba y mitad de abajo) está muy desequilibrada. 
Podemos observar en efecto (en el esquema que representa la con-
cepción del cuerpo) que todos los órganos de importancia están si-
tuados arriba: el cerebro, el corazón, así como el alma y el sentido 
tienen su asiento en ellos, mientras que no hay órgano de importan-
cia abajo (o suficientemente importante como para caracterizar al 
humano). Este desequilibrio entre arriba y abajo se compensa con 
la posición de la pelota, que por sí sola logra mantener la armonía 
entre dos partes poco armoniosas.
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Constataremos que este dualismo desequilibrado en la con-
cepción del cuerpo corresponde también como por casualidad al de 
la organización social de la comunidad de La Pedregosa, donde 13 
familias con rincón pertenecen a la mitad de arriba y una sola a la 
mitad de abajo. 

Asimismo, también conseguimos en La Pedregosa dos capillas 
en la mitad de arriba (la de San Benito y la de San Rafael), mientras 
que no hay ninguna abajo. Además, los mayordomos de los santos 
pertenecen todos también a arriba. Y el centro simbólico de la co-
munidad divide también el valle en dos mitades ecológicas, sociales 
y demográficas muy desiguales (Ver mapa en la página 27).

Me pregunté cuál era el mediador que, a nivel de la comunidad, 
tenía el papel que juega la pelota a nivel del cuerpo humano. Pensé 
que podía ser el “rincón de las Dávilas”, o sea, el rincón más presti-
gioso del cual hablamos anteriormente. Ocupa el centro geográfico 
del valle y es, como hemos visto, la familia por la cual se tiene prefe-
rencia para la alianza matrimonial. 

El padrejón (también llamado “mal de padre”), enfermedad 
masculina, se opone al “mal de madre“, enfermedad femenina, y 
ambas, en tanto que enfermedades de adultos, se oponen a la maldi-
jada (también llamada “mal de hijada“), enfermedad de adulto toda-
vía no constituido (mujer-sin-hijos, es decir, mujer en la apariencia 
pero niña en la realidad), causada por la pelota sexualmente indefi-
nida y no móvil. 

Luego asistimos a un nuevo desdoblamiento: las tres enferme-
dades (padrejón, mal de madre y maldijada) se oponen en conjun-
to (enfermedades del desequilibrio del adulto) a la enfermedad del 
desequilibrio del niño: el cuajo caído, lo que es reforzado además 
por el dualismo de los órganos adultos (pelota) e infantil (cuajo), así 
como por otras enfermedades, características de los adultos en ge-
neral (moján, loco, coto) que se oponen a las de la infancia (mal de 
ojo, mal de los siete días, mendigo). 

Finalmente, podríamos considerar que las enfermedades co-
munes a los niños y a los adultos (arco, mal aire, pasmo, espantado), 
simbolizadas en el cuadro por las letras HMmN, son mediadoras en 
este dualismo cuatripartito que es la concepción de la enfermedad. 
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Los delirios de mujeres

Hablaré aquí solo de los delirios de las mujeres porque pienso 
que muestran, mucho más que los delirios de hombres, una relación 
importante y fácilmente observable con la concepción del hombre y 
de la mujer, así como con los mitos y creencias de las comunidades 
merideñas. Tal vez porque son más elaborados; me parece también 
que la concepción biológico-social de la mujer está más elaborada 
que la del hombre, y presenta mayores complejidades. 

En la mayoría de las comunidades se consiguen dos tipos de “lo-
cas”. Podríamos llamarlas (no las diferencian lingüísticamente los 
campesinos) una “la-loca-que-se-va-a-casar”, y la otra “la-loca-em-
barazada”. En el primer caso se trata de viejas solteronas que son 
además mujeres-sin-hijos; su único tema de conversación es el de 
su matrimonio, un matrimonio ficticio que describen sin cesar, en 
forma desordenada, lo que divierte mucho a la gente. A esas locas les 
gusta también caminar, recorriendo largas distancias, razón por 
la cual las definen los campesinos así: “les gusta mucho caminar y 
caminar...”. De vez en cuando se paran en una casa, donde las convi-
dan a una taza de café, para que hablen. 

En el segundo caso se trata de mujeres ya viejas y con hijos ya 
adultos, que se imaginan estar nuevamente embarazadas. Sufren 
de alucinaciones al respecto, creen  ser agredidas regularmente por 
seres maléficos que ellas describen como “seres que tienen la for-
ma de marranos”. Acusan ellas a dichos seres de querer “robarles el 
niño en la barriga”. 

Si agregamos a estos casos un tipo de conflicto muy frecuente 
en la cordillera, pero que a nivel de las comunidades no se percibe 
como un caso de “locura”: la “bruja-ladrona de niños”, podremos 
clasificar así los delirios femeninos:

A. Los que tienen que ver con una obsesión por el matrimonio. 
B. Los que conciernen al robo de niños (fetos) en el caso de em-

barazos verdaderos. 
C. Los que conciernen al robo de niños (fetos) en el caso de em-

barazos imaginarios.
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En estos dos últimos siempre hay dos tipos de personas en opo-
sición: un agresor y sus víctimas. El agresor puede ser una mujer de 
la comunidad a la cual se califica de “bruja”, o puede ser una divini-
dad acuática, la que volveremos a encontrar cuando hablemos del 
principal mito andino: “Arca”. En el caso de los embarazos imagina-
rios, el agresor o ladrón será un “espíritu malo con forma de marra-
no “o varios espíritus. 

En el primer caso (robo de niños en embarazos verdaderos) se 
trata de una mujer-sin-hijos (soltera en general), que roba en sus de-
lirios el feto del vientre de otras mujeres, las cuales están embaraza-
das. Estas últimas son generalmente conocidas por su fecundidad. 
La “ladrona” es llamada en la comunidad “ladrona de niños”, ella se 
jacta abiertamente de serlo en efecto, y siempre está proclamando 
su intención de robar el niño de fulana de tal para pasarlo a su pro-
pio vientre, o para matarlo. En cuanto a las mujeres que se sienten 
agredidas con esto, viven en un estado perpetuo de ansiedad, toda 
la comunidad siente lástima por ellas, lo que les da un apoyo moral. 
Nadie reacciona, sin embargo, contra la ladrona, y no está previs-
to ningún tipo de castigo para ella, ni siquiera cuando abortan las 
víctimas, lo que es bastante frecuente; o cuando muere el niño poco 
después de nacer. Lo mismo el aborto que la muerte del niño vienen 
a reforzar cada vez, naturalmente, la creencia en el poder de la la-
drona, para ella misma, para sus víctimas, para la comunidad ente-
ra y, por consiguiente, para futuras víctimas. 

Comparemos ahora este caso con el siguiente, donde el agresor 
es Arca, la divinidad acuática femenina. 

Debo adelantar ahora un dato, y es que los Arcos, esos otros per-
sonajes míticos masculinos que viven en todos los puntos de agua an-
dinos y toman también la forma de arcoíris, tienen la fama de poder 
fecundar a las mujeres por el ombligo, cosa que acostumbran reali-
zar bajo la forma de Arquitos, es decir, de hermosos niños. 

Ahora bien, según la creencia, Arca, bajo su forma de mujer 
(tiene otras formas, como veremos en otro capítulo) tiene la costum-
bre de atacar a las mujeres embarazadas que ella encuentra a orillas 
del agua. Les pega en el vientre para quitarles el niño (feto) y llevár-
selo, o simplemente para matarlo (en este caso también se lo lleva, 
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para hacerlo trabajar en el fondo de las lagunas). A veces persigue 
a sus víctimas hasta los bosques y cafetales, razón por la cual una 
mujer embarazada siempre se hace acompañar por una amiga o fa-
miliar cuando debe ir a buscar agua. 

También Arca representa un peligro para las mujeres en estado 
que son alfareras: es mejor entonces que estas no vayan a buscar ar-
cilla, sobre todo si van solas. 

Podemos observar la gran similitud que existe entre la ladro-
na de niños de la comunidad y la divinidad acuática Arca, la cual es 
también una ladrona de niños, aunque tiene otras razones para ha-
cerlo: la bruja roba los niños por envidia, porque ella misma nunca 
ha podido tener hijos, Arca los roba porque los necesita y porque le 
son debidos, como veremos más lejos. 

Agreguemos ahora a los robos de niños, por las brujas o por 
Arca, el caso de esas ancianas que se imaginan estar en estado y tie-
nen alucinaciones acerca de seres maléficos que quieren sacarles el 
niño del vientre para matarlo o llevárselo. Siempre dicen que aque-
llos seres temibles “tienen forma de marranos”. Si observamos la si-
militud entre estos casos y los anteriores, y cuando sepamos que “el 
marrano” es también una de las formas que toma Arco (que “gruñe 
como marrano a orillas de los ríos”), podremos aceptar que existe, 
en efecto, una relación muy estrecha entre los tres casos, que hay en 
las comunidades de la cordillera de Mérida cierta obsesión con res-
pecto a los niños, que dicha obsesión crea conflictos en las mujeres y 
entre ellas, y que se proyecta esto a los mitos. 

En su concepción del hombre y de la mujer el campesino 
utiliza por consiguiente una cuádruple oposición: niño/adul-
to, mujer-sin-hijos/mujer-con-hijos, mujer-sin-hijos/adulto, mu-
jer-sin-hijos/hombre (varón adulto). 

En efecto, el niño, que es asexuado, no es humano todavía, a pe-
sar de su apariencia física y en contradicción con la lengua españo-
la, que posee un género masculino y uno femenino para designar al 
niño (niño, niña). Vimos además que hay un término idéntico para 
designar al niño y al perro en el dialecto andino: “güino”. 

La joven, también asexuada, es un ser igualmente imperfecto, 
no totalmente humano: ella es sexuada solo en apariencia, lo mismo 
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que el niño, y también es asexuada su pelota, así como es asexuado 
el cuajo del niño. Sin embargo, a diferencia del niño, la pelota de la 
joven es fija, no tiene movimiento. Podemos pensar, por consiguien-
te que la joven, en tanto que mujer-sin-hijos adulto imperfecto está 
en oposición al hombre, adulto perfecto.

El niño es el complemento necesario de la mujer, pues es gra-
cias a él que ella obtiene el órgano (pelota) que tipifica al adulto así 
como el alma (flujo vital) que se refuerza y dinamiza con él. El niño 
da, por consiguiente, prestigio social a su madre, prestigio que cre-
cerá cada vez que ella dé nuevamente a luz, porque ella adquirirá 
también un status biológico, estrechamente ligado a su status so-
cial. A partir de entonces recibirá un trato diferente de parte de la 
comunidad y de su propia familia, será reconocida como capaz de 
fundar un hogar y, sobre todo, se liberará así de la sumisión a su ma-
dre. Es, por consiguiente, muy importante para toda muchacha an-
dina poder concebir lo más rápidamente posible.

Esta búsqueda de estatus encuentra un obstáculo, sin embar-
go, en una norma impuesta por la transculturación: una mujer no 
puede tener hijo sin estar casada por la Iglesia. Las adolescentes se 
sitúan así entre un sistema social donde se ejerce una fuerte presión 
sobre ellas para que tengan un hijo lo más pronto posible, y que no les 
impone la obligación de la virginidad para el matrimonio, no siendo 
esta un valor de tal sistema; y por otro lado, otro sistema que les pro-
híbe las relaciones sexuales antes del matrimonio y, por consiguien-
te, les prohíbe también tener hijos antes de ir a la iglesia a casarse. 

En este conflicto está comprometida toda la familia, así como 
buena parte de la comunidad: la madre, que vivió la misma situa-
ción en su juventud, se hace el guardián celoso de sus hijas ado-
lescentes, las vigila sin cesar (por lo menos, lo dice), las amenaza y 
fustiga duramente cuando sospecha de las relaciones de ellas con 
hombres. El padre es generalmente más condescendiente37, no cas-
tiga a sus hijas, sino cuando su mujer se lo exige; lo hace entonces de 
mala gana, de modo que las adolescentes dicen adorar a su padre y 

37	 Vi algunas excepciones, sin embargo.
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detestar a su madre. Pero una vez unidas definitivamente a un hom-
bre (no casadas, porque el matrimonio civil y religioso es sumamen-
te escaso en la zona rural andina) hacen causa común con su madre 
con respecto a sus hermanas más jóvenes. 

Estas mismas adolescentes, sin embargo, y a pesar de lo que 
dice su madre, son de hecho muy libres: van y vienen por toda la co-
munidad, por las lomas y por el valle, saben cómo recortar el ca-
mino a través de bosques y cafetales, se encuentran con varones y 
siempre terminan por caer embarazadas. Los otros miembros de 
la comunidad ven la cosa con deleite y hacen chistes al respecto. 
Sucede a veces que una tía o una comadre anuncie a una mujer que 
su hija “se ve con un hombre”. Busca entonces la madre un “bejuco”, 
que pone a veces a remojar veinticuatro horas a fin de que sea más 
manejable, y pega luego a la hija culpable “hasta dejarla casi muer-
ta”; a menos que esta, prevenida, abandone la casa durante cierto 
tiempo y se refugie donde una tía o una amiga. La madre no la per-
sigue hasta allí, el castigo se hace solo en la casa. Sin embargo, la 
situación más corriente es que la chica logre esconder sus aventuras 
hasta estar segura de estar embarazada. A partir de este momen-
to sabe que ya nadie la va a molestar, seguirá viviendo en casa de 
sus padres, quienes la ayudarán luego de muy buena gana a criar al 
niño, cosa que harán hasta que ella se case (lo que generalmente sig-
nifica que ella se une definitivamente a un hombre), lo que sucede 
frecuentemente cuando ella ya tiene dos o tres hijos. 

Vimos la importancia que tiene para una muchacha el embara-
zo y, además, la necesidad de dar a luz y criar a su hijo38, razón pro-
bable por la cual, una vez que cometió “la falta” su madre le perdona 
automáticamente. 

Ahora bien, según la creencia andina, el niño siempre es busca-
do por los seres míticos, lo que puede ser una proyección al mito del 
gran deseo del niño que hay en las comunidades, y viene a reforzar 
en forma de retroalimentación el deseo de tener hijos: 

38	 Debo hacer aquí la observación de que la mortalidad infantil y prena-
tal es alta en la zona rural andina, sobre todo la primera.
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Gran deseo de tener————deseo de los seres míticos  
hijos———————————de obtener hijos humanos 

El niño es necesario para atraer los favores de las divinidades 
y obtener buenas cosechas, lo que explica ciertos sacrificios y otros 
ritos que veremos en los próximos capítulos, y explica también que 
las divinidades tengan que buscar por sí mismas a los niños que no 
se les ofrece, y que esto suceda particularmente en aquellos pueblos 
donde se perdieron los antiguos ritos.39

Se comprende entonces que dichas comunidades hayan podido 
concebir la “ladrona de niños”, esa mujer vieja, que jamás ha podido 
tener hijos y que se transforma en bruja por celos hacia las mujeres 
más fecundas del pueblo. También se entiende el caso de aquellas 
locas que siempre se están casando y el de las viejas que sufren de 
una regresión y creen ser, como en su juventud, mujeres-sin-hijos 
que están por primera vez embarazadas, con el peligro de ser ataca-
das por seres míticos que quieren matar a su hijo. Nos encontramos 
entonces ante una serie de oposiciones: 

1. La mujer embarazada (muy fecunda) contra la mujer bru-
ja-ladrona de niños (mujer infecunda).

2. La mujer embarazada (fecunda) contra Arca, divinidad fe-
menina fecunda, pero deseosa de obtener los hijos de los hombres. 

3. La mujer-sin-hijos (no fecunda) contra la mujer-con-hijos (fe-
cunda).

4. El niño, ser biológica y socialmente inferior, asexuado y poco 
humano todavía, en oposición al adulto, ser biológico y socialmente 
superior, sexuado y perfectamente humano. 

5. La mujer-sin-hijos, biológica y socialmente inferior, asexua-
da e imperfectamente humana, en oposición al hombre, ser biológi-
ca y socialmente superior, sexuado y perfectamente humano. 

39	 En estos pueblos volveremos a encontrar al niño en el ritual de la 
Paradura y en el ritual funerario del Angelito.
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La mujer resuelve entonces, gracias a su doble naturaleza, la 
contradicción, que existe entre el niño y el adulto. En efecto, si ella 
permanece toda su vida siendo una mujer-sin-hijos, no obtendrá ja-
más el estatus de mujer adulta y se la llamará siempre niña, aun si sus 
apariencias son las de una adulta. 

Y el “pasaje” del cuajo del niño a la pelota del adulto es dado por 
la pelota mediatizadora de la mujer-sin-hijos (órgano inmóvil, me-
diatizador de dos órganos móviles, pero con movimientos opuestos).

(Gráfico que representa el movimiento ascendente de la pelota adulta, el movimiento 
descendente del cuajo infantil y, en el medio, la pelota inmóvil de la mujer-sin-hijos).

No podemos sino admirar la manera como la ideología campe-
sina andina ha sido capaz de crear un órgano ficticio para justificar 
la inferioridad biológica y social de la mujer en relación con el hom-
bre, y asegurar, por consiguiente, la dominación de este último. 

Esta dominación simbólica se vuelve a encontrar en el mono-
polio efectivo de todos los cargos de importancia, en particular los 
cargos religiosos, como veremos. Pero entra en contradicción con 
la dominación efectiva de la mujer en el parentesco, en el hogar, así 
como en cierta organización del trabajo colectivo en los cafetales.
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CAPÍTULO I

EL MITO DE ORIGEN 

En el mito de origen hay una unidad cósmica donde los opues-
tos no aparecen como tales sino a partir del mismo origen: el ori-
gen es la aparición de los opuestos, y los aspectos contradictorios se 
unen en un personaje extremadamente paradójico: 

Arco, dios creador y destructor, que da y quita, que pone enfer-
medades y las cura, que favorece la vida y mata... Él es inicialmen-
te víctima pero luego se vuelve héroe civilizador. Actúa localmente 
pero es de naturaleza cósmica. 

Este mito de origen, lo mismo que todo mito de origen, supone 
el paso de un estado potencial y universal a un estado real y particu-
lar: en este caso, la existencia del “hombre en los Andes”. 

Los mitos están generalmente expuestos a graves errores de 
interpretación cuando se traducen de una cultura a otra, de una 
lengua a otra. Tenemos aquí la suerte de que este gran mito andino 
autóctono40, el de Arco-Arca, ha pasado de una lengua (indígena) a 
otra (la castellana) a través de la interpretación hecha por aquellos 
mismos que poseían aquel mito, lo vivían y creían en él, y lograron 
salvarlo de la destrucción cultural de la Conquista. Lo hicieron pa-
sar así, junto con ellos, a la nueva cultura impuesta. De modo que 

40	 Digo “andino” porque lo encontramos en toda la cordillera andina en 
el estudio sistemático que realizamos en varias comunidades meri-
deñas y trujillanas y a través de las numerosas exploraciones hechas 
además en comunidades de los tres estados andinos venezolanos.
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lo encontramos hoy en castellano, idioma del vencedor, idioma del 
vencido e idioma nuestro, lo que nos facilita la tarea. 

Presento a continuación este mito, a través de sus cinco ver-
siones principales, las cuales encontré en ciertos páramos y  
en Lagunillas, estado Mérida. En cuanto mito de origen no existe en 
todas las comunidades andinas, pero sí en cuanto mito vivido y base 
de ciertos rituales religiosos. 

El mito de referencia

Versión 1:
Páramo de La Culata:

Hubo una vez, hace mucho tiempo, una pelea muy grande arri-
ba, allí donde se ve de noche la gran mancha blanca41. La mancha 
negra de la la gran mancha blanca es el sitio donde se encontra-
ban entonces Arco y Arca. Esa la gran mancha blanca siempre es 
peligrosa de noche. Arco y Arca son ángeles que fueron vencidos 
en la pelea esa y cayeron en la tierra, de día. Cayeron en la laguna 
de Urao, en Lagunillas, y de ahí salieron luego para enseñar a los 
hombres todo lo que saben ahora. 

Es muy curioso que a pesar de esta versión de los orígenes, que 
presenta a Arco y Arca como héroes civilizadores, estas dos entida-
des sean temidas hoy en los páramos, donde se las considera hosti-
les a los hombres. 

Encontramos en esta versión una oposición entre el cielo y la 
tierra, así como una idea de desorden: lucha en el cielo (en la Vía 
Láctea, o “gran mancha blanca”), y luego una idea de orden, con la 
civilización que Arco y Arca enseñan a los hombres. 

Hay toda una serie de oposiciones: mancha blanca / man-
cha negra, noche/ día, cielo / tierra, cielo / agua terrestre (laguna 

41	 Vía Láctea.
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de Urao). Finalmente, hay también la idea de la caída, es decir, una 
disyunción entre cielo y tierra. 

Veamos ahora una segunda versión, recogida en el páramo de 
Santo Domingo (el Vado).

Versión 2: 

Hubo una vez un diluvio, que mató a todos los hombres y ani-
males. Un día, una pareja de ángeles llamados Arco y Arca cayó 
de arriba porque allí hubo una gran pelea. Ellos eran herma-
no y hermana, y muy hermosos. Cayeron en la laguna de Santo 
Domingo, de donde salieron luego con un cántaro de agua. Se pu-
sieron entonces a caminar por todos los cerros y se paraban de 
vez en cuando para echar un poquito de agua. Ahí donde caía el 
agua, ahí se formaba una laguna. Hicieron así muchas lagunas, 
todas las lagunas. Pero cuando llegaron ellos a Lagunillas se que-
bró el cántaro y se formó la última laguna, que es la de Urao. Arco 
y Arca quedaron desde entonces viviendo en esa laguna de Urao 
en Lagunillas, y salieron de ahí un día para crear de nuevo a los 
hombres. 

Podemos notar el gran parecido que existe entre ambas versiones, 
la de Santo Domingo y la de La Culata. La última tiene un detalle 
menos, el de la Vía Láctea, pero tiene otro que no posee la prime-
ra versión, y es la descripción de la creación de las lagunas y de los 
hombres. 

Estas dos versiones me sirvieron de indicador de la necesidad 
que había de continuar la búsqueda en Lagunillas, ya que ambas 
terminan mencionando la laguna de Urao, la cual se encuentra en 
Lagunillas, sitio de donde habría salido, según el mito, la civiliza-
ción andina. 

Encontramos en esta segunda versión nuevamente la idea de 
desorden en el cielo (gran pelea) así como en la tierra, donde está 
unida a la idea de destrucción: el diluvio mata a hombres y ani-
males. En oposición a esas ideas de desorden y de destrucción, 
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aparecen luego las de orden y de reconstrucción: Arco y Arca crean 
las lagunas, y crean nuevamente a los hombres. 

La oposición cielo/tierra es acompañada, así como en la pri-
mera versión, de la oposición cielo/agua terrestre, que la viene a re-
forzar: el agua terrestre es representada esta vez por la laguna de 
Santo Domingo, es decir, una laguna preexistente a la caída de Arco 
y Arca, pero que fue formada probablemente por el diluvio del prin-
cipio, es decir por un agua de origen celeste. La caída de la pareja di-
vina viene nuevamente a crear una disyunción entre cielo y tierra. 
Esta vez, Arco y Arca son designados como una pareja de hermano/
hermana, así que empieza aquí la oposición de los sexos. 

A la destrucción (rápida) por el diluvio se opone la reconstruc-
ción lenta: la versión segunda, en efecto, da la impresión de lentitud 
en la creación de las lagunas: Arco y Arca caminaron mucho tiem-
po, se paraban de vez en cuando para echar agua... Descubriremos 
la consecuencia de tal lentitud al analizar otra de las versiones. 

Un mediador hace su aparición: el cántaro (utensilio de arci-
lla cocida) lleno de agua, con el cual la pareja divina forma las la-
gunas, menos la laguna de Santo Domingo, pues el cántaro se llenó 
con el agua de ella. Ya  vimos que el agua de esta última laguna se 
puede considerar a la vez como terrestre, ya que es preexistente a 
la caída de los seres divinos, y al mismo tiempo es celeste: proviene 
probablemente del diluvio, y es vertida desde arriba por la pareja. 
Sabemos que el agua que “cae” siempre es asimilada a la lluvia (agua 
celeste): el gesto del hacedor de lluvia es un ejemplo de ello. 

La mediación se acaba, sin embargo: el cántaro se quiebra para 
formar la última laguna, la que constituirá en adelante la morada de 
los seres divinos. 

En cuanto a la disyunción creada por el diluvio y por la caída 
de los ángeles, podemos decir que conserva este sentido en el caso 
del diluvio ya que este afecta a hombres y animales, de ahí la idea 
de discontinuidad, pero que se invierte luego con la caída de Arco y 
Arca ya que esta contribuye a la re-construcción, es decir a la conti-
nuidad. 
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Versión 3:

Las tres próximas versiones fueron conseguidas en una misma 
comunidad de Lagunillas, de nombre “Pueblo Viejo”. Se había bus-
cado al principio al azar en esta zona, pero decidí pronto concen-
trar la atención sobre el estudio de Pueblo Viejo ya que era la única 
comunidad en tener la reputación entre todas las demás de ser “de 
indios”. En otros caseríos de Lagunillas se consiguieron solamente 
creencias muy similares a las de La Pedregosa, por ejemplo42, mien-
tras que en Pueblo Viejo descubrimos tres versiones del mito de ori-
gen, de las cuales presento aquí la primera.

Versión 3a: 

Hace mucho tiempo, la laguna bajó un día volando desde los pá-
ramos43. Se posó primero en el cerro San Miguel, donde apareció 
primero. Pero no le gustaba ese sitio. Dicen que hubo una noche 
una tempestad muy grande y que al día siguiente la laguna apa-
reció a los hombres de entonces, que eran indios todos, en el sitio 
donde se encuentra ahora, en Lagunillas. 

La idea de “bajada” sustituye aquí a la de la caída y se repite: la 
laguna baja dos veces, la primera ella se posa en el cerro San Miguel, 
la segunda vez en Lagunillas (en el valle). Aparece una nueva opo-
sición: entre el cerro (que no le gusta a la laguna) y el valle (que le 
gusta). El descontento y el contentamiento sustituyen, por consi-
guiente, a la pelea y la creación, en términos mucho más suaves; así 
como la tempestad sustituye al diluvio y da una idea de desorden y 

42	 Jacqueline Clarac. La cultura campesina..., op. cit.
43	 Existe en la cordillera de Mérida una leyenda según la cual los princi-

pales picos o páramos serían cinco águilas blancas que a veces levan-
tan vuelo (¿cuando los páramos ya no tienen nieve?) ¿Habría alguna 
asociación entre esos páramos-águilas y esa laguna que también 
vuela? Ningún campesino hace conscientemente esa asociación.
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de destrucción, pero menos fuerte que en el caso del diluvio. Como 
no se menciona ninguna destrucción en esta versión, tampoco es 
necesario que haya reconstrucción en ella. 

Se produce un cambio: Arco-Arca (pareja de ángeles, o pareja 
de hermano-hermana) que “caen”, han sido sustituidos por la “lagu-
na que baja volando”. De modo que la laguna de Urao, que era objeto 
de creación en las versiones anteriores, se ha vuelto ahora agente de 
su propia formación. Veremos cómo, en la próxima versión, la pre-
sentarán primero como objeto, luego como sujeto de su formación.

Versión 4 (o versión 3b): 

Ahí donde está ahora la laguna, había antaño, hace mucho tiem-
po, un puntico de agua. Unos indios, que pensaban que ahí podía 
haber oro, empezaron a excavar en el sitio. Cuando les faltaba 
poco por excavar hubo una noche una tempestad muy grande. 
Todos los alrededores donde antes había muchas casas, terrenos, 
potreros, todo eso se ahogó y desapareció en una inundación. 
Solo quedó la laguna. 
El primer sitio donde se instaló ella fue en la Capellanía, pero no 
le gustaba ese sitio, así que lo dejó  para instalarse aquí mismo, 
en Lagunillas; pero dejó un pedacito de ella en Capellanía, pues 
no encontraba espacio suficiente en Lagunillas. 
Ese pedacito de Capellanía es el ojo de la laguna. Dicen que ella es 
tuerta y que tiene un ojo azul y otro claro. El agua del ojo claro es 
dulce, el ojo claro se encuentra al pie del ceibo. El agua del otro 
ojo es mala. 

Esta vez encontramos que la “caída” y la “bajada” (rápida) fue-
ron cambiadas por una “bajada lenta” (ya que los indios “excavan la 
tierra”), que se invierte luego en “subida”, puesto que la laguna llega 
a la superficie desde el fondo de la tierra, gracias al hueco hecho por 
los hombres. 

La oposición entre arriba, y abajo, que habíamos encontrado 
primero entre el cielo y la tierra ha sido sustituida por una oposición 
superficie-profundidad de la tierra, con un mediador entre ambas: 
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los hombres (indios) que excavan. La laguna es por consiguiente el 
resultado de esa mediación al principio, pero luego se vuelve agente 
de su formación puesto que se muda más abajo del sitio donde esta-
ba, “porque no le gustaba”. Tenemos entonces, una tras otra la idea 
de bajada como mediación entre arriba y abajo, luego la idea de su-
bida, y de nuevo la bajada, habiéndose transformado el objeto de la 
acción en sujeto de esta acción. 

La oposición arriba/abajo se acompaña de una oposición de 
tipo horizontal: puntico de agua (en Capellanía) /laguna grande (en 
Lagunillas); ojo claro/ojo azul; ojo bueno/ojo malo. 

La tempestad (agua celeste) provoca una inundación y todo se 
ahoga; nos encontramos así de nuevo ante la idea de destrucción y 
de desorden, que debiera ser compensada después, según la lógica 
de las versiones anteriores, por una reconstrucción, o una creación, 
pero esta última idea no existe en esta versión. 

Observaremos, sin embargo, que no se especifica en ella que 
los hombres hayan perecido en la inundación: solo se habla de las 
casas, de los terrenos y de los potreros. Finalmente, se indica que 
la laguna tiene dos aguas, las cuales se encuentran en oposición: 
el agua buena, o dulce (del ojo claro) podría ser considerada como 
compensadora del agua maléfica (del ojo azul), la cual fue también 
causa de la destrucción. 

Versión 5 (o versión 3c): 

Hace mucho tiempo había, en el sitio donde ahora se encuentra 
la laguna, una casa. Una noche de gran tempestad llegó a esa 
casa una pareja de viejitos para pedir posada. Llevaban dos ta-
paritas que chillaban como pollitos. La gente de la casa les dijo 
que podían dormir en la parte de atrás. Pero como las taparitas 
chillaban mucho, los amos de la casa se pusieron bravos y pre-
guntaron a los viejitos que qué había en ellas. Como no querían 
contestar, se les dio la orden de irse, pero dijeron que no se iban 
pues en realidad todo aquello les pertenecía. Cuando la gente de 
la casa despertó al día siguiente vió cómo había un pocito cerca 
de la casa. Al otro día este pozo había crecido. Creció tanto que 
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terminó por inundar toda la región, y se ahogaron todos los hom-
bres y animales. Solo quedó la laguna y los viejitos que vivían en 
el fondo de ella, de donde ellos salían para enseñar cosas a los 
hombres: Arco les enseñó la agricultura, y Arca, la medicina. 
Arca también enseñó a las mujeres la alfarería, que no debe tener 
colores. 

Como podemos observar, es solo al final de esta versión que los 
dos viejitos son identificados como Arco y Arca. Los dos hermosos 
ángeles de las primeras versiones se volvieron viejos (¿feos?), y se ig-
nora su procedencia. Es la única versión donde no aparece la idea de 
“bajada” o de “caída”. 

La pelea de las primeras versiones ha sido sustituida por una 
disputa entre los amos de la casa y los futuros amos de la laguna. El 
objeto de la disputa lo constituyen las dos taparitas, las cuales ser-
virán luego de instrumento para la formación de la laguna (por lo 
menos, lo podemos suponer). 

La idea de desorden inicial está presente todavía, y es reforza-
da por la inundación en la cual perecen hombres y animales. Esta 
inundación se realiza en tres tiempos, es decir lentamente, pero 
también provoca como anteriormente la discontinuidad de las  
especies. 

La destrucción, y por consiguiente, la discontinuidad, va a ser 
compensada nuevamente aquí por una reconstrucción: en efecto, y 
aunque no se haya especificado que los viejos, es decir, Arco y Arca, 
hayan creado nuevamente a la humanidad, se puede suponer ya que 
esta había desaparecido en la inundación, y que luego los dos per-
sonajes “enseñaron cosas a los hombres”. Con esta versión vemos 
que la civilización es concebida a través de la dualidad sexual: Arco 
enseña la agricultura a los hombres (varones), y Arca les enseña la 
medicina, mientras que ella les enseña la alfarería a las hembras. 

¿Por qué la pareja está vieja en esta última versión? ¿Debemos 
comprender que Arco y Arca caminaron tanto tiempo a través de los 
cerros andinos (como se indica en la segunda versión), en su periplo 
de formación de las lagunas, que llegaron ya viejos a Lagunillas? La 
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vejez nos indicaría entonces la duración de formación de las lagu-
nas, o la edad muy antigua de Arco y Arca. 

Pero, ¿por qué dos taparitas? y ¿por qué chillaban? Es probable 
que sea con su agua que se haya formado la laguna; de todos modos 
su contenido era sagrado y secreto, y es muy probable que se tratase 
de la misma laguna, que chillaba para escapar, “como pollitos”. Esta 
última metáfora puede ser un indicador de la juventud de la laguna 
para esa fecha. Esta, en efecto, en el mito vivido actualmente “da 
unos bramidos”, no “chilla”, pero es evidente que ahora se trata de 
una laguna adulta. 

Encontramos en esta versión el desdoblamiento de Arco y Arca 
en dos taparas (¿de agua?) que llevan ellos mismos y con las cuales 
formarán el primer pozo, que luego se transformará en laguna, 
donde vivirán. La laguna es, por consiguiente, objeto de la acción de 
los viejos al principio, con un intermediario: las taparitas, utensilio 
natural ya que se trata de una fruta cruda y seca que sirve para llevar 
agua, al revés del cántaro de la versión 2, que es un utensilio de ba-
rro cocido, es decir, un objeto artificial. 

La laguna se vuelve luego, sin embargo, nuevamente, agente de 
su propia formación como en la versión 4; solo que en esta última 
se desplaza “bajando” mientras que aquí se desplaza con un movi-
miento horizontal (el pozo crece más y más hasta extenderse a toda 
la región). 

Hemos encontrado, por consiguiente, en todas las versiones la 
idea de destrucción primordial, que conlleva obligatoriamente una 
reconstrucción; o una discontinuidad que conlleva, a su vez una 
continuidad, siendo ambas asociadas con el agua.44

También hemos encontrado la idea de oposición entre arriba y 
abajo, siendo representada esta a veces por la oposición entre cielo/
tierra, a veces por la oposición entre agua celeste/agua terrestre, a 
veces también por otra entre el páramo y el valle. 

44	 Jacqueline Clarac. Etnografia cronológica..., op. cit.
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Hay una fuerte influencia del medio ambiente en este mito: las 
lagunas y los cerros son en efecto lo más espectacular que hay en 
el paisaje andino. La “bajada” de la laguna, desde los páramos (así 
como también los santos “bajarán”, para volver a subir luego) refleja 
la experiencia cotidiana del campesino andino, quien siempre está 
bajando y subiendo. Los páramos se encuentran arriba como el cie-
lo: en toda la zona de la cordillera los páramos están casi siempre cu-
biertos de nubes, menos en horas tempranas de la mañana. Es muy 
raro que se pueda verlos después de las diez de la mañana, de modo 
que esto facilita su identificación con el “cielo” o el “aire”, estas dos 
palabras son equivalentes en el lenguaje andino ya que se expresan 
con el mismo término: “aire”, generalmente utilizado en plural: “los 
aires”. 

De modo que todo lo que es páramo, cerro, pico, es equivalente 
del cielo, o de arriba. Es interesante observar que, en las versiones 
encontradas en los páramos (de La Culata y de Santo Domingo) el 
mito hace caer del cielo a Arco y Arca pues, en esa zona paramera, 
solo el cielo se encuentra más arriba; mientras que en Lagunillas, 
que está en un valle, la laguna baja volando desde los páramos, pues 
esos, vistos en la perspectiva de los valles, se unen con el cielo. 

Arriba es por consiguiente el lugar de origen de lo divino, y ten-
drá una connotación positiva en relación con abajo, lugar profano 
donde viven los hombres. 

El sexo masculino, que tiene una connotación positiva en rela-
ción con el sexo femenino (ya vimos cómo el hombre se considera 
enseguida “completo” mientras que la mujer es completa solo si lo-
gra tener hijos vivos; la “pelota”, órgano del equilibrio y de la con-
cepción, y el alma del hombre varón tienen más fuerza vital, su 
“sentido” es más desarrollado); la entidad masculina (Arco) se aso-
cia con arriba, mientras que la entidad femenina (Arca) es asociada 
en la creencia, como veremos, con abajo. 
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EL MITO VIVIDO: CREENCIAS ACTUALES CON 
RESPECTO A LA PAREJA ARCO-ARCA Y A LAS LAGUNAS 

¿Permanecen esos personajes (Arco, Arca, las lagunas) fijos en 
el mito de origen, o han evolucionado? 

Los volví a encontrar en todas las creencias andinas, pero es-
pecialmente en las zonas donde hay lagunas y sobre todo entre “los 
indios de Pueblo Viejo”. 

A. Creencias en Pueblo Viejo de Lagunillas

La laguna se llama “doña Simona”, aunque algunos también la 
llaman “doña Josefa”. Es una viejita que vive en el fondo de la lagu-
na, donde posee una ciudad hermosa. 

Su marido se llama “don Simón”, pero también lo llaman “don 
Vicente”, “don Antonio”, “don Francisco” y “San Bailón”. No vive en 
la laguna, sino arriba, en los “cerros”, ahí donde están las “piedras 
sagradas” que son: “la Piedra de la Trampa”, que es don Simón, la 
“Piedra del Platanal”, que es don Antonio, la “Piedra del Fraile”, que 
es don Vicente, y la “Piedra de San Bailón”, que es San Bailón. 

Doña Simona sale de vez en cuando de la laguna, bajo la forma 
de una mujer muy vieja, o de una enorme “culebra”, “negra como un 
cochino”. Necesita tener servidores, razón por la cual se lleva al fon-
do de la laguna a los niños que se pierden en las orillas de esta. No se 
debe buscar, por consiguiente, a un niño perdido en los alrededores 
de la laguna, pues si sus padres insisten en buscarlo, la laguna mata 
al niño. Si por lo contrario los padres esperan con mucha pacien-
cia, pueden pasar varios años pero un buen día vuelve a aparecer 
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el niño, ya crecido, y “es el mejor médico que hay”, pues la laguna le 
ha enseñado todos los secretos de la medicina. Esos médicos son los 
“mojanes”, “que saben hablar el lenguaje de la laguna”, ya que han 
vivido en su infancia en su fondo y han sido sus discípulos. También 
conocen el lenguaje de los aires y son los únicos en poder mandar a 
estos (es decir, a las entidades que pueblan el aire o cielo). 

Para describir el lenguaje de la laguna, utilizan los campesinos 
la palabra “bramido”: la laguna da bramidos, sobre todo cuando 
está “brava”, todas las lagunas dan bramidos, y los mojanes también 
saben hacerlo. Se oye a menudo decir en Lagunillas que, cuando la 
laguna está brava “da tres bramas”, después de lo cual “uno puede 
estar seguro de que ella se va a tragar a alguien”. 

Antes de continuar con el mito, debemos hacer una pequeña 
observación de orden lingüístico: los lagos se llaman siempre “la-
gunas” en los Andes, pertenecen por consiguiente al género feme-
nino, lo que facilita su identificación con Arca, la entidad hembra. 
Asimismo, las culebras también pertenecen al género femenino, y 
esa es una de las formas más corrientes que toman Arca y la laguna. 

A la laguna le gusta que le hagan ofrendas, sobre todo que le 
den las “primicias”, lo que en su caso concreto significa: los prime-
ros huevos de una gallina, una gallina que pone por primera vez, la 
primera leche de una vaca o de una cabra, las primeras mazorcas de 
maíz, el primer miche que se fabrica o que se compra y, en general, 
todos los primeros frutos de la tierra al cosecharlos. Se debe agregar 
a esta lista el primer niño de toda mujer, sacrificio que antaño era 
obligatorio. 

A la laguna le gusta también mucho el “chimó”, que siempre se 
le ofrece cuando se le quiere pedir un favor. En cambio asegurará 
ella unas buenas cosechas, suficiente agua y fertilidad para las mu-
jeres; también dará el permiso a algunos de sus favoritos para reco-
ger los juncos de sus orillas, con los cuales se harán las esteras y las 
escobas, que luego se venderán en el mercado (las esteras son feme-
ninas, las escobas masculinas).

El que haya tenido la precaución también de hacer un contrato 
con ella la podrá cruzar cuando sea necesario, cuidándose de hacer-
lo a ciertas horas nada más. Pero nadie, absolutamente nadie tiene 
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derecho a bañarse en ella ni a hablar en voz alta en sus orillas, lo que 
se considera como una abominable falta de respeto. 

Se debe hacer las mismas ofrendas a las “piedras sagradas”, 
mediante lo cual ellas favorecen también la agricultura y permiten 
además a los campesinos subir por cerros y páramos sin peligro. 

Por extensión, toda “piedrita”, con tal sea tallada de modo espe-
cial poniéndole además algunos colores45, podrá servir en el ritual 
de fertilidad de los campos: “se siembra” una en el terreno de uno y 
se le dice: “Que sea buena la cosecha”, y luego se la riega con aguar-
diente dejando caer este “desde muy arriba”, como si fuera lluvia, y 
diciendo: “Que llueva y te llevaremos ofrendas”. Se le llevan enton-
ces ofrendas a la piedrita sembrada, así como a las grandes piedras 
sagradas de los cerros. 

Versión de los mojanes de Lagunillas46

Los mojanes admiten todos que conocen en efecto el lenguaje 
de las aguas y de los aires, y dicen haber sido iniciados a su profesión 
por otro moján. Sin embargo han sido destinados a menudo desde 
su infancia a dicha profesión, y se les ha hecho al nacer una “prepa-
ración” diferente de la que se acostumbra a hacer a los demás niños. 

He aquí la descripción de su preparación por un moján que es 
el segundo en prestigio en la zona: tres mojanes hicieron el ritual. 
Bañaron primero al niño en la laguna, luego en una ponchera donde 
habían puesto “vino de hojas de apio y de achiote”. Después le dieron 
de beber un poco de agua de la laguna antes de ponerlo al pecho, 
y los mojanes “recogieron una piedra por el lado del levante, otra 
en el poniente, otra hacia el sur, pusieron esas tres piedras en una 

45	 En ciertos sitios se utilizan sin tallar y sin pintarlas.
46	 Hay siete mojanes de gran importancia en la zona de Lagunillas, ade-

más de dos “yerbateras” de gran fama. Son respetados y temidos por 
todas las comunidades. Me inhibo de dar sus nombres y donde viven, 
por razones obvias.
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ponchera de aguardiente y entonces volvieron a bañar al niño con 
ese aguardiente”. 

“Los mojanes dicen que han aprendido a volar con sus maes-
tros: Nosotros volamos para ver cosas del otro mundo, y nos ayuda 
un espíritu del aire en forma de nube”. Para hacerlo, toman forma 
de zamuro. 

A fin de ilustrar la importancia de los mojanes se cuenta en 
Pueblo Viejo, por ejemplo, que un día un moján se fue a la “nación de 
los médicos de Holanda”. Allí se le hicieron un montón de exámenes 
para ver “si sabía”. Pasó tan bien los exámenes que le preguntaron de 
dónde venía y contestó: “De Lagunillas”. Así que los otros médicos 
dijeron: “En Lagunillas ¡sí hay hombres que saben!”. 

Este cuentico tiene su importancia: viene a confirmar, antes 
que todo, el significado que tiene esta zona de Lagunillas desde 
el punto de vista de la medicina y de la hechicería en Los Andes. 
Además, muestra el orgullo que siente la gente de esas comunidades 
por sus propios médicos, sin dejarse impresionar por la medicina 
occidental47. También nos muestra que existe todavía una capaci-
dad creadora que se sigue manifestando al integrar los datos del 
exterior para hacer valer nuevamente su propia identidad cultural 
y étnica: la nación de los médicos de Holanda se ve obligada a in-
clinarse ante el conocimiento que tiene un médico de la “nación de 
Lagunillas”. En Pueblo Viejo se utiliza todavía en efecto este térmi-
no de “nación” con el sentido que tenía al principio de la Conquista. 
Los españoles diferenciaban entonces a los indígenas en “naciones”. 
Y como oyeron hablar en Pueblo Viejo de una “nación” que se lla-
maba Holanda a través de un extranjero de dicha nacionalidad que 
dirigió durante algún tiempo la pequeña empresa de extracción de 
urao de la laguna, asimilaron este término con el mismo sentido 

47	 En otras comunidades la medicina occidental está penetrando más 
cada día, aunque no logra jamás desplazar a la otra porque no ha po-
dido demostrar todavía que realmente puede curar. Existe cierto es-
cepticismo hacia ella, pero tiene la ventaja de pertenecer a la ciudad, 
y a los “ricos”, lo que le da también cierto prestigio.
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que ellos le dan, e integraron esa “nación de médicos” a través de un 
cuento propio. 

Los mojanes cuentan el mito de origen tal como se encontró 
también en los páramos: Hubo una noche una gran batalla en los 
aires, y la pareja Arco-Arca, que pertenecía entonces a la Vía Láctea, 
fue vencida y cayó en la tierra, durante el día, razón por la cual se ve 
ahora a Arco sobre todo de día. Hubo un gran diluvio a su llegada, y 
todo se ahogó. Solo sobrevivieron las lagunas, que son las “hijas de 
Arco y Arca”, porque Arca es “la laguna de Urao, que es madre de las 
otras lagunas andinas”. Arco y Arca son definidos por los mojanes 
como “unos espíritus del Agua sembrados en la tierra para civilizar 
a los hombres”, pues estos vivían antes “como animales”. 

Arco les enseñó la agricultura y cómo hacer las “acequias” en 
tierras demasiado secas, como en Lagunillas, por ejemplo, o en 
Acequias. Arca les enseñó la medicina y a las mujeres les mostró 
cómo se hace la alfarería. Esta no puede tener colores, pues sería 
muy peligroso: constituiría en efecto una falta de respeto para Arco, 
que es el “amo de los colores”. 

La laguna de Urao y Arca son la misma cosa, dicen los mojanes. 
Al preguntarles la razón por la cual los demás campesinos dicen que 
son dos cosas distintas contestan: “Ellos no saben. También dicen 
que Arco y Arca son malos, por lo contrario, son espíritus del Agua, 
sembrados en la tierra, que son buenos para la salud de la tierra y 
para la salud del hombre”. 

A causa de esto “se debe hacer sacrificios y ofrendas” a la laguna 
de Urao, así como a todas las lagunas, que son sus hijas, y también 
a los pozos y puntos de agua, pues en estos últimos viven a menudo 
unos Arquitos. Esos son muy traviesos, y se ponen bravos si no se 
les hace las mismas ofrendas que a Arco y Arca (nunca se habla de 
hacerles sacrificios). A tales Arquitos la gente los llama también “en-
cantos” y les tienen miedo).

No hay razón para temer a Arco y a la laguna dicen los moja-
nes, “si se les respeta” y si se cumple con lo que se les debe. Hay que 
“suavizarlos” con todo lo que les gusta: los primeros huevos (yemas) 
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de las gallinas, la primera leche, las primeras mazorcas, el primer 
miche, y les gusta antes que todo el chimó.48

Hay que hacerle también anualmente un sacrificio de niño a la 
laguna, para que sea buena, es decir, para que ella dé a los hombres 
suficiente agua para sus tierras, buenas cosechas, muchos niños, y 
para que les permita recoger el urao de su fondo y los juncos (llama-
dos sobre todo “paja” o “macoya”) de sus orillas.49

Antaño, dicen los mojanes con nostalgia, se hacían muchos sa-
crificios a las lagunas. Entonces los hombres tenían más cosas, sus 
cosechas eran mejores, la laguna era mayor que ahora, porque se la 
respetaba más. Los sacrificios tenían que ser de recién nacidos, ni-
ños y animales. Hoy se hacen mucho más raramente, pero la laguna 
se venga: los hombres son más pobres, tienen menos agua, menos 
tierras, los jóvenes ya se ven obligados a irse para conseguir trabajo, 
la medicina se pierde, las costumbres se pierden. 

Los niños sacrificados han de ser (o habían de ser) “primogé-
nitos, recién nacidos, indios y no bautizados”, para que la laguna se 
contente. Cuando no se los da voluntariamente, la laguna los “roba” 
ella misma. Antes se le ofrecía también oro: fruticas de oro sobre 
todo. 

Los sacrificios y ofrendas se pueden hacer individualmente 
todo el año, pero un moján ha de hacerlos una vez al año para toda la 
colectividad. Este ritual se realiza a principios de enero, al principio 
de la sequía anual, y se hace de noche. 

A la laguna le gusta el “silencio”. Detesta el ruido, pero se la 
respeta menos cada día, “desde que ha llegado la nueva nación”, es 

48	 Es importante recordar aquí que el chimó se hace agregando urao 
al tabaco, y que el urao se recoge en el fondo de la laguna del mismo 
nombre, en Lagunillas.

49	 Esa “paja” sirve para hacer los techos de las casas tradicionales, así 
como las esteras y las escobas. Los techos y las escobas son del género 
masculino y por esto los hacen los hombres, las esteras son del género 
femenino y las hacen las mujeres. “Cuando hay demasiada paja en sus 
orillas se llama macoya y la Culebra llora” dicen los campesinos.
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decir, la gente de la ciudad, que viene a pasear los fines de semana 
alrededor de la laguna, se ríen, gritan, hacen mucho ruido con sus 
carros y sus motocicletas. Hasta se atreven a bañarse en la laguna, 
pero esta se venga: de vez en cuando se traga a uno de esos, desapa-
rece, no se vuelve más nunca a encontrar, pues la culebra gigante se 
lo lleva al fondo. 

Cuando se pone brava la laguna se agita, se cubre de olas que 
hace la Culebra, ella da bramidos y se oye de muy lejos. Todos se es-
conden entonces, pues se sabe que “está  buscando una víctima”. 

Es muy probable que desaparezca un día, que se vaya a algún lu-
gar donde se le tendrá mayor respeto: esta será la peor desgracia que 
pueda suceder pues, ¿qué harán los hombres sin la laguna? Menos 
mal, dicen los mojanes, que ella es muy paciente, hasta tiene dema-
siada paciencia; pero ella “se encoge” más y más, lo que prueba que 
está descontenta y que “está preparando viaje”. Antes ocupaba todo 
el valle, era en el tiempo de la “nación vieja, el tiempo de los caci-
ques del pueblo, que se llamaban Salazar, Rangel, Flores, Márquez, 
Angulo y Díaz”. Esa era la “Nación de los Indios”.50

Vemos repetirse hoy una situación que ya se había dado en el 
mito: a la laguna no le gustó el sitio de Capellanía (Versión 4) ni el 
cerro San Miguel (Versión 5) de modo que había bajado a Lagunillas. 
Ahora los campesinos prevén una nueva salida de su laguna de 
Urao, porque ya no le gusta Lagunillas; solo que la causa de su des-
contento se encuentra esta vez en el ruido y el desorden causados 
por la gente de la ciudad, así como en la falta de respeto que las nue-
vas generaciones le muestran. 

Como prueba de tal descontento se encoge más cada día, a la 
inversa de lo que sucede en la versión en donde de puntico de agua 
pasó a ser charco y luego se transformó en una laguna que ocupó 
todo el valle. Vemos nacer entonces una nueva versión que reinter-
preta la nueva situación vivida por la región (desarrollo del siste-
ma capitalista, agrandamiento repentino de la ciudad de Mérida, 

50	 Palabras de uno de los mojanes.
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creación de autopistas51, contaminación creciente, búsqueda de la 
zona rural en los fines de semana por los citadinos) y la reinterpre-
ta en el marco de la estructura mítica tradicional. En este marco la 
“nueva nación” (o esta nueva cultura) es percibida como una civili-
zación “ruidosa, desordenada, destructora por los indios de Pueblo 
Viejo”. 

Podríamos, por consiguiente, procurar transcribir aquí esta 
nueva versión del mito:

La laguna de Urao ocupaba todo el valle de Lagunillas, pero un 
día vino una nueva nación, que hizo tanto ruido que la laguna se 
vengó tragando a esa gente que era llevada hasta el fondo por la 
Culebra. El desorden aumentaba, los jóvenes le faltaban el res-
peto a la laguna, de modo que esta se puso muy brava y empezó a 
encoger y a preparar su salida...

Encontramos aquí la misma idea de “pelea” y de desorden que 
hay en todas las versiones. La laguna de Urao sustituye, sin embar-
go, ahora a la Vía Láctea (o Gran Mancha Blanca), con el doble signi-
ficado positivo-negativo que tenía esta antes de la pelea (cuando ella 
integraba a la pareja Arco-Arca todavía). 

El desorden y la destrucción son fomentados esta vez por los des-
conocidos que llegan de la ciudad, lo que significa también la muerte 
para ellos, ya que la laguna los traga, así como el diluvio (Versión 2) y 
la inundación (Versiones 4 y 5) hicieron antaño perecer a los hombres. 

La pelea (Versiones 1 y 2), la disputa y la ira de los amos de la 
casa (Versión 5) han sido sustituidas por la actitud irrespetuosa de 
los jóvenes y la ira de la laguna. 

Esta versión moderna del mito se encuentra todavía inacabada 
ya que está naciendo; de modo que se queda en la mención de la sa-
lida previsible de la laguna hacia un nuevo destino, sin que se sepa 
todavía si seguirá ella “bajando” o si, al contrario, volverá a subir 

51	 La nueva carretera de entrada al pueblo de Lagunillas pasa ahora en 
pleno centro de Pueblo Viejo.
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hacia el páramo; tampoco sabemos si podrá hacer su reaparición la 
idea de reconstrucción. 

Otra cosa que no le gusta a la laguna, es que le “roben” sus ani-
males, pues estos “pertenecen a doña Simona”. Aquellos que los 
roben a pesar de todo, o que corten sus juncos sin permiso, son irre-
mediablemente castigados. La laguna devuelve “a veces sus cuer-
pos, para que los encuentren los hombres y comprendan el castigo 
que recibieron, pero sus almas quedan en el fondo, para trabajar 
para doña Simona”. 

Los animales que pertenecen a la laguna son las gallinetas y aga-
lletas, las tortugas, los peces, las ranas, los sapos, las culebras y los 
murciélagos (aunque estos últimos son también animales de brujería). 

Veamos a continuación la clasificación de los animales, que 
reconstruí a partir de los datos recogidos en Pueblo Viejo, en La 
Pedregosa y en Valle Grande (Edo. Mérida).

Como se puede observar, hay dos categorías que tienen relación 
con la tierra: los animales domésticos y los animales del monte (es 
decir, los que se encuentran en el medio ambiente natural del hom-
bre sin ser domésticos, categorías 1 y 2). 

Luego tenemos las que se relacionan con el agua y con el aire 
(categorías 5, 6, 7 y 8) y tal vez podamos considerar como interme-
diarias las que tienen relación con el hombre, es decir, con la tierra, 
pero que pertenecen al mismo tiempo a otro dominio: el de la muer-
te y de la brujería (categorías 3 y 4). 

Siendo tan importantes las lagunas en los mitos y en la vida del 
campesino merideño, me ocupé también de reconstruir su genea-
logía, la cual hice a partir de los datos recogidos en Pueblo Viejo de 
Lagunillas, donde los indios de Pueblo Viejo han conservado más 
que en otras comunidades la cultura que ellos heredaron de sus an-
tepasados. 

En esta versión de la genealogía de las lagunas que logré re-
construir se consiguen las relaciones de parentesco como siempre 
las hay en todo mito, como lo demostró ya Claude Lévi-Strauss. Esas 
relaciones de parentesco no son contradictorias dentro del mito, 
pero lo serían si se dieran en la sociedad humana: Arco y Arca son 
hermano y hermana, pero también marido y mujer. 
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Las generaciones I y II se diferencian en el mito de origen ya 
que Arco y Arca crean las lagunas (incluyendo a la de Urao),  pero 
se confunden en la creencia pues la laguna es también Arca (o doña 
Simona), así como la Piedra de la Trampa es don Simón, el mari-
do-hermano de doña Simona, es decir, Arco. 
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Notas explicativas acerca de los animales que aparecen en la clasificación:

1. El “pisco” es el nombre andino del pavo. 

2. La “ardita” es la ardilla. 

3. El “cocuy” es un insecto, un coleóptero, luminoso de noche y muy escaso, 

mientras que la luciérnaga es muy común en Los Andes. El cocuy es lige-

ramente mayor que esta, tiene las antenas largas y peludas, emite una luz 

rojiza, mientras que los campesinos consideran que la luz de la luciérnaga 

es más bien verde. No temen a esta mientras que tiemblan cuando entra un 

cocuy de noche a su casa, pues es un “muerto que viene a reclamar algo que 

se le debe”. 

4. El “guainis” es un pájaro negro, del cual se dice en el esta-

do Mérida (zona rural) que “no es un pájaro, es un animal”, “pues 

vive con las vacas”. Se utiliza su hígado para hacer filtros de amor 

para las mujeres, y su corazón para hacer lo mismo cuando se tra-

ta de hombres. Su nombre científico es crotophaga aní, de la familia  

de los cuclidae. 

5. No pensé que fuera necesario establecer también una categoría para los 

peces de río, pues estos pertenecen también a Arca, es decir a la laguna. El 

campesino andino que sigue la tradición autóctona no pesca. Come pesca-

do salado a veces, que compra en el mercado (importado de otras regiones), 

costumbre que tiene para la Semana Santa y que visiblemente fue impuesta 

por los españoles. Los peces vivos son para él animales sagrados, porque 

pertenecen a la laguna o a Arca, que es lo mismo. 

6. El “surrucuco” es el nombre merideño de la lechuza (otus, familia de los 

strigidae). 

7. El “murciélago”, es a la vez animal de brujería y animal de la laguna: el 

murciélago es de brujería porque vive en el maitín (nombre merideño para 

el “matapalo”), árbol que pertenece por excelencia a las brujas en la concep-

ción del campesino merideño. Hay dos especies que anidan en dicho árbol. 

Sus nombres científicos son: el artibeus jamdicensis y el artibeus lituratus. 

El maitín es un phicus. 

8. Las “gallinetas” y “agalletas” son aves que se ven sobre la laguna de Urao. 

9. Las “lagartijas” son lagartos. Las especies comunes en los valles de la cor-

dillera son: los guecónidos (también llamados “tuqueques” en ciertas regio-

nes de Venezuela), el cnemidophorus (de rayas verdes y anaranjadas), y el 

ameiva  (ameiva ameiva), de color marrón. 
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10. La “culebra” en la categoría de los “animales de Arco” es un insec-

to grande y que vuela. Es de color oscuro, aunque tiene reflejos en las 

alas y la espalda. Es muy escaso, y los campesinos lo temen. No he po-

dido conseguir su equivalente “científico”. El término “culebra” tie-

ne, por consiguiente, un triple significado en el estado Mérida (zona 

rural): a) indica este insecto; b) una culebra ordinaria; c) cuando se le 

agrega el calificativo “enorme” significa la “culebra mítica” que apa-

rece en las lagunas y a veces sale también a tierra para atacar a las 

mujeres en estado. 

11. El “faro” es el nombre andino para el rabipelado. Se trata de la es-

pecie didelphis albiventri, siendo las otras dos especies el didelphis 

marsupialis (en el Amazonas) y el didelphís virginianus, u opossum 

(de América del Norte). El rabo del faro, al tostarlo, sirve para curar 

el asma (en Los Andes). 

12. El “airón” es un “pájaro que tiene el canto muy triste y que anun-

cia la muerte”. No lo puse en la categoría de “los muertos”: a) porque 

solo anuncia la muerte, mientras que el cocuy es el muerto mismo; 

b) porque se indica siempre que se trata de un “animal del agua”. Su 

nombre científico sería pharomachrus fulgidus, de la familia de los 

trogonidae. 

13. El “tistire”es otro pájaro que es indicado como un “animal del 

agua”. Dicen los campesinos que vive al lado de las cascadas, e inclu-

so detrás de estas. Tiene plumas de brillantes colores, lo mismo que 

el airón: rojo, azul, verde, amarillo, blanco... Es el pájaro-Arco tam-

bién (pájaro-arcoíris) y él también anuncia la muerte. Estaría tenta-

da de acercarlo al quetzal de los mexicanos, cuyo nombre sirve para 

formar el quetzalcoatl, pájaro-culebra. 

Desde el punto de vista científico se trataría también de un trogón, 

como el airón, aunque no está registrado hasta el momento para la 

región andina. Hay tres especies en Venezuela: el trogón melanorus, 

el viviris y el collaris. ¿Cuál es el de Lagunillas? (Estuve mucho tiem-

po pensando que se trataba de un pájaro mítico, pues nunca lo vi).
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A causa de su pertenencia a dos generaciones diferenciadas 
pero unidas, Arco y Arca son llamados a veces los “papaes” (padre y 
madre), a veces “los taitas“ (padres y abuelos), y la laguna de Urao es 
“la mayor de todas las lagunas”, lo que significa a la vez la más anti-
gua y la que manda. 

Las piedras sagradas se diferencian, ya que son cuatro piedras 
concretas, situadas en cuatro cerros distintos, y se trata aparente-
mente de “cuatro hermanos” (lo que sin embargo no ha sido nun-
ca precisado) pero “es el mismo marido único” de doña Simona.  
Nunca se habla en efecto de  “sus” maridos, sino de su marido, aun-
que tenga cuatro nombres y representaciones distintas: don Simón, 
don Antonio, don Vicente y  San Bailón. 

Como Arca (es decir, doña Simona, es decir, la laguna de Urao) 
se transforma a veces en culebra gigante, esa culebra es llamada 
también “Madre de Agua” y, por extensión, se dice de todas las cu-
lebras que son las “mamás de las lagunas”, se las respeta profunda-
mente y se las teme. 

La laguna del Faro, llamada también laguna de Cujicito a causa 
de una mata de cují que crece en una de sus orillas, es “la hija mayor 
de doña Simona”, porque es la única laguna que aparte de la laguna 
de Urao, tiene también urao en su fondo. Esa “hija mayor” tiene la 
reputación de ser “muy brava” y de dar “unas bramas muy feas”. 

Podemos observar que la laguna de Urao ha tenido solo hijas 
hembras, es decir, todas las otras lagunas. Nunca se me ha especi-
ficado que don Simón fuese igualmente su progenitor, pero pienso 
que está subentendido ya que él es el marido de la laguna de Urao, 
y que varias de esas “hijas” se encuentran en los cerros sagrados: 
la laguna de la Trampa está en el cerro del mismo nombre, la del 
Platanal en el cerro del Platanal, la del Fraile en el cerro del Fraile, 
y la de San Benito en el cerro San Bailón. Esta cohabitación podría 
también significar que esas cuatro lagunas son hijas-esposas de los 
cuatro cerros y piedras sagradas. 

Podemos decir, por consiguiente, que según el mito de origen, 
la pareja Arco-Arca, que pertenecía primero a los aires ya que se 
encontraba en la Vía Láctea, se separó luego del aire para “caer en 
la tierra y engendrar al Agua”, elemento con el cual se confundió 
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durante un tiempo. Pero se dividió luego la pareja, y mientras Arca 
quedaba identificada totalmente con el agua, su marido Arco fue 
identificado también con las altas cimas y las piedras sagradas, es 
decir, con el páramo. 

Hay ciertas hijas de doña Simona que son “morochas”, con lo 
cual nos encontramos otra vez con un dualismo: cuando hay “lagu-
nas morochas” se considera que una es “buena y la otra mala”, una 
tiene el agua fría, la otra la tiene caliente. 

La laguna de Urao, que es la “madre” y por consiguiente es úni-
ca, tiene, sin embargo, dos tipos de agua: una fría y una caliente; es 
en la zona del agua caliente que se encuentra “el ojo de la laguna”,  el 
cual empieza a “hervir” cuando se le acerca alguien. Es también a 
ese ojo que se hacen los sacrificios y ofrendas. 

La laguna de Urao no puede tener gemela (morocha) puesto que 
es la “madre”. Sin embargo, debemos recordar que ella es también 
doble puesto que, en la versión 4 del mito de origen, se nos dice que 
ella se posó primero en Capellanía, pero como no le gustaba ese si-
tio bajó a Lagunillas dejando un pedacito de ella en Capellanía. solo 
que ese pedacito es “el ojo de la laguna”, y esta se considera tuerta, 
con un ojo azul y un ojo claro, siendo maléfica el agua del primero, 
y “dulce” la del segundo. Así que también en relación con la laguna 
madre nos encontrarnos con una serie de dualidades.
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La laguna principal de Urao es, por consiguiente, una unidad 
que lleva en sí la dualidad, de modo que puede tener lo mismo hijas 
únicas (pero que reproducen también en ellas la dualidad de la ma-
dre) como hijas gemelas (morochas), como es el caso, por ejemplo, 
de las lagunas de Aricagua y de Acequias, o el de las lagunas mo-
rochas del páramo de los Conejos, donde la dualidad se expresa a 
través de la pareja. 

Hay que observar, sin embargo, que esas parejas de lagunas 
nunca son bisexuadas (macho y hembra) pues siempre se especifica 
que se trata de “hermanas morochas”, lo que viene a reforzar la idea 
de que el agua terrestre es de sexo femenino. Por esta razón pienso 
que en la tradición más antigua de los Andes (y tal como la encontré 
todavía en Pueblo Viejo de Lagunillas, por ejemplo), los puntos de 
agua no pueden ser sino personajes hembras. El hecho de que haya 
igualmente unos Arquitos, con fama de ser muy traviesos e incluso 
malos, en ciertos pozos, hace pensar que se trata más bien de los 
niños humanos que fueron robados por la laguna o por Arca y que 
también viven, por supuesto, en el fondo de las lagunas y puntos de 
agua en general, donde sirven a doña Simona y al mismo tiempo re-
ciben enseñanza de ella (enseñanza médica). 

También existe otra posibilidad: en las comunidades más mes-
tizas que Pueblo Viejo, que son más transculturadas y donde Arco y 
Arca han perdido su carácter dual como lo explico en otra parte52, se 
han olvidado en gran parte los antiguos sacrificios a las lagunas, y se 
ha perdido la identificación Arco-páramo, de modo que ahí los puntos 
de agua representan lo mismo la divinidad macho como la hembra. 

Los niños, servidores y discípulos de la laguna y de Arca, se han 
transformado en Arquitos, y el hecho de que se los llame también 
“encantos” es significativo, pues los campesinos consideran que 
ciertos niños son “encantados” o “tienen encanto” por la laguna.53

52	 En un capítulo posterior: Criterios de clasificación de las versiones.
53	 Sería interesante estudiar, sobre esta base del estudio hecho en los An-

des, la utilización del término “encanto” en otras regiones de Venezuela.
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Volvemos a encontrar la dualidad en la concepción del agua, la 
cual se concibe como siendo “de arriba”, “de abajo”, y con un inter-
mediario: “de la tierra” entre ambos. 
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La lluvia y el aguacero, lluvias fuertes o medianas, una muy 
frecuente, la otra más rara, están en oposición a la tempestad, llu-
via fuerte con viento y trueno y relámpagos, pues las primeras son 
benéficas y la última maléfica. Esta comprende el “rayo”, el cual, por 
consiguiente, pertenece al marco conceptual del agua. Asimismo, 
tenemos que las dos “brisas” están también en oposición, siendo 
una benéfica (“la brisa”) la otra maléfica (“la brisa de Arco”), pues 
esta última es la orina o “miao” del Arco. 

Las piedras sagradas y los cerros 

¿Cómo se ha pasado del aire, del agua, de las lagunas, del arcoí-
ris, a las piedras y a los cerros? Al principio del mito de origen hemos 
visto que los dos personajes principales, Arco y Arca, vinieron de 
“los aires”, o sea, de la Vía Láctea en concreto. Cayeron en la tierra, 
pero se identificaron con el agua: cayeron en una laguna, salieron 
con un cántaro de agua con el cual formaron todas las lagunas, ca-
minando a través de los cerros. Estos, por consiguiente, eran pre-
existentes a la llegada de ellos. Luego se puso la pareja divina a vivir 
en la laguna de Urao. 

Y de repente, asistimos a una metamorfosis de Arco, que es una 
ruptura con su estado anterior: ya no es aire, ya no es agua, se ha 
vuelto piedra y cerro, por lo menos en Lagunillas. Ya teníamos una 
ruptura anterior: 

Arco-Arca (Aires) ––––––––  Arco-Arca (Agua)

Esta primera metamorfosis es la que se ha conservado en la ma-
yoría de las comunidades, mientras que, en la zona de Lagunillas, la 
pareja se divide y solo el macho, Arco, sufre una segunda metamor-
fosis. Tenemos ahora, entonces: 

					     Arco (Cerro-Piedra)
	 Arco-Arca (Aires) Arco-Arca (Agua)
				    Arca (Agua)
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¿Por qué encontramos en el mito (de origen y el vivido) el aire, 
luego el agua y luego la tierra, siendo representada esta solo por las 
altas cimas y las “piedras”? ¿No se habla de la tierra en tanto que ele-
mento, tal vez porque ella es el dominio del hombre? 

Evidentemente, encontramos una nueva contradicción en el 
mito con respecto a cerros y páramos: estos existen antes de la lle-
gada de Arco y Arca, puesto que caen en ellos y caminan sobre ellos 
para formar las lagunas; sin embargo, Arco será luego él mismo 
esos cerros. Otra contradicción interesante es la que reside en el he-
cho de que la pareja divina cae en una laguna que ya existe: la lagu-
na de Santo Domingo, sin embargo, Arco y Arca engendran el agua 
y luego se transforman en laguna de Urao, laguna que ellos han 
creado también. La laguna de Santo Domingo es el punto de salida 
de Arco y Arca en la tierra (en los Andes), es la primera laguna que 
se menciona en el mito, cronológicamente hablando, y la laguna de 
Lagunillas (o de Urao) es la última en ser creada. Sin embargo, esta 
última se considera como la más antigua de todas, ella es la “madre 
de las lagunas”. 

Arco (entidad masculina) realiza, por consiguiente, las meta-
morfosis siguientes: 

Mientras que Arca (entidad femenina) queda identificada con 
el agua terrestre:
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La entidad masculina regresa, por consiguiente, al aire-cielo 
de donde había venido (ya que el páramo se identifica, como hemos 
visto con arriba) mientras que la entidad femenina permanece en la 
tierra (aunque en el agua), es decir abajo. 

Todo vino al principio de arriba, tiene su origen en el aire (o cie-
lo): Arco y Arca, el agua, la civilización, lo masculino y lo femenino, 
lo positivo y lo negativo, lo benéfico y lo maléfico. Pero luego lo mas-
culino regresa arriba y lo femenino se queda abajo. Así se confirma 
y mantiene la dualidad cielo/tierra, arriba/abajo, masculino/feme-
nino. 

En cuanto a las piedras sagradas, representan el lugar donde 
se rinde culto a la montaña, donde se le hacen las ofrendas. Tienen 
la misma función con relación al cerro que el “ojo” de la laguna de 
Urao con relación a esta, o que la “boca” de la laguna subterránea  
de La Pedregosa con relación a ella.54

El culto a las piedras se perdió en la mayoría de las comunida-
des. Sin embargo, se ha conservado en casi todas cierto respeto ha-
cia ciertas piedras, sobre las cuales, en general, se ha levantado una 
cruz. En La Pedregosa hay una de esas piedras a la cual, según algu-
nos informantes, los “indios” hacían ofrendas, hace mucho tiempo. 

Este culto a las piedras ha podido ser generalizado en la épo-
ca prehispánica, pero se ha mantenido probablemente solo en la 
zona de Lagunillas, aunque tengo mis razones para pensar que se ha 
mantenido también en ciertos páramos, especialmente donde hay 
lagunas: se consiguen en sus orillas unos monumentos de piedras. 

De todos modos, en la mayoría de las comunidades aisladas se 
ha conservado, por lo menos, el rito de fertilización del suelo me-
diante unas pequeñas  piedras talladas y coloreadas con colorantes 
vegetales. Esas piedritas aparecen en ciertos juicios hechos a moja-
nes en los siglos pasados. Los españoles las llamaban “ídolos”.55

54	 Ver el capítulo “Representación del espacio”.
55	 Jacqueline Clarac. La persistencia de los dioses: etnografía cronoló-

gica de Los Andes. Universidad de los Andes, Mérida, 1985.
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No tenemos todavía ninguna referencia a un culto a las piedras 
en otra  región de Venezuela, salvo en el culto todavía poco estudia-
do56 de María Lionza, el cual se extiende más cada día en nuestro 
país. En este culto se consiguen montículos de piedras que constitu-
yen altares cuyo nombre es “portales”: por ejemplo, el Portal de Boso 
Gris, el Portal del Indio Caribe, están generalmente sobre piedras o 
una gran piedra. Otros portales son hechos de cemento o de ladri-
llos (el Portal del Negro Felipe) y constituyen montículos de tierra 
a la entrada de una cueva asociada a la presencia de un río: el Portal 
de la Reina María Lionza en Agua Clara del estado Portuguesa, por 
ejemplo. 

Se pueden asociar tales montículos tal vez con los que obser-
vó Alfred Métraux en el altiplano boliviano visitado por él en 1930-
193157. Allí nos indica que los Chipaya tenían monumentos en forma 
cónica de un metro veinte a un metro setenta de altura y que estos se 
alzaban alrededor de las aldeas, formando siempre un conjunto de 
nueve montículos. Tales conos se llamaban “mallku”, y los campesi-
nos bolivianos les hacían ofrendas. 

Más recientemente, Nathan Wachtel describe los ritos chipa-
ya que se hacen a los mallku, de los cuales nos dice que se trata de 
dioses chtonianos cuyo espíritu reside en unos conos fabricados 
en adobe y que se  llaman “pokara”. Las dimensiones de estos va-
rían y se edifican siempre sobre unos tumuli, donde se consiguen 
unas ofrendas hechas al mallku: coca, alcohol, pasterios (panes de 
azúcar con forma de animal: ovejo, cochino o llama), y antaño se 
conseguían ahí unos “samiri” (piedras sagradas de forma indeter-
minada).58

56	 Jacqueline Clarac. La enfermedad como lenguaje en Venezuela. 
Universidad de Los Andes. Mérida,1992.

57	 Alfred Métraux. Religions et magies. Índices d’ Amérique da Sud. 
Gallimard, París: 1967. p. 245.

58	 Nathan Wachtel. Compte-rendu de mission en Bolivie. Instituto 
Francés de Estudios Peruanos, París: 1973.pp. 39-40.
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Según Wachtel habría una cuatripartición en la distribución 
espacial y social de los mallku, la cual correspondería exactamente 
a la cuatripartición social del sistema dualista de los chipaya59. En 
cuanto a los pokara, esos conos donde residen los mallku, represen-
tan en forma reducida las altas cimas pues no hay cerros en la tierra 
de los Chipaya, como hace observar Wachtel, aunque se sabe que 
estos habitaban antiguamente zonas montañosas. 

Este sería también el caso de Agua Clara, estado Portuguesa, 
en Venezuela, ya que el culto de María Lionza que ahí se celebra  
en zona llanera es originario de las montañas de Yaracuy. También 
se hacen ofrendas y sacrificios a las piedras en este último culto. 

Los mallku bolivianos, que son espíritus de los cerros, se-
rían entonces, según Wachtel, dioses chtonianos. En los Andes de 
Venezuela, por lo contrario, siempre encontré que los cerros y pára-
mos estaban en estrecha asociación con el cielo, es decir con arriba, 
en oposición a los valles y a las lagunas terrestres, que son de Abajo. 
También se consigue en el análisis de Wachtel para Bolivia una pro-
gresión del cielo a la tierra (mediante el ritual de las “mesas” y de las 
libaciones), con mediación entre ambos términos. En la cordillera 
de Mérida conseguí en el mito y las creencias la misma progresión 
del cielo a la tierra, pero con una regresión luego de la Tierra al cielo 
en lo que concierne a la entidad masculina, lo que permite conser-
var mejor que en el caso boliviano no solo la dualidad cielo/tierra, 
como una oposición de arriba/abajo, sino también la dualidad mas-
culino/femenino con la misma oposición. 

B. Creencias recogidas acerca de Arco y Arca en La Pedregosa 

Arco es un espíritu malo que vive en los ríos, las lagunas, los 
pantanos, los charcos, donde quiera que haya agua, su hembra se 
llama Arca. Cuando ambos se extienden por los aires (cielo) Arco es 
el más brillante de los dos, y Arca siempre lo acompaña. Ella es más 
ancha y más pálida que él. No se la distingue si no se mira bien. 

59	 Ibídem, pp. 41 a 46.
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Ellos se manifiestan a los hombres cuando estos tienen que 
cruzar una laguna o un río, o cuando caminan a orillas de estos. 
Aparecen entonces bajo una forma humana. Son “muy hermosos” 
y “catires”, con “ojos gatos” y el pelo muy largo. A veces se ve a un re-
cién nacido que llora, o un hermoso niño que pide ayuda, o un hom-
bre, o una mujer, pues ya que Arco y Arca pueden tomar cualquier 
apariencia, aparentar cualquier  edad, pues tienen todas las edades. 

Son tan hermosos que uno se siente atraído enseguida por ellos, 
pero ¡ay! del imprudente que se les acerca, jamás nadie lo volverá a 
ver. Sin embargo, se vuelve a encontrar a veces su cuerpo, vaciado 
de sangre ya que Arco se lo ha chupado. Le gusta la sangre humana, 
la chupa con sus cuatro colmillos que hunde en su víctima. 

Arco aparece a las mujeres, Arca a los hombres. Esto se encuen-
tra, sin embargo, en el relato, pues en la práctica Arca aparece tam-
bién a  las mujeres, especialmente a las que están embarazadas, y 
Arco aparece igualmente a los hombres (varones). A veces uno no 
los puede ver, pero ahí están, y atacan sin mostrarse; pueden mor-
der, por ejemplo, a alguien que se está bañando en el río, o a una 
mujer que lava a la orilla de este. Arco acostumbra en efecto a enro-
llarse en cuevas debajo del agua, de donde sale para procurar llevar 
a su víctima consigo al fondo. 

Cuando alguien camina dentro de un charco o se mete sin que-
rer en un pantano, contrae la “enfermedad de arco”, que “se parece a 
la sarna, pero no es”. También se puede contraer dicha enfermedad 
al dejarse mojar por la brisa de Arco, a la cual se le dice igualmen-
te “miao de Arco”. Él orina, en efecto, desde los aires, bajo la forma 
aparente de una llovizna, y luego su orina permanece en los char-
cos, donde se puede ver incluso. 

Se utiliza en los Andes la palabra “brisa” para indicar la lloviz-
na. No se teme la brisa corriente, sino la llamada “brisa de Arco”. 
Procuré comprender cómo logra el campesino distinguir una de 
la otra, y al principio creí observar que se trataba de brisa de Arco 
siempre que lloviznaba, al mismo tiempo que seguía brillando el 
sol. Sin embargo, al acumular las observaciones pude comprobar 
que también hablaban de brisa de Arco en otras ocasiones, sin que 
nadie me pudiera explicar jamás cómo podían reconocer aquella 
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brisa tan temida. Pero nadie tampoco tenía dificultad para identifi-
carla inmediatamente. Llegué a otra conclusión, que es la siguiente: 
la lluvia a veces se irisa de cierto modo, a causa de las condiciones 
atmosféricas propias de los Andes, y al percibir esos tenues colores 
en el agua que cae, llaman los campesinos “brisa de Arco” a este fe-
nómeno. El agua irisada es de Arco, porque los colores son de Arco. 

De modo que la enfermedad de arco es contraída porque uno 
ha sido mojado por la orina de Arco que cae bajo la apariencia de 
una brisa, o porque uno ha puesto los pies o las manos en un charco 
“donde vive Arco”, o donde orinó este. También la pérdida de los fe-
tos humanos, o la muerte de los niños pequeños, las enfermedades y 
muerte de las mujeres en estado se atribuyen a menudo a Arco, aun-
que sobre todo a Arca. Observé igualmente que la enfermedad de 
arco se manifiesta además bajo la apariencia de llagas incurables, 
las cuales se atribuyen al hecho de haber sido mordido por los col-
millos de este personaje. Vi en el trabajo de campo a varias personas 
que tenían ese tipo de llagas. 

La única forma de curarse realmente de dicha enfermedad es 
yendo a consultar a un buen “médico yerbatero”, o a un moján. Se 
teme, sin embargo, a los mojanes, y por esto se prefiere ir al yerba-
tero. La técnica terapéutica más utilizada en La Pedregosa para la 
enfermedad de arco es el baño con agua de “bejuco de Arco”, beju-
co muy común en la zona. Lo he visto sobre todo en las zonas entre 
1.500 y 2.000 metros de altitud. 

Teóricamente debe el enfermo seguir toda su vida este trata-
miento, como prevención contra una nueva agresión de parte de 
Arco, el cual acostumbra ir tras las víctimas que se le escaparon. 
También se recomienda beber dicha agua. 

En las zonas donde no se consigue este bejuco se utilizan ba-
ños de otras matas: uvito, matagusano, guayabito agrio, mastuerzo 
y verbena; también se hacen baños de azufre. Además, aseguran 
algunos campesinos que es recomendable ir de vez en cuando a ha-
cerse “baños de agua clara en las fuentes de las tierras calientes”, 
especialmente en la zona de Lagunillas. He visto utilizar también 
aquella pomada, que se consigue en el mercado de Mérida, y que 
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venden unas indias en las comunidades: el llamado “ungüento de 
los indios”, que tiene un color verde. 

En Valle Grande asistí una vez a un ritual que se hizo para curar 
a un “enfermo de Arco”: era una fiesta para San Benito, con tambo-
res y cohetes, “a fin de alejar a Arco, pues no le gusta el ruido”; lue-
go se fue todo el mundo a cantar un rosario a la puerta de la cueva 
donde se decía que vivía dicho Arco. En el páramo de La Culata y en 
Valle Grande refirieron también los campesinos que se podía rezar 
como “contra” a Arco, la “oración de la Magnífica Blanca”, siendo la 
Magnífica Blanca, la Vía Láctea. 

De modo que, para preservarse de esta enfermedad, los cam-
pesinos acostumbran protegerse bajo un techo enseguida cuando 
empieza a caer la brisa temida, la que es frecuente; llaman a los ni-
ños para que entren, y meten adentro la ropa que está secando fuera 
en las piedras, para que tampoco reciba esa orina divina y maléfica. 

En cuanto a las mujeres en estado, se hacen acompañar por otra 
mujer cuando van a buscar agua al río, pues las podría atacar Arca. 
Asimismo, en las comunidades alfareras, donde este trabajo arte-
sanal es considerado como específico de las mujeres en la verdade-
ra tradición andina, las mujeres alfareras no pueden ir por arcilla 
cuando están embarazadas, ya que las podría agredir Arca, o ellas 
podrían contraer la “enfermedad del agua”.60

La prevención (o “contras”) es constante, es diaria en la vida 
del campesino andino. Cuando va a cruzar un río “corta” Arco en 
el agua con un machete o con un cuchillo, a fin de protegerse; o pre-
senta la punta del cuchillo al agua mientras cruza. Jamás se baña en 
una laguna, pues todas ellas son sagradas; y nunca las cruza excep-
to en el caso de haber hecho un “contrato” con una laguna en parti-
cular, lo que logran hacer únicamente los mojanes y sus protegidos. 

Todas las armas blancas, cuchillo, machete, puñal, consti-
tuyen en sí “contras” de protección contra Arco. En algunos casos, 

60	 Dato observado en el estado Mérida así como en Trujillo (zona de 
Carache).
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especialmente durante las tempestades, se acostumbra también 
hacer “cruces de ceniza”, a la entrada de las casas. 

Las víctimas que prefiere Arco son, sin embargo, las personas 
“catiras” (rubias), y particularmente cuando ellas tienen además 
“ojos gatos”, como Arco.61

Podríamos tal vez deducir de esto que si los catires son víctimas 
ya bien indicadas para Arco, los mestizos caen con más facilidad en 
esta categoría que los indios, y aún más aquellos cuyo físico europeo 
los clasifica entre los más catires de todos: ¿Constituiría así el mito 
una advertencia para los autóctonos para impedirles el mestizaje? 
Esto iría en contradicción entonces con la actitud general del cam-
pesinado, que favorece dicho mestizaje en la práctica. Los andinos 
han interiorizado, en efecto, el patrón europeo de la belleza y pien-
san “que el más catire es más hermoso” y, al contrario, “más indio, 
o negro, más feo”. Es fácil de observar la preferencia abierta que 
muestran las madres hacia sus hijos catires, y las quejas de los otros 
hijos, quienes luego actuarán como las madres una vez que tengan 
también hijos. 

Esta actitud no fue siempre la de todos los grupos, sin embar-
go: aquellos a quienes todavía apodan “los indios” en la cordillera de 
Mérida (siendo el ejemplo que conocí más de cerca el de los indios de 
Pueblo Viejo) son orgullosos de serlo, y han logrado mantenerse sin 
mezcla hasta el presente. Esos son más consecuentes con su mito. 

Una pregunta es necesaria, sin embargo, en relación a este 
aspecto físico que tiene Arco, ya que él mismo es “catire, con ojos 
gatos”, por lo menos cuando toma forma humana. ¿Sería esta apa-
riencia anterior a la llegada de los españoles, o constituye una trans-
formación posterior? 

En el primer caso (Arco catire antes de la llegada de los euro-
peos) esto explicaría en parte la debilidad de la resistencia de los in-
dígenas, sin embargo, muy numerosos en los Andes a la llegada de 
los europeos. La mayoría de las veces prefirieron huir, o encerrarse 
en sus casas, donde a menudo fueron quemados vivos (por ejemplo, 

61	 “Ojos gatos” significa ojos claros en el lenguaje andino.
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por Rodríguez Juárez y sus soldados, como consta en fray Pedro 
de Aguado62), más bien que defenderse en lucha abierta. Y aunque 
a veces pelearon abiertamente, se dejaron vencer demasiado rápi-
damente visto su número en comparación con el de los españoles. 
Hablo aquí de los grupos que vivían en los valles del Chama y cuyos 
descendientes son ahora el campesinado andino. Esos fueron los 
grupos que se encomendaron, ya que los que presentaron resisten-
cia permanente fueron aniquilados, transportados a otras regiones, 
incluso a las Antillas, o marginados del territorio colonizado.63

¿Vieron los indios en esos extranjeros catires una representa-
ción de su divinidad acuática? Arco, aunque se menciona siempre 
en singular, es plural, lo hay en todas las lagunas, en los ríos, char-
cos, pozos y todos los puntos de agua en general. Esto acercaría la 
reacción autóctona en Venezuela frente a la invasión española, a la 
de los indígenas de otras regiones de América hispánica, quienes 
vieron en el español una encarnación de algún dios o héroe divino.64

Desgraciadamente no poseemos para los Andes de Venezuela 
ningún documento que podría apoyar esta hipótesis, la que reci-
be sin embargo una confirmación en la descripción de Arco que se 
acostumbra hacer en el estado andino de Trujillo: en esta región, 
en efecto, así como también en ciertas partes del estado Mérida, 
(cerca de Bailadores, por ejemplo65), Arco tiene forma de arco 
iris cuya extremidad es “una cabeza de caballo bebiendo agua”. 
Sabemos el impacto que hizo sobre los indios de todo el continen-
te la vista de los españoles montados en dicho animal, y fray Pedro 
de Aguado nos da al respecto un detalle interesante para los Andes  
de Venezuela: Rodríguez Juárez, el primer conquistador de la región 

62	 Fray Pedro de Aguado. Recopilación historial..., op. cit., p. 386. 
63	 Jacqueline Clarac. La persistencia de los..., op. cit.
64	 Nathan Wachtel. La Vision des Vaincus, Ediciones Gallimard. París, 

1971. 
65	 En los llanos de Barinas y Apure, y en el estado Falcón, el arcoiris tie-

ne la misma forma, según me pude enterar a través de las exploracio-
nes que hice en esas regiones.
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de Mérida, hacía quemar por sus soldados los caballos muertos du-
rante las batallas, o que habían sido gravemente heridos, a fin de 
mantener así el miedo ya sentido por los indígenas a la vista de dicho 
animal, y para que, al no conseguir nada de sus cuerpos, siguieran 
pensando que se trataba de seres sobrenaturales.66

Aunque los autóctonos debieron aprender muy rápidamente 
que los españoles eran seres humanos, y sus caballos animales co-
rrientes, es posible que, mientras adquirieran tal conocimiento, se 
hubiera forjado una transformación del mito en relación a la llegada 
de los europeos y a la impresión que causaron ellos en los indígenas. 
Dieron así a su personaje mítico forma de caballo gigante. Tal vez 
reflejaba también el mito un deseo de venganza contra el intruso, 
haciendo de él una presa más fácil para Arco, por ser catire. ¿La divi-
nidad asumiría en este caso, en una especie de inconsciente étnico, 
y quizás en el consciente de los mojanes al principio de la Conquista, 
el papel de vengador que el grupo indígena no asumió por su cuenta? 

En cuanto a los “ojos gatos” de Arco, podemos asimilarlos al Ojo 
de la laguna de Urao, ojo que se encuentra en Capellanía, y que se 
divide en dos: un ojo azul y un ojo claro (versión 3 del mito), tenien-
do el color “claro” el sentido de “transparente”, mientras que el co-
lor “azul” significa “no transparente”. Es normal que Arco y Arca, 
personajes acuáticos identificados con lagunas y puntos de agua en 
general, tengan los ojos del mismo color que “el ojo” de la laguna de 
Urao, habiendo sido inspirado este color en el  mito probablemen-
te por los colores que toma el agua (especialmente cuando refleja el 
cielo) así como por la transparencia de esta. 

Existen, sin embargo, algunas lagunas (muy escasas) que son 
concebidas como “negras”; tal es el caso de la laguna Negra del pá-
ramo de Mucubají, por ejemplo, entre Mucuchíes y Santo Domingo, 
que tiene la fama de ser muy maléfica, como la mayoría de las lagu-
nas de los páramos. 

66	 Fray Pedro de Aguado. Recopilación historial...,  op. cit.
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Divinidades de los aires 

En La Pedregosa así como en todas las demás comunidades me-
rideñas se cree igualmente en ciertas entidades que pueblan el aire 
y cuyo nombre es “los aires”. Dichas entidades son generalmente 
hostiles hacia el hombre y se le manifiestan bajo la forma de vientos, 
de tempestades, de relámpagos, de candela; penetran individual-
mente en el cuerpo humano donde son la causa directa de una en-
fermedad llamada “mal aire” o “mal viento”. El mal aire, es a su vez, 
la causa indirecta de otra enfermedad llamada “pasmo”. 

El mal aire penetra en el cuerpo humano cuando entra este en 
contacto repentino con el aire frío en un momento en que la persona 
está indispuesta, por ejemplo si siente calor. Los síntomas de esta 
enfermedad se pueden resumir en un dolor fijo en alguna parte 
del cuerpo. Hasta puede haber parálisis de esta parte. También el 
estrabismo se atribuye a la entrada de un mal aire en un ojo o en 
ambos; los aires tienen en efecto la capacidad de alojarse en el cuer-
po humano. Para sacarlos hay que buscar a un “aguatero”, o sea, un 
médico de agua, quien también es llamado “moján”. Solo el moján 
conoce el lenguaje de los aires, así como conoce también el del agua; 
puede entonces obligarlos a dejar el cuerpo de un paciente. 

Uno también puede aliviar el dolor (pero solo aliviarlo) me-
diante unos guarapos de anís estrellado, o de otras matas tales 
como el eneldo, el toronjil o la mejorana; se recomienda además 
baños de romero o de “matas del páramo” entre las cuales se en-
cuentra particularmente el frailejón. He visto también que  
se quema en el cuarto del enfermo en esas ocasiones ramas de altami-
sa, artemisa, de ruda, de mostaza y de frailejón, a fin de llenar la pieza 
con el humo. Más raramente se aplica también ventosas al paciente. 

El único modo de prevenir esta enfermedad del mal aire es evi-
tando exponer el cuerpo a cambios repentinos de temperatura (muy 
frecuentes en los Andes). “No se debe salir al aire cuando el cuer-
po está caliente” dicen los campesinos, aunque agregan también: 
“pero los aires son muy vivos”, así que es difícil prever su entrada. 

El “pasmo”, esa otra enfermedad causada indirectamente por 
malos aires, se distingue de la primera porque el paciente presenta, 
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además de un dolor fijo en una parte del cuerpo, escalofríos, urti-
caria y a veces supuración. Esta última enfermedad les da particu-
larmente a las mujeres “en dieta”, es decir, que se encuentran en el 
período inmediatamente posterior al alumbramiento. Solo un ver-
dadero moján puede curar a este tipo de pacientes; utiliza técnicas 
similares a las utilizadas para el mal aire, siendo unas de ellas es-
pecialmente el “soplado”, el “maraqueo” y el chupar un punto de la 
parte enferma. 

Se puede aliviar el dolor, además, con aguardiente caliente, 
guarapo de canela, guarapos de ruda o de mostaza, pero mezclán-
dolos con miche caliente (o sea, con aguardiente), tratándose este 
último remedio de “aguardiente”, que tiene la doble capacidad de 
curar, por ser agua, y por ser caliente. Ya vimos en un capítulo an-
terior la importancia de esas cualidades en el mito y las creencias, 
especialmente en lo que concierne el agua de las lagunas sagradas. 

Vi también utilizar, a fin de aliviar el pasmo, unos guarapos de 
“ruedas de hinojo” y de perejil, jugo de guaco y, en general, se reco-
mienda beber siempre caliente, y hacerse baños de “matas calien-
tes”: ruda, artemisa, mostaza, frailejón, como en el caso del mal 
aire. Finalmente, se aplica chimó en la parte enferma, ya que el chi-
mó también se considera “caliente”. Al respecto del chimó utilizado 
como remedio, se debe recordar que lo fabrican en Los Andes. por 
lo menos en la cordillera de Mérida, con tabaco y urao, el cual se 
saca como se sabe de la laguna de Urao, la laguna más sagrada de la 
cordillera. 

Ya que los aires son concebidos como “fríos” se considera, en 
efecto, que el calor los debilita. Sin embargo, la mera aplicación del 
calor, sea a través de bebidas, sea a través de baños, de compresas y 
de humo, no constituye en sí una terapéutica completa. La terapéu-
tica definitiva se encuentra solo en el secreto del ritual de curación 
del moján. 

El mal aire y el pasmo son, por consiguiente, unas enfermeda-
des típicas de la concepción andina, y directamente relacionadas 
con las creencias de los campesinos. Se conciben una vez más a tra-
vés del dualismo, el cual se expresa esta vez en la oposición de lo frío 
y de lo caliente. Aquí, sin embargo, no es el calor que es maléfico, 
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como en el caso del agua de la laguna, y el frío benéfico, sino que es 
el encuentro de ambos en un mismo sitio (aquí el cuerpo humano) 
que se considera como negativo. En este encuentro gana aparente-
mente el frío, ya que hay que combatirlo luego con remedios calien-
tes. En el caso de la laguna teníamos entonces: 

Frío (+) –––––––––––––––––––––––––– Caliente (-)

lo que se transforma en las enfermedades causadas por los aires, en:

Caliente (+)  ––––––––––––––––––––––––––  Frío (-)

En las comunidades alejadas de las lagunas se teme, sin embar-
go, al moján: tiene demasiados secretos, es el único en conocer el 
lenguaje de las aguas y de los aires, es peligroso: le puede curar a uno 
del mal aire, pero también le puede lanzar a uno un daño, el cual 
constituye la peor de todas las enfermedades: el “moján”, o “mojana-
zo”. Se prefiere a menudo ver entonces al médico yerbatero, aunque 
este tenga menos conocimientos. 

El “moján” es, por consiguiente, también una enfermedad, 
mandada por una laguna sagrada o por un moján, como castigo a 
una falta cometida voluntaria o involuntariamente por una per-
sona. Este castigo alcanza, sin embargo, solo a los adultos. Sus 
síntomas aparentes son: una llaga incurable, una erupción, un 
abultamiento en alguna parte del cuerpo (en general en el pecho o 
en el vientre). El verdadero síntoma no es aparente: se trata de un 
“bicho” escondido en la parte enferma, el cual es el mensajero o por-
tador del “daño”: tiene este “bicho” casi siempre forma de rana, de 
sapo, de “lagartija” (lagarto) o de un gusano peludo. El enfermo no 
tiene ningún chance de curar, salvo si el moján lanzador del daño 
acepta emprender su curación (si se arrepiente el enfermo y com-
pensa la falta por él cometida). Se puede buscar también a otro mo-
ján, con tal de que tenga tanto prestigio como el primero. 

Es secreto este ritual de curación, pues el moján acostumbra a 
encerrarse con el enfermo para realizarlo. Se conocen algunos de-
talles del mismo, sin embargo, siempre se hace de noche; el moján 
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espanta a los malos espíritus con su maraca, y se le oye dar “bra-
midos” como hace la laguna. Luego coloca una ponchera de agua al 
lado del enfermo (si hay una laguna cerca se utiliza preferentemen-
te el agua de ella) y reza en una lengua desconocida, que solo cono-
cen los mojanes, las lagunas y los aires. Practica luego la succión de 
la parte enferma, chupándola, o soplándola, saca al animal inmun-
do, que tira a la ponchera previamente dispuesta. No se sabe lo que 
hace luego el moján con “el bicho”. Se lo lleva con el agua. 

Cuando el moján que cura no es tan prestigioso como el que 
mandó el daño, “el bicho” vuelve a crecer en el enfermo, que mue-
re. Para aliviar la enfermedad del moján se le hace al paciente, de 
noche siempre, unos baños de rosas. No existe ninguna prevención 
contra dicha enfermedad, pero se recomienda “comer chimó” a me-
nudo, respetar a las lagunas y otros puntos de agua, respetar a los 
mojanes, hacer las ofrendas y sacrificios debidos, en el momento 
debido, y no provocar nunca la ira de lagunas, páramos y mojanes.
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El campesino merideño no utiliza la palabra “cielo”, excepto 
para indicar el Paraíso católico. Cuando se trata del espacio encima 
de él dice: “los aires”, término que designa, al mismo tiempo, dicho 
espacio y las entidades que ahí viven. Podemos diferenciar esas en-
tidades como sigue: 

“Los aires” propiamente dichos, que tienen un número infinito 
y no se distinguen entre sí; además siempre son invisibles, al con-
trario del agua. Son a menudo hostiles con el hombre: hablamos 
de aquellos que, por ejemplo, tienen la capacidad de penetrar en el 
cuerpo humano y de provocar allí enfermedades. 

A diferencia del agua, no tienen sexo, y sus manifestaciones 
son aparentemente siempre negativas: entre los aires encontramos 
los “Vientos”, que provocan a veces tempestades así como grandes 
lluvias de inundación, la “Candela”, o sea, el fuego de incendios, que 
tanto se teme en el período seco, particularmente en el mes de fe-
brero. 

Los aires son entidades menos importantes que Arco y Arca, 
por lo menos en sus relaciones con los hombres. Son entidades de 
jerarquía inferior a las acuáticas, por lo menos en la tierra. Pero la 
palabra “aire” también designa el nivel más elevado del espacio, es 
decir, el cielo. 

En La Pedregosa, la comunidad concibe encontrarse en un te-
rritorio que está en “el medio”, entre un nivel superior y un nivel in-
ferior. El nivel superior lo constituye el páramo de los Conejos, que 
domina el valle hacia el norte, y que, según los campesinos de abajo, 
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posee dos “lagunas morochas y muy bravas”, las cuales siempre 
amenazan con bajar a La Pedregosa67. Esas lagunas son entidades 
femeninas, de origen divino, aunque este origen no está muy claro 
entre los habitantes de La Pedregosa, lo mismo que en la mayoría de 
las comunidades donde ha habido mayor transculturación y donde 
se ha realizado mayormente el mestizaje. Este origen recibe su ex-
plicación, sin embargo, a través de las versiones míticas que hemos 
encontrado en Pueblo Viejo de Lagunillas y en los páramos. 

Esas lagunas “morochas”68 no aparecen en ningún mapa. Pero 
el estudio de relieve, de la topografía y de la red hidrográfica no está 
terminado para los Andes; sin embargo, unas exploraciones hechas 
por estudiantes de mi equipo de investigación69 me han mostrado 
que de hecho hay centenares de lagunas en dicho páramo, el cual 
no ha sido explorado todavía en forma oficial. Los campesinos se 
aventuran ahí a veces, principalmente para buscar una mata con 
virtudes mágicas, la cual se aprecia mucho en toda la cordillera y 
se vende a veces en forma de ramilleticos en las calles de Mérida: el 
“díctamo real”. Su virtud consistiría en dar más vitalidad a los hom-
bres y en renovar la capacidad sexual cuando esta se ve debilitada 
por la vejez o la enfermedad. 

El nivel inferior de La Pedregosa lo constituye otra laguna, pro-
bablemente de origen mítico, que se extendería, según los campe-
sinos, debajo de la comunidad70. Esta corre, por consiguiente, un 
peligro constante: el de ser inundada por las aguas del nivel supe-
rior, o el de desaparecer en las aguas del nivel inferior, en la laguna 
cuya “boca” se encuentra en el terreno de una de las familias más 
importantes de la mitad de arriba. Esta boca tiene la forma de un 
pequeño pozo. 

67	 Jacqueline Clarac. La cultura campesina en..., op. cit., p. 121.
68	 El término “morocho” significa aquí, lo mismo que en toda Venezuela, 

“gemelo”.
69	 Se trata de los estudiantes de la Escuela de Historia de la Universidad 

de Los Andes.
70	 Jacqueline Clarac. La cultura campesina en..., op. cit.
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El temor real que sienten los habitantes de La Pedregosa con 
respecto a dicho pozo, ¿tendría tal vez su origen en la versión n° 4 
del mito? En esta se dice que “un puntico de agua” que había sido 
excavado por unos indios hace mucho tiempo, se transformó 
en una enorme laguna que inundó todo el valle de Lagunillas.  
¿O en la versión nº 5, donde el pocito formado por la pareja de viejitos 
se transformó también en una laguna gigante, que inundó el mismo 
valle, haciendo perecer a los hombres? En cuanto a la boca de la la-
guna subterránea, sustituye en La Pedregosa el “ojo” de la laguna de 
Urao, en Lagunillas. 

Siendo el Valle de La Pedregosa dividido en dos mitades nom-
bradas arriba y abajo, pertenece además al nivel del medio en el es-
pacio, el sitio donde se mantiene el equilibrio precario entre arriba 
y abajo, es decir, entre el agua del páramo (¿agua celestial?) y el agua 
subterránea, así como la pelota, en la concepción anatómica, situa-
da en el medio del cuerpo humano, constituye el órgano del equili-
brio precario, pues está siempre dispuesto a romperse, entre arriba 
y abajo. 

Solo que, en la concepción cósmica, arriba y abajo se desplazan 
para desequilibrar el medio, mientras que en la concepción anató-
mica es el medio que se desplaza hacia arriba (la pelota del adulto) o 
hacia abajo (el cuajo del niño), para producir el desequilibrio. 

Encontramos entonces la transformación siguiente: 
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Tenemos entonces que el agua representa, bajo todas sus for-
mas, un peligro constante, ya que no solo las lagunas son peligro-
sas, sino también el río, que significa una amenaza de inundación 
cada diez o doce años. Constituyen también un peligro los puntos de 
agua pues todos son habitáculos de Arco, o de Arquitos. 

Dicho peligro se exorciza cada año mediante rituales. Uno de 
esos rituales es, en La Pedregosa, el que se consagra a San Rafael. 
En otras comunidades se trata de otros santos. Se le “debe” esto a 
San Rafael, pues cerró un pacto, hace muchísimos años, entre él y la 
comunidad “en el tiempo de los nonos”. 

En cuanto a los aires, también constituyen un espacio peligro-
so para el hombre, de donde él está excluido por naturaleza. Es por 
esta razón que los campesinos recibieron con estupor, gracias a la 
radio, la noticia del viaje a la Luna de los astronautas. Hubo al res-
pecto dos tipos de reacción en las comunidades andinas: en una se 
consideró dicha noticia como un mero chiste y no se le dio impor-
tancia (por ejemplo, en La Culata y en los caseríos de Valle Grande); 
en otras se integró esta noticia dentro de la propia concepción cós-
mica del grupo, y se le dio un sentido en relación a la experiencia 
vital del campesino: todavía se cuenta a veces en La Pedregosa con 
terror que la noche que llegaron los astronautas a la Luna hubo una 
tempestad violenta, y cayó sobre la comunidad aterrorizada una 
“lluvia de piedras”. Tuvieron que protegerse los campesinos frente 
a esa catástrofe de orden cósmico mediante  “machetes en cruz” y 
“cruces de ceniza” que colocaron a la puerta de las casas. 

Esta comunidad está, por consiguiente, bien integrada a un es-
pacio cósmico.
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VARIACIONES ANDINAS 
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A. Forma humana: En este caso generalmente son “muy her-
mosos, catires y con ojos gatos”. Solo varía su edad, ya que pueden 
tomar la apariencia de un niño recién nacido, de un adulto, de un 
anciano. Bajo la forma humana nunca se presentan juntos: se ve a 
Arco o a Arca. 

B. Arcoíris: 
a) Se percibe a “dos arcoíris” en el cielo, uno delgado y brillante, 

con hermosos colores: es el macho, es Arco. El otro es ancho y páli-
do: la hembra, Arca. 

Se debe observar aquí que jamás se utiliza la palabra “arcoíris” 
en los Andes: se olvidaron los andinos del término “iris” y solo con-
servaron “arco”. 

b) “Un arco con cabeza de caballo, que bebe en el río”. 
Esta forma del arcoíris tiene por consiguiente dos variantes: la 

primera es más común en el estado Mérida, la segunda en el estado 
Trujillo aunque se consigue también en Mérida. 

C. “Culebra gigante”, que aparece en las aguas de la laguna (de 
la laguna de Urao muy particularmente, pero también en toda lagu-
na sagrada). Raramente sale la Culebra a tierra; en este caso, es para 
atacar a las mujeres en estado y “matar al niño en la barriga”. 
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En los sitios donde no hay laguna, como en La Pedregosa, la cu-
lebra sale del río.71

D. “Trucha de todos los colores”: bajo esta forma “sale el Arco” 
solo en los páramos. La encontré, particularmente en La Culata. 

E. “Una luz redonda alrededor de la luna”. Esa luz forma “una 
pelota de luz” que puede bajar de la Luna a la Tierra, y perseguir a la 
gente. “Ese es el más bravo de los Arcos”, dicen los campesinos, y lo 
llaman en ciertas zonas “Arco Manare”, o “Manaure”.

Esta “pelota de luz” se asocia también con el “faro” o rabipela-
do, que como se sabe sale de noche y cuyos ojos brillan en la oscuri-
dad, formando una “bola de fuego”. 

Encontramos en esas variaciones de formas de Arco unas im-
posiciones debidas al ambiente atmosférico, ecológico, cultural, 
pues los mitos no tienen la libertad total de desarrollarse a partir 
de sí mismos. Vemos por ejemplo al arcoíris que toma la forma de 
caballo y es fácil de suponer, ya que el caballo no es originario (por 
lo menos en su forma actual) de América, que esta forma se haya 
impuesto a partir de la llegada de los españoles y de la impresión 
tremenda que causó a los indígenas de todo el continente la vista de 
esos hombres a caballo. 

¿Son dichas formas las únicas que toma Arco en la cordillera? 
¿Tuvo la conquista española como única consecuencia en el mito la 
forma de caballo que toma Arco, particularmente en Trujillo? La re-
ligión católica, que muy visiblemente no logró destruir las creencias 
andinas autóctonas, ¿no habría representado también una presión 

71	 Una campesina de La Pedregosa, vecina mía, llegó una noche muy 
agitada a mi casa porque una culebra gigante se había enroscado al-
rededor del techo de su casa a fin de agredirla a ella (estaba esa mujer 
en estado). Como su marido no había regresado esa noche, pues tra-
bajaba en Mérida como policía, no quiso regresar allá.
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sobre el mito andino, sobre las creencias y rituales, capaz de modi-
ficarlos? 

Examinaremos las formas de tales modificaciones en un próxi-
mo capítulo.
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COMPARACIÓN DE LAS VERSIONES 
Y CREENCIAS CON RESPECTO A ARCO 

La importancia del agua en el mito andino y en la vida cotidiana 
del campesino de la cordillera hará entonces que el hombre procure 
conciliarse los favores de este elemento por él divinizado. 

Si obtiene los favores del agua, conseguirá buenas cosechas, 
muchos animales domésticos, tendrá muchos hijos, y asegurará la 
salud de él y su familia. 

Si provoca la hostilidad del agua enfermará, sus animales mo-
rirán, morirán sus hijos, tendrá malas cosechas, la sequía secará 
sus tierras o, por lo contrario, estas serán inundadas. 

Sabemos la importancia de la agricultura en la vida del an-
dino (por lo menos hasta muy recientemente, ya que la situación 
actual del país tiende a transformarlo en hombre urbano), y esto 
muy anteriormente a la llegada de los españoles si creemos a los 
arqueólogos. Se entiende por consiguiente que el agua haya to-
mado características muy especiales en esta región donde se con-
sigue o bien demasiada agua, como es el caso por ejemplo de La 
Pedregosa, donde se debe proteger el suelo contra el agua: en ciertas 
épocas amenaza la erosión, por las características del terreno (va-
lle en pendiente, como es a menudo el caso), donde se corre de vez  
en cuando el peligro de la inundación. O encontramos la sequía, 
como es el caso de Lagunillas, donde los cultivos no podrían sobre-
vivir si no fuera por las numerosas acequias hechas por el hombre, y 
la distribución racional del agua entre las diferentes comunidades. 
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El agua constituye, por consiguiente, repartida con justicia por 
los hombres y por los dioses, una de las condiciones de la reproduc-
ción de la vida humana y de los bienes materiales. 

Las creencias al respecto han presentado, en toda la cordillera 
(incluyendo al estado Trujillo, por lo menos en la zona de Carache 
donde trabajamos también, en los caseríos de Mesa Arriba, Mesa 
Abajo y Betijoque) dos variantes principales:

A. La versión encontrada en Pueblo Viejo de Lagunillas, que 
es la versión integral, dualista, con mito de origen, y que se repite 
tal cual en muchos de los caseríos de la zona de Lagunillas, Pueblo 
Nuevo, San Juan, entre otros. 

B. La versión de La Pedregosa, representativa de la mayoría de 
las comunidades merideñas y trujillanas, que es una versión incom-
pleta, menos dualista, y sin mito de origen. 

Estas dos versiones no están en oposición, al contrario: la se-
gunda está contenida en la primera, pero ha perdido algunos ele-
mentos muy importantes de la primera. ¿Qué se hizo, por ejemplo, 
en La Pedregosa, la parte positiva de la divinidad, la que protege 
al hombre y es vital para él ya que contribuye fuertemente a la re-
producción de sus bienes y de sus hijos? ¿Cómo pudo desaparecer 
esta parte y, sobre todo, por qué razón ha logrado sobrevivir única-
mente la parte negativa del mito? ¿Será porque hay generalmente 
demasiada agua en La Pedregosa? Esta no puede ser la razón, pues 
también encontramos ahí dos meses de sequía por lo menos al año; 
además hay otras comunidades que sufren constantemente de la se-
quía, como sucede en El Molino (caserío cerca de la laguna de Urao) 
y donde sin embargo el mito se recogió en la misma versión de La 
Pedregosa. 

Si solo ha sobrevivido en esta versión {Arco -}¿Cómo se protegen 
las comunidades contra él? ¿Fue total la ruptura, y pudo desaparecer 
{Arco +} sin dejar rastro? Pero no entendemos entonces por qué no su-
cedió lo mismo con {Arco -}. 

Como no encontré otra creencia mítica tradicional en La 
Pedregosa y en aquellos otros caseríos que presentan la misma 
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versión, y solo se practican ahí rituales de origen católico, me pre-
gunté si estos habrían podido asumir la función protectora y repro-
ductora que antes tenía Arco, de modo que exploré esta hipótesis. 
Regresaré pronto a ella. 

Además, había que responder otra pregunta: en el caso de que 
la función positiva de Arco hubiera pasado realmente a ciertas di-
vinidades o santos católicos, ¿por qué su función negativa no tuvo 
la misma evolución? Hubiera podido pasar, por ejemplo, al diablo 
católico, creencia que también trajeron consigo los españoles. Sin 
contar con que ellos siempre calificaron de demoníacos los cultos 
indígenas y persiguieron sin cesar a los mojanes por la misma razón 
(se los acusaba de tener pactos con el diablo). Pienso que no hubo po-
sibilidad alguna de que el diablo sustituyera a Arco pues este último 
está realmente demasiado identificado con el agua para que pudie-
ra haber algún parecido entre él y el diablo, siendo este demasiado 
identificado en la creencia española con el fuego.72

Antes de ocuparnos sin embargo de las transformaciones su-
fridas por el mito de Arco a causa de la imposición de la religión ca-
tólica española, pasaremos a analizar dos cuentos sobre el origen de 
las enfermedades, donde volveremos a encontrar la importancia del 
agua.

72	 En otras regiones de Venezuela, sin embargo, es probable que el dia-
blo haya adquirido las características acuáticas de Arco, especial-
mente en los Llanos. Tal vez sea una representación de ese “diablo de 
agua” el conocido poema de Alberto Arvelo Torrealba, Florentino y el 
Diablo.
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CUENTOS SOBRE EL ORIGEN DE LAS ENFERMEDADES 

Encontramos dos versiones acerca del origen de las enferme-
dades, ambas fueron recogidas en Pueblo Viejo de Lagunillas. Las 
transcribo a continuación:

Versión A: 

Una india estaba cortando una vez la paja de la laguna73 y se ro-
baba las gallinetas, que son de Ella. Entonces se la llevó la lagu-
na hasta el fondo y le reclamó lo que había hecho. Cuando vino 
la hora de comer se le dio de comer sin sal y luego se le dijo que 
se podía ir. Ella no supo cómo estaba de nuevo en la orilla. Pero 
cuando regresó a su casa se enfermó, se enfermó hasta que mu-
rió. El día que la enterraron había un sol muy caliente, que todo 
lo quemaba. Era en mayo. La mujer hedía. Ella hedía tanto que 
todos los que se le acercaban se enfermaban también. Entonces 
empezó a llover, justo cuando la echaban al hueco; y cuando ce-
rraron este se oyó un trueno. Era la laguna que se había llevado 
nuevamente a la mujer, por atrevida. 

73	 Se trata de los juncos que crecen a orillas de la laguna y en esta, y con 
los cuales se hacen en la zona esterillas, escobas y el techo de las ca-
sas. También se llama dicha paja “macoya”. Dicen los campesinos que 
cuando hay mucha macoya se esconde el agua y entonces se oye llorar 
a la culebra.
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Versión B: 

Un indio tenía una tierra y dijo a su mujer que la iba a vender. 
Cuando ya no tuvo plata le dijo que iría a robar tierras y a bus-
car fortuna. Caminó y caminó, muchos días, y entonces le apa-
reció un hombrecito arriba de la montaña y le dijo: —Amigo, ¿me 
podría ayudar con esto para comer? (?) y le dijo que adonde iba. 
El indio contestó: —Voy a robar tierras. Llegaron después a otro 
cerro y le dijo el hombrecito: —Quédese aquí a dormir, vuelvo 
dentro de tres días. La primera noche vio a una india con una mú-
cura que empezó a llenar de agua pero el agua siempre salía pues 
estaba rota la múcura. El hombre le dijo: —No la puede llenar 
porque está rota su múcura. Se puso muy brava la india y se fue. 
La segunda noche vio a un hombre que cortaba leña. Cortó mu-
cha leña y después no podía llevarla. Le dijo: —Usted no la pue-
de llevar porque pesa demasiado. El hombre se puso bravo, botó 
la leña y se fue. La tercera noche vio a dos hombres que lleva-
ban una viga. Uno halaba de su lado, el otro por el otro lado. Les 
dijo: —Jamás podrán con ella si siguen así. Se pusieron bravos 
los hombres, soltaron la viga y se fueron. Al día siguiente volvió 
el hombrecito y le preguntó qué había pasado. Dijo: —Vinieron 
tres personas, les hablé y se pusieron bravas y se fueron. Le dijo el 
hombrecito: —Como les habló nunca conseguirá los secretos de 
la Naturaleza’. 
Se pusieron a caminar y vieron una casa muy vieja y encantada. 
En ella había en un rincón una vieja que hedía. El hombrecito le 
dijo: —Tiene que llevar a esta vieja. El contestó: —No, yo no, pues 
ella hiede. Pero se decidió y se la llevó. Llegaron entonces a una 
ciudad, donde todo el mundo cayó enfermo por lo que hedía la 
vieja. Pusieron a esta en un horno para cocinarla, luego el hom-
brecito le dijo al indio: —Tiene que pegarle con un martillo; luego 
cierre los ojos y agarre las chispas con la mano. Cuando abrió los 
ojos vio que ella era una reina, y que el otro era un moján, que le 
dijo que esa era su compañera. Entonces un gran maestro quiso 
hacer lo mismo con su mujer, pero no pasó nada. Trató dos veces 
de hacerlo: nada, ella quedaba siempre igual. 



140

JACQUELINE CLARAC DE BRICEÑO
Dioses en exilio

El indio llegó con su mujer a un cerro, y el hombrecito le dijo: 
—Mire, mire, pues encontrará algo detrás de aquella piedra. 
Cuando llegaron a ese sitio vieron a mucha gente, había música, 
campanas y barcos. Hicieron una gran fiesta para él porque él 
era el amo de esta ciudad, y porque había quitado el encanto en el 
cual estaba la vieja, que ahora era una reina. 

Esta última versión, no solo quiere referirse al origen de las en-
fermedades, aunque de modo mucho más vago que en la primera, 
sino que trae ciertos elementos además que será interesante analizar. 

En la Versión A encontramos las siguientes ideas:

1 . La idea del sacrilegio: la india corta la “paja y roba las galline-
tas que pertenecen a la laguna, es decir, que son sagradas. 

2. La laguna la castiga: debe comer sin sal, se enferma, muere 
y hiede.

3. Su hedor enferma a los hombres. Se refuerza el hedor con el 
sol del mes de mayo, que todo lo quema. 

4. La laguna termina por vengarse llevándose definitivamente 
a la mujer culpable, mediante la lluvia y el trueno. 

La lección de este cuento para los campesinos es que no se de-
ben tocar siquiera las matas y los animales que pertenecen a la la-
guna, so pena de ser castigado: uno enferma, muere, o se va para 
siempre al fondo del lago “para servir a doña Simona”. 

El sol de mayo, que provoca el hedor de la muerta y desencade-
na así las enfermedades de los demás hombres no está sin recordar-
nos que en todo el territorio venezolano se da una enfermedad en el 
mes de mayo que se denomina el “mayo”, y que está relacionada tal 
vez con este cuento u otros parecidos, acerca del origen de las enfer-
medades. 

Versión B. Nos encontramos primero tres veces seguidas, y 
bajo tres formas distintas, el mismo tema que se podría resumir del 
modo siguiente:
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a) La lógica de la Naturaleza no es la del hombre, de modo que 
este no se debe meter en los asuntos de la Naturaleza, ni procurar 
descubrir su secreto, a menos que sea capaz de guardar silencio. 

b) Hay oposición entre la Naturaleza, a quien le gusta el silen-
cio, y el hombre, que es un ser social a quien le gusta el ruido. Esto es 
expresado no solo a través de los tres encuentros hechos por el indio 
en la montaña, sino que es reforzado también con otros elementos al 
final del cuento: la ciudad que está de fiesta, llena de ruido, de músi-
ca, de campanas, y de la cual se vuelve el indio “el amo”. La vieja que 
hiede, el hombre que la mete al horno, después de lo cual se trans-
forma la vieja hedionda en una hermosa reina con la cual se casa el 
hombre, con la ayuda del gran moján. 

¿Quisiera este cuento hacer alusión a la dominación de la 
Naturaleza por el hombre? No descubre sus secretos, pero la domi-
na. La Naturaleza sería representada al final del cuento por la vie-
ja que hiede y que vive en una “casa encantada” (así como la vieja 
doña Simona vive en el fondo de la laguna, que es una laguna en-
cantada). El indio se casa con ella “después de cocerla en el horno”. 
¿Representaría este cocimiento en el horno un paso de la naturaleza 
a la cultura? Es el horno que transforma en efecto la arcilla cruda en 
utensilio de uso práctico (social).74

En cuanto al gran Maestro de los Mojanes, parece ser el inter-
mediario entre la Naturaleza y el hombre (así como lo es en todos los 
rituales actuales), el que sabe los secretos de dicha Naturaleza, así 
como los mojanes actuales son los únicos en conocer “el lenguaje” 
de las lagunas, de los aires y de los páramos, y por consiguiente los 
únicos en poder hacerles los sacrificios en nombre de la comunidad. 

La “presentación al horno” existe en varios mitos de América 
del Sur, y Claude Lévi-Strauss hizo de ella un brillante análisis en 

74	 Claude Lévi-Strauss. Lo crudo y lo cocido, Editorial Plon, París: 1964. 
p. 254. Comenta en esta obra que “el arcoíris es, entre los Gorotiré, el 
gran horno de la tierra, donde la mujer de Beptororoti, amo del true-
no, hace cocer sus galletas de mandioca”.
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Lo crudo y lo cocido75. Se trataría, según él, “de un gesto simbólico 
destinado a mediatizar un personaje que ha quedado prisionero de 
la naturaleza y de lo crudo, y cuyo destino es el de podrirse”. Hemos 
visto que, en la versión A, la mujer alcanza este estado, ya que hiede 
tanto que todo el mundo se enferma. Asimismo, en la versión B, se 
especifica que la vieja hiede, y la alusión a la Naturaleza es muy cla-
ra, puesto que el encuentro con la vieja no hace sino coronar los tres 
encuentros anteriores, los cuales fueron interpretados por el moján 
como encuentros con la Naturaleza misma: “Ud. no encontrará los 
secretos de la naturaleza”, le dice al héroe, “porque les habló”. 

Una vez que hubo cocido a la vieja en el horno, el héroe es pro-
movido a la vida social, en la cual se puede hablar sin provocar la ira 
de los demás, en la cual se puede hacer ruido sin correr peligro algu-
no. Pero la naturaleza misma, cruda y podrida, será transformada 
por el hombre, que la lleva y la cuece, en cosa social: la vieja hedion-
da se vuelve esposa y reina, dos papeles eminentemente sociales. El 
pasaje se realizó por intermedio del horno, de ahí la diferencia entre 
ambas versiones: en la segunda el pasaje es total, la naturaleza ha 
sido dominada por el hombre, y la ciudad está de fiesta. Ciudad: lu-
gar opuesto a la naturaleza, y fiesta: evento social por excelencia. 
Por lo contrario, en la primera versión, y a pesar de la intervención 
del sol, que hace aquí el papel del horno y quema, la laguna recupera 
a la mujer que hiede, de modo que no se realiza el pasaje: la natura-
leza y los hombres permanecen cada uno de su lado, y en oposición. 

Es interesante que ambas versiones hayan sido recogidas en la 
misma comunidad, en Pueblo Viejo de Lagunillas: en la segunda, el 
hombre logra lo que no logra en la primera. 

75	 Claude Lévi-Strauss. Lo crudo y lo cocido..., op. cit., p. 344.
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Ya que ningún estudio sobre este tema se había realizado anterior-
mente en los Andes, mi investigación se hizo, al principio, de modo to-
talmente empírico, y el mito principal, el que concierne a la divinidad 
acuática llamada Arco, no fue reconocido por mí enseguida en cuanto 
mito. Los datos acerca de él fueron conseguidos al principio solo en re-
ferencia a la enfermedad que lleva su mismo nombre: la “enfermedad 
de arco”, que también se llama “arco”, llanamente: “Fulano de tal tiene 
arco”, dicen los campesinos, y mencionan a menudo esta enfermedad 
pues es muy común entre ellos, y la temen mucho. 

Poco a poco, sin embargo, comencé a comprender que me encon-
traba frente a un mito verdadero. Bajo forma de creencias cotidianas 
lo encontré primero en La Pedregosa, que fue la primera comunidad 
donde realicé el trabajo de campo de 1971 a 1973. Una vez en posesión 
de los datos acerca de Arco en La Pedregosa, me fui a otras comunida-
des andinas, en su búsqueda. Quería saber si existían otras versiones 
acerca de este personaje, y si había en otras comunidades creencias y 
rituales diferentes de los de La Pedregosa. 

La investigación se llevó a cabo en caseríos76 que pertenecen a tres 
niveles ecológicos distintos: el páramo, los valles altos y los valles bajos. 
Llamé “valles altos” a aquellos que se encontraban por encima de 2.000 

76	 Se utiliza el termino “caserío” ya que es usado en el censo oficial reali-
zado en el año 1972, al igual que en el año 1961.
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metros de altitud, y “valles bajos” a los que están por debajo de 1.500 me-
tros. La Pedregosa quedaba así en un nivel intermedio entre ambos. 

Los resultados no fueron clasificados según este único criterio eco-
lógico: fue necesario utilizar otros.
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(x) Con una cruz: los caseríos donde trabajé personalmente. En los demás 

trabajó mi equipo de investigación. 

(·) Con un punto, aquellos donde hice el censo, con la ayuda de mi equipo. 

Los datos censados en los otros caseríos son los del censo oficial de 1972. 

Estos datos oficiales estaban siempre debajo de la realidad, como pude 

comprobar en las comunidades donde hicimos el censo; en La Pedregosa 

el resultado oficial fue, para 1972, 800 habitantes, cuando habíamos en-

contrado 1.125 a finales de 1971. No pudo tratarse de un descenso en la 

población, pues esta al contrario aumentó sin cesar desde entonces. 

Asimismo, para La Culata y el Valle Grande juntos el censo oficial arrojó 

un resultado de 800 habitantes (igual que en La Pedregosa), para 1972, 

mientras que encontramos en esas comunidades en 1973 un total de 1.390 

habitantes. 

El hecho de que la población sea reducida en relación al número de casas 

(el promedio es de 5 habitantes por casa) y a pesar de que la natalidad es 

muy alta, se debe a una fuerte mortalidad infantil: encontramos en La 

Pedregosa, en el Valle Grande de Mérida y La Culata, que cada pareja per-

día de 2 a 6 hijos sobre un total de 8. La otra razón es que, a pesar de que la 

natalidad es grande en relación a las parejas, hay un gran número de sol-

teros que se quedan sin hijos en toda comunidad. No se utilizan métodos 

anticonceptivos porque son desconocidos, aunque en los últimos años los 

médicos del Hospital Universitario han venido ligando trompas e insta-

lando la “espiral” a muchas campesinas que vienen a dar a luz en el hos-

pital. 

Si aceptamos la cifra del censo oficial para las comunidades donde no lo 

hicimos nosotros mismos, se trabajó sobre una población de unos 5.758 

habitantes en total (sin contar La Parroquia, donde se trabajó solo los días 

de fiestas, con una población que venía de otros pueblos así como de La 

Parroquia misma). 

Las comunidades que fueron objeto del estudio son las que se 
encuentran en el cuadro anterior:77

77	 Las comunidades donde trabajé personalmente fueron: a) La Pedregosa, 
donde hice trabajo de campo continuo de 1971 a 1973; conservé luego 
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Las comunidades de La Pedregosa y Valle Grande fueron esco-
gidas por estar muy cerca de Mérida; La Culata, por ser el páramo 
inmediato al Valle Grande, y por ser de más fácil acceso que el de 
los Conejos, que limita con La Pedregosa hacia el norte. Se traba-
jó en Zumba, Los Curos y La Parroquia al descubrir que formaban 
un mismo espacio religioso con La Pedregosa. Se trabajó en Santo 
Domingo porque ya se había encontrado en La Culata por primera 
vez una versión del mito de origen, y como esto no había sucedido 
en las comunidades de los valles hasta ese momento, se pensó que 
la posibilidad de encontrar otra versión en otro páramo era mayor, 
y así fue. Las dos versiones del mito de origen (en los páramos de La 
Culata y de Santo Domingo) fueron para mí un indicador de que se 
debía seguir la investigación en la zona de Lagunillas, ya que am-
bas versiones terminaban nombrando la laguna de Urao, que se en-
cuentra en Lagunillas. Allí se hizo una primera exploración de la 
zona, y se descubrió que los campesinos hablaban a menudo de los 
indios de Pueblo Viejo, razón por la cual decidí dirigir el trabajo ha-
cia dicha comunidad, y luego concentrarlo en ella. 

Se investigó también, aunque en forma menos intensiva, en los 
caseríos de Cacute (porque ya para entonces yo tenía unos contactos 
en esta comunidad), y en la zona de Aricagua, porque las lagunas de 
dicha zona habían salido en los datos recogidos en Pueblo Viejo. En 
la Mucuchache el estudio fue menos intensivo y se aprovechó allí un 
contacto que teníamos en la población. 

esta comunidad como objeto de observación menos continuo hasta 1977. 
b) La Culata y Santo Domingo, 1973-1974; c) Pueblo Viejo de Lagunillas, 
1975-1977 (ahí trabajó también una parte de mi equipo); en Cacute, 1976. 
El trabajo en las otras comunidades de Mérida y de Trujillo fue hecho 
por mi equipo de investigación, y gracias a la ayuda económica recibida 
del Consejo de Desarrollo Científico y Humanístico de la Universidad de 
Los Andes. Zumba, Los Curos y La Parroquia también fueron investiga-
dos personalmente por mi, considero que forman con La Pedregosa un 
mismo espacio religioso, por las razones que se verán en el desarrollo de 
los próximos capítulos.
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Finalmente, el estudio se hizo también en el estado Trujillo a 
fin de comparar nuestros datos del estado Mérida con los de este es-
tado. Y se escogió la zona de Carache, por la importancia cultural 
que ya le había dado en arqueología Erika Wagner78. Los caseríos de 
la zona de Carache fueron escogidos al azar. 

El mito de Arco fue encontrado sin excepción en todas las co-
munidades, aunque con ciertas diferencias: 

A. El mito que relata el origen de Arco y Arca, así como de 
las lagunas, se consiguió en los páramos de La Culata y de Santo 
Domingo, así como en Pueblo Viejo de Lagunillas, y en la zona de 
Aricagua. Estos caseríos tienen todos en común el hecho de estar 
próximos a lagunas, entre las cuales dos son nombradas por el mito 
de origen: la de Santo Domingo, y la de Urao, en Lagunillas.

B. Los detalles más numerosos acerca de las lagunas, los ri-
tuales y los mojanes (sacerdotes-médicos-brujos) fueron encontra-
dos en Pueblo Viejo de Lagunillas así como en la zona de Aricagua. 
Todos esos caseríos se encuentran cercanos a una laguna, y tienen 
una población indígena no mestizada, especialmente Pueblo Viejo 
de Lagunillas. Dichos caseríos fueron los únicos donde se consiguió 
la concepción dualista de Arco y Arca y la identificación consciente 
de estos con las lagunas, así como el culto a las piedras. 
C. En La Pedregosa, lo mismo que en muchas otras comunidades, 
Arco y Arca son percibidos solo como seres maléficos, y lo mismo 
sucede con respecto a lagunas y mojanes. 

En todos estos últimos caseríos se consiguió la misma versión 
del mito (tipificada en la de La Pedregosa) pero no se consiguió la 
versión del mito de origen. Tampoco se practica ahí los rituales a las 
lagunas y a las piedras, y la acción del hombre en su relación con el 
agua tiene como fin principal el de protegerse contra el maleficio de 

78	 Erika Wagner. Prehistoria de los Andes venezolanos. Acta Científica 
Venezolana, N° 23, Caracas: 1972.
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esta. En esos caseríos se consiguió una población mestizada en dis-
tintos grados, según los caseríos y según las familias. 

Se puede concluir que ahí donde fue mayor el mestizaje tam-
bién fue mayor la transformación de los mitos y creencias, así como 
las prácticas simbólicas en general; y que dicho cambio se realizó 
en relación con una mayor influencia de las creencias y rituales cris-
tianos (católicos españoles).
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Si guardamos en el mito como dos elementos de importancia la 
existencia del mito de origen y la dualidad en la concepción de Arco 
y Arca, en los rituales, en el culto a las lagunas y a las piedras, se pue-
de construir el cuadro anterior, en el cual se indicó la presencia de 
cada uno de esos elementos con el signo positivo (+). 

Se puede observar en este cuadro que la proximidad de lagunas 
y el no mestizaje son categorías indispensables para que estén pre-
sentes estos elementos (mito de origen y concepción dual). 

Por fin debo hacer observar que el criterio de mestizaje/no mes-
tizaje me fue suministrado por la población misma, en la medida en 
que distinguía en su seno las comunidades totalmente “indias” de 
las demás, y que este criterio es sobre todo de orden cultural, aun-
que tenga también una connotación biológica.



150

CAPÍTULO 8

CLASIFICACIÓN DE LAS VERSIONES 

Las versiones del mito que presenté son las que fueron consi-
deradas por mí como versiones-tipo, por presentar entre ellas dife-
rencias significativas. Procedí a su clasificación del modo siguiente:

A. Para los valles cuya población es mestizada se utilizó la ver-
sión de La Pedregosa, comunidad donde se descubrió el mito de 
Arco-Arca por primera vez. Esta versión no se diferencia en efecto 
en nada de las versiones de otras comunidades que se encuentran en 
los valles, y cuya población es mestizada. 

B. Para los páramos utilicé la versión de La Culata, donde 
apareció por primera vez el mito de origen, y la de Santo Domingo 
(El Vado), porque viene a completar la de La Culata. Fueron estas 
dos versiones que me sugirieron la necesidad de ir a trabajar en 
Lagunillas, por mencionar ambas la laguna de Urao como un sitio 
importante en relación a la pareja divina. 

C. Para los valles no mestizados utilicé el mito tal como se con-
sigue en Pueblo Viejo de Lagunillas, con sus tres versiones acerca de 
Arca- Arco y de las lagunas, y sus numerosos detalles.

Como me di cuenta de que finalmente el nivel ecológico no tenía 
importancia, pero sí la presencia de una laguna y el no mestizaje, 
Pueblo Viejo fue tomado por mí como modelo de este tipo de comu-
nidades, ya que fue donde se consiguieron las creencias y rituales 
en forma más integral, y la identidad étnica más fuerte. En estudio 
menos sistemático se consiguieron creencias y rituales en todas las 
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comunidades cercanas a lagunas sagradas, siendo estas muy nume-
rosas en los Andes, por lo menos en la cordillera de Mérida.79

79	 He tenido la ocasión de comprobar docenas de veces la existencia 
de tales creencias y rituales en los caseríos que se encuentran en la 
proximidad de lagunas naturales (las artificiales no son sagradas). 
También lo han comprobado los pequeños equipos de estudiantes en-
trenados por mí en el trabajo de campo.
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En el cuadro precedente presentamos un resumen de las con-
clusiones generales en cuanto a las versiones del mito y a la clasifica-
ción que hice de ellas según las comunidades. 

En este cuadro también podemos constatar que el parámetro 
más importante es el del mestizaje, y que el segundo en importan-
cia es la presencia de una laguna. Este no funciona siempre, sin em-
bargo, dos comunidades que se encuentran próximas a la laguna de 
Urao, El Molino y Pueblo Viejo, presentaron diferencias en el sen-
tido de que en El Molino la versión mítica se acerca más a la de La 
Pedregosa. Ahora bien, en El Molino la población está en parte mes-
tizada, y no se reconoce como “india”, al contrario de lo que sucede 
en Pueblo Viejo. 

Si aceptamos la hipótesis, muy plausible, de que las poblaciones 
no mestizadas (y sobre todo cuando han rechazado abiertamente el 
mestizaje) han podido conservar mejor que las otras las creencias y 
costumbres autóctonas, podemos considerar que el mito de Arco en 
Pueblo Viejo representa mejor la versión autóctona y prehispánica, 
sobre todo que coincide perfectamente y armoniosamente con los 
rituales que se practican en esta zona, y que han desaparecido en las 
zonas mestizadas. 

Si agregamos a esto: a) el hecho de que la laguna de Urao en 
Lagunillas se menciona en versiones del mito de origen que han sido 
recogidas lejos de ahí, en los páramos, y b) los datos históricos, que 
también mencionan la importancia que tenía Lagunillas entre los 
indios a la llegada de los españoles80, podemos también llegar a la 
conclusión de que Lagunillas constituía en la época prehispánica 
un centro sagrado y económico de gran importancia (económico, a 
causa del comercio y exportación del urao). 

Esto explicaría también en parte por qué se mantuvo la cultura 
autóctona más fuerte en esta zona, y por qué ahí se consiguen toda-
vía los mojanes de mayor prestigio en la cordillera, a pesar de que 
han pasado más de cuatro siglos, que los españoles persiguieron a 

80	 Jacqueline Clarac. Etnografia cronológica..., op. cit.
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tales mojanes y procuraron adoctrinar a los indios desde el princi-
pio de la Colonia.81

81	 Jacqueline Clarac. La persistencia de los..., op. cit.
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ANDINO DE ARCO Y CIERTOS MITOS AMAZÓNICOS 
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En el análisis de un mito bororo hecho por Claude Lévi-Strauss 
en Le Cru et le Cuit82 nos habla el autor de la doble función que ten-
dría en América del Sur el arcoíris: por una parte anunciaría el final 
de la lluvia, por otra parte sería el responsable de las enfermedades 
y diversos cataclismos naturales. 

Saca la primera función de un mito timbira83 y nos dice que la 
segunda “se atestigua desde la Guayana hasta el Chaco”. 

Podríamos extender también esta segunda función hasta Los 
Andes, ya que la encontré igualmente en esta región, pero ahí no 
conseguí la primera función. 

Lévi-Strauss cita a Roth:

El arcoíris enferma al indio Caribe cada vez que no encuentra 
qué comer en el cielo...” enseguida, cuando aparece encima de 
las tierras, los indígenas se esconden en sus chozas y piensan que 
es un misterioso espíritu rebelde que busca a alguien a quien ma-
tar84. Informa además que también los Vilela del Chaco tienen 

82	 Claude Lévi-Strauss. Lo crudo y lo cocido..., op. cit., p. 252.
83	 Idem. 
84	 Idem.
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un mito relativo a un cazador de aves “que se cambia en culebra 
multicolor y asesina: el arcoíris“.85

Lehmann-Nitsche, quien publicó varias versiones de este mito 
para el Amazonas, mostró cómo es frecuente, en América del Sur, la 
asimilación del arcoíris a una culebra86; y hablando de los estudios 
de Tastevin en la cuenca amazónica, Lévi-Strauss hace observar 
que, en las representaciones míticas de esta zona “la culebra Boyusu 
se manifiesta de día bajo la forma del arcoíris y de noche bajo la de 
una mancha negra en la Vía Láctea”.87 Podemos pensar entonces que 
este mito es común a muchas culturas amerindias ya que no solo se 
encuentra en el Amazonas sino también lo hemos conseguido en los 
Andes.

Sin embargo, presenta este mito una variación importante en 
la zona andina que conozco: ahí no es el arcoíris solo un persona-
je hostil y peligroso (como lo es sin embargo en La Pedregosa), sino 
también una divinidad protectora y benefactora (como en Pueblo 
Viejo de Lagunillas). 

Lévi-Strauss establece por consiguiente la equivalencia: 

a) Vía Láctea: Arcoíris / vida: muerte. 
b) Arcoíris = Vía Láctea (-1) lo que se puede confirmar también 

con ciertas versiones del mito de origen en los Andes venezolanos, 
en particular las versiones de Santo Domingo y de los mojanes de 
Lagunillas. 

Sin embargo, el mito andino no se queda ahí: Arco no es solo 
representación de la muerte en la cordillera de Mérida, hemos vis-
to que representa también la vida una vez que cae en la tierra: crea 
las lagunas, favorece la agricultura, enseña a los hombres las técni-
cas agrícolas, la medicina y la alfarería. Sigue siendo también una 

85	 Idem. 
86	 Idem.
87	 Idem.
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representación de la muerte, sin embargo, ya que provoca inunda-
ciones y cataclismos, enferma y mata a los hombres. 

Se podría cambiar, por consiguiente, la fórmula según los mo-
mentos del mito: entonces tendríamos, para el momento anterior a 
la caída:

a) Vía Láctea: Arcoíris: Vida: Muerte, y luego la fórmula sería 
cambiada, para el momento posterior a la caída, en:
b) Arco1: Arco2: Vida / Muerte, siendo Arco1, la parte positiva de este 
personaje, y Arca2 su parte negativa. 

Asimismo, siendo identificados la laguna y Arco (en su parte fe-
menina) podemos escribir:

B1 ) Laguna1: Laguna 2: Vida / Muerte.
Laguna1 es la parte positiva de la laguna, Laguna2, su parte ne-

gativa. 
El hecho de que Arco sea únicamente maléfico en muchas zo-

nas andinas no significa en efecto que estemos solo ante la equiva-
lencia 

e) Arco = Muerte. 

Pues ya vimos que hay una primera transposición de la Vía 
Láctea a Arco cuando cae este en la tierra; de modo que a partir 
de este momento, el de su caída, Arco lleva en sí la dualidad Vida/
Muerte, que anteriormente a la caída se encontraba en la Vía Láctea. 
Arco adquirió dicha dualidad a partir de la disyunción cielo/tierra, 
y un detalle del mito podría servirnos de indicio al respecto: se dice 
en efecto en ciertas versiones que se realizó la pelea arriba de noche, 
mientras que se especifica que Arco cayó en la tierra de día. Siendo 
positivo el día en relación a la noche, Arco adquirió de este modo el 
signo positivo, que se agregó en él al negativo. Pero entonces ¿qué se 
hizo esa parte positiva de Arco, que él adquirió en la tierra, y que apa-
rentemente desapareció luego en muchas comunidades andinas? 

Es que un nuevo fenómeno, aunque de otro orden, tuvo lugar 
y lo debemos tomar en cuenta: el de la conquista de los Andes por 
los españoles, el de la imposición católica (y por consiguiente de los 
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santos) a la población indígena. Pienso que esto ha debido facilitar 
una nueva metamorfosis de Arco, pero solo en lo que se refiere a su 
parte positiva, la que es equivalente a la vida; en efecto, mientras 
Arco permanece siendo maléfico, como en las equivalencias a) y e), 
es decir en tanto que Arco, un santo ha sustituido a Arco (y tal vez 
varios, como veremos). 

Aparece por consiguiente una nueva equivalencia, que en el 
fondo es la misma, ya que solo asistimos a la sustitución de uno de 
los términos por otro término equivalente. 

Propongo entonces ahora la fórmula b) de este modo: 
b) Santo X: Arco2-: : Vida: Muerte. 

No debemos olvidar que hay un precedente en el mito: Arco 
cambia de forma. Si en efecto puede tomar la apariencia humana 
(hombre, mujer, niño, viejo) o la de una culebra gigante, de un ar-
coiris con cabeza de caballo, de una trucha, de un marrano o de una 
pelota de fuego, ¿por qué no podría también tomar la forma de un 
santo? 

Nos falta entonces por averiguar si esto se realizó y, en este 
caso, qué santos fueron integrados por los andinos con las funcio-
nes de Arco, y cuáles fueron las razones que permitieron esta inte-
gración.

Después de haber explorado el calendario religioso encontré 
que ciertos rituales se distinguían mucho de los demás, por su im-
portancia, por la afectividad que despiertan en los campesinos, y el 
significado que tiene en su vida. Dichos rituales constituyen lo que 
estos llaman “los ejercicios” y en los cuales su participación es enor-
me, mientras que solo asisten pasivamente a las demás ceremonias 
católicas (cuando tienen la ocasión de asistir a ellas, lo que no suce-
de a menudo por la cantidad de caseríos andinos apartados de luga-
res donde hay sacerdotes).





PARTE III 
LA REESTRUCTURACIÓN MÍTICA Y RITUAL

Los esquemas míticos ofrecen hasta el más alto punto el carácter 
de objetos absolutos que, si no sufriesen influencias externas, no 
podrían perder ni adquirir partes. Resulta que, cuando sufre el 
esquema una transformación, esta afecta en forma solidaria a 
todos sus aspectos. Cuando por consiguiente aparece un aspecto 
de un mito en particular como ininteligible, un método legítimo 
consiste en tratarlo, de manera hipotética o preliminar, como 
una transformación del aspecto homólogo de otro mito, el cual se 
relaciona por las necesidades de la causa al mismo grupo, y así se 
presta mejor a la interpretación.

(LÉVI-STRAUSS,  LO CRUDO Y LO COCIDO)
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De hecho, ¿cuándo comienza el calendario religioso en Los 
Andes? Dicen los campesinos, si se les pregunta, que en el mes de 
enero, porque lo confunden con el calendario oficial en Venezuela. 
El mes de enero es también el de las ofrendas y sacrificios en 
Lagunillas y zonas adyacentes, y es el de las paraduras en todas las 
comunidades andinas. 

Es igualmente el primer mes de la sequía, la cual dura solo dos 
meses en los valles fértiles y según los años en zonas más bajas y 
estériles dura más. Es también el mes que marca el principio de los 
numerosos incendios forestales que tan rápido se extienden en las 
lomas y los cerros, sobre todo cuando hay viento, lo que es a menudo 
el caso. 

El mes de enero es también el de la doble ceremonia de predic-
ción del tiempo en el año, cuyo nombre es “pinta y repinta”, siendo la 
lluvia el fenómeno atmosférico que se observa durante veinticuatro 
días: se observa en efecto durante los doce primeros días de enero el 
agua que cae cada día, correspondiendo cada uno de estos a un mes 
del año. Según la cantidad y calidad de agua que caiga un día, deter-
minará el campesino el tiempo que hará en el mes que corresponde 
a ese día. Él sabe entonces con anticipación cuándo habrá grandes 
sequías y grandes inundaciones. Del 13 al 24 de enero se repite la 
misma observación, que sirve así de control para la primera, razón 
por la cual se llama ahora “repinta”. La información acerca del tiem-
po se completa además en el curso del año mediante la observación 
de las migraciones de insectos, especialmente las de las hormigas. 



162

JACQUELINE CLARAC DE BRICEÑO
Dioses en exilio

Sin embargo, podemos aceptar la posibilidad de que el calen-
dario empiece más bien el 1 de octubre, que anuncia las fiestas de 
San Rafael y de San Benito, y es el mes para empezar la cosecha del 
café en la región andina. No se pueden tomar en cuenta las cosechas 
de maíz y de papas, otros grandes productos andinos, por la sencilla 
razón de que se hacen varias veces al año, y de que estos productos 
son hortícolas para el campesino, que los siembra y recoge en varias 
épocas del año, con las técnicas del pequeño conuco. Tampoco nos 
puede servir de referencia verdadera la caña de azúcar, por ser un 
producto “de plantación” y, por consiguiente, de hacienda, que se 
cosecha generalmente hacia el mes de agosto. Cuando tiene el cam-
pesino andino caña, la transforma también en producto práctica-
mente hortícola, pero son pocos los que la tienen en la cordillera de 
Mérida (se consigue más la caña, sin embargo, en el estado Trujillo). 
En cuanto al trigo, solo crece en reducidas zonas, cerca de los pára-
mos; su cosecha se realiza generalmente a fin de año, como el café 
(fin del año oficial).

Con relación al calendario religioso andino, haré inclinarse 
la balanza hacia el mes de octubre, con los argumentos siguientes: 
del 1 de octubre al 3 de febrero encontramos los tiempos fuertes, 
mientras que los tiempos débiles van del 4 de febrero al treinta de 
septiembre, con solo un paréntesis entre el 15 y el 22 de mayo. Es en-
tonces más probable que haya ruptura entre el último mes del año y 
el primero, y no que tenga lugar esta ruptura en medio de los meses 
consagrados a los rituales, y cuando estos no han terminado (mes de 
diciembre). 

Encontramos un hilo conductor desde el 1 de octubre hasta el 3 
de febrero: veremos, en efecto, que las fiestas de San Rafael (octubre) 
desembocan en las de San Benito (diciembre-enero), que los bailes 
de San Benito están estrechamente asociados a las paraduras de ene-
ro, y que estas tienen su culminación en la fiesta de La Candelaria, el 
2 y 3 de febrero. ¿Cómo podríamos entonces parar el año el 31 de di-
ciembre, en plena preparación de las paraduras y cuando se instalan 
los “arcos” llenos de frutas delante de los pesebres? 
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Si representamos el año mediante un círculo en el cual cada do-
ceava parte representa un mes, podríamos hacer las observaciones 
que siguen:

A) Meses “fuertes”:	 Octubre	 Enero
			   San Rafael	 Paraduras
			   San Benito	 San Benito
					     La Candelaria
					     Sacrificios a lagunas

B) Mes de transición:  Mayo
			      San Isidro

C) Meses de preparación de rituales:
			   Noviembre-diciembre
			   (Preparación de San Benito 
			   y paraduras)

D) Meses totalmente vacíos: febrero, (menos los dos primeros 
días, que pertenecen más bien a enero), marzo, abril, junio, julio, 
agosto y septiembre.
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La “Semana Santa” tiene importancia solo en La Parroquia 
(municipio La Punta, o Juan Rodríguez Suárez), donde se realiza en 
forma de teatro, que tendremos la ocasión de analizar en un trabajo 
posterior. La Cuaresma no tiene ninguna influencia verdadera en la 
vida del campesino, la tiene más en las ciudades. 

Podemos afirmar entonces que el año tiene tres períodos prin-
cipales ya que se divide en tres grupos de cuatro meses cada uno: 
cuatro tiempos fuertes (octubre, noviembre, diciembre, enero);  
cuatro tiempos débiles (junio, julio, agosto, septiembre), y cuatro me-
ses de transición (febrero, marzo, abril y mayo, transición hasta la 
fiesta de San Isidro). Los primeros están en oposición a los segundos. 

Como hay concentración de rituales en el mes de enero, para 
el cual podemos considerar los meses anteriores como de prepara-
ción, difícilmente se puede considerar que el año religioso vaya de 
enero a diciembre como en el calendario oficial. Veremos, en efecto, 
cómo hay un desarrollo gradual de los rituales a partir de octubre, 
con culminación el 2 y el 3 de febrero en la Virgen de La Candelaria, 
que para mí representa una metamorfosis de Arca (o de la laguna de 
Urao), divinidad importante con relación a la fertilidad de los hom-
bres y de sus campos, y a la cual se hacía y todavía se hacen sacri-
ficios humanos, los cuales fueron sustituidos en muchas zonas en 
Paraduras del Niño y en sacrificios de gallos. 

Encontrarnos a cuatro santos cuyas fiestas tienen en los Andes 
un carácter especial y diferente de otros rituales llamados “católi-
cos”. Estos son San Rafael, San Benito, San Isidro y la Virgen de La 
Candelaria. Ellos son sin duda los santos más importantes del pan-
teón andino. 

Se consigue además un ritual, muy típico de la región an-
dina y que se considera como “católico”, cuando es desconocido 
en otras partes del mundo, incluso en Venezuela: se trata de “La  
Paradura”, que se celebra a lo largo del mes de enero y concierne al 
Niño Jesús.

Elaboré un mapa mostrando la expansión de los cultos de San 
Rafael y San Benito en los Andes, con relación a la creencia en Arco. 
La influencia de San Rafael es más reducida que la de Arco, ya que 
solo ocupa la propia cordillera de Mérida, especialmente desde La 
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Parroquia (municipio La Punta) hasta Santo Domingo, pasando por 
el páramo de Mucuchíes y el de Mucubají. Hay en esta zona nueve 
caseríos y una aldea que llevan el nombre de este santo. 

Los rituales de San Benito ocupan un territorio más extenso 
que el de San Rafael; prácticamente todo el estado Mérida y el estado 
Trujillo, sin contar la zona sur-sureste del lago de Maracaibo, donde 
tiene características distintas de las andinas y donde constituye el cul-
to anual principal. Aunque sea San Benito más popular aún que San 
Rafael, hay aparentemente solo dos caseríos que llevan su nombre. 

San Isidro se celebra en la mayoría de las comunidades de los 
tres estados andinos, su ritual es más fastuoso, sin embargo, en 
Mérida que en Táchira y Trujillo. 

El ritual de la Virgen de La Candelaria se circunscribe apa-
rentemente a la municipalidad de La Punta (Distrito Libertador de 
Mérida), pues la cofradía de danzantes que se encarga de su cele-
bración no puede tener sino un solo mayordomo, a diferencia de las 
otras cofradías, que pueden tener tantos mayordomos como haya 
individuos deseosos de ocupar este cargo. El mismo nombre de 
los danzantes es también un indicativo de su circunscripción a un 
lugar determinado: los llaman en efecto “los Negritos de Zumba”, 
siendo Zumba el caserío más cerca de La Parroquia en el municipio 
de La Punta. El mayordomo, cuyo cargo es hereditario, vive en La 
Parroquia, y los danzantes son principalmente de los tres caseríos 
que dependen directamente de este pueblo, a saber: Zumba, Los 
Curos y La Pedregosa.

El calendario que corresponde a estas fiestas es como sigue:

1. San Rafael: mes de octubre. La comunidad que celebra con 
mayor fastuosidad este ritual es La Pedregosa. 

2. San Benito: última semana de octubre en La Pedregosa, fin 
de diciembre y/o principios de enero para todas las otras comunida-
des andinas que lo celebran, incluyendo las comunidades del sur del 
lago de Maracaibo; finalmente se consigue también que lo bailan a 
finales de las paraduras en enero en La Pedregosa como en muchos 
otros caseríos. Se puede celebrar además a San Benito en cualquier 
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fecha del año, “por promesa”, lo que no se puede hacer con ningún 
otro santo.

3. Las paraduras se hacen durante todo el mes de enero, justo 
antes de La Candelaria (2 de febrero), que las cierra.

4. San Isidro: su fiesta se celebra aproximadamente cada año 
entre el 15 y el 22 de mayo.
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A. El mes de San Rafael
 
Dicho ritual se puede dividir en cuatro “tiempos” principales: 

los preparativos, la “novena” o “rezo”, la “semana de San Rafael” y la 
fiesta final. 

a) Los preparativos. A partir del primero de octubre la comu-
nidad nombra una “Junta”, generalmente compuesta de aquellos 
campesinos que gozan ya de prestigio. Se trata de mayordomos de 
San Rafael, de mayordomos de San Benito y de “rezanderos”. Dicha 
“Junta” tendrá en el año una doble función: la de preparar las fies-
tas de San Rafael y la de proveer a la comunidad de agua durante 
todo el año88. Donde este elemento es escaso, la Junta es la encar-
gada de la justa repartición del agua entre todos89. En otras, donde 
es abundante (como en La Pedregosa), su función era antes de revi-
sar periódicamente las acequias, a fin de destaparlas o controlar su 
utilización (impedir el monopolio de tales acequias por unos indivi-
duos nada más). Hoy su función es la de controlar el acueducto, de 

88	 Con el urbanismo actualmente intensivo de la zona de Mérida, el cual 
empieza a integrar el territorio de muchas comunidades rurales, es-
tán cambiando las funciones de estas juntas, así como su composi-
ción.

89	 Zona de Lagunillas, por ejemplo.
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modo que esté siempre en buen estado y que nadie pueda sufrir de 
falta de agua.90

Aunque sea la Junta la encargada de la organización de las fies-
tas, en realidad todo el mundo colabora a fin de que estas sean her-
mosas. Sin embargo, en el caso de que no sean un éxito, toda la culpa 
recae únicamente sobre los miembros de la Junta, y se procura nom-
brar otros miembros al año siguiente. Cuando por el contrario son 
todo un éxito, se alaban las cualidades de los miembros de la Junta 
y se los vuelve a elegir al año siguiente, de modo que su prestigio se 
duplica.

Para que se considere que una fiesta es un éxito hace falta: que 
no llueva mucho los últimos dos días (que se celebran en la calle), 
que haya una gran variedad de hermosos fuegos artificiales, mucha 
comida y sobre todo mucha bebida, música y distracciones. 

En los primeros días de octubre se recolecta dinero y cada uno 
da según su capacidad o su generosidad; se puede dar también en 
forma de especies. 

b) “La novena de San Rafael”, también llamada “el rezo de San 
Rafael”. Como lo indica su nombre, este rezo dura nueve días con-
secutivos y se realiza de noche en una capilla, generalmente consa-
grada al santo. En La Pedregosa se hace el rezo en la capilla de abajo, 
siendo la capilla de arriba la de San Benito. Ambas capillas están 
situadas, sin embargo, en la misma mitad: la de arriba. 

Es la “rezandera de San Rafael” (o el rezandero) quien dirige tal 
rezo, con ayuda de los “mayordomos” y “vasallos”del santo. Estos 
son los encargados de dirigir el refrán, siempre el mismo, que se 
canta al final de cada estrofa del rezo y que cantan todos los asisten-
tes; mientras que las estrofas son leídas solo por la rezandera (o el 
rezandero) cuando sabe leer (cuando no sabe las dice de memoria). 

90	 Desde la construcción de urbanizaciones en la zona rural cerca de 
Mérida las juntas no logran ya controlar la justa repartición del agua, 
pues las quintas de la clase media absorben demasiada agua por el 
calibre de sus tuberías, que es mayor que el de las tuberías de los cam-
pesinos.
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El prestigio de la rezandera de La Pedregosa es muy grande, es una 
rezandera que sabe leer. Dichas estrofas cuentan la epopeya de San 
Rafael, quien acompañó al joven Tobías y lo salvó de ser devorado 
por un enorme pez cuando iban a pasar un río. La rezandera reza 
muy rápido, así que es prácticamente imposible comprender lo que 
dice; por el contrario, se distinguen bien las palabras del refrán que 
todos cantan en coro, con un tono muy triste y monótono: “Arcángel 
San Rafael sed nuestro médico y guía”. El ambiente general de este 
rezo da una impresión de tristeza: reina la oscuridad, solo están 
prendidas unas velas en un rincón, al pie de la estatua del santo. Su 
luz apenas alumbra a la rezandera y a los mayordomos, que están 
sentados delante. Las otras personas permanecen en la oscuridad. 
También ocupan un puesto delantero los músicos (que a veces son 
también mayordomos), cinco o seis, que solo tocan en el momento 
del refrán cantado, siendo sus instrumentos el tiple, la guitarra y el 
cuatro. 

Se repite este ritual durante nueve noches seguidas, como se 
hace para los ritos fúnebres. 

c) “La semana de San Rafael”. Ella precede inmediatamente la 
fiesta, que se celebra durante el fin de semana que cae alrededor del 
25 de octubre.

Durante dicha semana, se debe “pasear” cada día a un santo 
distinto. Estos santos dependen de San Rafael. Son vírgenes (Virgen 
del Carmen, de las Mercedes, de los Dolores, etc.); ciertos santos: 
San Antonio, San Judas Tadeo (que a menudo lleva una culebra). Se 
los saca de la capilla donde están (en La Pedregosa: de la capilla de 
abajo) y se los lleva a otra parte a dar un paseo. Dicho paseo llega en 
La Pedregosa hasta el límite aproximado entre la mitad de arriba y 
la mitad de abajo (ver el recorrido en el esquema que hice). Luego se 
los vuelve a llevar a la capilla, y quedan contentos los santos, pues 
“les gusta pasear y ver a su gente”. 

El paseo más importante de esta semana en La Pedregosa es sin 
duda el de San Benito, que dura dos días y dos noches y tiene gran 
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significado para los campesinos como veremos más lejos. Es hasta 
sorprendente que la semana no lleve su nombre.91

d) La fiesta de San Rafael propiamente dicha se realiza en dos 
tiempos: la gran fiesta del sábado en la noche, y el “paseo” del santo 
el domingo por la mañana (alrededor del 24 de octubre, fecha oficial 
del santo en el Calendario de la Iglesia). 

En La Pedregosa, donde se realiza la fiesta de San Rafael con 
mayor prestigio en la cordillera, se reúnen todos los campesinos en 
la parte central, ahí donde las casas se concentran formando casi 
una aldea (esta aldea se ha venido formando más a medida que pa-
san los años, pues anteriormente toda la gente vivía en los cerros, o 
las casas estaban diseminadas en el valle, como hay muchas toda-
vía), frente a la capilla del santo. Viene la gente de todos los cerros y 
lomas de los alrededores, si no llueve muy duro. Hay muchos kios-
cos con comida y bebida, se bebe sobre todo miche y chicha andina. 
El momento culminante de la fiesta lo constituyen los fuegos artifi-
ciales, los cuales muestran por su gran variedad la ingeniosidad y 
creatividad de los campesinos. 

El domingo por la mañana se hace el ritual final, el paseo del 
santo, único ritual del mes en el cual participa el sacerdote que vie-
ne de Mérida. Después de que este haya dicho la misa en la capilla 
los mayordomos del santo sacan a este en sus hombros y lo siguen to-
dos sus “vasallos” y los demás campesinos. El sacerdote va delante, 
con la rezandera del santo y los mayordomos que no son portadores. 
Los vasallos son los miembros de las cofradías, y dependen de los 
mayordomos. 

91	 La “semana de San Rafael” ya no es la misma desde 1975, por influen-
cia de la Iglesia. El cura que viene de Mérida el domingo a decir misa 
obligó a los campesinos a pasear todos sus santos el mismo día que 
San Rafael, es decir, el domingo, probablemente a fin de controlar 
mejor tales paseos que se realizaban antes fuera de su control, en la 
semana. Los campesinos comentaron con mucho disgusto al princi-
pio que era ridículo “ver a tantos santos en la calle al mismo tiempo”.
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Se “baja” al santo, luego se lo “sube”. En el límite de las mitades 
de arriba y abajo, hasta donde llega el “paseo” se encuentran dos bo-
degas, una frente a la otra. Los “socios” o miembros de la cofradía 
(mayordomos y vasallos) no se paran ahí a beber. Estas bodegas son 
al contrario lugares donde se realizan grandes libaciones cuando es 
el paseo de San Benito.

Se trata de un paseo alegre, aunque respetuoso, que contras-
ta grandemente con el de San Benito. Cuando se vuelve a subir al 
santo, “pues ya ha paseado bastante”, se lo deja en su capilla, donde 
esperará hasta el año siguiente. 

Ahora bien, ¿por qué cogió tanta importancia un santo que 
en el resto del mundo católico es más bien desconocido? ¿Por qué 
todo un mes de festividades? ¿Cómo empezó aquello? Los campesi-
nos son unánimes al respecto: San Rafael es su protector, y son “los 
Antiguos”, o sea, sus antepasados, quienes hicieron esta promesa al 
santo de “darle un mes completo”; si no se respetase correrían las 
comunidades andinas graves peligros. 

Estos peligros son también muy explícitos: son los representa-
dos por el agua: en La Pedregosa hay el temor de que “las lagunas 
morochas del páramo de los Conejos bajen y se traguen todo”. Existe 
también según los campesinos una laguna subterránea, debajo de 
la comunidad, cuya “boca” se encuentra en uno de los principales 
“rincones” de la comunidad. También se temen las inundaciones del 
río: recuerdan los habitantes del valle cómo ciertos años el río se lle-
vó todo por delante, casas, animales, gente... 

San Rafael es, por consiguiente, el protector contra el agua ma-
léfica. Ahí está su historia para probarlo: “salvó al joven Tobías del 
enorme pez que lo quería tragar”. Por esto lleva la estatua un pez en 
la mano. En muchas comunidades andinas (de Mérida) es el santo 
de mayor jerarquía: manda a los demás, a las vírgenes también, y 
por esto se le debe todo un mes.
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B . Ritual de San Benito 

Este santo es sin duda el más popular de los Andes. Es el santo 
cuyo ritual tiene un calendario bastante anárquico si se considera 
el conjunto de las comunidades: hemos visto que lo celebran en La 
Pedregosa colectivamente durante dos días de la semana de San 
Rafael, a finales de octubre, pero también lo bailan en forma menos 
colectiva en cada casa después de las paraduras de enero. En otras 
partes se “baila el San Benito” a fines de diciembre, o a principios de 
enero; podemos decir que prácticamente cada caserío o aldea tiene 
un día distinto para celebrarlo, aunque esto sucede siempre en una 
época que va de octubre a enero. 
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Sin embargo, se puede “bailar al santo” también en cualquier 
época del año, por “promesa” particular. Esto es observable no solo 
en el estado Mérida, sino también en Trujillo y al sur del lago de 
Maracaibo.

San Benito no es un santo de la Iglesia: los sacerdotes no lo acep-
tan y le han hecho a menudo la guerra, excepto en las comunidades 
afro del sur del lago, donde constituye el objeto del único ritual de 
gran importancia en el año. Los obispos andinos han procurado a 
menudo prohibir los paseos del santo, en vano. Es que en dichos ri-
tuales no se necesita la presencia de un sacerdote, muy al contrario. 

San Benito es un santo propietario: tiene en el estado Trujillo 
una gran propiedad, en el lugar llamado “Chejendé”; esta tierra es 
administrada por un mayordomo del santo, y sus beneficios sirven 
para dar comida y bebida a los peregrinos que acuden a ese lugar 
en enero o en cualquier otra época. También posee una tierra en 
la zona sureste del lago de Maracaibo, cerca del Batey, la cual sir-
ve para costear los gastos de las complejas festividades del santo en 
esta zona. 

Se trata de un santo negro, cuyas estatuas, muy numerosas (en 
principio cada hogar tiene una) son muy pequeñas en la cordillera 
de Mérida: miden generalmente de 5 a 25 centímetros. de alto, y se 
conservan a menudo en una casita de madera pintada. Los campesi-
nos acostumbran al labrar y pintar ellos mismos dichas estatuillas. 
Cada mayordomo del santo está en la obligación de tener su propia 
estatua, se recomienda que también los vasallos tengan la suya, y se 
sienten endeudados con el santo mientras no la tengan. Cada quien 
guarda al santo en el altar de su casa hasta que lo lleve a pasear, en 
cuyo caso se lo lleva a la capilla. La capilla de San Benito se encuen-
tra en La Pedregosa arriba en la mitad de arriba (arriba de arriba, ya 
que la capilla de San Rafael está abajo de arriba). En esta capilla solo 
queda un momento, el tiempo para bailarlo adentro. La costumbre 
andina es en este sentido diferente de la del sur del lago donde la es-
tatua del santo es colectiva y tiene buen tamaño: de un metro a 1,20 
aproximadamente, según las comunidades, teniendo cada una de 
estas su santo, el cual es guardado todo el año en la iglesia o capilla 
de dicha comunidad, en el puesto de honor. 
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El ritual merideño comprende principalmente el baile con li-
baciones casi continuas. Se hace bailar también al mismo santo, lo 
hacen beber también con sus vasallos. Mientras que el baile es muy 
variado al sur del lago y comprende distintos momentos, y hasta se 
vuelve frenético a veces, acompañado principalmente de tambores, 
hay un solo paso en el baile andino, muy monótono, que varía solo 
cuando recibe un bailarín una inspiración distinta, lo que es raro y 
hace reír a todos los que asisten. Cada bailarín agita una maraca, y 
el baile se realiza a menudo en forma de círculo, o en fila “que cule-
brea”. Aunque sea la maraca el instrumento principal, también hay 
unos músicos que tocan cuatro, violín y tambor. Son los bailarines 
los personajes más importantes del ritual, y solo pueden bailar los 
vasallos del santo, a diferencia de lo que sucede al sur del lago, don-
de es toda la comunidad que participa en el baile, adultos y niños, 
mujeres y hombres.92

Otra diferencia capital entre ambas zonas se encuentra en el 
tipo de jerarquía: la de los músicos del sur del Lago forma una ver-
dadera sociedad secreta de hombres mientras que todos pueden 
bailar al santo. En los Andes son los bailarines los que constituyen 
una sociedad de hombres nada más, menos jerarquizada que en el 
otro caso. Hay además un refrán de San Benito que cantan a menu-
do los adolescentes varones a las muchachas en los Andes: “Al San 
Benito no lo bailan las mujeres”. Sin embargo también les dicen “al 
San Benito lo quieren las mujeres”. Y su leyenda cuenta que las mu-
jeres lo perseguían demasiado; de modo que tuvo que “pintarse de 
negro” para ponerse bien feo y poder huir de sus ataques. También 
se cuenta que era “un cochinero negro que ayudaba a sus hermanos 
del mismo color. Cultivaba sus campos y le gustaba la medicina, que 
practicaba con éxito”. 

92	 Omar Rodríguez y otros autores. San Benito del Lago, (mimeo), 
Escuela de Sociología y Antropología, Universidad Central de 
Venezuela, Caracas, 1975.
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San Benito favorece por consiguiente la agricultura, y le hacen 
ofrendas de maíz, de gallinas, cochinos, le ofrecen miche en los 
Andes y ron en la zona sur del lago. También cura a los enfermos. 

Su ritual se llama, lo mismo que en el caso de los demás santos, 
“paseo de San Benito”. El recorrido es distinto al de San Rafael, ya 
que lo llevan de la casa del mayordomo que hace la promesa a la ca-
pilla si hay una. Se lleva la estatuilla en su casita a la salida del alba, 
y se la “baja” a la capilla, de donde luego se la llevan los socios hacia 
abajo bailando y bebiendo. Se entra con ella en toda casa que se con-
sigue en el recorrido o cuyos dueños manifiestan el deseo de hos-
pedarlo: ahí el dueño ofrece las libaciones a bailarines y músicos, 
mientras los demás esperan afuera para seguir el “paseo”. Bailan al 
santo en un patio o en algún cuarto de la casa antes de dejar esta. 
Se llega hasta el límite entre las dos mitades de la comunidad, en 
el caso de La Pedregosa: es decir que San Benito, lo mismo que San 
Rafael, pertenece a arriba. La parada es obligatoria en todas las bo-
degas, cuyos propietarios deben las libaciones a todos. Esta fiesta 
dura dos días y dos noches. Todos terminan por consiguiente total-
mente ebrios. Cada vez que se termina una libación se grita: “¡Viva 
San Benito! ¡Viva la música!” 

Las mujeres siguen el paseo, se ponen alrededor de los baila-
rines cuando bailan en círculo; ellas no beben, no bailan, no pue-
den llevar al santo, pero le ofrecen frutas, flores de su jardín y se 
le acercan para tocarle y decirle algo. Le agradecen en voz alta por 
los favores obtenidos, o le piden otros (curación de algún pariente 
enfermo, trabajo asalariado para el marido o un hijo, una buena co-
secha, etc.). 

El ritual es muy parecido en todas las comunidades andinas. 
A veces quieren varios mayordomos “pagar una promesa” al santo 
el mismo día: se sacan entonces a bailar a varias estatuillas; esto es 
bastante raro, sin embargo. En muchas aldeas de los páramos, así 
como en la zona de Lagunillas se pintan los bailarines y se visten 
con faldas de hojas o de fique (agave) y de plumas de guacamayos. He 
visto también utilizar, en la zona de Lagunillas, faldas de “paja de la 
laguna” (juncos de la laguna de Urao). 
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Cuando se baila al santo en enero después de una Paradura, se 
hace en cada casa separadamente, en el patio de atrás, con algunos 
“cantores de Paraduras”, pues entre estos siempre hay también so-
cios de San Benito. Los mismos individuos tienen en efecto a menu-
do varios papeles o cargos en la comunidad. El ritual de San Benito 
de paraduras es corto: no dura más de una hora, a veces menos, pues 
los socios están cansados por su trabajo de cantante (del cual habla-
remos al describir las paraduras). Se hace bailar a una estatuilla del 
mismo dueño de la casa, o a la que trajo consigo un mayordomo del 
santo, o un vasallo. 

¿Cuál es el origen de estos rituales? Sería difícil de contestar a 
esta pregunta si se bailase al santo solo en los Andes. Pero los ritua-
les de importancia aún mayor que se realizan en su honor en la zona 
sur del lago de Maracaibo y que llevan el nombre de “chimbangue-
le” nos pueden ayudar, en el sentido de que apuntan hacia un origen 
africano de tales ritos y creencias. En la región del lago en cuestión 
no hay en efecto sino aldeas de descendientes africanos, traídos a 
esta zona del siglo xvi al xix para trabajar en las plantaciones, al 
principio en las de cacao y de algodón, más tarde en las de caña de 
azúcar. La población autóctona desapareció temprano: fue exter-
minada en las rebeliones de ciertos grupos, o transportada a enco-
miendas andinas en otros casos.

El hecho es que a fines del siglo xvi ya había negros en la zona, 
y también los había en la cordillera, como explico en mi trabajo La 
persistencia de los dioses93. La población actual del sur del lago, que 
cuenta en total unos 6.000 individuos, tiene una cultura netamente 
afroamericana94, que ha sido renovada en muchas oportunidades 
por aportes antillanos (de las antillas francesas y holandesas, espe-
cialmente). 

93	 Jacqueline Clarac. La persistencia de los..., op. cit. Capítulo “El grupo 
étnico africano”.

94	 La zona de cultura afroamericana ocupa a orillas del lago una faja 
que va del pueblo de Santa María a Puerto Dificultad y La Mochila.
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Ya no se puede dudar hoy de que hubo esclavos de origen afri-
cano en la misma cordillera de Mérida95. Fueron utilizados en las 
plantaciones de cacao, en el servicio doméstico y en la artesanía al 
principio. Más tarde fueron probablemente transferidos al trabajo 
en las haciendas de caña de azúcar así como en los trapiches, de los 
cuales había un cierto número que funcionaba en las inmediacio-
nes de la ciudad de Mérida hace todavía pocos años. El hecho es que 
hoy ya no quedan rasgos físicos en la población para delatar esta an-
tigua presencia africana. ¿Se fueron ellos de la cordillera cuando los 
liberaron, como lo sugiere Lares96? ¿O los absorbió la población indí-
gena, más numerosa? 

Algunos vestigios de su estadía han permanecido, sin embar-
go, en ciertos rituales tales como el de San Benito y el de la Virgen de 
La Candelaria, que describiré luego. Es más probable que estos ritos 
tengan su origen en un culto africano aportado a la zona por los es-
clavos, que pensar que esta influencia en la cultura merideña haya 
podido llegarle desde la zona sur del lago de Maracaibo. La pobla-
ción de esta última zona no tiene ninguna relación con la población 
andina, a pesar de que algunas de sus aldeas se encuentran en un 
territorio que pertenece también al estado Mérida, como hay otras 
que pertenecen al estado Trujillo.97

Según el folclorista Rafael Olivares Figueroa98,San Benito se-
ría el equivalente en Venezuela a Omolu en el Congo, y ciertas pa-
labras que se salmodian al ritmo de los tambores durante el ritual 
del chimbanguele serían de origen lucumi; pero el autor no cita sus 
fuentes. Dichas palabras serían, según él: “¡Chocho Belesé! ¡Chocho 
Belesé!”.

95	 Jacqueline Clarac. La persistencia de los..., op. cit.
96	 José Ignacio Lares. Etnografía del..., op. cit.
97	 Esta estrecha faja de terreno está dividida, en efecto, de modo absur-

do, entre tres estados: Mérida, Zulia y Trujillo.
98	 Rafael Olivares Figueroa. San Benito en el folklore occidental, 

Archivos Venezolanos de Folklore, N° 8. Caracas, 1967.
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El origen africano de San Benito no se atestigua en el mito, sin 
embargo. Este solo indica en los Andes que el santo era un “cocine-
ro negro”. Su origen negro también se consigue en la canción popu-
lar, que sobre todo cantan los jóvenes: en ella también se especifica  
que al santo le gusta beber, y que come chimó, que hace llover y que 
tiene mal carácter. Algunas coplas son como sigue: 

San Benito es negro 
pero delicao, 
el que lo desprecie téngale cuidao. 

Padre e San Benito
viene e Chejendé; 
agua pa los gallos 
que se arden de sed. 

Nuestro San Benito
se va para Monay 
a beber aguardiente
porque aquí no hay. 

San Benito viene
viene e Boconó 
con sus dientes negros
de comer chimó.

San Benito dicen
es muy delicao 
no quiere caraotas
por comer pescao. 

San Benito fue a bañarse 
a ver qué color cogía 
y mientras se bañaba
más negro se me ponía. 
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Se va San Benito 
¿cuándo volverá? 
El año que viene, 
con felicidad. 

El mito relatado de San Benito y de sus orígenes, es práctica-
mente inexistente en los Andes, por lo menos en la cordillera de 
Mérida. He aquí, sin embargo, una versión de este mito, dicha por el 
mayordomo del santo en Bobures, zona sur del lago99 :

San Benito jamás conoció a su madre. Era el hijo de la reina de 
Sicilia. Esta, mientras estaba su marido en Babilonia, fue aman-
te de un esclavo negro que calentaba el agua de su baño. San 
Benito nació de esta unión, pero cuando nació, su madre lo hizo 
echar al río en una cajita. Santa Ifigenia y otras mujeres, que iban 
a lavar al río, encontraron la cajita que les habló de este modo: 
—Lleven esto con cuidado, pues tiene dentro un niño macho. 
Cuando llegó la santa a su casa y que abrió la caja encontró a un 
niño blanco, blanco, con ojos azules. Él es negro ahora a causa de 
las mujeres, que siempre lo perseguían. Fue a ver a Dios y le dijo 
que le diera un color horrible, para que las mujeres huyeran, lue-
go se puso a trabajar como cocinero donde los monjes.
Un día Jesús fue a hablar con él y le preguntó: —Benito, ¿cuál es el 
día que te gusta? Contestó: —Me gusta el día que yo pueda cami-
nar mucho, pasear, beber y bailar. Jesús le dijo:—Bueno, Benito, 
te voy a dar entonces el día 27, que es el de San Benito, y voy a 
tomar para mí la Pasión. Es por esto que el día de San Benito es 
el 27 de diciembre100. Pero Benito no se sentía contento y le pidió 
a Cristo darle toda una semana, toda una semana de chimban-
guele para él solo, pero Jesús le contestó: —Benito, no te puedo 
dar una semana, pues unos se emborracharían, otros pelearían, 

99	 Omar Rodríguez y otros. San Benito..., op. cit.
100	 La fiesta bailada de San Benito empieza, en efecto, en Bobures, el 27 

de diciembre.
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te quedarías finalmente sin vasallos. Pero le dio de todos modos 
otro día, el 1 de enero. Por eso es que la fiesta de San Benito en 
Bobures es el 27 de diciembre y el 1 de enero. 

Este mito no indica que el santo tenga un origen africano, sino 
que lo hace hijo (ilegítimo) de un esclavo negro y de una reina de 
Sicilia (?). Hay luego una afirmación del gusto del santo por el chim-
banguele, es decir, el baile al ritmo de los tambores y durante el cual 
todos se emborrachan conjuntamente. Las mujeres beben igual que 
los hombres al sur del lago, lo que no es el caso en la cordillera. 

A pesar de la desaparición en la cordillera de la música africana 
(de la cual se conservan tal vez solo algunos “golpes”), mientras que 
esta se ha conservado al sur del lago, la fiesta del santo conserva, 
sin embargo, esta característica de baile, música y bebida, sin llegar 
jamás a ser orgíaca como es este el caso al sur del lago; se observa 
también la misma familiaridad en el trato del santo con sus fieles, lo 
que es común a los rituales afroamericanos.101

Es importante también apuntar la relación del santo con 
el agua, ya que “lo consiguen por primera vez en un río adonde lo 
había mandado a tirar su madre”102 y que se le pide a menudo du-
rante su ritual andino el favor de hacer llover. Este ritual coincide, 
en efecto, como ya hice observar, con el principio de la sequía. Se 
cantará a menudo a San Benito en el curso de su ritual andino: “San 
Benito quita el sol pone el agua”, mientras que se dirá a la inversa a 

101	 Roger Bastide. Les religions africaines au Brésil, Editorial P.U.F, 
Francia, 1960. Alfred Métraux. Le vaudou haitien, Editorial 
Gallimard, París: 1958. Carlos E. Deivé. vodú y magia en Santo 
Domingo, Museo del hombre Dominicano, Taller Santo Domingo, 
Santo Domingo, 1975. Jacqueline Clarac. “El Culto de María Lionza”, 
Instituto Indigenista Interamericano, Vol. xxx, KQ 2. México, 1970.

102	 Hasta en el caso que hubiera también aquí una influencia de la his-
toria bíblica de Moisés este dato sería interesante, por su ubicación 
en un contexto donde el agua tiene una importancia fundamental, 
como estoy tratando de demostrar.
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San Isidro en mayo: “San Isidro quita el agua pone el sol”. La relación 
con el agua está entonces explícita en el caso de San Benito, como lo 
está también en el caso de San Rafael, aunque por otras razones. 

C. El ritual de la Paradura 

Este ritual se realiza en cada casa de cada comunidad y dura 
todo el mes de enero. Empieza después de la Navidad y termina el 
1 de febrero; sus preparativos empiezan, sin embargo, a principios 
del mes de diciembre. Se trata de un ritual muy específico de la re-
gión andina, no se practica, en efecto, en ninguna otra parte de 
Venezuela. 

Podemos descomponerlo en ocho tiempos principales, siendo 
el primero el de la preparación, los otros siete los del ritual propia-
mente dicho: 

1. Preparación del pesebre o nacimiento. 
2. Las frutas del arco. 
3. El robo del Niño. 
4. El paseo del Niño. 
5. El regreso del Niño. 
6  La parada del Niño. 
7. La petición de favores. 
8  El rosario del Niño.

Descripción de los diferentes tiempos 
1. La preparación del pesebre
Se hace el pesebre desde principios de diciembre, con papel y 

cartón que se pintan para simular cerros, montañas, páramos, cue-
vas, piedras, y se cubre con “musgo” que se va a buscar en el pára-
mo.103

103	 Estoy describiendo aquí el pesebre típico, tal como lo conocí a mi lle-
gada a los Andes, y tal como se consigue todavía en muchas partes. 
Desde hace unos tres años, sin embargo, el pesebre va cambiando de 
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En una de estas cuevas se coloca al Niño Jesús. Puede haber en 
un mismo pesebre varios Niños Jesús, según el número de familias 
nucleares que conviven en la casa. He visto a menudo de dos a cinco 
Niños en un pesebre. 

Se coloca por detrás del Niño Jesús un espejo, a veces dos o tres 
(para simular lagunas). Cuando hay tres espejos forman un arco en 
forma de media luna. Nadie tiene una explicación consciente para 
aquello; se dice: “Siempre se hizo así”. Hay además, en alguna parte 
del pesebre, una o varias lagunas y, al pie de las piedras o del pese-
bre se coloca el “sembrado del Niño”, que comprende maíz, trigo, 
papas, caraotas, entre otros, según lo que más se siembra en la zona; 
estos cultivos se encuentran en maceticas. 

Se viste al Niño con seda brillante, de diferentes colores, o lo 
visten con papel de aluminio, “que brilla como la laguna”. El pese-
bre, que contiene tantos personajes y animales como pueda ima-
ginar la gente de la casa, o según lo que permiten sus ingresos, se 
alumbra con dos sistemas de luz, el “alumbrado” y el “alumbrado 
mayor”. Se prende el primero todas las noches desde que se hace el 
pesebre, y el segundo, solo el día de la Paradura. 

2. Las frutas del arco 
El 24 de diciembre se construye delante del pesebre un arco 

formado por tres jóvenes troncos cubiertos de ramas y de hojas de 
tres árboles o plantas: el “cinaro”, el “gusanillo de monte” y la planta 
típica de Mérida: las “barbas de ceibo” (las llaman de “ceibo”, pero 
también pueden crecer en otros árboles). 

forma: se empiezan a utilizar pesebres ya hechos, que se compran 
en el mercado de Mérida; se compra el musgo también en el mercado 
o en las calles de la ciudad en lugar de buscarlo en el páramo (para 
las zonas en proceso de urbanización). Finalmente he visto aparecer 
también el pino, con sus bolitas brillantes, en algunos pesebres de La 
Pedregosa, por ejemplo, desde la Navidad de 1979. Es colocado detrás 
del pesebre.
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Se amarran a este arco todas las frutas que se consiguen en la 
región a fines de diciembre: plátanos, naranjas, auyamas, chayo-
tas, aguacates, piñas, parchas, entre otras. La exposición dura ocho 
días, lo que significa que se comen todas esas frutas la noche del 1 
de enero; luego se vuelve a adornar el arco con frutas frescas, para 
volverlas a comer ocho días después, y se repite la operación hasta 
el día que se celebra la Paradura en la casa, teniendo cada casa una 
fecha distinta para la misma.104

No hay ninguna explicación consciente para esta costumbre, 
salvo la de decir que “son ofrendas”. 

3. El robo del Niño
En el curso del mes de enero, el Niño Jesús es “robado” del pese-

bre por algún vecino. La gente de la casa donde se realizó el robo bus-
ca al Niño, pero sin prisa. Ya saben ellos que “deben” la Paradura, lo 
que significa que están en la obligación de hacer la fiesta y de invitar 
a todos sus familiares y amigos. El robo suele hacerse en todas las 
casas, excepto en aquellas donde la familia decidió muy temprano 
hacer la Paradura sin esperar a que le “robaran al Niño”. Cuando hay 
varios Niños Jesús en un mismo pesebre, se roba al niño principal, 
es decir, el de la pareja constituida por los amos de la casa. 

La Paradura propiamente dicha
4. El paseo del Niño
Cuando ya la familia ha decidido la fecha de la fiesta, con la ayu-

da de los “cantores” que son los miembros de la comunidad especia-
lizados en este ritual, se hacen los preparativos, lo que significa que 
se prepara la comida que ofrecerá la familia a los cantores, a cambio 
de sus servicios, así como el bizcochuelo, el miche y la “leche de bu-
rra” que se ofrecerán a los asistentes. 

No se sabe exactamente cuándo empezará el ritual, pues los 
amos de la casa fijan una hora (un poco al azar), y los cantores la 

104	 Novoa Montero Darío, La Paradura del Niño, Ediciones de la 
Corporación de Los Andes, Mérida, 1971.
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cambian a menudo a último momento, lo que todo el mundo acepta 
benévolamente. No es raro que los asistentes y la familia tengan que 
esperar varias horas a que lleguen los cantores; a veces todo un día o 
toda una noche, pero lo hacen con mucha paciencia y naturalidad. 
Esto es parte de la Paradura. 

Los cantores, que comprenden “los que cantan” y “los que to-
can”, se acompañan de violines, guitarras y cuatros. Enseguida, 
cuando llegan, se organiza “el paseo” mientras cantan y tocan los 
cantores organizados en grupos de cuatro o por parejas. En proce-
sión van los “padrinos” del Niño (o de los niños) Jesús a la casa del 
“robo” para reclamarlo cantando; ahí toman al Niño y lo llevan afue-
ra sobre un cojincito, seguidos por toda la asistencia. Cada perso-
na lleva en la mano una vela prendida, siendo mayores las velas del 
padrino y de la madrina. El paseo se hace por los pasillos de la casa 
así como alrededor de esta, por la calle o un camino, para regresar 
luego al pesebre de origen del Niño. 

5. El regreso del Niño 
Al regresar al pesebre los padrinos se arrodillan delante de 

este, sosteniendo en sus manos un pañuelo en el cual se coloca al 
Niño para que todos los presentes desfilen uno por uno a besarlo, 
para que “les traiga suerte”. Los primeros en hacerlo son los pro-
pios padrinos. Mientras tanto cantan los cantores las alabanzas de 
los padrinos y cuando terminan se llega al momento culminante 
de esta ceremonia, el que le da su nombre al ritual: la Paradura del 
Niño. 

6. La parada del Niño 
Los padrinos paran al Niño en su cuna y los cantores empiezan el 
“canto de la Paradura”, del cual transcribo algunos versos:

Paren ese niño 
párenlo ligero 
que llegó el momento 
de subirlo al cielo. 
Al Niño Jesús 
váyanlo subiendo 
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San José y la Virgen 
lo están recibiendo. 
Miren al Niñito 
parado en la cuna 
todo iluminado 
del sol y la luna.
Miren al Niñito 
parado en la peña 
San José y la Virgen 
los que lo acompañan. 

7. Petición de favores
Los cantores entonan en este momento un “canto de rezos” al 

Niño Jesús para que este bendiga sus tierras, que ellos obtengan 
buenas cosechas, que se curen los enfermos. 

Aquí termina la propia “Paradura”, y todo el mundo se sienta 
para comer el bizcochuelo y beber el miche, el cual se debe tomar 
después del vino, el cual es servido a todos por el amo de la casa en 
una misma copa. También reciben vino los niños si así lo desean. 

8. El rosario del Niño 
Es un “rosario cantado”, y esta es la parte más espectacular de 

este ritual. Se trata de una larga ceremonia en la cual solo los hom-
bres pueden participar (las mujeres van a la cocina a preparar la co-
mida que ofrecerán luego a los cantores y a ciertos compadres).

Los “cantores” son constituidos por un grupo de individuos de 
la comunidad (puede haber de 10 a 20, según los pueblos), quienes 
son los especialistas del canto de la Paradura. Forman una especie 
de cofradía. 

El rosario puede cantarse durante hora y media o durante va-
rias horas, según la inspiración o el cansancio de los cantores, se-
gún el tiempo del cual disponen (cantan todas las paraduras, una 
tras otra), según la cantidad de “miche” (aguardiente local) que se 
ofrece. 

Dicho canto es el más complicado de la fiesta de la Paradura 
y de todos los cantos andinos, por su música y por su entonación, 
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que son muy característicos de este ritual en particular y que sor-
prenden al extraño que por primera vez lo oye. Se acompaña el 
canto con el rezo que comprende siete “misterios”: el primero tra-
ta de la “Anunciación”, el segundo de la “Visitación”, el tercero del 
Nacimiento, el cuarto de la Presentación del Niño al Templo, el quin-
to de la Pérdida del Niño y de su descubrimiento luego en el templo 
en medio de los “doctores” siendo la estrofa principal como sigue: 

Cuando el Niño entre los hombres 
fue perdido al momento 
y lo hallaron en el templo 
disputando entre doctores, 
fueron tantos sus primores 
que al mundo vino a salvar. 

Los dos últimos misterios son llamados “misterios chiquitos”, 
y resumen en realidad los cinco primeros. No siempre se los canta, 
pero cuando los cantores tienen mucha prisa para terminar en una 
casa, los cantan en lugar de los primeros. 

Es imposible describir la música, tan extraña y compleja de ta-
les “misterios”. Bastará decir que los cantores, que siempre cantan 
por parejas o por dobles parejas (dos o cuatro), habiendo un total de 
cinco a diez parejas, entonan siguiendo la inspiración del momento 
y repiten los versos que quieren, tantas veces como quieren, sin ocu-
parse de las demás parejas, que hacen lo mismo. Esto hace que sea 
prácticamente imposible distinguir las palabras que se están can-
tando, ya que todos cantan a la vez diferentes versos (a veces incluso 
se paran en una sola palabra que les gusta más, y la repiten infinitas 
veces) y dan así la impresión de cantar en una completa anarquía, 
aunque de hecho hay cierto orden, que se termina por descubrir des-
pués de asistir a muchas paraduras, durante varios años; sin embar-
go, me es imposible establecer tal orden con palabras, se necesitaría 
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la ayuda de un etnomusicólogo. La improvisación es constante, en 
cuanto a entonación, pero también en cuanto a los versos.105

Cuando muestran los cantores gran entusiasmo y que hay mu-
cho miche, el canto puede durar varias horas. Solo se hace de vez en 
cuando un paréntesis para comer y beber nuevamente. Los cantores 
comen solos, servidos por las mujeres de la casa. Son los verdaderos 
sacerdotes de este ritual. 

Se sigue luego cantando los “Gozos” llamados a veces “Gozos de 
la Divina Pastora”, los cuales se cantan del mismo modo que el rosa-
rio y pueden durar toda la noche. 

El San Benito de las paraduras 
Finalmente, se acostumbra a “bailar al San Benito” al terminar 

la Paradura. El baile se hace generalmente en el patio de atrás de la 
casa, donde se reúne la familia con los asistentes que se han queda-
do hasta el final y que forman un círculo alrededor de los bailarines. 
Estos son socios de San Benito que “trabajan” igualmente como can-
tores de la Paradura. 

Se hace bailar a un San Benito que pertenece al amo de la casa, 
o que ha sido traído por algún mayordomo o vasallo de santo para 
esta ocasión. En este ritual el baile es más sencillo y sobre todo más 
corto que en el ritual colectivo del mes de octubre, o que en las “pro-
mesas pagadas” al santo durante el año. En realidad, la familia, que 
casi siempre ha hecho en el año anterior una promesa al santo, apro-
vecha para pagársela al final de la Paradura, porque uniendo ambos 
rituales el gasto es menor. 

En efecto, ya se ha dado bastante de comer y beber a los can-
tores, y no se les debe más nada, menos unas copitas suplementa-
rias para que aquellos que son socios del santo lo puedan bailar.  
Además, los cantores están cansados por tantas paraduras y tantos 
bailes, de modo que no hay que brindarles la misma cantidad de mi-
che que es obligatoria en una promesa ordinaria, y el santo, que es 

105	 Esta descripción corresponde a las paraduras que se hacen en la zona 
rural del estado Mérida, no a las paraduras de la ciudad.
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comprensivo, está contento de todos modos, y sigue protegiendo a 
sus fieles creyentes. 

D. Correspondencias entre la Paradura y otros rituales 
y creencias autóctonas de los Andes 

El pesebre siempre hace alusión a las montañas, a las piedras, 
a las lagunas, lo que en sí no significa mucho, pues en todas partes 
siempre se coge el medio físico y ecológico como marco de los pese-
bres; pero si esto se asocia con otras características de la Paradura 
y del contexto de las creencias andinas, se le puede encontrar otro 
significado. 

Toda la fiesta tiene las características de un ritual a la agricul-
tura, siendo constante la alusión a esta: primero hay el “sembrado 
del Niño”, donde se siembra maíz, trigo, caraotas, papas, y otros 
productos según la zona ecológica. Luego se construye el arco (con 
las ramas de tres árboles diferentes) que se adorna con frutas, las 
cuales se comen ocho días más tarde. Al terminar estos ocho días 
empieza el mes de enero, el cual tiene un significado particular por-
que es también el mes de ofrendas y sacrificios en zonas de lagunas 
y páramos, y porque es el principio de la sequía y de los incendios 
forestales. 

En las peticiones de favores se especifican sin cesar: los te-
rrenos, los trabajos agrícolas, las cosechas; y el último acto de la 
Paradura es un ritual más a la agricultura: el baile de San Benito. 

Además, las paraduras terminan justo para que se celebre la 
fiesta de La Candelaria, la que se puede considerar como el momen-
to culminante de ellas. Y dicho ritual de La Candelaria es también 
un ritual a la agricultura, como veremos, y se realiza a principios del 
mes de febrero, que es el segundo mes de la sequía, y el más fuerte.

El robo del Niño se parece en forma extraña al robo de los niños 
por la laguna o por Arca cuando no se los ofrecen voluntariamente, 
así como al robo de niños por las “brujas-ladronas de niños”, que hay 
en muchas comunidades. Hay que hacer observar que, en el caso 
de las paraduras, así como en los demás, el Niño no se roba una vez 
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que se ofrece voluntariamente (es decir, cuando se decide volunta-
riamente y se anuncia que se va a hacer la Paradura). 

Es muy probable que el robo del Niño haya sido asimilado a la 
historia bíblica de la “pérdida” del Niño Jesús por sus padres, y a su 
encuentro luego en el templo “en medio de los doctores”. Sabemos 
que el mito, en las zonas de lagunas, quiere que los niños que se 
han perdido en las orillas de estas sean llevados por doña Simona 
(o Arca, o la culebra gigante) para servir en el fondo de la laguna y 
aprender el arte de la medicina y de la hechicería, así como el len-
guaje de las divinidades; de modo que, cuando regresen más tarde 
a la sociedad de los hombres, son “los mejores médicos que hay”. 
Y ya vimos que la palabra “médico” y la palabra “doctor” tienen el 
mismo uso en todas partes, especialmente en los Andes, donde sir-
ven ambos términos para diferenciar dos tipos de medicina: la del 
campo y la de la ciudad. El Niño Jesús fue encontrado en el templo 
en medio de los “doctores”, es decir, en la ciudad (y en el fondo de 
la laguna de Urao también hay “una ciudad muy hermosa”, que es 
de doña Simona). El Niño Jesús se transformó, por consiguiente, en 
“doctor”durante su ausencia (su “pérdida”).

Sabemos también que el médico es, asimismo, en la cordillera, 
el sacerdote quien hace las ofrendas y sacrificios a la laguna. El nue-
vo saber del Niño es simbolizado por su “parada” (ya no es solo un 
niño, sino un niño-adulto que se perdió siendo pequeño e ignorante, 
pero que se encuentra ya lleno de saber), saber que él adquiere des-
pués de su “paseo” (se fue, y regresa, como lo hace todo santo, y este 
doble movimiento tiene, como hemos visto, un sentido de “bajada” y 
luego de “subida”). 

El nuevo saber del niño (también conoce ahora el lenguaje sa-
grado) puede que esté simbolizado por el lenguaje del canto, tan es-
pecial y sorprendente de la Paradura, que podría ser un intento de 
reproducir el lenguaje sagrado, que todavía conocen los mojanes, 
es decir, el lenguaje de las lagunas (o del agua), que acostumbran a 
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describir los campesinos diciendo que es un “bramido”, o “una bra-
ma”, refiriéndose así a los venados.106 

Este ritual de la Paradura sería entonces un substituto del 
ritual de ofrendas y sacrificios de niños recién nacidos a las lagunas 
sagradas, tal como se hizo, con mucha probabilidad antaño en 
toda la región andina y tal como se realiza todavía en ciertas zonas 
apartadas.

Hay que recordar aquí que antiguamente las parejas debían 
ofrecer su primer hijo (varón o hembra) a la laguna, así como le de-
ben también los primeros huevos de sus gallinas y piscos (pavos), la 
primera leche de sus cabras, las primeras mazorcas de maíz, el pri-
mer chimó y el primer miche que se fabrican. Comparemos esto con 
el hecho de que, en el pesebre, hay varios Niños Jesús, según el nú-
mero de parejas constituidas que habitan la casa. Y, para terminar, 
observemos además que la Paradura, que representaría entonces 
dentro de cada familia el sustituto de un sacrificio de niño obligato-
rio, desemboca en la fiesta de la Virgen de La Candelaria, la cual es, 
con mucha probabilidad, como trataré de demostrar, un sustituto 
de Arca; es decir, la diosa acuática de la fertilidad, de la laguna, a la 
cual se ofrecía y se siguen ofreciendo a veces los hijos primogénitos 
y recién nacidos. 

Los andinos habrán conservado entonces, de los mitos y ritua-
les católicos que les fueron impuestos, solamente aquellos que po-
dían ser integrados en sus propios esquemas conceptuales. Se trata 
de todos modos de mitos y ritos que ellos podían identificar (gracias 
a ciertas correspondencias) con rituales tradicionales de su cultura, 
los cuales se destinaban a la reproducción de sus bienes materiales, 
de la fertilidad de sus campos y de sus mujeres, a la reproducción 
de la salud para sí mismos y su familia, y a la reproducción de hijos, 
quienes representan en todo grupo los futuros reproductores de los 
bienes.107

106	 Jacqueline Clarac. La persistencia de los..., op cit.
107	 Acerca del hecho sorprendente encontrado en la cordillera de 

Mérida, a saber, que no solo los descendientes de aquellos indígenas 
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E.  La Virgen de La Candelaria 

La llaman simplemente “La Candelaria”. Es una piedra en la 
cual se inserta la imagen de una “virgen”, la cual se identificó como 
Candelaria. 

de antaño tienen estas creencias, sino que las comparten también los 
campesinos que visiblemente son descendientes de españoles, y que 
fueron aparentemente integrados en la estructura conceptual del au-
tóctono, ver mi otra obra ya citada La persistencia de los dioses.
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Dicha virgen es guardada todo el año en “su” capilla, una mi-
núscula capilla situada en plena hacienda de caña de azúcar en 
Zumba, caserío en la proximidad de La Parroquia, saliendo hacia 
Ejido y Lagunillas. 

El ritual se realiza en dos tiempos: la “subida” y la “bajada” de la 
virgen, a la inversa de los santos varones que “bajan” primero para 
volver a “subir” después. Podríamos descomponer más bien este ri-
tual, sin embargo, en tres partes o rituales distintos, los cuales se 
encuentran prácticamente superpuestos: un ritual católico, un ri-
tual autóctono (de origen andino) y un ritual que probablemente tie-
ne un origen africano. 

Esta fiesta se hace principalmente en La Parroquia y en Zumba 
(estos dos pueblos con intercambio sagrado en este caso). Hay bai-
larines de La Candelaria que migraron a otros pueblos, o fueron a 
trabajar temporalmente a esos pueblos, donde recrearon grupos de 
danzantes, pero estos tienen que venirse a La Parroquia para su ini-
ciación. En efecto, esta cofradía, a diferencia de la de San Rafael, 
de San Benito o de cualquier otro santo, tiene un solo mayordo-
mo iniciador, jefe incontestado e incontestable del grupo: el de La 
Parroquia. 

Se trata, por consiguiente, de un grupo único en los Andes, una 
cofradía que obedece a un solo mayordomo, cuya función es además 
hereditaria ya que generalmente es la misma familia quien provee a 
cada generación, por lo menos hasta donde recuerdan los danzantes 
actuales. Este mayordomo vive en La Parroquia, cabeza del munici-
pio La Punta (actualmente Rodríguez Suárez), cerca de la placita de 
este pueblo.108

Seguiremos este ritual en sus diversos momentos, desde la sali-
da de la virgen de Zumba: 

108	 Ver en el mapa una vieja mayordoma (mujer) de La Candelaria con 
título honorífico, ya que no dirige el baile.
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1. La subida a La Parroquia 
El 2 de febrero, de madrugada, todos los miembros de la cofra-

día, es decir, los socios cuyo nombre en este caso muy particular 
es los “negritos de Zumba”, o también los “danzantes de la Virgen”, 
se reúnen alrededor de su mayordomo en la plantación de caña de 
Zumba, donde tiene la virgen su minúscula capilla. 

Los cargadores llevan en sus hombros a la virgen, cuya imagen 
cuelga de una piedra en forma de media luna, depositada sobre un 
pequeño montículo de telas. La llevan en procesión, “subiendo” has-
ta La Parroquia, pues Zumba está situado, en efecto, ligeramente 
más abajo. Llega el grupo a la capilla de este pueblo, en el interior de 
la cual se deja a la virgen, mientras los danzantes van a comer algo a 
casa del mayordomo. 

2. La misa y la procesión
Hacia las diez de la mañana empieza la misa, y todos los dan-

zantes ocupan los primeros bancos de la iglesia. Han llegado nuevos 
danzantes quienes se unen al grupo. Todos revisten hermosos tra-
jes de brillantes colores, medias blancas o negras, capas ricamente 
bordadas y adornadas de lentejuelas plateadas, sombreros de paja 
bordados con lana de color. La iglesia está llena de campesinos ve-
nidos de los alrededores, pero principalmente de Zumba, de Los 
Curos y de La Pedregosa. Otros campesinos (que no caben adentro) 
esperan en la calle y en la placita. 

La procesión sale de la iglesia, la virgen está en los hombros de 
sus portadores; se da la vuelta a la plaza empezando por la derecha 
de esta (es decir, por el este) y se regresa por la izquierda (es decir 
por el oeste), ya que la iglesia se sitúa al sur de la plaza. Como se trata 
de La Candelaria, todos los participantes llevan en la mano un cirio 
alumbrado. 

Se vuelve a llevar a la virgen a la iglesia y a partir de este momento 
el sacerdote, que había participado en la misa y procesión alrededor 
de la plaza, ya no estará presente, salvo a veces como espectador. 
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3. Los danzantes se organizan en la calle frente a la iglesia 
y al sureste de la plaza
Forman una larga fila con su mayordomo a la cabeza y bailan 

al sonido de sus maracas, cada danzante agitando una en la mano 
derecha, así como se hace también en el baile de San Benito. El man-
dador mantiene con su látigo, mientras tanto, el espacio alrededor 
de los danzantes. 

El baile se compone de seis momentos principales: 

A. “La danza del palo”: cada danzante lleva en la mano la punta 
de una cinta larga que está atada en su otra extremidad a la cima de 
un “palo” y al bailar se van tejiendo poco a poco las cintas de distin-
tos colores alrededor de dicho palo. 

B. “La danza del chivo”: los danzantes forman dos filas, una 
frente a la otra, y miman un combate, bailando y cambiando de 
puesto: los que están arriba van abajo, y viceversa. 

C. “La siembra del palo”: cada danzante lleva en la mano un 
palo, similar a los palos que sirven para excavar tubérculos (coas), y 
bailan todos formando círculos, que deshacen y rehacen sin cesar. 
De vez en cuando levantan todos sus palos, a veces, al contrario, los 
bajan, siguiendo para lo mismo la orden del mayordomo, quien gri-
ta: “¡palos arriba!”, o “¡palos abajo!” 

D. “La tumba del palo”: la danza se transforma en contorsiones 
de todo tipo, después de lo cual cada quien tira su palo y lo quema, 
para pasar al movimiento siguiente:

E. “La siembra del maíz”: dicha “siembra” se divide a su vez en 
cuatro movimientos: 

	 a) “El alporco o deshierbo”: los danzantes están todo el tiempo 
inclinados o de rodillas, gesticulando e imitando todos los ges-
tos de la limpieza y preparación del terreno. 

	 b) “La culebra”: danzan muy rápidamente formando una lar-
ga fila que ondula sin cesar, imitando así el desplazamiento de 
una culebra. 

	 c) “Danza de los animales”: aquí se imitan los gritos de los ani-
males del “monte”, es decir, todos aquellos animales cuyos 
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gritos se oyen cuando uno está preparando un terreno para cul-
tivarlo. También corren los danzantes en forma desordenada, 
se agachan y saltan repentinamente, como hacen los animales 
cuando los hombres invaden su hábitat. 

	 d) “El palito de la victoria”, también llamado “siembra del maíz” 
o “palito chechequeo”.

A partir de este momento, los danzantes van intercambiando de 
nuevo sus puestos, unos yendo hacia arriba, otros hacia abajo, parán-
dose de vez en cuando para bailar en forma de círculos delante de la 
puerta de la iglesia. Ya no siguen a su mayordomo, pues ahora este 
baila solo, así como el capitán de plaza (el capitán más viejo). Las ma-
racas hacen gran ruido durante este baile, y todos cantan: 

El palito de la victoria no me quiso confesar 
porque me encontró poniendo el palito en su lugar.

F. Finalmente, termina el baile con la cosecha: los danzantes 
imitan los gestos de los campesinos que recogen maíz o cortan caña 
de azúcar.

4. Todos los negritos van luego a casa de su mayordomo, pues este 
les ofrecerá “la comida y la bebida”, lo que les ocupará buena parte 
de la tarde
Ya para este día no hay más nada, salvo las distracciones que se 

han organizado en la plaza para los campesinos, que permanecen 
ahí hasta que caiga la noche. El ritual vuelve a empezar al día si-
guiente, el 3 de febrero.

5. (3 de febrero)
La Candelaria va ahora a “bajar” otra vez a Zumba, llevada en 

hombros y acompañada de todos sus “negritos” y su mayordomo. 
Siguen los demás campesinos. Se va a pie a Zumba, que está muy 
cerca de La Parroquia. No se entra al caserío mismo sino que se 
toma un camino a través de la plantación de caña de azúcar, hasta 
llegar a la capillita (que no tiene más de dos metros por dos), la cual 
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está situada en un pequeño terreno que pertenece a la virgen y es 
sembrado por sus “negritos”. Los beneficios del mismo sirven para 
los gastos de la fiesta anual, aunque siempre el mayordomo tiene 
que completar de su propio pecunio (gastos que suman unos 3.000 
bolívares). 

Una vez que se ha colocado nuevamente a la virgen dentro de 
la capilla que permanece abierta, los danzantes repiten exacta-
mente todos los pasos del baile realizado la víspera en la plaza de 
La Parroquia. Solo que ahora se les pierde a menudo de vista porque 
van y vienen a través de las cañas de azúcar, sobre todo en los movi-
mientos llamados “danzas del chivo”, “alporco”, “culebra” y “danza 
de los animales”, es decir, especialmente aquellos que tienen que 
ver con la preparación del terreno para sembrar. Luego vuelven a 
subir los danzantes a La Parroquia, para ir otra vez a comer y beber 
a casa del mayordomo. Después de esta comida, en la misma casa se 
baila nuevamente: 

6. La danza de dos en dos de los negritos
Se forman parejas compuestas cada una de un danzante de “la 

fila de arriba” y de un danzante “de la fila de abajo”, representando 
este último el papel de una mujer, lo que hace reír a las mujeres que 
asisten al baile sin participar en él. Después de una copiosa libación 
regresa todo el mundo en alegre desfile por la vía principal del pue-
blo hasta la plaza, donde se hará el “ritual de los gallos”.

7. El sacrificio de los gallos
Se realiza, por consiguiente, en la tarde del 3 de febrero (se em-

pieza aproximadamente a las 2 p.m. y siempre se hace en el mismo 
sitio todos los años: al pie de un árbol situado al este de la plaza. El 
“mandador” dibuja simbólicamente un círculo de unos quince a 
veinte metros de diámetro, y lo hace respetar mediante su látigo, 
que él hace restallar hacia los espectadores cada vez que se acercan 
demasiado. Este gesto lo repetirá a menudo mientras dure el ritual. 

Mientras tanto el mayordomo da en voz baja sus instrucciones a 
los danzantes, individualmente o en grupitos. “Unos gallos” han sido 
traídos en unas jaulas (generalmente una docena de gallos). El ritual 
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se repetirá idénticamente para cada uno de los gallos del sacrificio. 
Esas aves representan “promesas”, de los mismos negritos o de otros 
campesinos, que los ofrecen a cambio de obtener buenas cosechas, o 
para la curación de un familiar, o por cualquier otra razón.

Siempre penetran en el círculo los danzantes por el mismo 
lado, por la misma “entrada”, al pie del árbol, al este. El árbol es 
igualmente la puerta de “salida” al final de cada sacrificio. Podemos 
descomponer el baile ritualístico de los gallos en tres movimientos 
principales:

1. “La tumba del gallo”: se coloca un gallo en su jaula en el cen-
tro del círculo, con unos trozos de leña encima. Se prende esta. Se 
repite de este modo un movimiento del baile del día anterior, la 
“tumba del palo”, teniendo así el “palo” y el “gallo” el mismo signifi-
cado. También se quema el palo, como vimos anteriormente. 

Los danzantes empiezan entonces a dar vueltas bailando, al-
rededor de la jaula (es decir, de la tumba del gallo), pero pegándose 
más a los límites exteriores del círculo sagrado, y uno de ellos lleva 
de la mano hacia el centro al “guardián” del gallo, que tiene los ojos 
vendados y un látigo especialmente largo en su mano derecha. Estos 
dos hombres bailan un rato juntos, dando vueltas alrededor de la 
jaula (de la tumba) hasta que al guardián lo suelta su compañero. 

2. “El robo del gallo”: mientras bailan dentro del círculo, de vez 
en cuando se acercan unos danzantes que procuran “robarse al ga-
llo”, pero entonces “reciben latigazos en las piernas” por parte del 
guardián que lo hace sin ver pero no sin fuerza. Este movimiento es 
el más largo, y, cada vez que un danzante es alcanzado por el látigo 
se ríen mucho danzantes y espectadores. 

3. “La muerte del gallo”: un danzante termina, sin embargo, por 
robarse al gallo, y lo “mata” inmediatamente. También cae el guar-
dián “muerto”, y ambos, guardián y gallo son llevados por varios 
danzantes a la “salida” del círculo. 

A veces siguen bailando un rato, en círculo, con el guardián 
“muerto” a hombros, y entonces el individuo que mata el gallo entra 
en trance con el cuello del gallo muerto en la boca. 
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Al consumirse cada uno de los sacrificios, beben los danzantes 
la “sangre del gallo”. Pero, como el sacrificio real de estos gallos fue 
prohibido hace unos años, de modo que ya no se matan sino simbóli-
camente en la plaza, hubo que sustituir la verdadera sangre por una 
bebida roja, en este caso se utiliza “kolita”, que piden los danzantes 
diciendo: “¡Un poco de sangre de gallo, por favor!”.

La música que acompaña la danza cada vez se toca con violín, 
guitarra, cuatro y tambor (generalmente son cuatro músicos, uno 
por cada instrumento). Lo mismo que en el baile de San Benito, las 
maracas no están en manos de los músicos, sino en las de los dan-
zantes (una por cada uno). Músicos y danzantes son originarios de 
La Parroquia y, sobre todo de los tres caseríos o aldeas que depen-
den de esta: La Pedregosa, Zumba y Los Curos. En las filas, la de 
arriba está generalmente compuesta por hombres de Los Curos y 
de La Pedregosa, mientras que la de abajo la componen hombres de 
Zumba y de La Parroquia.

La Candelaria es, por consiguiente, una fiesta circunscrita a 
esta zona andina, aunque tiene fama en toda la cordillera, y vienen 
campesinos de otros pueblos cuando se pueden desplazar (a pie o en 
camión). 

Aunque yo haya dividido el ritual total en siete movimientos 
para facilitar la descripción, se lo podría concebir más bien, como 
dije al principio de este capítulo, a través de tres partes principales: 
una de origen netamente católico (la misa y la procesión de la virgen 
alrededor de la plaza), otra de origen netamente autóctono andino: 
las danzas a la agricultura que se hacen el 2 de febrero en la calle 
y el 3 en la plantación de caña de azúcar de Zumba; la utilización 
de la piedra para sostener a la virgen, y ciertos detalles del sacrifi-
cio del gallo tales como, por ejemplo, “el paso” que se utiliza para 
el baile, la forma de marcar este paso con una sola maraca agitada 
en la mano derecha y arriba; y, sobre todo, es de observar la simili-
tud tan grande que hay entre el robo del gallo en este ritual con el 
robo del Niño Jesús en el ritual de La Paradura, así como con el robo 
de los niños por Arca, por la laguna y por la ladrona de niños. Estos 
robos preceden un sacrificio, en el caso del gallo y en el caso de los 
niños. En el caso del niño Jesús, se ofrece el niño de La Paradura 
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simbólicamente, al mismo tiempo que se ofrecen también produc-
tos agrícolas, comida y bebida. 

Pero otros detalles del ritual de sacrificio de los gallos indican 
que hay que buscar otro origen a este culto: un probable origen afri-
cano. En efecto, el sacrificio del gallo y las libaciones con la sangre 
de este son característicos de los cultos afroamericanos109, también 
los latigazos en las piernas110. En cuanto al palo que se teje con cin-
tas de varios colores, se consigue en muchos rituales de América 
del Sur (incluyendo a Venezuela), y en los cultos del vodú se llama 
“poteaumitan”. Es el eje de las danzas ritualísticas, el “camino de 
los espíritus”, que ellos aprovechan para bajar a tierra y “montar” a  
los que son poseídos por ellos. Tendría la misma función que el “ár-
bol-reposoir” del vodú, que es por el cual bajan y suben los “loa”111.
De modo que es probable que también el árbol de la plaza de La 
Parroquia, que representa la puerta de entrada y salida del círculo 
sagrado, tenga la misma función, el mismo significado.112

Se consigue además la Virgen de La Candelaria en la tabla de 
correspondencias que estableció Carlos Esteban Deivé para el vodú 
de Santo Domingo: indica que ella es el equivalente de Candelina en 
el vodú haitiano y de Yemanya en el candomblé. Dicha Candelina 
es la hermana de Candelo y sería un loa de la familia de los Guedé, 
cuyo símbolo es el fuego. Hemos visto que este elemento también 
está presente en la fiesta andina de La Candelaria, donde se consi-
gue a través de los cirios encendidos (ya existentes en el ritual católi-
co), en el “palo” que se quema, en los pedazos de leña que se queman 
sobre la jaula de los gallos que se van a sacrificar113. Finalmente, 
está presente el fuego en el mismo nombre de La Candelaria, el cual 
contiene, en efecto, la palabra “candela”, que significa fuego, y so-

109	 Alfred Métraux. Le vaudou..., op. cit., p. 143.
110	 Ibídem, p. 176.
111	 Ibídem, pp. 67, 106, 125, 173.
112	 Sin embargo, el palo con cintas de todos los colores podría también 

ser, además, una representación del arcoíris.
113	 Carlos E Deivé. Vodú y magia..., op. cit., pp. 184, 227 y 239.
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bre todo “fuego de incendio”. La Candelaria se celebra, en efecto, a 
principios de febrero, cuando ya comenzó la sequía y la vegetación 
de muchos cerros es destruida por los incendios (cultivos incluidos). 
Es raro no ver en la noche las largas culebras luminosas que forma 
el fuego en los cerros, lo mismo que en los valles. El maíz y la caña de 
azúcar también se queman. 

El “hermano” de Candelina (en el vodú de Santo Domingo) se 
llama “Candelo”, una de las representaciones, en la misma isla, de 
San Carlos Borromeo. A este se le llama, según Delvé, “el protector 
de los desvalidos”, nombre que se da en los Andes a San Benito, cuyo 
culto tiene también, con toda probabilidad, como hice notar, un ori-
gen africano114. ¿Sería San Benito el equivalente andino de Candelo 
y de San Carlos-Borromeo, y el “hermano” de La Candelaria? 
(Hermano-marido, como es su significado en el vodú).

Finalmente, tenemos una referencia al falo, no solo en el “palo” 
grande, sino también en el palito que cada danzante lleva en la 
mano, sube y baja sin cesar en la “siembra del palo” así como en “el 
palito de la victoria” o “palito chechequeo”, o “siembra del maíz”. El 
refrán, sobre todo, es significativo al respecto: 

El palito de la victoria no me quiso confesar 
porque me encontró poniendo el palito en su lugar.115

Métraux indica que, en el altar de los Guedé, en el vodú, se con-
serva un enorme falo de madera, y Deivé nos dice que La Candelaria, 
o Candelina, es de la “familia” de los Guedé en Santo Domingo.116

Es muy probable entonces que La Candelaria sea a la vez una 
fiesta de origen africano y andino, además de católico, para fertili-
zar el suelo, producir buenas cosechas, proteger la tierra contra la 

114	 Ibídem, pp. 222-238.
115	 Se nota la actitud burlona que poseen los pueblos andinos.
116	 Las “familias” del vodú corresponderían a lo que en el culto de María 

Lionza se llama “Corte”, pero llevando este último término además el 
sentido de “etnia” (que bien podría estar también en el vodú).
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sequía y los incendios (“candela”), pues ella puede acortar la sequía 
y mandar la lluvia. 

Los danzantes de arriba y de abajo

Regresemos un momento a los danzantes, entre los cuales he-
mos visto que se reproduce el dualismo de arriba y abajo, que ya en-
contramos anteriormente con respecto a la división en mitades de 
las comunidades, a la concepción del cuerpo humano, y con rela-
ción a los mitos. 

En el ritual de La Candelaria forman los danzantes a veces dos 
filas que bailan una frente a la otra, como expliqué, una representa 
“arriba” (en general, individuos provenientes de La Pedregosa y de 
Los Curos), la segunda representa “abajo” (generalmente individuos 
de Zumba y de La Parroquia). Cuando tiene una fila más danzantes 
que la otra, una parte de los que componen esta pasan a la primera a 
fin de mantenerlas en igualdad numérica, y para que a cada danzan-
te le corresponda otro en frente. Así que encontramos en esto una 
voluntad de simetría, la cual se manifiesta en los intercambios de 
puesto de arriba hacia abajo y viceversa. 

Dicha simetría se vuelve a repetir luego en el baile de dos en dos 
después de la comida del 3 de febrero, en casa del mayordomo, uno 
de los danzantes representa “arriba” y el “macho”, el otro “abajo” y la 
“hembra”. 

Me parece encontrar en esta voluntad de simetría la misma 
idea del espejo que desarrolla Tristan Platt con relación a un estudio 
que hizo de los Macha de Bolivia117. Según este autor, el concepto de 
yanantin, o relación de simetría en espejo, permitiría concebir un 
ideal de unidad entre los sexos, y el campo semántico del yanantin 
sería un fenómeno panandino, cuyas variaciones históricas y regio-
nales estarían en la espera de un estudio comparativo. 

117	 Tristan Platt. ”Symétries en miroir. Le concept de yanantin chez les 
Macha de Bolivie”, en Annales (Econ. Soc. Civiliz.), N° 5-6, Armand 
Colin, París, 1978. 
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En efecto, la dificultad que representa la diferencia entre el 
cuerpo del hombre y el de la mujer, es decir, su asimetría, que sub-
sistiría si la pareja que baila estuviese compuesta realmente de un 
varón y una hembra, se salva gracias a un truco: hay simetría corpo-
ral ya que son dos varones quienes forman la pareja, pero se conser-
va al mismo tiempo el simbolismo del dualismo sexual, ya que uno 
de esos hombres representa al macho, el otro, a la hembra. La mis-
ma observación se puede aplicar a las filas de arriba y abajo, cuyos 
miembros también forman parejas que se enfrentan (para el baile y 
para el combate).

F. Ritual de San Isidro 

Este ritual se celebra en todas las comunidades andinas entre 
el 15 de mayo (fecha oficial del santo en el calendario católico) y el 
22 del mismo mes. Siempre implica la participación de dos comuni-
dades, la que presta su santo y la que lo recibe. Es así, por ejemplo, 
como el San Isidro de Valle Grande (su capilla se encuentra en Alto 
Viento, hacia La Culata) visita La Parroquia de Milla, a la entrada 
de la ciudad de Mérida hacia el este; el de La Pedregosa va a Santa 
Bárbara, el de Lagunillas a Pueblo Viejo. En todos los casos siempre 
“baja” primero el santo hacia una comunidad situada más abajo que 
su comunidad de origen, para luego volver él a “subir” a su casa, lo 
que se acostumbra a hacer enseguida, o veinticuatro horas después, 
o también de dos a ocho días después. 

El “paseo” del santo se realiza del modo siguiente: lo llevan en 
una carroza (camión adornado de frutas, verduras, tubérculos, ra-
mas y flores). Varios pares de bueyes caminan delante, con cintas de 
color en los cachos. Los músicos acompañan el paseo tocando ale-
gres canciones populares en sus violines, guitarras, cuatro, tiples y 
maracas (esta vez son los músicos quienes tocan las maracas). 

Se hace pasar al santo debajo de unos arcos que se construyen 
con ramas y troncos, y que se adornan como la carroza, con todos los 
productos agrícolas, así como con gallinas, huevos (primeros hue-
vos o ñemas de gallina, gallinas que ponen por primera vez, es decir, 
las mismas primicias que se deben también a la laguna). Se cuelgan 
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las gallinas cabeza abajo, o se encierran en unas minúsculas jaulas. 
También se adorna el arco con chimó, miche, mantequilla, queso y 
cuajadas (quesitos redondos, frescos, envueltos en hojas de frailejón 
u otras hojas). Esos arcos se elevan igualmente a la entrada de las ca-
pillas de donde sale el santo y donde entra. 

San Isidro tiene entonces la misma función que ya tenía en 
Europa: es el protector de la agricultura y de la cría de animales. Su 
paseo de regreso se acompaña de numerosas libaciones, que hacen 
músicos y socios del santo. La subida se hace igual que la bajada, con 
los mismos adornos en todas partes, con bueyes y música. 

Hay, sin embargo, variantes en este paseo, según las comu-
nidades: por ejemplo, en Pueblo Viejo de Lagunillas, los socios de 
este santo se disfrazan de ancianos de ambos sexos, los cuales se 
adornan con plumas de guacamayos, y pegan a todos aquellos que 
se les acercan como si fueran mamás y papás de ellos. Hay además 
dos “reinas” en el paseo: “la reina blanca” y “la reina de los indios”. 
La primera lleva un “collar de oro”, que le habría sido regalado hace 
tiempo a la “reina blanca” por los indios. Esta es representada por 
una joven, blanca o mestiza, mientras que la otra reina es una autén-
tica muchacha india de Pueblo Viejo.

Si recordamos que esa es la zona donde reina sin contestación 
la laguna de Urao, o doña Simona, que es “una viejita”, y que ella y 
su hermano-marido, don Simón, aparecen a veces como “dos vieji-
tos” que son los “papás de las lagunas”, ¿cómo no asociar los ancia-
nos del paseo de San Isidro con ellos? Sobre todo con el detalle de las 
plumas de guacamayos, que sabemos tenían antiguamente gran im-
portancia en los rituales andinos: se sacrificaban guacamayos en los 
templos y a las lagunas, en Colombia como en los Andes venezolanos, 
según los cronistas.118

En cuanto a las dos reinas, ¿trataríase de un intento de síntesis 
por parte de los indios de Pueblo Viejo. La “reina blanca” lleva un co-
llar de oro que ellos le regalaron, el oro siempre tuvo importancia en 
la región en los rituales de curación; además, según los mojanes, se 

118	 Jacqueline Clarac. La persistencia de los.., op cit.
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ofrecía antiguamente mucho oro a las lagunas, como ya comentamos 
en un capítulo anterior. 

Lo que distingue también a Pueblo Viejo de otras comunidades 
cuando se celebra a San Isidro, es la unión de cinco caseríos para la 
fiesta, que forman tres “partidos”, de los cuales provienen los músi-
cos. Se tocan violín, tambor y maracas. 

Los partidos son los siguientes: 

La Calera: Caserío de La Calera.
Mucumbú: Caseríos de Mucumbú y Pueblo Viejo.
Agua de Urao: Caseríos de Agua de Urao y El Molino.

No se sabe en la zona cuál es el origen de tales partidos, dicen 
los mojanes que “eso viene de los Antiguos”. Se trata, muy probable-
mente, de la antigua división política que había en las provincias 
en el tiempo de la Colonia española: el partido (o distrito menor) no 
tenía límites exactos. Este término también tenía el significado de 
unión entre varios pueblos de indios (pueblos de misión y de reduc-
ción). ¿Se habrá instalado el partido, división política no muy exacta, 
sobre una organización autóctona anterior? ¿Tratábase de una orga-
nización política, religiosa, de parentesco, o de una organización que 
practicaba el intercambio a través de clanes? 

Finalmente, San Isidro, patrón de la agricultura, tiene una fun-
ción aparentemente opuesta (¿o complementaria?) a la de San Benito. 
En efecto, mientras se canta para este último: “San Benito quita el sol, 
pone el agua”, o “San Benito quita el sol, pone la lluvia”, se le dice a 
San Isidro: “San Isidro quita la lluvia, pone el sol” (su fiesta se realiza 
cuando ya empezó la estación de lluvias, las cuales pueden hasta cau-
sar inundaciones, sobre todo a partir del mes de abril).
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CORRESPONDENCIAS ENTRE EL MITO DE ARCO 
Y LOS RITUALES CATÓLICOS

Ya pudimos observar, cuando se describieron los rituales, al-
gunas correspondencias muy claras entre, por ejemplo, la función 
de los santos y la de Arco-Arca, en particular en lo que trata de la pro-
tección a la agricultura (en el sentido de: control del agua, fertilidad 
del suelo), a los animales y a los hombres. 

Ciertos atributos, que ya tenían esos santos, debieron facilitar 
estas correspondencias, a causa de las similitudes que debieron 
aparecer como muy nítidas a los ojos de los indios. Revisaremos al-
gunas de ellas: 

San Rafael, en todas sus estatuas, es “catire”, con “ojos gatos”, 
lo que como sabemos es también uno de los aspectos típicos de Arco 
en la cordillera de Mérida119. Lleva un pez en la mano lo que indica 
su asociación con el agua; además el pez es un animal sagrado, que 
pertenece a Arca y a la laguna. San Rafael es igualmente el protector 
contra los maleficios del agua, y esto no lo ponen en duda los campe-
sinos. La segunda noche de su “novena” del mes de octubre, la “re-
zandera de San Rafael” dice las palabras siguientes: 

119	 Pienso que las estatuas debieron llegar de España con estas caracte-
rísticas físicas, que los indios pudieron reconocer como las de Arco; 
a menos que haya sido al revés, y que hayan atribuido luego a Arco los 
rasgos físicos de San Rafael.
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Oh Dios y Señor de los ángeles ... Os doy gracias 
por habernos dado en el Santo Arcángel Rafael 
un protector que acude en nuestros peligros 
como con el joven Tobías, librándolo del pez 
que saliendo de las aguas del Tigris quería devorarlo...

Además, San Rafael es médico, como se puede observar en el 
refrán que recogen en coro centenares de veces los fieles, todas las 
noches de la novena:

Arcángel San Rafael, sed nuestro médico y guía.

Recordemos aquí que los mojanes, o sacerdotes de las lagunas, 
son todos médicos, y que la tradición dice que ellos son iniciados a la 
medicina por Arca, o sea, por la laguna.

A la inversa de Arco y Arca, que llegaron después del diluvio, y 
después de la inundación (ver el mito), y quienes debieron, por con-
siguiente, crear todo nuevamente, San Rafael llega antes del desas-
tre: salva al joven Tobías del peligro de las aguas antes de que el pez 
lo devore, protege la comunidad de La Pedregosa contra la constante 
amenaza representada por las lagunas morochas del páramo de Los 
Conejos y la laguna subterránea. 

Con San Rafael no hay, entonces, discontinuidad. Basta man-
tener, conservar esta continuidad que él ayuda a asegurar, en la 
Naturaleza como en las especies, cumpliendo simplemente la pro-
mesa que antaño hicieron los “Nonos” o “Antiguos”: la de celebrar al 
santo con muchos honores durante el mes de octubre, reservando 
todo este mes para él solo, y hacerle realizar su paseo anual por su 
comunidad.

Es importante hacer además, con respecto a este “santo”, una 
observación de orden lingüístico: en el título de “arcángel” que se le 
da, encontramos, al descomponer esta palabra, dos palabras: “arco” 
y “ángel”. San Rafael sería por consiguiente: 

Arco-Ángel.
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Y si recordamos acá la versión del origen de Arco que se recogió 
en La Culata, Arco es “un ángel que cayó del cielo”.

En cuanto a San Isidro, llegó de España con una característi-
ca demasiado visible para no haber impresionado enseguida a los 
indios andinos, pueblo de agricultores, y hacérselo identificar con 
sus propios dioses: San Isidro es, como sabemos, el gran patrón de 
los agricultores. Por esto, a lo largo del camino seguido por su “pa-
seo” se construyen “arcos vegetales”, con toda clase de primicias. Es 
significativo que, en este paseo como en el de todo santo, se “baja” 
para luego “subir” otra vez, hecho que podemos asociar a la identi-
ficación de Arco con las altas cimas, cerros y páramos. Ya expliqué 
además120 que la divinidad masculina había hecho el recorrido 
completo: cielo-->agua-tierra-->cielo, mientras que el personaje 
divino femenino permaneció en el agua terrestre: cielo-->agua-tie-
rra, de modo que La Candelaria, personaje femenino, a diferencia 
de los santos varones, sube primero, para bajar luego (Zumba-->La 
Parroquia-->Zumba).

Salas pretende haber encontrado documentos en los cuales 
aparece el dios Ches de los antiguos cuicas como una deidad que ba-
jaba una vez al año del páramo a través de la persona de un moján, y 
a los gritos de “Baja el Ches”. Es interesante observar que encontra-
mos una práctica ritual muy similar entre los actuales campesinos, 
aunque en relación con los “santos”, y que ahí está el mito de origen, 
que enseña que las deidades bajaron del cielo (de arriba, de la Vía 
Láctea); y está también el culto a las piedras en Lagunillas, que in-
dica que Arco, o don Simón, es el páramo, el alto cerro, las grandes 
piedras de esos cerros. De modo que el ritual a los santos viene a ser 
la puesta en práctica, anualmente renovada, del mito de origen y de 
las creencias autóctonas.

En la apariencia física, San Benito no tiene nada de común 
ni con San Rafael, ni con Arco. Hemos visto que estos dos son “ca-
tires, con ojos gatos”, mientras que San Benito es “negro y feo” Sin 
embargo, también vimos que Arco toma tradicionalmente otras 

120	 Ya se habla anteriormente de esto, en este mismo trabajo.
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apariencias, lo mismo animales que humanas; hasta puede ser ob-
jetos o fenómenos de la naturaleza “bolas de fuego”, “una luz alrede-
dor de la luna”. No hay entonces ningún obstáculo para que pueda 
tomar la apariencia de San Benito. Además, el color negro de este úl-
timo se debe como dijimos a su probable origen en un dios africano, 
o afroamericano, importado a los Andes por los esclavos.

San Benito es invocado para que beneficie a la agricultura, que 
cure a los enfermos, y se le pide agua a gritos (especialmente en las 
zonas más secas de la cordillera). 

Pero la correspondencia más importante que encontré con re-
ferencia a San Benito, es la siguiente:

El ritual de este santo está constituido básicamente por libacio-
nes y bailes, razón por la cual se lo nombra también el “santo bai-
lón”. Los viejos bailarines, vasallos del santo, al estar borrachos y 
al identificarse con su dios repiten a menudo: “Yo soy San Bailón, 
yo soy San Bailón”. Esto es muy significativo, si consideramos que 
este es también uno de los nombres de Arco, el marido de la laguna 
de Urao: el cerro San Bailón, sobre el cual se encuentra una de las 
hijas de dicha laguna y de este cerro, la laguna de San Benito (¿Hija-
esposa?).

Las correspondencias son por consiguiente bastante numero-
sas como para permitir la consideración de que San Bailón = Arco = 
don Simón = marido de la laguna de Urao (marido-hermano) = San 
Benito. 

Ahora, el gran gusto andino por la reproducción del dualismo 
hace que haya una cantidad de oposiciones entre San Benito y San 
Rafael: 

	 San Benito es feo; San Rafael, hermoso.
	 San Benito es negro; San Rafael, catire.
	 San Benito es un borracho, San Rafael es sobrio.
	 A San Benito le gusta el baile y el desorden, a San Rafael le gusta 

la quietud y el orden.
	 Las fiestas de San Benito son improvisadas las de San Rafael 

bien organizadas.
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	 Hay un montón de fechas para San Benito, siempre la Misma 
fecha para San Rafael.

	 A San Benito le gusta el ruido y la parranda, a San Rafael el si-
lencio a pesar de que en la noche del último sábado de su mes 
(octubre) hay muchos cohetes y fuegos artificiales, también la 
gente se emborracha y baila, pero mientras tanto está el santo 
encerrado en su capilla, mientras que San Benito participa en 
el baile y en la borrachera colectiva. 

	 San Benito es violento, tiene mal carácter, San Rafael es equili-
brado y dulce. 

	 San Benito tiene dificultades para realizar los milagros, San 
Rafael repite anualmente su gran milagro (proteger la comuni-
dad entera contra una catástrofe por el agua). 

Finalmente, una diferencia fundamental entre ambos san-
tos reside en la dualidad que existe en el propio San Benito, y que 
es inexistente en San Rafael: existe, en efecto, un San Benito bueno 
y un San Benito malo, de modo que se recompensa o se castiga al 
santo según su comportamiento: cuando rehúsa un favor le pegan, 
lo fustigan, lo ponen “cabeza abajo” durante todo un día al sol. De 
modo que hay en la relación del hombre con San Benito una inver-
sión (transformación) de la relación hombre/Arco: es Arco quien 
recompensa o castiga al hombre según como se comporte, es el 
hombre quien recompensa o castiga a San Benito según su compor-
tamiento: 

Hombre bueno ---->Arco bueno (recompensa al hombre).
Hombre malo----->Arco malo (castiga al hombre). 
San Benito bueno---->Hombre bueno (recompensa al santo). 
San Benito malo---->Hombre malo (castiga al santo). 
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Aquí puede haber actuado una influencia de ciertas costum-
bres ritualísticas afroamericanas para facilitar esta transforma-
ción.121

En el caso de San Benito encontramos por consiguiente que la 
pareja mítica original:

			   hermano/hermana.
Arco/Arca = 
			   marido/mujer. 

se vuelve:	  a) Reina de Sicilia/San Benito = Madre/hijo.

	            	 b) Reina de Sicilia/esclavo negro = Mujer/amante.

		  c) Esclavo negro/San Benito = Padre/hijo.

y tal vez:
					     Hermano/hermana.
d) San Benito/La Candelaria =
					     Marido/mujer.

relación que así reproduce la otra:

		        Hermano/			                         Hermano/
		        hermana.			                         hermana
Arco/Arca =	         	               = San Benito/Candelaria = 
		        Hermano/			                         Marido/
		        hermana.			                         mujer.

121	 En los trances con “espíritus negros”, en el culto de María Lionza, se 
consigue este tipo de familiaridad punitiva, así como también en 
los dioses que describe Roger Bastide, en Les religions africaines au  
Brésil.
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Todos los personajes del mito de origen de San Benito122 están 
asociados con el agua: la reina se baña en el agua que calentó el es-
clavo negro. Encontramos así el agua misma como intermediario 
entre la reina y el esclavo, y la oposición horizontal agua fría/agua 
caliente sustituyó a la misma oposición (en las lagunas) así como a la 
oposición vertical agua celeste/agua terrestre. 

San Benito niño fue tirado al agua dentro de una cajita de ma-
dera. Ya, en el mito de referencia, habíamos encontrado un cántaro, 
luego dos taparitas: 

	   cántaro	            taparitas		     cajita 
(objeto artificial,	    (objeto natural,             (objeto artificial, 
de arcilla cocida)	 fruta seca y hueca)         pero de madera) 

La caja es artificial ya que es fabricada por el hombre, lo mis-
mo que el cántaro, pero es hecha de madera, material natural, no 
cocida (a diferencia de la arcilla), y seca (como la tapara). Participa 
entonces de la naturaleza del cántaro y de las taparitas. 

Ahora bien, el contenido de las dos primeras es agua, mientras 
que la caja lo que contiene es a San Benito-niño, quien es tirado al 
río. Pienso que la relación es demasiado clara, y que San Benito está 
totalmente identificado con el agua. ¿Además su refrán más popular 
no es, como ya dijimos, San Benito quita el sol, pone el agua? 

A diferencia de Arco y de San Rafael (y de la laguna), que son to-
dos catires “con ojos gatos”, San Benito es negro y tiene ojos negros. 
Sin embargo, en el mito que cuenta su origen, vimos que cuando 
nació el niño era “catire con ojos azules”, y que se cuenta que “qui-
so tomar el color negro para poder huir de las mujeres que lo perse-
guían”. 

Existe pues una oposición entre el santo niño y el santo adulto, 
por inversión del color, y así se repite la oposición que ya habíamos 
encontrado con referencia a la concepción biológica del niño y del 

122	 Ya se hace referencia a este punto en este trabajo.
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adulto. Esta última era producida por los movimientos invertidos 
del cuajo y de la pelota (órganos del equilibrio del cuerpo humano). 

La caja sirve también de intermediario entre la madre natural 
de San Benito (la reina) y su madre adoptiva (Santa Ifigenia), la que 
lo recogió en el río, la relación reina de Sicilia/Santa Ifigenia ¿habra-
se sustituido por la relación cielo/tierra, agua celeste/agua terres-
tre? Veamos de nuevo qué había en el cielo de origen (el del mito de 
referencia de Arco): había la Vía Láctea (la gran mancha blanca), 
la cual contenía al principio (antes de la pelea) la mancha negra, o 
Arco/Arca123. ¿Se reproduciría esta relación en la de la reina (blanca) 
y su amante, el esclavo (negro)? ¿O en la de la reina (blanca) que lleva 
en su seno un niño (el cual se volverá negro)? Podríamos entonces 
establecer la transposición siguiente:

			   Esclavo Negro
Vía Láctea/Arco (Arca) <= => Reina de Sicilia/San Benito
 (Blanca)         (Negro)                                            (Blanca)     (Negro)

	         Cae Arco			   Cae San Benito
	     en la laguna			           en el río

Ambas caídas se deben a un conflicto: pelea en el cielo en el pri-
mer caso, conflicto previsible entre el rey y la reina en el segundo 
(pues el niño es el producto de los amores de ella con el esclavo ne-
gro, lo que causa que ella tire el niño al agua). 

Pienso entonces que San Benito es el de los tres santos varones 
que reproduce mejor la identificación con Arco y con el agua, razón 
tal vez por la cual adquirió también la doble significación que tienen 
Arco y el agua: la oposición agua benéfica / agua maléfica, que en él 
ha sido sustituida por la oposición entre la cooperación y el rehúso 
de cooperación con el hombre. 

123	 El símbolo <= => significa “idéntico a”.
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Pero el santo también es identificado con el cerro, por interme-
dio de su amor por el baile: él es el “San Bailón” (santo bailón), así 
como Arco es también “San Bailón” (el cerro de este nombre). 

Tenemos entonces que:

Podemos considerar, en efecto, los “paseos” de los santos como 
una repetición simbólica de la bajada inicial que se realiza en el 
mito de origen: el movimiento se invierte cuando se trata de la enti-
dad femenina (Candelaria), lo que puede corresponder al hecho de 
que esa otra entidad femenina anterior y paralela a La Candelaria, 
Arca, vive ahora en el fondo de la laguna, de donde sale subiendo a 
la superficie, para proteger a los hombres o hacerles daño; lo mismo 
que La Candelaria sube de Zumba a La Parroquia para dar protec-
ción a los hombres, pero para permitir también la destrucción de 
sus campos y cosechas por la candela (incendio). 

Aunque la función de La Candelaria sea visiblemente la de pro-
teger la agricultura, su relación con el agua no es evidente. Ya hace 
observar que su nombre se relaciona, en efecto, con “candela”, o fue-
go de incendio. Pero debemos recordar que la “Candela” es uno de 
los espíritus del aire. Arco y Arca provienen de “los aires”, partici-
pan de su naturaleza todavía (bajo la forma de lluvia, de arcoíris, de 
pelota de fuego, de luz alrededor de la luna).

También exploramos la posibilidad de acercar La Candelaria 
a su hermana de la isla de Santo Domingo, o Candelina, diosa del 
vodú y hermana de Candelo, perteneciendo estos dos a la familia de 
los Guedé y a un culto fálico. Encontramos unas muestras de dicho 
culto en las danzas rituales de La Parroquia y de Zumba, y vimos la 
posibilidad de considerar a La Candelaria andina como la hermana 
(y por consiguiente siempre la esposa también, como funciona en 
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el mito) de San Benito, cuyo culto también tendría influencias afri-
canas. 

Es igualmente importante señalar otra vez que la fiesta de La 
Candelaria termina el mes de las paraduras, siendo estas, según mi 
reconstrucción, un sustituto de los sacrificios obligatorios de recién 
nacidos. El mismo mes de enero es también el de tales sacrificios, 
los cuales no han desaparecido del todo, y se hacen paralelamente 
a las paraduras, lo que nos permite establecer la equivalencia que 
sigue: se sacrifica a los niños recién nacidos y primogénitos para que 
la laguna proporcione el agua que se necesita en la agricultura, se 
realizan las paraduras para que La Candelaria asuma las mismas 
funciones que la laguna. Los campesinos establecen, en efecto, una 
relación muy fuerte entre las paraduras y la otra fiesta: “Las paradu-
ras deben terminar para La Candelaria”, dicen enfáticamente. 

Para cerrar estas correspondencias entre La Candelaria y Arca, 
agregaremos que los danzantes de La Candelaria imitan en uno de 
sus movimientos, como vimos, una “larga culebra”, cosa que logran 
formando una larga fila que serpentea, movimiento que, además, 
lleva el nombre de la culebra. Y vimos en otro capítulo que esta es 
una de las principales formas de Arca cuando se manifiesta en la 
laguna: una culebra gigante.

En cuanto al sacrificio de los gallos, se debe comparar no 
solo con los sacrificios del mismo tipo que se hacen en los rituales 
afroamericanos, sino también con los sacrificios de niños y el Niño 
Jesús de las paraduras, por esta misma secuencia del “robo” que 
hemos encontrado con relación a los niños, al niño Jesús y a los ga-
llos; y también hay que relacionarlos con los antiguos sacrificios de 
guacamayos que hacían los indios, por lo menos en Trujillo, y de los 
cuales tenemos noticia a través de Juan de Castellanos124. Todavía 
en el siglo xviii, se hicieron excomulgar tres mojanes cuicas “por-
que paseaban en los montes Siquisay y Mocoy vestidos de plumas de 

124	 Juan de Castellanos. Elegías de varones ilustres de Indias, Ediciones 
de la Academia de la Historia, Caracas, 1962. pp. 255-256.
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guacamayo y sacando sonidos de unas conchas; recibían ofrendas 
de plata, de cacao y de masato para que lloviera en los conucos”.125

También los chibchas sacrificaban guacamayos126. El antiguo 
moján vestido de plumas de guacamayo, el danzante de San Benito o 
de San Isidro, que tiene falda de plumas de guacamayo, el guardián 
del gallo que muere simbólicamente con este en los brazos, ¿tienen 
el mismo significado? Es muy probable. 

También veo una correspondencia entre las peregrinacio-
nes de los chibchas de una laguna a otra, “Tunja iba de Guatavita 
a Ubague, y Bacata lo hacía al revés)”127 y los “paseos” de los santos, 
San Isidro que va de La Pedregosa a Santa Bárbara, o de Alto Viento 
a Milla, luego se hace en sentido inverso; o el de La Candelaria, de 
Zumba a La Parroquia, y que luego regresa.

125	 Jacqueline Clarac. La persistencia de los..., op cit.
126	 Julian H Steward. Handbook of South American Indians, The 

Andean Civilizations Vol. 2, Washington, 1946, p. 907.
127	 Ibídem, p. 906.
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Ya indiqué que existían dos variaciones principales en el paso 
del mito de origen de Arco a las creencias y prácticas simbólicas: 
una que quedó independiente de la imposición cultural española 
(salvo en lo que trata del vocabulario que se utiliza), otra que recibió 
esta influencia extranjera y la integró. 

En Pueblo Viejo de Lagunillas, al pasar del mito de referencia 
a las creencias, encontramos cuatro unidades, formadas de “pa-
quetes de relaciones”, las cuales podemos representar del modo si-
guiente:
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Se puede ver que la unión que existe al principio entre la Vía 
Láctea y Arco se deshace en la segunda unidad: la Vía Láctea con-
serva entonces su signo positivo mientras Arco y Arca asumen en su 
propia unión el signo negativo. Esta unión de ambos personajes mí-
ticos se mantiene luego en la tercera unidad, pero se identifica ahí 
con la laguna, y adquiere el signo positivo, que se suma al negativo. 
Finalmente, en la cuarta unidad, hay separación sexual entre Arco 
y Arca: esta última conserva la identificación con la laguna y con la 
anciana doña Simona, mientras su hermano marido adquiere una 
nueva identificación, con los cerros y piedras Sagradas, así como 
con el anciano don Simón. Ambos, Arco y Arca, conservan en ellos 
la dualidad (son benéficos y maléficos). 

Para La Pedregosa también podemos distinguir cuatro unida-
des principales a partir del mito de origen (que se perdió en esta co-
munidad) y llegando a las actuales creencias o mito vivido: 

La cuarta unidad es entonces la que distingue la versión de La 
Pedregosa y hace de ella una versión fuertemente influenciada por 
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la imposición cultural española, pero manteniendo la estructura 
autóctona.

Interesa observar que en Lagunillas, donde han conservado 
Arco, Arca y las lagunas toda su dualidad, se celebra igualmente 
a San Isidro y a San Benito, aunque con unos detalles que podrían 
mostrar que la segunda variante mítica está presente paralela-
mente a la primera; pero en una versión que todavía muestra la tran-
sición, el paso de una a otra, cosa que no se consigue en la versión de 
La Pedregosa: los bailarines están vestidos de plumas de guacama-
yos, figuran unos ancianos a quienes se llama “los taitas”, término 
utilizado para referirse a don Simón y a doña Simona.

Por el contrario, la Virgen de La Candelaria no tiene impor-
tancia en Pueblo Viejo. Se podría entender tal vez por el hecho de 
que ella es un sustituto de Arca y de la laguna, siendo la laguna de 
Urao (es decir, doña Simona o Arca) un personaje aún demasiado 
importante mítica y ritualísticamente en esta zona, su función es 
demasiado visible en relación con la agricultura como para que hu-
biera necesidad de sustituirla. Mientras que la transferencia fue ne-
cesaria en La Pedregosa, donde Arca se había vuelto un personaje 
únicamente hostil, y por consiguiente hubo que transferir su sig-
no positivo a una divinidad española (y africana), en este caso La 
Candelaria. 

En cuanto a la celebración de las fiestas de San Isidro, San 
Benito en Pueblo Viejo de Lagunillas, no era necesaria ya que Arco 
(o don Simón) conservó también en esta zona su carácter dual. Sin 
embargo, las piedras sagradas y los cerros tienen tal vez menos 
importancia efectiva en la zona que las lagunas; por otra parte, la 
pluralidad de formas de Arco permite, así como permitió en otras 
partes, la aceptación indefinida de nuevas formas, las cuales han 
surgido en este caso en el modelo 2 (La Pedregosa), y pasaron luego 
al modelo 1 (Pueblo Viejo de Lagunillas). 

Encontramos entonces que el modelo 1 es anterior en el tiempo 
al modelo 2, pero recibe luego la influencia de este; de modo que se 
consigue ahora la presencia paralela y no contradictoria de ambos 
modelos en Lagunillas, mientras que solo se consigue el segundo en 
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La Pedregosa y otras zonas más mestizadas. En estas últimas los mi-
tos africanos contribuyeron también a las transformaciones:

En estos dos modelos, las transformaciones fueron ayudadas 
por: 

A. En las zonas no mestizadas, el medio ecológico.
B. En las zonas mestizadas, la imposición de otra religión (ca-

tólica española) y el aporte de elementos de una religión africana x. 

En A, las transformaciones se hicieron: 

1. Por cambios consecutivos del elemento natural asociado a 
los personajes míticos: 

AIRE --> AGUA -> TIERRA (ALTA) 
2. Por transferencia del dualismo Positivo / Negativo de un ( ) 

elemento al otro: 
AIRE { + - } -> AGUA { + - } TIERRA (ALTA)  { + - }
3. Por transferencia del dualismo Masculino U Femenino del 

primer elemento al segundo: 
AIRE { MF} -> AGUA { MF}  
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4. Por división sexual de los elementos cuando se pasa del se-
gundo al tercero: 

AGUA {MF}
PÁRAMO {M}
AGUA {MF}

Como la transferencia del sexo masculino fue la única en ha-
cerse a las tierras altas (páramos y cerros), el sexo femenino quedó 
asociado al agua. Y como ya vimos128, que páramo y cerro son el equi-
valente en los Andes venezolanos de ARRIBA y del cielo (AIRES), y 
que el agua de las lagunas es terrestre y por consiguiente de ABAJO, 
encontramos otra vez la misma dualidad final CIELO/ TIERRA.

En efecto, la oposición  PÁRAMO(M) / AGUA (F) 
es equivalente a: CIELO (M) / TIERRA (F) 

En B las transformaciones se hicieron:

1. Por pérdida del carácter positivo del elemento mítico autóc-
tono (Arco U Arca) 

2. Por transferencia de este carácter positivo perdido a ciertos 
elementos de la religión impuesta (ciertos santos católicos129), pero 
dicha transferencia se hizo solo para aquellos santos capaces de ser 
integrados en el esquema conceptual de los autóctonos, gracias a 
su asociación preexistente (para la percepción indígena) con a) el 
agua, b) la agricultura y c) la medicina (uno de estos rasgos, o todos), 
en los cuales reconocían atributos de sus propios dioses. 

3. Por transferencia del carácter dual Positivo U Negativo del 
elemento mítico autóctono, a un elemento de la religión impues-
ta (San Benito), gracias al hecho de que la transferencia fue doble, 

128	 Este tema se trata en la parte sobre las piedras sagradas y los cerros, 
en esta obra.

129	 En algunos pueblos se puede conseguir un patrón local que sustituye 
a San Rafael (nunca a San Benito ni a San Isidro), pero la función de 
este es la misma, y la estructura es igual.
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gracias tal vez al refuerzo que constituyó también aquí la influencia 
africana (lo mismo sucedió probablemente con La Candelaria)

Así que tenemos:

a) Transferencia del carácter dual Positivo/Negativo de un dios 
africano a un santo católico.

b) Transferencia del carácter dual Positivo / Negativo de una di-
vinidad autóctona (Arco) a este mismo santo católico (San Benito).

Pienso que es probable que, cuando se hizo la transferencia de 
Arco a San Benito, este ya había recibido la transferencia africana 
(de un dios x); este santo no conservó el efecto del santo católico sino 
el nombre, el ritual no tiene visiblemente nada de católico, lo que di-
ferencia mucho a este santo de los demás, y hace que sea el único en 
los Andes cuyo culto haya sido prohibido varias veces por la Iglesia. 

Esta doble metamorfosis de San Benito (en dios africano y luego 
en dios autóctono) le permitió conservar el doble carácter Positivo 
/ Negativo de ambas divinidades, mientras que en los otros santos 
(San Rafael, San Isidro y cualquier otro santo en el cual se haya po-
dido realizar una transferencia de este tipo), solo se transfirió el 
carácter positivo, razón por la cual su culto, a pesar de todo su conte-
nido no católico, se conservó en el seno de la Iglesia.

Este segundo modelo ya no es dual, constituye más bien una 
triada, en la cual San Benito representa un intermediario entre dos 
extremos opuestos:
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a) Los santos, cuyo signo es únicamente positivo y que sustitu-
yeron al Arco de signo positivo.

b) Arco, cuyo signo es únicamente negativo. 

Esto concierne sin embargo solo a las entidades masculinas. En 
cuanto a la parte femenina del modelo, no se sabe hasta qué pun-
to permanece siendo dual, pues La Candelaria si bien lleva oficial-
mente el signo positivo, parece que en la práctica tuviera también el 
signo negativo, aunque en una forma menos clara que en el caso de 
San Benito, en el cual los hombres castigan al santo cuando se porta 
mal con ellos. 

De modo que este segundo modelo ha tenido un desarrollo algo 
asimétrico. 

Si proyectamos esto a la concepción del espacio cósmico que 
tiene el campesino merideño, encontramos cuatro niveles en los 
cuales domina siempre el agua: 

El agua está manifiestamente presente, en efecto, en los niveles 
2, 3 y 4. Además, ella proviene del nivel 1 (aires o cielo), no solo bajo 
la forma de lluvia, que une cielo y tierra, o bajo la de arcoíris, que 
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produce una distinción entre ellos, sino también a través del mito 
de origen bajo la forma de Arco mismo, puesto que, siendo agua, cae 
del nivel 1, de los aires (Vía Láctea). 

El agua sirve entonces sin duda de intermediario entre el cielo 
y la tierra ya que los une o desune, y que participa de su naturaleza.
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CAPÍTULO I

JERARQUÍA DE LOS ESPACIOS RITUALÍSTICOS

Los cargos tienen casi todos un carácter religioso en los Andes. 
Constituyen un verdadero monopolio de la práctica ritual, la cual es 
reservada casi exclusivamente a los hombres, ya que solo se consi-
guen mujeres entre los médicos y los rezanderos. 

Este monopolio se ejerce sobre los conocimientos mágicos y bo-
tánicos, sobre la curación de enfermos, sobre las funciones ritua-
les en ciertas prácticas religiosas, a fin de obtener para todos o para 
algunos la reproducción de los bienes agrícolas u otros. Se ejerce 
igualmente sobre el derecho a rezar en las novenas de San Rafael, o 
en los ritos fúnebres, sobre ciertos tipos de brujerías.

A causa de las diferencias de prestigio que existen en la comuni-
dad, los cargos constituyen cierta jerarquía social. Las diferencias 
surgen por la apropiación por parte de ciertos individuos de cier-
tos derechos, especialmente los que conciernen a los rituales. En 
efecto, la apropiación no se realiza necesariamente solo sobre rea-
lidades tangibles: Maurice Godelier designa con el término de pro-
piedad “un conjunto de reglas abstractas que determinan el acceso, 
el control, el uso, la transferencia y la transmisión de cualquier rea-
lidad social que puede estar en juego”, es decir, “que pueda aparecer 
como una condición de la reproducción de la vida humana”.130

130	 Maurice Godelier. “L’appropriation de la Nature”, La Pensée, Revue 
du Rationalisme Moderne, Nº 198, abril. París, 1978. La traducción es 
de la autora.
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La “corporación de los médicos” en los Andes tiene un proba-
ble origen prehispánico; por lo contrario, los cargos propiamente 
dichos corresponden más a las cofradías que surgieron a partir de 
la imposición cultural española. En dichas cofradías conseguimos 
una interdependencia de los distintos grados jerárquicos, mucho 
más clara que entre los médicos. Entre estos, en efecto, no existe la 
movilidad vertical ya que todas las posiciones son fijas y autónomas. 
Se trata sobre todo de “especializaciones”; mientras que hay la posi-
bilidad de cierta movilidad vertical en las cofradías, como es el caso 
por ejemplo de los socios de San Rafael y de San Benito. Entre los 
danzantes de La Candelaria se consigue una dependencia muy mar-
cada de todos los grados frente al grado más alto que es el del mayor-
domo y la imposibilidad de acceder a este, como veremos. 

Distinguí cuatro tipos de organizaciones sagradas en la cordi-
llera de Mérida:

A) La corporación de los “médicos”. 
B) Los “socios” o miembros de cofradías, siendo los principa-

les los de San Benito y de San Rafael (los hay también, sin embargo, 
de Santa Rita, de la Virgen del Carmen, de la Virgen de los Dolores, 
entre otros). Entre los socios se deben incluir a los danzantes de La 
Candelaria, igualmente llamados “negritos de la Virgen”, o “negri-
tos de Zumba”. 

C) Los “cantores de paraduras” y, finalmente.
D) Los “dueños de la novena”, también llamados “rezanderos”.

Los espacios del rito

Existe también una jerarquía de los espacios sagrados: toda comu-
nidad andina puede, en efecto, servir de espacio a ciertos ritos, pero no a 
todos. Es así como en La Pedregosa se celebra a San Rafael, a San Benito 
en la comunidad misma. Pero los campesinos deben ir a Lagunillas 
si quieren consultar a un moján o hacer bautizar a su hijo por la lagu-
na; deben ir a La Parroquia para asistir a los “ejercicios” de la Semana 
Santa, y van a La Parroquia y a Zumba para celebrar La Candelaria.
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Lagunillas, La Parroquia y Zumba representan tres comuni-
dades importantes en la cordillera. La importancia religiosa de 
Lagunillas no está en relación con su importancia económica, que 
hoy es nula, pero tal relación existía en la época prehispánica, si 
creemos los documentos españoles que relatan la conquista de la 
zona. La numerosa población indígena que tenía entonces su eco-
nomía floreciente, lo mismo desde el punto de vista agrícola como 
desde el punto de vista comercial (gracias a la explotación e inter-
cambio del “urao” que se sacaba de la laguna del mismo nombre), 
fue, según el cronista fray Pedro de Aguado, la causa de que los es-
pañoles quisiesen fundar primero la ciudad en este sitio, en 1558.131

Lagunillas habrá sido entonces, antaño, en la época prehispá-
nica, un importante centro económico de los Andes, así como un 
importante centro religioso, si consideramos el papel que todavía 
tiene en los mitos y en la vida de los campesinos actuales. 

El pueblo de La Parroquia, situado en la punta de la meseta de 
Mérida, fue el segundo lugar donde se fundó la ciudad de Mérida, y 
tuvo importancia durante la Colonia bajo el nombre de “Ranchería 
Vieja”. Pasó a ser más tarde la cabeza de la municipalidad “La 
Punta”, aunque este último nombre se ha cambiado en 1974 por el de 
Juan Rodríguez Suárez (o Juárez), el conquistador y primer funda-
dor de la ciudad de Mérida.132

En los alrededores de La Parroquia existía un grupo de indíge-
nas cuyo nombre aparece como el de los “Tateyes” (o “Tatuyes”), que 
poblaba probablemente la zona de La Pedregosa, de Los Curos y de 
La Parroquia. El pueblo de Chama estaba situado probablemente li-
geramente más al este, o al noreste, aunque los documentos españo-
les no tengan claridad al respecto.133

En cuanto a Zumba, caserío situado en medio de plantaciones de 
caña de azúcar, a la salida de La Parroquia hacia Ejido y Lagunillas, 
su carácter sagrado le fue adquirido: gracias al culto de la virgen de 
La Candelaria cuya capilla está situada en Zumba, como ya dijimos. 

131	 Fray Pedro de Aguado. Recopilación historial..., op cit, 1963.
132	 Fray Pedro de Aguado. Recopilación historial..., op cit.
133	 Jacqueline Clarac. La persistencia de los.., op. cit.
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La importancia de Zumba y de La Parroquia se revela principalmente 
en el momento de la fiesta de esta virgen, es decir a principios del mes 
de febrero. La importancia de Lagunillas es menos visible y menos 
oficial, pues ninguna fiesta importante de la Iglesia se celebra ahí con 
todo el aparato que tiene en otras partes (como en La Parroquia para 
La Candelaria, o en La Pedregosa para San Rafael). Su importancia le 
viene en realidad de su laguna, la más sagrada de los Andes, así como 
de sus mojanes, estrechamente unidos a la presencia de la laguna.134

Lagunillas es, para todos los campesinos andinos, especial-
mente los de la cordillera de Mérida, (aunque también acuden a este 
sitio los de Trujillo y Táchira) una “tierra de mojanes y buenos médi-
cos”, porque “es una tierra caliente, donde hay muchas matas medi-
cinales”, y por el saber de sus hechiceros. Se viene a Lagunillas para 
hacer ofrendas a la laguna de Urao y para hacerse curar. 

Sin embargo, en el calendario religioso no hay ningún ritual 
que se mencione para Lagunillas. Es que los rituales de este calenda-
rio están todos ligados a fiestas de la Iglesia de algún modo, aunque 
no sean reconocidos por esta (como es el caso de San Benito), mien-
tras que los rituales que se realizan en Lagunillas así como en otras 
zonas de lagunas se relacionan con las creencias y con los mitos in-
dígenas, y se pueden celebrar todo el año: basta que se declare una 
inundación o una sequía fuerte, que se enferme de gravedad alguien 
de la familia, que un recién nacido necesite recibir protección ritual, 
que alguien quiera hacerle una ofrenda a la laguna para obtener al-
gún favor de ella. Existe, sin embargo, un tipo de sacrificios y ofren-
das que se realiza anualmente, aproximadamente en la misma fecha 
(depende solo de la luna), con carácter estrictamente secreto, y que 
corresponde en el calendario al mes de las paraduras, cuyo significa-
do tiene relación con dicho ritual a la laguna, como ya la indicamos.

134	 Hay otros mojanes en los Andes, se consiguen donde haya lagunas 
con carácter sagrado, aunque todas esas lagunas son míticamente 
dependientes de la de Lagunillas, como vimos anteriormente.
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LOS CARGOS

A. El grupo de los médicos 

El médico, en la concepción andina, no es solo “el que cura las 
enfermedades”, sino también quien las puede provocar  y que tiene 
la capacidad de lanzar “daños” a los demás. Por esta razón distin-
guí seis tipos de médicos que mencionaré por orden de prestigio. 
Conservé en todos los casos el término utilizado por los campesinos 
para designarlos. 

El sistema médico andino se puede ubicar dentro de los siste-
mas sociomedicinales, a diferencia del sistema occidental, que se 
puede considerar esencialmente biomédico135. Se relaciona estre-
chamente, como todo sistema no occidental (aunque la falta de es-
tudios etnomédicos acerca de la medicina occidental no permite 
todavía afirmar que no sea también el caso de esta), con las creen-
cias del grupo y con un sistema conceptual del cuerpo, de la salud, 
de la enfermedad y de la muerte. 

Ya vimos cómo la concepción del cuerpo humano reproduce la 
estructura social, al reafirmar la superioridad del hombre en tanto 
que macho adulto, reproduciendo así también el poder de los médi-
cos, reclutándose los más famosos entre los hombres (machos). La 
enfermedad, en efecto, no solo se reproduce a sí misma biológica y 
fisiológicamente, sino que es una necesidad social, es un “discurso” 
que dominan médicos y pacientes, en el cual participan de ambos 
lados, y que viene siempre a reconfirmar el poder de los que curan y, 
así, a  legitimar la organización social. 

Podemos distinguir entonces, entre los médicos andinos: 

135	 Serge Genest. “Introduction a l’Ethno-médicine, essai de synthe-
se”, Anthropologie et Sociétés, Ethno-médecine, Ethnobotanique, 
Universidad Laval, Québec, 1979.
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1. Los mojanes. 
2. Los médicos. 
3. Los sobadores. 
4. Las comadronas.
5a. Las brujas. 
5b. Los brujos.
6. Los zánganos.

En el cuadro que presento a continuación, nos podemos dar 
cuenta de la importancia del moján, verdadero intermediario entre 
los dioses y los hombres, y que participa de la naturaleza de ambos. 
Es, en efecto, el único hombre en poder hablar el lenguaje de los 
dioses, el único en poder participar de todos los espacios, sagrados 
y profanos. Lo mismo que Arco y Arca, sus maestros, tiene un doble 
carácter: es positivo y negativo, benéfico y maléfico, mientras que los 
demás médicos: yerbateros, sobadores, comadronas, poseen solo el 
lado positivo; y los brujos, brujas y zánganos, solo el lado negativo. 

El moján es el sacerdote-médico-hechicero, también llamado 
en los Andes “médico hechicero” o “aguatero” (por su gran relación 
con el agua). Es temido y respetado en todo el territorio andino de 
Venezuela, y lo era también en Colombia en la época prehispánica, 
si creemos los documentos españoles de principios de la Colonia. El 
documento más antiguo que haya conseguido con respecto a ellos 
tiene como fecha 1561 y fue escrito en Cartagena por un Oidor de 
nombre Melchor Pérez Arteaga. El título de dicho documento es: 
“Para que se prendan los mojanes y hechiceros y se derriben los bo-
híos de los santuarios del diablo y se quemen los ídolos”.136 

Quedan pocos mojanes hoy en los Andes, pero los hay, y son 
muy temidos en toda la región de la cordillera pues se teme sobre 
todo el “mojanazo”, ese terrible “daño” que solo ellos pueden “man-
dar” y que solo ellos son capaces de curar. Viven en caseríos aislados, 

136	 Archivo General de Indias en Sevilla, Sección Santa Fe, Legajo N° 56, 
folios 25 a 27, 1561. 
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especialmente en las zonas de lagunas, y naturalmente los hay más 
en los alrededores de la laguna de Urao, “la madre de todas las la-
gunas”. Los hay también en zonas tales como Aricagua, Acequias, 
Santo Domingo, Mucubají, cerro San Bailón, cerro de Santa Hita, 
entre otros, es decir, en zonas de lagunas, lo que se explica perfecta-
mente ya que sus funciones, y lo mismo su propia iniciación, están 
estrechamente ligadas al agua sagrada. 

Ellos conocen, gracias a su iniciación, el “lenguaje de las lagu-
nas” y el “lenguaje de los aires”, controlan por consiguiente, las fuer-
zas de la Naturaleza, es decir, las divinidades acuáticas y aéreas. Son 
los responsables de los ritos, sacrificios y ofrendas a las lagunas, y 
son “Los mejores entre los médicos”, aunque al mismo tiempo son 
también los hechiceros más temibles que existen, según la tradi-
ción. Tienen, en efecto, una naturaleza dual, y sus técnicas son se-
cretas, solo las revelan a un discípulo, a través de la iniciación y de 
un largo aprendizaje, que dura años. 

Tales conocimientos se transmiten en las mismas familias ge-
neralmente (entendiendo por este término la “familia extensa”, que 
vimos también es la más común en la cordillera). Conocí un caserío 
pequeño entre otros donde había siete mojanes y dos yerbateras. 

El moján es, además, el gran conocedor y conservador de los 
mitos autóctonos, y de la historia indígena. Se muestra indulgente 
hacia los demás campesinos que simplifican los mitos y abando-
nan las “costumbres de los Antiguos”, pero lamenta esta situación. 
Siempre habla con nostalgia del pasado.
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El moján se esconde, no le gusta que lo reconozcan oficialmen-
te como tal, pues ha sido perseguido desde la Conquista en el siglo 
xvi: por la Iglesia durante la Colonia, hoy por el Colegio de Médicos. 
Es sorprendente que haya logrado mantenerse137. Su Gran Maestra 
es Arca (quien enseñó la medicina a los hombres, según el mito 
de origen), o la laguna, las cuales son un solo y mismo personaje. 
Ellos son, sin embargo, los únicos en saberlo con claridad, ya que 
los campesinos en general tienen la tendencia a considerar a Arca 
y la laguna como dos personajes distintos. Si es temido el moján, es 
porque participa de la divinidad, a causa del mito que circula acerca 
de él: en efecto, según la creencia popular, la laguna lo escoge desde 
la infancia, se lo lleva al fondo de ella misma, y ahí lo inicia durante 
varios años, para devolverlo luego a los hombres.138

Así como domina el chamán de Norteamérica el fuego, el mo-
ján domina al agua (de ahí su otro nombre de aguatero). La domina 
bajo todos sus aspectos, y también domina los aires, entre los cuales 
está el fuego (la Candela). Sin embargo, según Mircea Eliade, gran 
número de pueblos representan el poder mágico-religioso como 

137	 Jacqueline Clarac. Etnografía cronólogica..., op. cit.
138	 Esto fue desarrollado en el capítulo sobre los mitos, en la versión de 

los mojanes.
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un “poder que quema”, por lo cual utilizan, para expresar esto, tér-
minos como “calor” y “quemadura”. Este autor piensa que esto es lo 
que caracteriza particularmente a los grupos indígenas de Norte y 
Suramérica139. Sin embargo, en los Andes de Venezuela, siempre en-
contré el poder mágico estrechamente unido al agua y no al fuego, 
cosa tal vez observable también en otras regiones del país, a través 
de ciertos mitos de los Llanos (la Llorona, la Sayona, el Silbón) así 
como en las creencias en los “encantos”, que siempre tienen alguna 
relación con el agua, bajo la forma que sea. Lo mismo sucede con 
el culto de María Lionza, cuyos grandes centros de peregrinación 
tienen una relación manifiesta con el agua, trátese del río Yaracuy 
y sus afluentes, o de los “arroyos” de Agua Blanca, en el estado 
Portuguesa.140

De modo que en los Andes encontramos muy claramente el 
agua mágica en lugar del fuego mágico, y si sustituimos el fuego por 
el agua, podemos considerar, lo mismo que Eliade, que en la concep-
ción del campesino, el moján, lo mismo que el chamán del norte, 
“ha superado la condición humana y participa de la condición de los 
espíritus”.141

La base del poder de los mojanes y de su sistema terapéutico 
está entonces en su poder mágico, reconocido por todos, el cual 
comprende su real conocimiento botánico de la región, así como de 
regiones lejanas (pie de monte y orillas del lago de Maracaibo, por 
ejemplo). Como también conocen el arte de la soba, se puede decir 

139	 Mircea Eliade. Le Shamanisme, Payot, Lausanne, 1974. pp. 369-372.
140	 El elemento “fuego” en el culto a María Lionza está relacionado, en 

el culto originario, solo con el tabaco, que se fuma ritualmente. Los 
fenómenos que hoy se observan en el culto: quemaduras iniciáticas, 
caminar sobre brasas, el símbolo de las velas prendidas alrededor del 
paciente, o de los círculos de polvo que se quema, son, sin duda, de 
integración reciente (calculo que esto se hizo durante la década de los 
setenta, a través de la importación de elementos del vodú, de la sante-
ría cubana y tal vez del macumbé).

141	 Mircea Eliade. Op. cit., p. 267.
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que dominan todo el conocimiento medicinal de los Andes, que los 
demás médicos dominan solo en parte, cada uno según su especiali-
dad. Los conocimientos del moján son vistos como superiores, por-
que son totales, mientras que los de otros médicos son inferiores, 
porque son parciales. 

Solo él tiene acceso a ciertas técnicas, tales como el “mara-
queo”, o “lenguaje de las maracas” para alejar malos espíritus, el 
“bramido”, o “lenguaje de las lagunas”, el “soplado” y el “chupar 
la enfermedad”, que se realizan directamente sobre el cuerpo del 
enfermo. Él es además el único en saber volar, lo que hace “ayuda-
do por un espíritu del aire en forma de nube” o “por un espíritu del 
viento, de esos que viven en los aires y ayudan al Moján a volar cuan-
do quiera contemplar la tierra desde arriba”.142

Los campesinos piensan que los mojanes pueden curar todas 
las enfermedades sin excepción, si quieren. Como pago se les lleva 
chimó, ñemas (huevos), piscos (pavos), gallinas, entre otros. Pero 
no siempre aceptan recibir pacientes, y a causa de esto se acostum-
bra a buscar más al yerbatero. Es que el gran prestigio del moján lo 
envuelve en una aureola de misterio, cosa que asusta a los campesi-
nos y los hacen buscar a otro tipo de médicos. 

El moján generalmente está casado y tiene hijos, cultiva su te-
rreno, como otros campesinos, y no depende económicamente de 
estos para vivir. De modo que, aunque “monopoliza las condiciones 
de acceso a lo divino”, los bienes que recibe son considerados solo 
como un “intercambio” por sus servicios, y estos constituyen para él 
a menudo un trabajo más, que procura evitar.143

Los médicos y las médicas

Estos vienen enseguida, después de los mojanes en la jerarquía, 
y es para ellos que se utiliza generalmente este término de “médicos” 

142	 Conversación con dos mojanes de Lagunillas.
143	 Maurice Godelier, Fétichisme, Economie et Religion dans les sociétés 

primitives, Maspero, París, 1972. p. 351.
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en los Andes, ya que los médicos que representan la medicina occi-
dental son diferenciados con el otro término de “doctores” (con el 
sentido de médicos de la ciudad). El médico también puede ser una 
mujer, aunque es menos corriente. Se dice igualmente “médico yer-
batero”, o simplemente “yerbatero”, o “médico ramero”, o “ramero”, 
y estos nombres ubican enseguida a estos especialistas entre aque-
llos que curan con yerbas. 

El yerbatero aprende con otro yerbatero, y completa él mismo 
su aprendizaje mediante la práctica. Él no participa, por consi-
guiente, en el carácter sagrado del moján, lo estiman y respetan, 
pero no le tienen miedo. Lo miman, le llevan “regalos” en canje por 
sus servicios (los mismos que se llevan al moján). Puede curar todas 
las enfermedades (de la concepción andina, por supuesto), menos el 
mojanazo.144

La causa de las enfermedades es, a menudo, mágica y social, 
para el médico como para sus pacientes, ya que la “envidia” es re-
conocida por ellos como la causa más común de ellas. El yerbatero 
establece el diagnóstico de distintos modos, sea interrogando indi-
rectamente al enfermo o a un familiar de este, sea a través de la “lec-
tura de las aguas” (o lectura de orina), sea mediante la “lectura de 
una prenda”, o de una foto, del paciente. No es necesario, en efecto, 
que él vea directamente al enfermo, basta que lo vaya a consultar 
un familiar o amigo, a menos que sea importante administrar al pa-
ciente algún tipo de “soba”. De modo que la videncia se utiliza tam-
bién para establecer el diagnóstico.

Hay más yerbateros que mojanes en los Andes, pero esta es 
una profesión que va desapareciendo poco a poco. Los campesi-
nos de ahora tienen que desplazarse a los sitios donde los hay, que 
generalmente ellos conocen, tratándose sobre todo de las zonas de 
Lagunillas, Ejido, La Culata, Mucuchíes, El Vigía, Las González, 
Tovar, Aricagua. Los de la cordillera de Mérida van a veces también 
hasta Valera, en el estado Trujillo, donde hay ciertos yerbateros 

144	 El “mojanazo” y su terapeútica han sido descritos ya en la p. 125 del 
presente trabajo.
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de gran fama; también se desplazan cuando pueden hasta Santa 
Bárbara del Zulia. 

El yerbatero tradicional cultiva su terreno como todo el mun-
do. Hay algunos, sin embargo, que viven únicamente de sus conoci-
mientos médicos, a causa de su numerosa clientela. 

Los sobadores y sobadoras 

El “sobador” es indiferentemente de sexo masculino o feme-
nino (aunque los hay más entre los varones) y se especializa, como 
lo indica su nombre, en la “soba”, masaje muy importante en la cu-
ración de ciertas enfermedades tales como el mal de ojo, el cuajo 
caído, el mal de madre y, naturalmente, en todos los casos de trau-
matismos. Aunque la presencia del sobador es deseable en general, 
en caso de una de esas enfermedades, cualquier anciana puede, en 
realidad, llenar esta función si conoce el arte de la soba, arte más 
corriente que las otras técnicas terapéuticas. 

La soba no solo comprende las distintas técnicas de masaje 
(distintas según las enfermedades y los traumatismos) sino tam-
bién ciertos mitos según las enfermedades y la edad y sexo del pa-
ciente; sin contar una forma de limpieza o “despojo” que se realiza 
“barriendo” el cuerpo de la persona enferma (sobre todo cuando se 
trata de un niño) con ciertas ramas. 

Cuando se trata de fractura o de tobillo torcido, es recomenda-
ble ver a un verdadero sobador, pues solo él puede reconocer una 
verdadera fractura, caso en el cual administrará a su paciente el 
muy famoso “hueso de culebra”, cuyas virtudes son utilizadas en 
otras regiones de Venezuela además de los Andes  (en Zulia, por 
ejemplo). El sobador muele hasta reducirlo a polvo un pedacito ya 
seco de una culebrita cuyo nombre en ciertas zonas es “tata-cua”. 
Luego echa este polvo en un frasco que contiene miche (o ron) y ad-
ministra esta bebida al paciente, dos o tres veces al día además de 
sobarlo también con la misma preparación. Todos los campesinos 
reconocen que este remedio no puede ser administrado sino por 
un sobador, pues dicen que si alguien lo tomara sin verdadera ne-
cesidad (en el caso, por ejemplo, de no tener realmente fractura) 
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“entonces el hueso de culebra camina por toda la sangre, hasta lle-
gar al sitio y cuando llega ahí ¡tac! quiebra el hueso”. 

Hay diferentes técnicas para la soba145. Cuando se trata de un 
tobillo torcido algunos soban el miembro enfermo, otros, muy cu-
riosamente, soban el otro miembro (el sano), y para reducir más rá-
pidamente la hinchazón se utiliza a menudo el baño con siete hojas 
diferentes, o se mantiene la articulación con unos pedazos de corte-
za del árbol llamado “maitin” (matapalo). También se inmoviliza el 
miembro con unas tablitas de “magüey” cuando hay fractura. 

Todo pueblo y caserío andino tiene, generalmente, por lo me-
nos un sobador, de modo que esta es la categoría de médicos más 
común en la cordillera. El sobador tiene, además, muy a menudo, 
algunos conocimientos de yerbas, y puede servir de yerbatero en 
ciertas ocasiones, así como también el yerbatero puede servir de so-
bador. 

Las comadronas

Hay por lo menos una en cada pueblo o caserío, y este es un 
trabajo “de mujer”. Se ejerce ilegalmente, pero las jóvenes que de-
sean ser comadronas procuran conseguir algún diploma de enfer-
mera (cuando viven en la cercanía de una ciudad) a fin de no recibir 
molestias en la profesión. En este último caso mezclan los conoci-
mientos tradicionales con las técnicas occidentales aprendidas, 
aunque utilizan más los primeros, a causa de las condiciones en 
las cuales ejercen en la zona rural, y de los medios a su disposi-
ción146. Las comadronas conocen a menudo también algunas téc-
nicas de soba, especialmente cuando se trata de las enfermedades 
infantiles (mal de ojo y cuajo caído). Las consultan a veces acerca de 

145	 Algunas son descritas en el Anexo acerca de las enfermedades.
146	 Asimismo, las enfermeras que trabajan en el hospital de Mérida uti-

lizan a menudo procedimientos tradicionales para ayudar a los pa-
cientes, trátese de alumbramiento o de enfermedades.
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plantas medicinales, especialmente cuando se trata de una mujer 
“en dieta” (que dio a luz) o de un niño enfermo.

Las brujas

Son muy temidas y las hay de dos tipos: las mujeres brujas y las 
brujas míticas (clasifiqué a estas en la corporación de los médicos 
porque los campesinos las conciben como seres reales, y porque tie-
nen ciertos atributos de los médicos: conocen el arte de la magia y 
pueden provocar ciertas enfermedades). Estas últimas viven de no-
che, en los árboles, en el “maitín” específicamente, razón por la cual 
también llaman a este “el árbol de las brujas”. Ahí bailan y de ahí 
se lanzan al ataque de los campesinos ebrios o demasiado atrevidos 
para pasear solos en la oscuridad. Son espíritus malignos, capaces 
de toda clase de maldades, y son particularmente capaces de enlo-
quecer a los hombres. En efecto, “pasar la noche en un maitín con 
las brujas” es una de las causas de la locura en los hombres (machos).

Contra este tipo de brujas se utiliza la protección de las “con-
tras” o talismanes, entre los cuales destacan: un cuchillo, una 
cuchilla147, o un machete con la punta dirigida hacia ellas (contra 
parecida a la que se utiliza contra Arco cuando se cruza un río); un 
puñado de sal, una gallina, una cruz o una imagen de la Virgen del 
Carmen, objetos todos que se deben tirar a la cabeza de las brujas. 
Sin embargo, si no se dispone de ninguno de ellos, basta gritar sus 
nombres: “¡Machete! ¡Cuchillo! ¡Sal! ¡Gallina! ¡Cruz! ¡Virgen del 
Carmen!” y, como dicen los campesinos, “si se sabe gritar, da igual”. 

En cuanto a las mujeres brujas, las hay de dos tipos: la ”ladro-
na de niños” de la cual ya hablé en un capítulo anterior, y la “bruja 
por envidia”. Vimos que la primera se identifica prácticamente con 
Arca, pero solo con relación a uno de los papeles negativos de esta. 
Aquí podríamos establecer la relación comadrona-bruja-Arca, en la 
cual Arca y la bruja tienen la misma función, representando la co-
madrona la función contraria: 

147	 Una cuchilla es un pequeño machete.
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En una comunidad, la comadrona y la ladrona de niños (bruja) 
se encuentran entonces en una relación de oposición. A la ladrona 
de niños, como se la teme se le hacen regalos a cambio, con el dere-
cho a esperar que permitirá que la vida humana se reproduzca nor-
malmente en el seno de las familias que obtienen sus favores. 

El segundo tipo está menos bien definido: la etiqueta de “envi-
diosa” puede ser pegada, en efecto, a cualquier mujer de la cual se 
sospecha en caso de alguna desgracia. Las brujas por envidia son 
culpables de las enfermedades, de la muerte de los distintos miem-
bros de una comunidad, de la desaparición de los niños, de una mala 
cosecha, de incendios, del nacimiento de niños anormales, de los 
problemas económicos. Uno entonces observa a sus vecinas, pues la 
envidia debe tomar una cara concreta, uno recuerda ciertos gestos o 
actos, ciertas palabras, y, con la ayuda de un médico (moján o yerba-
tero) descubre a la mujer culpable de haber “mandado un daño”, se 
la declara bruja, uno desconfía de ella, procura evitar su trato y, so-
bre todo, sus visitas. Finalmente, con la ayuda también del médico 
se utilizan ciertas contras en la casa o en el cuerpo, como protección 
contra ella.

La envidia se manifiesta especialmente cuando una familia 
o una pareja construye una casa de apariencia más moderna que 
la casa campesina tradicional, o moderniza su propia casa, gastos 
que generalmente son costeados con la venta de un lote de tierra. 
Sin embargo, la comunidad atribuirá dichos gastos, sin falta, al des-
cubrimiento de un tesoro. A partir de este momento, una serie de 
calamidades empieza a producirse en la familia en cuestión. Esta 
última, ayudada por un médico, buscará unas primeras soluciones 
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en la utilización de contras pero, si esto no basta, puede suceder 
(como tuve varias veces la ocasión de observar) que la familia se 
mude y regrese a la antigua casa, la casa tradicional, de modo que 
la nueva o se alquila, o se conserva solo para recibir visitas y hacer 
fiestas allí, pero de ningún modo para “vivir” en ella. 

El caso más espectacular que conocí con relación a la construc-
ción de una nueva casa, fue una familia que atribuyó a este hecho 
(unido a la envidia y malevolencia de vecinos) las desgracias si-
guientes que, según los miembros de dicha familia, cayeron todas 
sobre ellos después de que empezaron a habitar su nueva vivienda: 
la locura del padre, la locura y muerte del hijo mayor, la locura de la 
hija mayor, dos hijas que nacieron “mendigas” (idiotas de nacimien-
to), otras tres con dificultades para hablar, una enfermedad “miste-
riosa” de otra (se le hinchó y desfiguró la cara), dos incendios.

La envidia también puede darse por causas más sencillas, 
como por ejemplo el hecho de poseer un hermoso naranjo, o una 
vaca que acaba de parir, o un hijo que estudia en la ciudad. Es decir, 
todo lo que se sale de lo ordinario, de lo que todo el mundo tiene, 
como si hubiera un ideal de igualdad en todo que habría que man-
tener, pero que no se mantiene en la práctica, como ya tuvimos oca-
sión de ver. 

Los brujos

Se acusa mucho menos a los hombres de brujería (exceptuan-
do, por supuesto a aquellos brujos, los más prestigiosos de todos, 
que son los mojanes, los cuales practican una brujería de alto nivel). 
Los hay, sin embargo, y también pertenecen al tipo “envidioso”. En 
efecto, no hay brujos míticos, ni tampoco brujos ladrones de niños. 

Una vez que se ha detectado a un brujo (o a una bruja), toda la 
comunidad lo comenta en voz baja, pero no todos aceptan este ve-
redicto. Debemos recordar, en efecto, que tales brujos pertenecen a 
esta misma comunidad, de la cual son miembros totales. Tienen la-
zos de parentesco con los demás y, finalmente, cualquiera puede ser 
acusado de brujería, en cualquier momento, lo que produce como 
consecuencia el espaciamiento de las relaciones entre individuos y 
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grupos familiares a veces durante varios meses, incluso años, y el 
aumento repentino en la comunidad del prestigio de aquel o aquella 
que ha empezado a tener la fama de ser brujo. 

Los zánganos

El zángano es difícil de definir, y las informaciones contradic-
torias que se recogieron acerca de él podrían hacer pensar que se 
trata de un ser semimítico, semihumano.

Los campesinos lo temen mucho y, según ellos, el zángano 
“vive en los pozos u otros puntos de agua para agarrar a las mujeres. 
Hace enamorar a una y luego, cuando se da cuenta ella de que es 
un zángano, entonces la mata”. El hecho de “vivir en los puntos de 
agua” podría hacer pensar que pertenece a la familia de los Arcos. 
Sin embargo, también dicen los campesinos que se trata de hecho de 
un “hombre que toma la forma de un animal: cochino, gato o perro, 
para conquistar a una mujer. Cuando ella ya no lo quiere, pone en su 
comida bosta de burro, y la mata a golpes”. Algunos aseguran que “el 
zángano es más fuerte que el brujo, pues es alguien capaz de visitar 
el infierno cuando quiere y hasta durante el día”. Lo mismo que en 
el caso del brujo, “cualquiera puede llegar a ser zángano”. De modo 
que la función aparente del zángano es siempre la misma: enamorar 
a una mujer para hacerla trabajar, luego enfermarla y matarla. 

Es interesante observar el desplazamiento de sentido que ha 
adquirido este término en los Andes, particularmente en ciertas zo-
nas, donde se los teme más148. En el diccionario, esta palabra signifi-
ca, en efecto: 

1) Macho de la abeja-maestra o reina. De las tres clases de in-
dividuos que forman la colmena, es la mayor y más recia, tiene las 
antenas más largas, los ojos unidos en lo alto de la cabeza, carece de 
aguijón y no labra miel. 

2) Fig. y Fam. Hombre holgazán que se sustenta de lo ajeno. 

148	 Especialmente en la zona de Lagunillas y zonas adyacentes a esta.
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3) Hombre flojo, desmañado y torpe.

En Venezuela, en genera l tiene el sentido de hombre holgazán, 
flojo, sinvergüenza, malo. 

Encontré, sin embargo, un sentido similar al de la cordillera de 
Mérida en un libro de Carlos Esteban Deivé, Vodú y magia en Santo 
Domingo149. Deivé trata de los zánganos en su capítulo acerca de la 
metamorfosis de los brujos. Escribe: 

Se diferencian muy poco de los galipotes. Lo mismo que estos 
últimos se transforman en animales de diferentes especies. 
Cualquiera puede transformarse en zángano si quiere, con la 
ayuda de un brujo. En la provincia de Elías Pino se cree que los 
zánganos son invisibles. Se los combate como en el caso de los 
galipotes. Hay numerosas historias que cuentan que un hombre 
es manco, cojo o tiene algún defecto físico producido por arma 
blanca porque era zángano.150

El autor no indica, sin embargo, la función del zángano en Santo 
Domingo, y cuáles son los beneficios que puede sacar de su metamor-
fosis. Parecería, sin embargo, que el sentido fuera el mismo que en los 
Andes de Venezuela (y tal vez venga de la España medieval), menos 
ciertos detalles: el zángano de la República Dominicana depende de 
un brujo para transformarlo, mientras que el andino es autónomo. 

Aunque hablé de una “corporación” de médicos, debo especi-
ficar que estos no forman una verdadera “organización”, en el sen-
tido de nuestras instituciones: son todos independientes unos de 
otros, los yerbateros sobadores no dependen de los mojanes, sus 

149	 Carlos Esteban Deivé. Vodú y magia..., op. cit., p. 260. 
150	 Carlos Esteban Deivé. Vodú y magia..., op. cit., pp. 248, 249. Según el 

autor, para combatirlos “se debe utilizar el dorso de un arma blanca 
mágicamente preparada y darles numerosos golpes con un palo de 
cruz cortado un Viernes Santo, sin hablar con nadie”, o “mandarles 
un perro con cinco uñas”.
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conocimientos no se transmiten de una generación a otra en forma 
sistemática: un moján, un yerbatero, un sobador, toma un discípu-
lo solo cuando descubre a algún adolescente interesado de verdad 
en aprender su arte. Dicho aprendizaje se realiza generalmente en 
el seno de la familia, se enseña de padre a hijo, de tío a sobrino, de 
abuelo a nieto o a cualquier joven familiar que quiera aprender. En 
Pueblo Viejo constituye una verdadera herencia, celosamente con-
servada en el seno de algunas familias. 

Esta gran tradición de mojanes en Lagunillas y zonas cercanas, 
así como en las otras zonas de lagunas, podría hacer pensar en la 
antigua existencia de un grupo sacerdotal que tal vez constituía una 
clase, y cuyas funciones giraban sobre todo alrededor de la celebra-
ción de los rituales y la práctica de la medicina y de la hechicería. ¿Se 
trataba de los únicos médicos de esa época? ¿Habría pasado parte de 
sus conocimientos luego a yerbateros, sobadores y brujos comunes? 
Tal vez porque los mojanes fueron sistemáticamente perseguidos 
por la Iglesia durante la Colonia, como se puede ver en los numero-
sos juicios al respecto.151

¿O todos esos médicos ya existían en la época prehispánica, cada 
uno con su especialidad? ¿Se habrán mezclado en ellos conocimien-
tos indígenas y conocimientos españoles de la medicina? Si estaban 
los mojanes concentrados en las zonas de lagunas, lo mismo en la 
época prehispánica que hoy, hacía entonces falta la presencia de mé-
dicos menores en los demás pueblos y caseríos, lo mismo que hoy. 

En todo caso, la situación actual es como sigue: toda comuni-
dad andina tiene por lo general por lo menos una comadrona y dos 
o tres sobadores. Algunas tienen un yerbatero (encontré a una yer-
batera en La Culata, dos en Valle Grande, una en El Pantano (entre 
Valle Grande y La Culata), varios en Ejido, pero ninguno con el mis-
mo prestigio de las yerbateras de Lagunillas y cierto yerbatero de la 
zona de Valera, Trujillo). No conseguí yerbateros en La Pedregosa, 
ni en Zumba, ni en Los Curos, pueblos cuyos habitantes van a ha-
cerse curar a Ejido, a Lagunillas y a veces a Valera. Tiene gran fama 

151	 Jacqueline Clarac. La persistencia de los.., op. cit.
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también en la región un yerbatero situado en la parte sur del lago de 
Maracaibo zona de Santa Bárbara). 

Podemos distinguir entonces los médicos con prestigio local de 
los médicos con prestigio regional. Este prestigio se debe a las cua-
lidades personales de tal yerbatero o tal moján, salvo en el caso de 
Lagunillas, donde se une al prestigio personal el prestigio del lugar 
sagrado entre todos. 

Existen, sin embargo, en los Andes, otras situaciones de pres-
tigio, en las cuales se adquiere este por la función misma del cargo, 
y no de la persona; no depende, en efecto, del saber de esta, quiero 
hablar de los cargos religiosos, que tienen todos que ver con la rees-
tructuración de los rituales, mientras que las funciones del moján 
solo tienen que ver con los rituales tradicionales. Los individuos que 
ocupan esos cargos se llaman siempre “socios” y, al contrario de los 
médicos, están organizados en forma de cofradías, aunque este últi-
mo término no se utiliza actualmente en los Andes, por lo menos en 
la cordillera de Mérida. Lo utilizo porque es a este tipo de organiza-
ción que se parece más la de los socios.

B. Los socios 

Únicamente los hombres pueden ser socios. Las mujeres no 
juegan ningún papel en los rituales, excepto el de preparar las comi-
das durante las fiestas. 

El origen de los socios se sitúa probablemente en la Colonia es-
pañola: entonces se constituyeron numerosas cofradías bajo la pro-
tección de algún santo católico. El escritor Miguel Acosta Saignes 
estudió algunas cofradías de negros esclavos para la región de 
Caracas. En su artículo “Las cofradías coloniales y el folklore”,152 
explica que estaban estrictamente jerarquizadas bajo el mando de 
un mayordomo, a quien asistía un vicario eclesiástico. Parece como 
si fuesen asociaciones que funcionaban solo durante la Semana 

152	 Miguel Acosta Saignes. “Las cofradías coloniales y el folklore”. En: 
Cultura Universitaria, N°9, 47, Caracas, 1955.
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Santa. No admitían mujeres en general, y sus miembros debían pa-
gar cierta suma anual, en dinero o en productos naturales. Acosta 
considera que “esas cofradías realizaron funciones sincréticas al 
mezclar a los rituales católicos las ceremonias que los africanos ce-
lebraban en sus lejanas tierras en honor a sus ídolos”.153

Todavía no se ha estudiado las cofradías de Mérida durante la 
Colonia, y menos aún la función que cumplían. Estas sociedades 
son también jerarquizadas, y están bajo el mando de un mayordo-
mo. Además tiene a veces su estructura una relación evidente con la 
muy compleja cofradía de San Benito en las comunidades afrovene-
zolanas del sur del lago de Maracaibo, de la cual nos dice Michaelle 
Ascencio que se trata de una “sociedad secreta”.154

Los socios de mayor importancia en el estado Mérida son, 
sin duda, los de San Benito, de San Isidro, de San Rafael y los de La 
Candelaria. Se consiguen además numerosas otras asociaciones en 
relación con santos de devoción local, como por ejemplo Santa Rita, 
el Santo Niño de La Cuchilla, la Virgen del Carmen, San Juan, etc. 

Tienen, generalmente, una estructura sencilla, ya que se di-
viden en “mayordomos” y “vasallos”. Se ingresa normalmente a la 
asociación a través del grado de “vasallo”, a fin de cumplir una “pro-
mesa” que se le hizo al santo para obtener un favor de él o por haber-
lo ya obtenido. Es el individuo mismo quien hace la promesa, a veces 
es su madre cuando se trata de un niño (por ejemplo, en los socios de 
La Candelaria). Hay vasallos de todas las edades, particularmente 
entre los socios de San Benito, de La Candelaria. Estos se dividen 
generalmente en: portadores, o cargadores del santo, abanderados, 
danzantes y músicos (dos tambores, uno o dos violines, una o dos 
guitarras, a veces un cuatro o un tiple). Las funciones de portadores 
y danzantes son intercambiables, los primeros hacen bailar además 
al santo cuando se trata de San Benito. San Rafael no tiene danzan-
tes, pues “no es un santo bailón”. Los vasallos viejos tienen una gran 

153	 Ibídem, p. 88.
154	 Michaelle Ascencio. San Benito, ¿sociedad secreta? Universidad 

Central de Venezuela, Caracas, 1976. 
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experiencia del ritual y ellos inician a los jóvenes, bajo la orienta-
ción del o de los mayordomos. 

Los mayordomos se vuelven tales por decisión personal, no 
por elección, sea porque vivieron alguna experiencia mística reve-
ladora, sea por deseo de prestigio. Me fue contada una de esas ex-
periencias místicas por uno de los principales mayordomos de San 
Benito en La Pedregosa, donde hay varios: siendo adolescente se 
encontraba un día en el potrero de su familia con un caballo. Este  
se puso de repente a correr por todos lados, y el muchacho a seguir-
lo. Mientras corría oyó de repente que resonaban los tambores de 
San Benito, y siguió corriendo. Más oía los tambores, más corría 
tras el caballo, y pronto vio a toda su familia que lo seguía. Luego 
vino también una multitud, que bailaba detrás de él que corría y 
bailaba, siempre con los tambores. Así entró en éxtasis, toda la tar-
de. Cuando por fin se paró, vio a la familia y a los vecinos en la otra 
punta del potrero, que lo miraban con extrañeza, y para ellos ya no 
hubo duda: “Vas a ser mayordomo de San Benito”, le dijeron. Se hizo 
entonces vasallo del santo y, cuando pudo, se fabricó una estatuilla 
del santo y organizó una gran fiesta para este, en la cual todos be-
bieron y bailaron mucho, a partir de lo cual se volvió mayordomo de 
San Benito.155

Las obligaciones de un mayordomo de dicho santo son las si-
guientes: primero debe tener su propia estatua, de la cual él es 
“guardián”; está obligado a organizar una fiesta al año a fin de “pa-
sear a su santo”, porque este es su compromiso mayor con él; lo pue-
de pasear durante la fiesta colectiva, sea en cualquier momento del 
año, o cuando alguien haga una promesa y le pida dirigir el baile con 
su santo. En este último caso es más barato para él pues entonces la 
mayor parte de los gastos corre a cuenta del que hizo la promesa. Él 
fija la fecha, el sitio de salida del paseo, el territorio que debe atrave-
sar el santo, las casas adonde va a entrar. Cuando es él mismo quien 

155	 Es de observar aquí la importancia del caballo, al que sigue el mucha-
cho en su éxtasis, importancia que coge aún más relieve al recordar 
que esta es una de las formas de Arco.
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“paga la promesa”, debe costear todos los gastos, lo que significa bá-
sicamente la bebida (miche) que hay que servir sin cesar a los dan-
zantes y músicos, así como al santo, durante dos días y dos noches, 
es decir, varias cajas de aguardiente. 

Durante la fiesta colectiva o en cualquier promesa “pagada”, 
dirige el paseo, lleva él mismo al santo, y lo hace bailar y beber co-
locándolo en su mano derecha. A veces lo cede a un vasallo que se 
lo pide, pero permanece a su lado. Recibe las peticiones de las per-
sonas que desean recibir al santo en su casa, examina dichas peti-
ciones y toma las decisiones al respecto. Puede modificar el paseo 
como quiere, o “siguiendo los deseos del santo”. 

La jerarquía de los socios del santo es más compleja al sur del 
lago de Maracaibo que en Los Andes. Es que este es el único san-
to de gran importancia en aquella región; pero lo curioso es que la 
estructura de los danzantes del sur del Lago se parece más a la de 
La Candelaria, en Mérida, razón por la cual las compararemos. En 
cuanto al mayordomo del San Benito del Lago, no es iniciado direc-
tamente por el santo, como en el caso andino, sino que es elegido por 
la asamblea de los vasallos a la muerte del mayordomo anterior, te-
niendo cada pueblo su mayordomo; mientras que en Mérida puede 
haber varios mayordomos del santo en el mismo pueblo. En efecto, 
depende de la voluntad del santo, puesto que es él mismo quien los 
“escoge”, a través de un sueño o de una experiencia mística. 

En un mismo “paseo” del santo puede haber todos los mayor-
domos del santo, pero uno solo dirige el ritual y toma a su cargo 
los gastos de la fiesta. Los demás hacen oficio de cargadores o de 
simples vasallos. Las libaciones se hacen siempre con los gritos  
de “¡Viva San Benito! ¡Viva la música!“.

En general, el mayordomo también paga la comida a danzantes 
y músicos. Pueden constituir gastos importantes para un mayordo-
mo, si asisten todos los vasallos y mayordomos, los cuales pueden 
llegar a ser hasta unos treinta. La colectividad ayuda, sin embargo, 
en la  mayoría de los casos: cada vez que el santo entra con sus vasa-
llos una casa para bailar ahí, el amo de la casa ofrece el miche, más 
si se trata de un “bodeguero”. 
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Las obligaciones de un mayordomo de San Rafael son menores, 
pues tiene menos autonomía: depende más de la Iglesia, ya que el 
sacerdote participa en el paseo final del santo, y no se puede beber. 
Además, como dije en otro capítulo, las fiestas de San Rafael consti-
tuyen un compromiso de toda la comunidad ya que se trata de una 
promesa colectiva hecha por los Antiguos, y el mayordomo, o los 
mayordomos (también son generalmente varios) forman parte de la 
“Junta” que se encarga de la organización de las festividades y toma 
las decisiones. En dicha Junta, además de los mayordomos de San 
Rafael y San Benito hay también otros campesinos que gozan de alto 
prestigio por ser dueños de la novena o porque tienen más tierras o 
una bodega. De modo que los gastos están más compartidos en las 
fiestas de San Rafael que en las de San Benito, siendo también mayo-
res en las primeras, porque son más fastuosas. 

Los mayordomos de San Rafael escogen serlo por promesa 
hecha al santo. Los viejos mayordomos inician entonces al nuevo, 
quien debe responsabilizarse por una gran parte de los gastos. Estos 
comportan también el almuerzo que se da el último día a los demás 
mayordomos, a la Junta y al sacerdote que vino para la misa y la pro-
cesión. Hay un “don” también en dinero que hace el nuevo mayor-
domo al santo, y que se utiliza para la fiesta. Antiguamente este don 
se podía pagar y se pagaba generalmente en productos. Otra de las 
responsabilidades del cargo de mayordomo de San Rafael consiste 
en participar en los gastos de mantenimiento de la capilla del santo 
(vimos que en La Pedregosa hay dos capillas, situadas ambas en la 
mitad de arriba: la de arriba-arriba es de San Benito, y la de arri-
ba-abajo es de San Rafael).

En La Pedregosa, los mayordomos de San Benito y de San Rafael 
pertenecen todos a la mitad de arriba. Dos de ellos son mayordomos 
al mismo tiempo de ambos santos y pertenecen a la Junta; uno de 
ellos es el jefe del partido político Copei.

Los negritos de la Virgen o danzantes de La Candelaria

Esta sociedad fuertemente jerarquizada se compone igual-
mente de un mayordomo y de unos vasallos, pero presenta grandes 



251

PARTE  IV  Representación de la jerarquía
CAPÍTULO 2  Los cargos

diferencias con los demás socios: el papel del mayordomo tiene en 
efecto un carácter estrictamente hereditario, ya que es la misma 
familia que provee el mayordomo cada generación. Se trata de una 
familia de pequeños comerciantes de La Parroquia (familia exten-
dida). 

Los vasallos son de La Pedregosa, de Los Curos, de la misma 
Parroquia, y sobre todo de Zumba, que da además su nombre a esta 
sociedad: los “negritos de Zumba”. 

Están organizados del modo siguiente:
El mayordomo, cargo hereditario.
El capitán de plaza, elegido a la muerte del predecesor.
El mandador, elegido del mismo modo.
El director de los músicos, idem.
El primer abanderado, idem. 
El segundo abanderado,  idem. 
El jefe de los cargadores,  idem. 
El primer cargador,  idem. 
El segundo cargador,  idem. 
El tercer cargador,  idem.
El cuarto cargador,  idem.
El primer tambor,  idem. 
El segundo tambor,  idem. 

Los demás danzantes o vasallos, indiferenciados (salvo en la 
habilidad que tienen para el baile y a veces para entrar en trance). 
Los músicos, finalmente, son vasallos de la misma jerarquía que los 
danzantes. 

El mayordomo es, por consiguiente, el jefe indiscutible, y es 
ayudado por dos oficiales: el capitán de plaza y el mandador, cuyas 
funciones son esenciales para conservar el espacio sagrado durante 
el ritual, especialmente en lo que trata del sacrificio de los gallos. 
Los abanderados son, como lo indica su nombre, los encargados de 
llevar las banderas de la virgen, y los cargadores los que llevan a la 
misma virgen en los hombros. 

No se limita el número de vasallos: cualquier individuo de sexo 
masculino puede iniciarse en esta danza, cualquiera sea su edad, 
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con tal haya hecho su promesa, lo que le obliga entonces a hacerse el 
traje especial, muy elaborado, y a aceptar la tutela del mayordomo y 
otros oficiales. Hay niños de 4 y de 5 años que a veces se inician, ha-
ciendo su madre la promesa en su lugar. Los nuevos iniciados deben 
“ofrecer un gallo” para el sacrificio del 3 de febrero. Los danzantes 
ya iniciados no tienen que ofrecer gallos, a menos que hagan nue-
vamente una promesa. Las aves son ofrecidas, además, por particu-
lares o por familias que no pertenecen a la sociedad de danzantes, 
pero que desean hacer una promesa o cumplir con una promesa a la 
virgen. En el caso hipotético de que no hubiera gallo que sacrificar, 
el mayordomo tendría entonces la obligación de ofrecerlo. 

Es interesante observar que los papeles de los oficiales y del 
guardián del gallo el día del sacrificio son intercambiables durante 
el rito de sacrificio: en efecto, a cada nuevo gallo manda el mayordo-
mo a intercambiar los papeles, y entonces los vasallos pueden hacer 
papel de mandador o de capitán de plaza por turno, los niños igual-
mente, la razón dada por el mayordomo es que “es necesario que to-
dos sepan hacer de todo”. 

Los vasallos dependen, por consiguiente, en forma estrecha de 
su mayordomo, el cual es muy respetado porque lo reconocen como 
principal detentor de la tradición, el único capaz realmente de di-
rigir la iniciación de nuevos vasallos, y sus obligaciones son las si-
guientes: organiza la fiesta de La Candelaria con la ayuda del cura de 
la pequeña parroquia, por lo menos en lo que respecta al primer día, 
el del paseo de la virgen y del ritual a la agricultura, pues el segundo 
día, el del sacrificio de los gallos y del regreso de la virgen a Zumba, 
el cura no participa. El mayordomo debe ofrecer también la comida 
a los vasallos, así como la bebida, en su casa y en la plaza el día del 
sacrificio. Debe también pagar los gastos del cura y de la capilla. En 
cuanto a los vasallos, sus obligaciones son de bailar y obedecer  las 
órdenes de su mayordomo y demás oficiales. 

Esta jerarquía, bastante compleja, se parece mucho a la de San 
Benito del lago de Maracaibo, en las zonas de Gibraltar, Bobures y 
Palmarito, más que a la del San Benito andino.
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Presento a continuación un cuadro comparativo de estas dos 
sociedades, la de La Candelaria en La Parroquia-Zumba, y la de San 
Benito del Lago: 
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Al comparar ambas organizaciones, podemos pensar que 
tienen un mismo origen y podemos suponer, o bien que “faltan” 
algunos grados o cargos en la de los negritos de Zumba, o que la or-
ganización del Sur del Lago (los chimbangueleros) la complicaron 
más de lo que era al principio. 

La diferencia es sobre todo muy aparente en cuanto a los músi-
cos y al tipo de música que se toca: en las comunidades de origen ne-
tamente africano, como a orillas del lago, hay ocho tambores, todos 
perfectamente diferenciados, que se entrenan todo el año para esta 
fiesta, y particularmente de octubre a diciembre. Hay también flau-
tistas, mientras que, entre los negritos de La Candelaria, que son de 
origen indio y mestizo, los tambores, menos dos (indiferenciados 
entre sí) han sido sustituidos por instrumentos venezolanos típicos 
tales como el violín campesino, la guitarra, el tiple y el cuatro. En 
cuanto al paso de la danza, es regular y monótono entre los negritos 
de La Candelaria, recibe su ritmo de las maracas que cada danzante 
agita en una mano, de un lado y de otro (arriba a la derecha, arri-
ba a la izquierda), y difiere así totalmente de los bailes que pueden 
llegar a ser frenéticos en las comunidades de Bobures, Palmarito y 
Gibraltar, donde los danzantes son constituidos por toda la comuni-
dad y bailan al son de los tambores. De modo que podemos decir que 
el “tambor” es el alma del baile al sur del Lago, y lo es la “maraca”, en 
los Andes. Los músicos o “chimbangueleros” son los que constitu-
yen la “sociedad” y le dan su nombre, siendo esa sociedad de hom-
bres, no incluye a los danzantes ya que estos son todos los miembros 
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de la comunidad. Mientras que, entre los socios de La Candelaria, 
el énfasis es puesto sobre el baile mismo y no en la música, tenien-
do los hombres el monopolio de ambos. Las mujeres, en efecto son, 
como ya dije, observadoras pasivas. 

El “capitán de lengua” que no existe entre los negritos de 
Zumba, es “el que conoce la lengua del santo”; él es el encargado en-
tonces de las oraciones, rezos y cantos. Su función se acerca a la del 
rezandero andino y también a la del moján ya que este es el único 
en “conocer el lenguaje de la laguna y de los aires”. Solo que, en el 
caso del moján, este asume todas las funciones sagradas, es el único 
sacerdote de los rituales tradicionales, mientras que en los rituales 
reestructurados estas funciones son distribuidas entre los diferen-
tes socios de los santos. 

Acosta Saignes, a quien ya cité con relación a las cofradías de 
esclavos negros en Caracas, escribe: 

Los esclavos africanos tuvieron fiestas de expansión anuales, 
los cuales eran apoyadas por las autoridades coloniales deseo-
sas de permitir el escape simbólico de las tensiones acumula-
das en las relaciones sociales ordinarias. Es así como el Día de 
los Inocentes, de San Juan, de San Antonio o de San Benito, los 
esclavos tomaban temporalmente el gobierno de pequeñas loca-
lidades, ataban a los funcionarios o les imponían multas y admi-
nistraban la justicia en pequeños litigios. Durante veinticuatro 
horas tenían la ilusión de un cambio colectivo, de una alteración 
de las normas coloniales que regían las castas. Todavía se con-
servan en diversos sitios estas funciones de equilibrio artificial y 
momentáneo.156

Encontramos este mismo tipo de poder en las fiestas de San 
Benito del Lago: el mayordomo y sus oficiales toman entonces el 

156	 Miguel Acosta Saignes. Las cofradías coloniales..., op. cit.
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mando de la plaza durante una semana y la policía local pierde sus 
derechos.157

En los Andes también queda algo de este poder temporal en la 
función del mayordomo de San Benito, pero es más visible en la fies-
ta de La Candelaria durante el cual el mayordomo, el capitán de pla-
za y el mandador son realmente los “amos de la plaza” en el pueblo 
de La Parroquia, mientras dure el ritual.

C. Los cantores
Se da el nombre de “cantores”, como ya vimos, al conjunto de 

los cantantes y músicos quienes, en cada comunidad andina, se res-
ponsabilizan cada año durante el mes de enero por el desarrollo de 
las paraduras, de las cuales se puede considerar que ellos son los sa-
cerdotes. 

Durante todo el mes de enero, las cantores son los hombres más 
buscados y respetados en todos los pueblos y caseríos andinos. Sin 
ellos no se pueden hacer las paraduras, son los únicos en conocer 
el “lenguaje de la paradura”, es decir, los cantos, rezos entonación 
particulares a esta fiesta. Ellos no cobran nada por su trabajo, tocan 
y cantan “a bandera negra”, como dicen. Sin embargo, se les ofrece 
comida y bebida en cada casa.

Están menos jerarquizados que los socios, pero reconocen un 
jefe tácitamente: se trata, generalmente, del cantor más viejo, que 
tiene más experiencia, que ha cantado más paraduras en su vida 
y que, por consiguiente, conoce mejor que nadie todos los versos y 
toda la música, que nunca se equivoca, que decide los momentos del 
descanso. Luego vienen los demás cantores y músicos los viejos en-
señan a los jóvenes este extraño arte que es el canto de la Paradura. 
Cuando un niño se pone a cantar espontáneamente los cantos de pa-
radura, se la anima a seguir y se le predice que va a ser cantor. Los 

157	 Michaelle Ascencio. San Benito, ¿sociedad secreta? op.cit.
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cantores son muy estimados, es un trabajo sagrado, exclusivamente 
masculino: las mujeres solo preparan la comida y asisten pasiva y 
respetuosamente al desarrollo del ritual, en el cual solo participan 
en principio del mismo, cuando se realiza el “paseo” del Niño Jesús, 
cosa que se hace casi siempre antes de la llegada de los cantores.

Es cansadora la tarea del cantor, pues no tiene prácticamente 
descanso durante todo el mes de enero. Una paradura fácilmente 
puede durar de cuatro a ocho horas y cada familia hace la suya. Se 
considera que es muy difícil cantar las paraduras, y que se debe te-
ner un talento especial, razón por la cual se admira grandemente 
a los cantores. Es tan intensivo su trabajo durante el mes de enero, 
que tienen que abandonar toda otra actividad ordinaria. 

D. Los dueños de la novena
Los dueños de la novena también son llamados “rezanderos”. 

Rivalizan entre sí para apropiarse los rezos fúnebres de la comuni-
dad, así como los rezos de santos, especialmente los de la novena de 
San Rafael en el mes de octubre. No cobran nada por este trabajo, 
pero les confiere gran prestigio.

Las “novenas de muertos” deben realizarse durante nueve no-
ches seguidas a partir del día de la muerte, y deben repetirse seis 
meses después, y luego un año después del deceso, razón por la cual 
el rito entonces se llama “cabo-de-año”. Las familias más influyen-
tes repiten dicha novena a cada aniversario del deceso de uno de sus 
miembros importantes. 

La novena se celebra en la propia casa del difunto, pero nor-
malmente toda la comunidad asiste a la misma. Está muy bien visto 
hacer acto de presencia en estas ceremonias. Es además la única dis-
tracción de la comunidad, la única ocasión de encontrarse con fa-
miliares y amigos que viven lejos. Hasta en el caso de disputas entre 
familias o grupos familiares, se olvidan las disputas en la ocasión 
de un rito fúnebre. Es decir que las novenas son eventos de impor-
tancia en una comunidad, y son muy respetados los responsables 
del rezo. Este dura a menudo varias horas, es preciso entonces tener 
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una memoria extraordinaria y tener cierto entrenamiento para po-
der mantener el ritmo del rezo todo este tiempo. 

La mayoría de los adultos de los caseríos andinos son analfabe-
tas, de modo que los rezanderos deben demostrar tener una habili-
dad especial desde pequeños, para retener todos los rezos y poderlos 
utilizar cuando se lo pidan. Es, por consiguiente, un “don” ser rezan-
dero: el niño a quien le gusta se entrena con los rezanderos adultos en 
las novenas, se reúne también con ellos de noche para orar y rezar. 
Los rezanderos de más prestigio se vuelven dueños de la novena, y 
los convidan más que a los otros cada vez que hay una novena. Ellos 
también tienen derecho a dirigir los rezos de San Rafael, lo que les da 
aún mayor prestigio. En general, en una comunidad hay varios re-
zanderos, pero un solo dueño de la novena (que puede ser una mujer). 

Gracias al talento y a la buena voluntad de esos rezanderos, los 
muertos dejan en paz a los vivos: un difunto para quien no se hiciera 
la novena aparecería, en efecto, todas las noches a sus familiares, 
los espantaría y les causaría toda clase de desgracias, entre las cua-
les la temible enfermedad “del espanto”, o “del espantado”.158

Sin embargo, y a pesar de la novena, sucede que los muertos 
regresan de todos modos para molestar a los vivos. La forma más 
común bajo la cual regresan es la del cocuy, ser a la vez real y míti-
co. Real, porque existe un insecto que lleva este nombre, especie de 
coleóptero luminoso, de mayor tamaño que la luciérnaga, y menos 
frecuente que esta. Tiene el cocuy largas antenas provistas de ra-
mificaciones, y la luz que emite es rojiza y muy viva, mientras que 
la de la luciérnaga es “verde”, dicen los campesinos. No se teme esta 
última, mientras que se siente un miedo espantoso hacia el cocuy, el 
cual entra a veces de noche en una casa y es identificado en el acto: se 
trata de fulano de tal, muerto reciente familiar o amigo, con el cual 
se piensa tener todavía alguna deuda: no se le ha rezado bastante, se 
le debía una plata antes de su muerte, o no se le devolvió un servicio, 
dejó huérfanos y tal vez les falte algo a estos. Se le hace entonces una 

158	 La descripción de esta enfermedad está en el Anexo.
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cantidad de promesas, muy rápidamente, para que desaparezca el 
cocuy; se puede organizar también una novena.

A veces aparece además el cocuy a orillas de la calle o de los sen-
deros, y persigue a las personas bajo la forma de una enorme “bola 
roja”, que encierra a su víctima en sus círculos mágicos y le impide 
todo movimiento. 

Las novenas sirven entonces para proteger a los vivos contra los 
muertos. Pero como todo el mundo no sabe rezar hay que tener espe-
cialistas del rezo en toda comunidad, y es así como los rezanderos se 
vuelven también, cuando adquieren cierto prestigio, dueños de las 
novenas, pues solo ellos tienen el derecho a rezar cuando se realizan 
estas, incluyendo la novena de San Rafael, cuya función es la de pro-
teger a la comunidad contra todos los peligros invisibles y visibles, 
particularmente contra el peligro siempre latente que representa el 
agua.

Hay, sin embargo, un rito fúnebre en el cual no hace falta la no-
vena y no tiene, por consiguiente, ninguna función el rezandero: es 
el “rito del angelito” que se realiza cada vez que muere un niño pe-
queño  (generalmente, antes de los 4 años). Este rito se ha mantenido 
en todas las comunidades del estado Mérida, aunque ya no se realiza 
hoy en todos sus detalles: en la actualidad se consigue la momifica-
ción del cuerpo del niño (cociéndolo con ciertas plantas y ciertos tu-
bérculos y mazorcas de maíz, los cuales se ingieren luego), el adorno 
del cuerpo preparado con pintura y dos alitas (de donde su nombre 
de angelito), solo en los caseríos alejados de los grandes centros. Lo 
encontramos tal cual en los páramos, por ejemplo, y en ciertos case-
ríos escondidos en pequeños valles de la cuenca del Chama. Solo en 
este tipo de caserío se conserva también la costumbre de “prestar-
se” el angelito de una casa a otra, hasta que haya pasado por todas 
las casas de la comunidad, cosa que puede durar un mes y se realiza 
porque “trae suerte” a cada una de esas casas. 

En las comunidades cerca de las ciudades no se ha podido man-
tener de este modo esta costumbre, por interdicción oficial. Pero se 
conservó la forma de adornar el cuerpito, así como la fiesta que se 
realiza en lugar de rito fúnebre: “Los que tocan” en una comunidad 
son invitados, y ellos pasan toda la noche y el día, hasta el momento 
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del entierro, cantando y tocando alegremente, y bebiendo mucho 
miche, conjuntamente con toda la familia y amigos. Nadie llora, ni 
siquiera la madre, quien sirve comida y bebida.159

Este ritual es demasiado sugestivo, y más cuando conocemos 
ya el contexto en el cual se hace, para poder pasarlo por alto. Si re-
cordamos, en efecto: a) la gran importancia que tiene el niño en la 
concepción biológico-social del adulto, b) la importancia que tiene 
en los rituales de ofrendas y sacrificios a las lagunas, porque consti-
tuye un intercambio para la obtención de grandes favores de parte 
de las divinidades (buenas cosechas, salud para todos, numerosos 
hijos, es decir, que la ofrenda voluntaria del niño produce fertili-
dad de suelos y de mujeres), c) las desgracias que suceden cuando 
no hay sacrificio voluntario, d) la interpretación que hemos dado 
al ritual de la paradura del niño Jesús, en relación con todos los he-
chos anteriores, es fácil comprender que el ofrecimiento (aunque 
involuntario) de un niño muerto se haga para obtener los mismos 
tipos de favores a la comunidad (todos se prestan el cadáver por-
que trae suerte) y para sustituir el sacrificio voluntario que fue pro-
hibido a partir de la instalación en la región de los conquistadores 
españoles. Una vez más se reestructuró el rito tradicional anterior, 
utilizando elementos de la nueva creencia impuesta: el niño bauti-
zado es un “angelito que va al cielo” cuando muere, y que trae suerte 
a su familia. Sin embargo, he tenido la ocasión de ver “angelitos” 
que no habían sido bautizados pero que llenaban su función igual-
mente bien. 

Unos detalles del ritual actual nos podrían dar tal vez una pis-
ta sobre algún ritual similar en el pasado prehispánico: cuando se 
ofrecía un niño en sacrificio, antes de tirarlo a la laguna, ¿se mata-
ría y conservaría un tiempo, mediante un procedimiento de embal-
samiento similar al que se realiza en la actualidad? ¿Comulgarían 
todos los miembros de la familia bebiendo conjuntamente el 

159	 Se llama en una comunidad Los que tocan a los músicos, así como Los 
que piden son los encargados de recolectar los dones para las fiestas 
religiosas colectivas. 
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agua en la cual se cocinaba primero el cuerpo? (que sería tal vez  
agua de laguna, además). Conjuntamente con el cuerpo se cocina-
ban algunos tubérculos o mazorcas de maíz, es decir, los productos 
más importantes para la subsistencia del hombre, que son también 
los que se ofrecen hoy a las lagunas y que, al ser cocidos junto con el 
cuerpo del sacrificio, aseguraban el porvenir de la comunidad. ¿Se 
prestarían así el cuerpito del sacrificio ya embalsamado, de casa en 
casa, a fin de que la comunidad participara en los favores obtenidos 
o a obtener de la divinidad? ¿Y solo entonces se tiraría el cuerpo a la 
laguna sagrada?160

Se entiende que el ritual de “angelitos” no tenga necesidad en-
tonces, por lo contrario, de la presencia del rezandero, y que jamás 
se le haga “novena” a un niño. Y aquí vemos aparecer otra vez la dua-
lidad: el adulto muerto no puede sino traer desgracias a la comuni-
dad de los vivos, mientras que el niño muerto no le puede traer sino 
suerte.

160	 Jacqueline Clarac. La persistencia de los..., op. cit. 
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CAPÍTULO 3

JERARQUÍA SOCIAL, DESIGUALDAD SOCIAL 

Las funciones jerarquizadas no son totalmente independientes 
unas de otras, si consideramos a los hombres que ocupan los dis-
tintos cargos: las diferentes asociaciones religiosas se recortan, en 
efecto, y los mismos individuos son a menudo, aunque no necesaria-
mente, socios, cantores,y negritos.

Esos recortes se hacen particularmente a nivel de los vasallos, 
pero se puede encontrar que los mayordomos de San Benito y de 
San Rafael sean también cantores, y que un mayordomo o un vasa-
llo de cofradía pueda llenar también las funciones de yerbatero o 
de sobador.

Los individuos más móviles son, sin embargo, los vasallos, con 
una movilidad particularmente horizontal, aunque a veces puede 
también ser vertical: es posible conseguir por ejemplo a un vasallo 
de San Rafael que sea, al mismo tiempo, mayordomo de San Benito, 
pero hay cierta tendencia a conservar su rango: es así que un due-
ño de la novena procurará también ser mayordomo de San Rafael 
lo más pronto posible, y nunca será danzante de La Candelaria, es 
decir, negrito de la Virgen, pues sabe que no podría ser nunca ma-
yordomo en esta sociedad, ya que este constituye en ella un cargo 
hereditario.

Pocos cargos son totalmente estáticos, pero los hay: además 
del mayordomo de La Candelaria, tenemos el caso del moján, que 
no puede ser sino moján. Vimos, en efecto, que “se es moján”, o “se 
es yerbatero”, o sobador, no se trata de grados escalonados, que se 
puedan subir.
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Aparte de estas excepciones que son el cargo de moján y el de 
mayordomo de La Candelaria, uno relacionado con los rituales a la 
laguna, el otro con los rituales a la Virgen de La Candelaria; el pri-
mero cargado de significado positivo y negativo, mientras que el se-
gundo solo tiene un significado positivo, son a menudo los mismos 
individuos quienes cumplen en una comunidad las diferentes fun-
ciones rituales; y los hombres monopolizan todas dichas funciones, 
como pudimos ver, no dejando a las mujeres sino la posibilidad de 
ser “dueñas de novena”, “médicas”, “sobadoras” o “brujas”. Las co-
fradías están totalmente cerradas para ellas. Por lo contrario, todo 
individuo macho tiene la posibilidad teórica de acceder a cualquier 
función y a cualquier cargo. Digo “teórica” porque, en ciertos casos, 
hace falta poseer cierto don para aspirar a un cargo: por ejemplo hay 
que saber cantar para ser cantor, hay que saber rezar y hay que de-
mostrarlo durante varios años para poder ser dueño de la novena, y 
hay que tener ciertas posibilidades económicas para poder atender 
los gastos que tiene un mayordomo de San Benito.

El prestigio social es el principal beneficio que se saca de tales 
cargos, así como el prestigio que se gana con las seres divinos, quie-
nes se encuentran más dispuestos a otorgar favores (y más a un ma-
yordomo que a un vasallo) lo mismo en el plano económico que en el 
de la familia y de la salud.

Ninguna asociación es más importante que otra, pero todas en-
tran en escena en un momento distinto del calendario religioso y es 
la asociación del momento la que adquiere importancia. Solo el gru-
po de los médicos guarda independencia del calendario religioso: se 
necesitan sus servicios todo el año ya que su acción favorece no solo 
la conservación de la salud y la reproducción de la vida humana sino 
también la reproducción de los bienes económicos. En efecto las 
plantas, lo mismo que los rezos, que las fórmulas y los gestos mági-
cos, tienen muchas virtudes. Esta es la razón por la cual no podemos 
separar a los médicos de los demás cargos: todos tienen en realidad 
funciones similares.

Sin embargo los médicos son los únicos en cobrar algo por sus 
servicios: se los paga sea en dinero sea, más a menudo, en produc-
tos agrícolas o animales, lo que en la concepción del campesino no 
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constituye un “pago” sino un intercambio de servicios (en este caso: 
servicio contra producto o viceversa).

El moján no se diferencia económicamente y hay campesinos 
más ricos (en tierras y animales) que él. ¿Sería esta la situación al 
principio de la Colonia?, habrían explotado los mojanes a los otros 
indios como lo pretende fray Pedro de Aguado, quien escribe: 

La gente de más reputación entre ellos los mohanes y farautes 
que con el demonio tratan los cuales son dedicados y criados des-
de pequeños para este efecto; y estos ni labran ni siembran ni tie-
nen cuidado de cosa alguna de estas porque de todo lo necesario 
les proveen los demás indios y si se ven en alguna necesidad de 
temporales o enfermedades acuden a ellos que los remedien.161

Según los españoles de la conquista los mojanes habrían consti-
tuido por consiguiente una especie de elite, una “clase religiosa” tal 
vez, mantenida por los demás indios en intercambio por los cuida-
dos médicos y servicios religiosos que propinaban. Esta diferencia, 
en el caso de que haya existido realmente, desapareció totalmente 
ya que no se consigue hoy, a pesar de que todavía se consiguen mo-
janes. 

Hay, sin embargo, de parte de los mojanes, una apropiación del 
lenguaje sagrado (el de los aires y de las aguas) que ellos son los úni-
cos en conocer y gracias al cual pueden dominar de cierto modo no 
solo a las fuerzas de la Naturaleza sino también a los hombres, ya 
que ellos son capaces de conseguir el agua que se necesita para la 
tierra, pero también de atraer catástrofes sobre el individuo como 
sobre la comunidad. Ellos aseguran la protección del agua y neutra-
lizan a los aires, aseguran de este modo la reproducción de la vida 
y de la sociedad, esta continuidad preciosa que antaño había sido 
perdida según el mito y que algún día podría ser perdida de nuevo, 
amenaza constante que pesa sobre las comunidades humanas. Así 
es como el sacrificio del recién nacido (niño o animal), las ofrendas 

161	 Fray Pedro de Aguado. Recopilación historial..., op cit., cap 4. p. 476.
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a lagunas y piedras sagradas, que necesitan la presencia activa del 
moján para realizarse, aseguran la reproducción de la alianza en-
tre las divinidades acuáticas (Arco-Arca, lagunas y ríos) y las divi-
nidades celestiales (páramos y piedras sagradas) por una parte, y 
el hombre por otra. En las comunidades donde no hay moján esta 
alianza es asegurada de todos modos, gracias a los vasallos y mayor-
domos de los santos, así como a los cantores.

El beneficio del moján reside en la renovación de su propia 
alianza con las aguas y los aires, pero obtiene además el prestigio 
social (entendiendo este como positivo y negativo a la vez) y, a veces, 
bienes tangibles.

El monopolio del moján es asegurado también por el mito: si no 
se hace el ritual de sacrificios y ofrendas, la laguna y Arca se vengan: 
toman por la fuerza a los niños que no se les quiere dar, agreden a 
las mujeres embarazadas, enferman a los hombres y destruyen sus 
cosechas, mediante inundaciones o grandes sequías e incendios. El 
moján mismo es mensajero de lo divino y “manda el mojanazo”, de 
modo que la dominación (efectiva y mítica) del moján sobre el hom-
bre ordinario se reproduce obligatoriamente. 

Es entonces el moján quien mejor “monopoliza las condicio-
nes de acceso a lo divino”, lo mismo que el chamán de quien habla 
Godelier. Los vasallos y sus mayordomos, así como los cantores, 
también monopolizan estas condiciones, aunque con medios mu-
cho menos impresionantes, y ellos las monopolizan sobre todo con 
relación a las mujeres. Estas ganan en cambio la posibilidad de re-
cibir también los beneficios de los rituales, sin haber tenido que 
realizar un trabajo-de-más. La marginalización en la cual se las 
mantiene tiene sobre todo que ver con el prestigio social sagrado, 
mientras que pueden beneficiarse de un prestigio familiar, gracias 
a su propia fertilidad o a su capacidad para organizar ciertos traba-
jos colectivos. 162

162	 Maurice Godelier, Economie, Fétichisme et religion dans les socités 
primitives. Maspero, París, 1972. p.351.
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El prestigio produce poder moral y el poder produce obliga-
ciones, las cuales producen nuevamente prestigio (cuando se cum-
plen):

El prestigio es moral y social; el poder es moral, social y políti-
co (en el momento de las elecciones, por ejemplo); las obligaciones 
son sagradas, pero también económicas (gastos que deben hacer los 
mayordomos en beneficio de la comunidad).

Si el prestigio reproduce prestigio, (los mayordomos ya presti-
giosos son nombrados en la Junta) y aunque no siempre logre repro-
ducirlo (ya la Junta debe hacer grandes esfuerzos en la actualidad 
para poder conservar su prestigio)163, no reproduce necesariamen-
te las riquezas materiales, hasta las puede destruir en ciertos casos 
(los mayordomos de San Benito quedan “limpios” de dinero después 
de pagar una promesa a San Benito, a veces quedan además endeu-
dados). 

Naturalmente, las riquezas materiales están ligadas al presti-
gio (en el caso de los mayordomos, por ejemplo), ya que se debe tener 
para poder redistribuir. Se puede tener, por lo contrario, riquezas 
sin prestigio, y por consiguiente, sin poder moral, social y políti-
co: es el caso de algunos miembros de ciertas familias con rincón, 

163	 La dificultad es mayor en las comunidades invadidas recientemente 
por gente de la ciudad: esta ha creado “ juntas de vecinos”, que son las 
que tienen que tomar decisiones ahora con respecto a estas comuni-
dades. 
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quienes habiendo obtenido tierras de sus copropietarios y habiendo 
vendido unas parcelas a precios muy buenos, tienen hoy riquezas 
materiales que ya no redistribuyen: no buscan ser mayordomos, ni 
líderes políticos. 

La dialéctica de este sistema es que la forma de parentesco y de 
propiedad de la tierra que tiene, el sistema de intercambio y de re-
distribución procuran ser equilibrantes y producir igualdad. Pero 
constituyen de hecho una jerarquía social, es decir, desigualdad so-
cial. 164

El rechazo de las mujeres del terreno ritual es compensado por 
su importancia en el sistema de parentesco el cual, como pudimos 
ver en la primera parte del presente trabajo, muestra una franca 
tendencia a ser matrilineal y lo fue con toda probabilidad antigua-
mente (época prehispánica).

Las mujeres han de conquistar, sin embargo, individualmen-
te, su estatus social y su prestigio familiar al tener hijos vivos, y al 
mostrar sus dones para la organización del trabajo colectivo (en los 
cafetales particularmente). Asimismo, los hombres deben adquirir 
su prestigio social mediante la adquisición, voluntariamente con-
sentida y buscada, de responsabilidad ritualística, y mediante la re-
distribución de una parte de sus bienes. Los mojanes y médicos no 
tienen este tipo de obligaciones, pero tienen responsabilidades más 
fuertes desde el punto de vista médico y ritual. 

El único personaje que nunca pierde prestigio cualquiera sea 
su forma de actuar (ya que siempre es respetado y temido) es el mo-
ján, razón por la cual pienso que representa el más alto grado de je-
rarquía social en la concepción andina. 

Las mujeres comparten con los hombres las responsabilidades 
ligadas a la medicina y a las ceremonias fúnebres, dos actividades 
relacionadas con un tipo especial de sociedad humana: los enfer-
mos y los muertos. 

164	 Maurice Godelier. “Anthropologie Economique”, (seminario). Escue-
la de Altos Estudios en Ciencias Sociales, París, 1978-1979.
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Podemos considerar entonces que nos encontramos frente a 
dos tipos de rituales: los que establecen la comunicación entre la 
sociedad humana y la divina y cuya responsabilidad incumbe a los 
hombres (varones), y los que mediatizan los vivos por una parte y los 
enfermos y muertos por la otra, cuya responsabilidad recae sobre 
las mujeres y los hombres.

Los hombres son, por consiguiente, intermediarios directos, 
las mujeres solo intermediarios indirectos entre ambas sociedades, 
la humana y la divina; los enfermos y los muertos constituyen una 
especie de mediación entre los humanos y los dioses.

Los hombres tienen, por consiguiente, una superioridad religio-
sa, porque se considera que tienen una superioridad “natural” (bio-
lógica); las mujeres tienen una superioridad en el seno de la familia 
pero, en tanto que individuos, deben adquirir un estatus biológico de 
adulto para tener derecho al estatus social. Sin embargo, cierto esta-
tus religioso y, por consiguiente, también cierto estatus social, puede 
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sustituir para ellas, si logran obtenerlo, la falta de estatus biológi-
co-social (es el caso de ciertas dueñas de la novena). 

Consideremos ahora cómo se reparten los cargos dentro y fue-
ra de las comunidades. Tomaremos La Pedregosa como modelo de 
comunidad corriente, y Lagunillas y La Parroquia-Zumba como los 
centros religiosos que son:
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Podemos observar en este último cuadro cómo la mitad de 
arriba posee los mayordomos, así como los cantores y rezanderos 
(entre los cuales los muy prestigiosos dueños de la novena), es de-
cir, los casos más importantes de la comunidad, a los cuales hay que 
agregar los miembros de la Junta y el jefe del partido político Copei 
(Democracia Cristiana). La mitad de abajo, aparentemente tiene de-
recho solo a vasallos (los miembros de mejor jerarquía en las cofra-
días), a médicos inferiores, como sobadores y brujos comunes, y al 
jefe del  partido político AD (Acción Democrática).

Observemos además que las tierras que poseen los mojanes de 
mayor prestigio y los mejores médicos superiores (yerbateros) son 
por el contrario las tierras consideradas como de abajo, pues son las 
más cálidas y cuyas plantas tienen virtudes especiales: por ejemplo, 
Lagunillas. Podríamos entonces representar esta diferencia entre 
arriba y abajo en la cordillera del modo siguiente: 
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Ahora bien, como los españoles  fueron percibidos por los in-
dios como “de abajo”, y hoy todavía los campesinos hablan de ellos, 
así como de los hacendados como de gente “de abajo”, podríamos 
descomponer otra vez la relación arriba / abajo como sigue:
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Sería, sin embargo, absurdo querer establecer una equivalen-
cia tal como: 

ARRIBA = Indios = Mayordomos = Copei.
ABAJO = Españoles = Mojanes = AD.

Los elementos de una mitad no se encuentran reunidos en ella 
con un mismo criterio. No hay equivalencia entonces, por lo menos 
a primera vista. Se trata tal vez de un ensayo para equilibrar arri-
ba y abajo. En efecto, si tuviésemos la situación siguiente: ABAJO = 
ESPAÑOLES = MAYORDOMOS (cargos visiblemente originarios de 
la cultura española) = Copei (partido político visiblemente ligado 
para el andino a la religión católica, religión de los españoles), se-
ría establecer un dicotomía demasiado radical entre arriba y aba-
jo. Mientras que los mojanes, que pertenecen muy claramente a la 
cultura indígena, restablecen el equilibrio al estar situados abajo, 
al mismo tiempo que los españoles. En cuanto a AD, partido consi-
derado como “popular” en Venezuela, penetró en una época relati-
vamente reciente en la comunidad andina, y llegó por “abajo”: todo 
lo que en la tradición es considerado “bueno” pertenece a “arriba”, 
mientras que lo “malo” pertenece a “abajo”. Los españoles fueron 
malos y llegaron de abajo, lo mismo que la gente de la ciudad, y en 
La Pedregosa el jefe político que representa a AD pertenece a una 
familia de abajo.

En cuanto al moján, vimos que también es considerado como 
“brujo malo”. Es entonces natural que esté situado abajo, lo mis-
mo que la laguna, la cual es a menudo “mala” con los hombres. 
Sin embargo, la laguna es también “buena” ya que da fertilidad a 
los terrenos, da la salud a los hombres cuando estos se lo piden 
como es debido; además ciertas lagunas están situadas en el pá-
ramo, es decir, arriba, siendo también el páramo a veces malo.  
El moján es también “el mejor médico que hay”, el hechicero de 
mayor prestigio, de modo que moján y laguna pertenecen tam-
bién ambos a arriba. En efecto, se los consigue abajo (topográfi-
camente hablando) en la relación La Pedregosa-Lagunillas, o La 
Culata-Lagunillas, o Valle de Mérida-Lagunillas, pero también hay 



273

PARTE  IV  Representación de la jerarquía
CAPÍTULO 3  Jerarquía social, desigualdad social

lagunas en las alturas, en los páramos, y por consiguiente también 
hay mojanes en esos sitios: tal es el caso por ejemplo de las lagunas 
morochas de Sarabiades, situadas arriba en relación a Lagunillas: 

     ABAJO = Laguna de Urao (Lagunillas) = Mojanes
     ARRIBA = Lagunas de Sarabiades = Mojanes 

El agua, de la cual las lagunas no son sino una de las represen-
taciones, aunque la más importante, pertenece, en efecto, a arriba 
y a abajo, como vimos en el capítulo de los mitos, donde el agua hace 
el papel de elemento contradictorio por excelencia en la concepción 
cósmica. De modo que, cuando se dice que el moján está “abajo”, 
es un criterio de espacio no solo físico, ya que el moján pertenece a 
Abajo también porque es “malo”; por otro lado pertenece al mismo 
tiempo a arriba porque es también “bueno”. Así que el espacio aba-
jo-arriba no está constituido solo por dos subespacios de naturale-
za física, sino por una cantidad infinita de subespacios diferentes, 
dentro de un sistema de puestos simplemente llamado “abajo-arri-
ba”, cuyo funcionamiento desconocemos.

Un elemento puede encontrarse arriba en ciertos subespacios, 
y abajo en otros. Habría que descubrir la ley que rige el sistema, y 
luego el conjunto de leyes que rigen el sistema conceptual entero.
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CONCLUSIÓN 

En 1558 los indios de la cordillera de Mérida vivieron entonces 
la invasión de un pueblo desconocido, que pronto los redujo a “en-
comiendas” y los obligó a adoptar nuevos dioses, una lengua nueva, 
nuevos métodos de trabajo.

Esta brutal imposición, que hubiera debido poner fin a las cul-
turas indígenas, no causó, sin embargo, ruptura definitiva. Una 
continuidad sorprendente, si consideramos la presencia constan-
te de los españoles, de la ley española, de las persecuciones y vigi-
lancia de la Iglesia, se mantuvo en ciertas zonas, como es el caso, 
por ejemplo, de Lagunillas que fue en la época prehispánica un 
brillante centro económico y religioso, y sigue siendo, después  
de más de cuatro siglos de Colonia, un centro religioso y médico de 
gran reputación en la cordillera.

Una reestructuración se hizo en las otras zonas, que muestra 
que la sociedad agredida no se dejó imponer pasivamente la nueva 
cultura, sino que reaccionó mediante una reestructuración diná-
mica, en la cual se comprometió el ser de aquellos que no quisieron 
desaparecer como etnias, y que lograron organizar en la práctica 
dos realidades que iban a ser suyas en adelante: la realidad prime-
ra, que se procuraba destruir, y la realidad segunda que se imponía, 
destrucción e imposición que venían del abajo geográfico (los espa-
ñoles llegaban siempre desde las llanuras y tierras bajas del oeste, 
del este y del norte). Ambas realidades se reestructuraron a partir 
de la estructura mental de los indígenas, la cual conservó intactos 
algunos de sus elementos, gracias a cierta marginalización en la 
que dejaron los españoles a los grupos indios encomendados. Pues 
si se les hizo participar en la producción, fueron marginados de la 
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religión (ya que solo recibieron ciertos sacramentos y retazos de en-
señanza mal impartida), de la política y de todo lo social en general.

En un tipo de sociedad como la sociedad andina, donde la 
Historia solo tiene importancia a escala individual y grupal, donde 
los eventos pasados y presentes son integrados dentro de un tiem-
po cíclico anual, un cambio repentino (como fue el caso de la im-
posibilidad cultural española) no pudo ciertamente ser percibido 
en la totalidad de su significado histórico, sino como evento local, 
a lo más, regional, y en el tiempo cíclico anual; esto debió facilitar 
la integración de elementos culturales nuevos, pero percibidos se-
paradamente de su contexto, a través del proceso de la repetición 
anual. Tal perspectiva impedía a los indígenas comprender toda la 
amplitud y la extensión del cambio, y reducía así dialécticamente 
para ellos esta amplitud y esta extensión. 

Por consiguiente, los mitos y rituales de los españoles fueron 
probablemente asimilados como realidades locales y del momento, 
y solo fueron asimilados aquellos que lo podían ser, por su propia 
estructura, así como por las condiciones en las cuales se hizo (o no 
se hizo) el adoctrinamiento religioso. 

La persecución de mojanes y la destrucción de santuarios de-
bieron ser percibidos por los indios como problemas locales, par-
ciales y momentáneos, desligados de sus consecuencias históricas 
y generales. El mito además estaba ahí, para enseñar a los hombres 
que la discontinuidad existe, pero que la continuidad luego regresa. 

La llegada de los españoles fue sin duda una catástrofe, como lo 
fue el diluvio de antaño, pero la continuidad renace, como renació 
antaño: Arco y Arca fueron en aquella lejana época sus autores, los 
santos la aseguran hoy. 

Esos santos, lo mismo que Arco y Arca, bajan de arriba, con-
trariamente a los españoles que vinieron de abajo. Los santos y los 
españoles encontraron entonces su puesto en una estructura de 
principio binario, acostumbrada a las oposiciones, y que bien podía 
asimilar también la oposición de estas dos praxis (la española y la 
indígena). 

Las oposiciones, concebidas a veces como una lucha entre dos 
contrarios, pueden resolverse mediante una tercera categoría que 
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sirve de intermediario y así ayuda a conservar el equilibrio, hasta si 
este es precario. El sistema binario se transforma entonces a menu-
do en ternario: la “pelota” sirve para equilibrar por su no movimien-
to el “abajo” y el “arriba” del cuerpo humano (que el movimiento, a la 
inversa, desequilibra); la mujer-sin-hijos es intermediaria entre el 
niño y el adulto, el rincón de Las Dávilas entre las mitades de arriba 
y de abajo, el agua entre el cielo y la tierra, Arco y Arca (luego los san-
tos) son intermediarios entre cielo y tierra; el moján, los cantores y 
los mayordomos, entre el mundo profano y el mundo sagrado, los 
enfermos y los muertos entre los vivos y los dioses, los rezanderos 
y los dueños de la novena entre los vivos y los muertos; y tal vez po-
damos considerar el mestizaje y la reestructuración cultural como 
una especie de intermediario también entre la cultura tradicional 
(celosamente conservada por los indios de Pueblo Viejo) y la cultura 
de los españoles, representada por los hacendados y la gente de la 
ciudad. 

Los principios de reciprocidad y redistribución, también ca-
racterísticos de este sistema, lograron manifestarse en la sociedad 
indígena reestructurada, a través de un nuevo sistema de parentes-
co, de propiedad de la tierra y de trabajo colectivo, en el sistema de 
intercambios de productos y de servicios (económicos y rituales), 
particularmente a través de la mano ‘e vuelta y las obligaciones de 
redistribución de los mayordomos de los santos. 

Dichos principios (de reciprocidad, de redistribución) impli-
can contradicciones en el sistema, como hemos podido ver en el 
curso del análisis, pero entonces el principio binario, que caracte-
riza también al sistema, permite asimilar las contradicciones, y el 
principio ternario permite, a veces, resolverlas por lo menos a nivel 
conceptual. 

En la realidad de su praxis los indios andinos encontraron en-
tonces un compromiso que, a pesar de la dominación española, y 
a escondidas de ella, les permitió sobrevivir no solo en tanto que 
grupo, sino también en tanto que cultura. Integraron en una misma 
estructura religiosa varios sistemas rituales (por lo menos dos), con-
servando en parte el paralelismo de sus secuencias: en uno los ritos 
forman un sistema según un eje sintagmático, estando cada uno 
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necesariamente precedido y seguido de otro, y siendo sus funciones 
complementarias: se hace el juego bajo diferentes formas para me-
jor asegurar la apuesta. Este es el caso del ritual de San Rafael, que 
debe seguir en ciertas zonas al de San Benito, o ser seguido de él en 
otras para ser ambos seguidos luego por las paraduras, que prece-
den obligatoriamente la fiesta de La Candelaria, que las cierra; y el 
ritual de San Isidro, a mitad de tiempo, entre La Candelaria y San 
Rafael. 

El otro sistema, que no obedece a un calendario, sigue más bien 
un eje desordenado: sus rituales no tienen fecha fija, dependen de 
circunstancias imprevisibles, climáticas o particulares (sequía 
muy larga, inundación repentina, enfermedad de algún familiar, 
nacimiento de un niño). 

Ciertos rituales pertenecen, sin embargo, a ambos sistemas: el 
de San Benito, que se realiza a veces en una fecha aproximadamente 
fija, pero también a diferentes momentos del año, escogidos por los 
campesinos al azar de sus posibilidades económicas, o de la buena 
voluntad del santo (quien otorga o no otorga favores) y de sus mayor-
domos. Asimismo, el ritual anual a la laguna de Urao, celebrado por 
los mojanes de Lagunillas, puede repetirse varias veces en el año, en 
las mismas circunstancias y por razones similares a las que hacen 
que se repita el ritual de San Benito. 

La repetición simbólica y el paralelismo entre ambos sistemas 
no pueden sino reforzar y asegurar la protección de los bienes de 
parte de las divinidades. 

Todos los grupos indígenas no reaccionaron, sin embargo, del 
mismo modo, ni en los Andes ni en otras regiones americanas: los 
motilones, los güigüires y los giraharas son una prueba de esto, ya 
que libraron contra el invasor una lucha desesperada y prefirieron 
morir o retirarse a zonas selváticas lejanas antes que dejarse reducir 
a encomiendas. 

En cuanto a la transculturación impuesta a los indios andinos 
no significó un rechazo de ellos a su tradición. No hubo ruptura, 
como vimos, se estableció más bien una continuidad, la cual se rees-
tructuró muy dialécticamente. 
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Del traumatismo de la Conquista no tenemos ningún documen-
to como es el caso para los indios peruanos y mexicanos. Sin embar-
go, quedaron otros tipos de rastros en la cultura que nos interesa: es 
así como, con la asociación del caballo a la divinidad acuática más 
temida en la región (Arco con cabeza de caballo gigante, que bebe 
el agua de ríos y lagunas), los indígenas andinos lograron expresar 
y lograron dejarnos a través de la imagen de este animal mítico la 
gran impresión de terror que sintieron los indoamericanos de todo 
el continente a la vista de este instrumento de conquista que fue el 
caballo para el europeo. 

Hoy en día, el mundo del andino recibe una nueva conmoción, 
a través de un invasor más temible y más rápidamente destructor de 
culturas que el español: el sistema capitalista internacional. 

¿Logrará el campesino asimilar este nuevo choque? Los princi-
pios de reciprocidad y de redistribución difícilmente podrán resis-
tir y ya muestran, además, señales de su próxima desintegración. 
¿Podrán los principios binario y ternario bastar para la integración 
de este nuevo sistema? ¿O se producirá esta vez la ruptura? 
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ANEXO I

DESCRIPCIÓN DE LAS ENFERMEDADES 

I. Enfermedades de niños 

1. El mal de ojo
Solamente los niños lo padecen. Hay dos tipos de mal de ojo: 

el “bobo”, que pueden contraer niños de distintas edades, y el “bra-
vo” o “común”, que solo contraen los niños muy pequeños, quienes 
están sujetos a tener esta enfermedad mientras tanto “el pequeño 
pozo que tienen en la cabeza esté blando”, es decir, hasta que se cie-
rre su fontanela, hacia los dos años. 

Causas declaradas del mal de ojo
a) “Cuando una mujer siente mucho calor después de haber ca-

minado y le da de mamar a su hijo, la sangre de este se pone pesada”. 
b) “Sangres que no van juntas”, lo que sucede, según los campe-

sinos, cuando los miembros de la familia se muestran indiferentes 
hacia el niño. 

1. La falta de cariño por parte de los familiares hacia el niño.
2. “Cuando una persona curiosa mira a un niño le da mal de 

ojo”.
3. “Cuando ciertas personas que tienen sangre pesada miran al 

niño la sangre de este también se pone pesada”. La mirada “pesada” 
penetra entonces a través de los ojos del niño. 

4. “Cuando le hacen mala sangre al niño al molestarlo”.
Esta creencia de que no se debe molestar al niño muy pequeño 

porque le causa mala sangre y mal de ojo se puede relacionar quizás 
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con este texto del cronista español Pedro de Aguado acerca de una 
costumbre indígena que sorprendió a los españoles a su llegada a los 
Andes. Cito textualmente a Aguado: 

Tienen otra costumbre que a mi parecer es la más bárbara que 
gentes indianas ni de otras naciones se puede haber oído ni visto, 
y es que los hijos tienen dominio sobre los padres, y no los padres 
sobre los hijos, en tal manera que no solo está obediente el padre 
al querer del hijo por enojo o por otra furia o cólera alguna se in-
digna contra el padre y le da y castiga, tiene licencia para ello sin 
que el padre se lo pueda contradecir ni repugnar, aunque el hijo 
sea muy pequeño; y tienen por máxima y opinión que si el padre 
azotase y castigase al hijo se moriría luego, y así lo han visto por 
experiencia algunos españoles de los de esta villa, porque vien-
do delante de sí algunas inobediencias que los muchachos han 
hecho a sus padres los mandaban azotar por ello a sus propios 
padres, los cuales lo rehusaban diciendo que se habían de morir, 
y, sin embargo, de esto los hacían azotar allí en su presencia y 
luego otro día el padre que había azotado al hijo caer malo con 
esta imaginación de que se había de morir por haber azotado a 
su hijo, y yéndolo a visitar su encomendero le dio la propia razón 
y así se fue consumiendo hasta que murió, y así con esta bestial 
costumbre viven y vivirán hasta que se ponga remedio en ello.165 

Esta creencia indígena hacia el castigo dado a los niños perma-
nece en cuanto se trata de niños muy pequeños y sujetos potenciales 
a contraer el mal de ojo, pero no existe en cuanto a niños mayores, 
los cuales son al contrario muy azotados y maltratados.

165	 Fray Pedro de Aguado. Recopilación histórica de Venezuela, Tomo II, 
Libro XI, p, 475. Bibl. de la Academia Nacional de la Historia, Caracas, 
1963. 
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Síntomas del mal de ojo 
Se hunde la fontanela, llamada “mollera”, y el niño “tiene un ca-

lorón dentro del cuerpo”. Enflaquece y vomita continuamente, tiene 
diarrea, escalofríos, llora sin cesar y, cuando se duerme, despierta 
de repente “como si algo lo espantara”. Esta es una descripción muy 
común del mal de ojo bajo sus dos formas pues la diferencia entre 
ellas es solo de grado: los niños mayores se curan más fácilmente 
de esta enfermedad porque resisten mejor la mirada de los adultos 
y los malos tratamientos (su fuerza vital es mayor); por esta razón 
se llama el mal de ojo en el caso de ellos mal de ojo bobo, siendo sus 
efectos benignos.

Terapéutica 
Existen varias técnicas terapéuticas contra el mal de ojo en la 

zona de Lagunillas se utiliza la siguiente: se baña al niño en la lagu-
na de Urao (laguna sagrada) o, por lo menos se hunde su cabeza en 
el agua de esta. Cuando no hay laguna cerca se procura traer agua 
de una de ellas hasta la casa del enfermo y se lava la cabeza de este 
último con dicha agua; también se la hacen tomar. Luego se pasa su 
ropa por el vapor emitido por los juncos de la laguna hervidos en el 
agua de esta.

Después de esto se busca a la persona causante (involuntaria, 
en general) del mal de ojo. Es el médico (yerbatero) o el moján quien 
indica al culpable después de conversar con la madre. Se le pide en-
tonces a esa persona una mecha de pelo de su nuca, la que ella acepta 
hacer fácilmente cuando ha provocado la enfermedad involunta-
riamente. Se hace hervir luego dicha mecha conjuntamente con “un 
objeto de oro” “un objeto de azabache y un objeto de coral”, así como 
una cinta roja y, si es posible, un junco de la laguna o un ramo ben-
dito. El niño toma luego este bebedizo tres veces en el curso del día. 

Entre todos esos objetos los que se acostumbra a considerar 
más indispensables en todas partes de la cordillera son la mecha de 
cabellos y el objeto de oro (el que sea). 

En las zonas donde se ha perdido el ritual con agua de la lagu-
na (o donde nunca se ha tenido dicho ritual) se utiliza el “ensalme” 
como en otras regiones de Venezuela, el cual consiste en barrer 
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literalmente el cuerpo del niño y especialmente su cabeza, con siete 
ramas distintas.

Cuando el mal de ojo se complica con el cuajo caído, caso fre-
cuente en los niños muy pequeños, se hacen además las sobas que 
describo más lejos y que constituyen la técnica terapéutica por exce-
lencia de esta última enfermedad. 

Hay técnicas complementarias para el mal de ojo:
Se le da al niño piel de gallina negra. 
Se le hace tomar un bebedizo de agua de arroz dorado y de con-

cha de naranja amarilla.
Se baña al niño en el “agua de claveles rojos”, y se le da también 

de beber aquel agua. Cuando no hay claveles rojos se sustituyen con 
rositas rojas, pues el rojo, lo mismo que el oro, revitaliza la sangre del 
niño. 

Se hace tomar al niño un bebedizo de “mierda de zamuro” coci-
da con un objeto de oro y una caraota negra. 

Se le pinta la cara con azul y se la lleva afuera, cada vez en una di-
rección diferente, tres días seguidos, pues esto “restablece la sangre”. 

Métodos preventivos 
Existe en las zonas de lagunas un ritual “de preparación de 

los recién nacidos”, que les sirve de protección contra todo mal 
y especialmente contra el mal de ojo. Es el moján quien reali-
za dicho ritual. Lleva al niño al lago, vierte sobre su cabeza agua y 
reza “unos rezos secretos en lenguaje de la laguna”. El moján da  
luego “unos bramidos como los de la laguna”, y agita sus maracas. 
Cuando el niño es hijo de un conocido médico (yerbatero) o de un mo-
ján, son tres mojanes los que realizan la ceremonia “de preparación”. 

Cuando no se puede ir a una zona de laguna para cumplir con  
este ritual, o cuando los padres ya son muy transculturados, se hace 
bautizar al niño, pues el bautizo católico es en la cordillera una ce-
remonia esencialmente protectora contra el mal de ojo y contra las 
enfermedades causadas por malos espíritus. Se procura bautizar al 
niño lo más pronto posible y hasta este momento lo esconden sus 
padres a fin de que nadie lo mire. El día del bautizo solo lo pueden 
ver los padrinos y el sacerdote que realiza la ceremonia. Al regresar 
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a la casa se lo vuelve a esconder en una habitación, de modo que la 
fiesta que sigue se hace sin su presencia. Se esconde así a los niños 
pequeños de la mirada de familiares y sobre todo de extraños hasta 
que se cierre su fontanela.

Además de esta ceremonia preventiva, tan importante para la 
salud del recién nacido andino ya que lo protege contra los nume-
rosos peligros que lo amenazarán durante su infancia, las madres 
reciben muchos consejos: antes de amamantar a su hijo deben to-
mar un poco de agua fría, pues esta refresca su cuerpo y su sangre. 
Una madre debe acariciar a menudo a su recién nacido y mimarlo, 
es bueno que los demás miembros de la familia cercana le muestren 
cariño, el padre en especial. Se cuela un amuleto al puño del niño o 
a su cuello, o se lo prenden de la ropa con un alfiler. Dicho amuleto 
lo constituye generalmente una “mano de azabache”, una mano o 
cualquier pedacito de coral, o un “ojo de zamuro”. Tienen la misma 
función unas moneditas de plata.

Cuando el niño empieza a comprender y a desplazarse con ma-
yor libertad; entre los dos y tres años, se le enseña a protegerse los 
ojos con las manos cuando se encuentra frente a un familiar lejano, 
un amigo de la casa o un desconocido. Todos los niños merideños 
tienen esta costumbre, que han utilizado también en mi presencia. 
Pueden  permanecer dos horas con las manos sobre la cara, miran-
do entre los dedos. 

La disposición que tiene generalmente la casa andina típica fa-
cilita la necesidad de esconder a los niños cuando llegan visitas: está 
cerrada en general por el lado de la vía (camino, calle o sendero),  de 
modo que se debe dar la vuelta a la casa y entrar por el lado del patio 
trasero. Antes de que llegue un extraño allí generalmente ya ha sido 
anunciado por los perros de la casa y por los niños mayores. En el 
caso de que un niño pequeño esté en este momento en el patio lo me-
ten rápidamente dentro de la casa. 

2 . El cuajo caído 
Esta enfermedad también se llama “cuajo volteado” en ciertas 

zonas, y en el estado Táchira le dicen “escuajada” o “basuqueo”. 
Causas
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Son menos numerosas que en el caso del mal de ojo, del cual de-
pende además, en parte. Ya vimos, en la parte del libro donde hablo 
de la anatomía humana, que los niños tienen un órgano del equili-
brio llamado “cuajo”, el cual cae con gran facilidad. Se proyecta, en 
efecto, hacia abajo cuando cae el niño, pues se despega. El miedo 
puede ser también la causa de la caída del cuajo. También el mal de 
ojo, al alterar la sangre del niño debilita a este y provoca entonces la 
caída del cuajo. 

Síntomas 
El niño vomita y no puede comer nada. También le da diarrea, 

ambos síntomas que también aparecen en el caso del mal de ojo, 
aunque acompañados en este caso con otros, como vimos. 

Terapéutica
Se comprenderá que algunas de las técnicas terapéuticas coin-

cidan en el caso de esta enfermedad con las utilizadas para el mal de 
ojo. El cuajo caído tiene, sin embargo, una terapéutica propia: la de 
la “soba”, obligatoria para “volver a poner al cuajo en su sitio”, “deba-
jo del ombligo y un poquito más arriba”. 

El “sobador” es el especialista de la soba, pero también la pue-
den aplicar los médicos yerbateros, las comadronas y ciertas viejas 
que ya “tienen la mano”. 

Se hacen tres sobas en el caso del cuajo caído, y se utiliza en 
las mismas un poco de aceite de almendra o aceite corriente (si no 
se tiene de almendra), en el cual se ha hecho disolver un pedazo de 
alcanfor o canela molida. 

Se acuesta al niño con la cabeza más baja que el cuerpo y se le 
soba el vientre desde abajo hasta arriba tres veces seguidas, des-
pués de lo cual lo vendan fuertemente y lo vuelven a acostar “para 
que no vuelva a caer el cuajo”. 

Se le da entonces un bebedizo como en el caso del mal de ojo: 
preparado con oro, azabache y coral, pero se le agrega un poco de 
canela. También se utiliza en estos casos el guarapo de manzanilla, 
de zauco, de eneldo, de suelda, de borraja, de ruda y de clavel blanco. 
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También se puede practicar el ritual del “ensalme” ya descrito en el 
caso del mal de ojo. 

En cuanto a la prevención, consiste simplemente en impedir 
las caídas del niño y en protegerlo contra el mal de ojo. 

3 . El mal de los siete días 
“El niño dura siete horas; si se cura al cabo de las siete horas 

dura siete días; si se cura al cabo de siete días dura siete años, des-
pués de lo cual muere”. 

Podríamos decir entonces que esta es la enfermedad del núme-
ro siete, y que no perdona. 

Causas diversas
1. “Ciertos niños nacen con este mal porque a la madre se le hin-

charon los pies cuando estaba en estado”.
2. “Esta enfermedad viene a causa de un viento cálido”. 
3. “Esto sucede a los niños que nacen antes de tiempo”. 
4. “Es a causa de un bichito que pica al niño; es negro por arriba 

y rojo por abajo, echa leche por las patas”.
5. “Es como un veneno que se extiende por todo el cuerpo del 

niño al nacer”.

Síntomas
Son iguales en todas partes, el niño “vomita morado y tiene dia-

rrea, se pone morado o negro, nace con las uñas moradas; luego su 
boca y sus manos se ponen moradas, luego sus pies, se retuerce, le 
tiembla el cuerpo, sus ojos se echan pa trás, no come ni duerme, tie-
ne fiebre y le sangra el ombligo”. 

Terapéutica 
Según la mayoría de la gente, esta enfermedad no tiene re-

medio, menos cuando se trata de niños nacidos antes de tiempo. 
Cuando “de milagro” se cura uno es gracias al “bebedizo de las siete 
flores”  y al baño que se le da con la misma agua, la que tiende a con-
firmar otra vez que esta enfermedad tiene que ver con el número sie-
te, el cual no puede ser sino simbólico, pues el campesino no tiene 
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ninguna noción del tiempo exacto. Al respecto utiliza los números 
sin precisión y con un contenido distinto. 

Prevención
Se piensa, en general, que tampoco hay método preventivo 

para esta enfermedad; aunque algunos dicen que se pueden frotar 
los pies del recién nacido con aceite y ajo molido, y luego se le frota 
todo el cuerpo con esta mezcla; también se le da de tomar aceite con 
moras y ajo molido, y se recomienda no sacar al niño (especialmente 
si sopla un viento cálido con aire cálido), en cuyo caso es el calor que 
es dañino y no el frío, al revés de lo que sucede con las enfermedades 
de adultos llamadas “mal aire”  y “pasmo”. 

4. El mendigo
Se debe hacer observar enseguida que esta enfermedad no tie-

ne nada que ver con la palabra “méndigo”. El “mendigo” (término 
utilizado aparentemente solo en los Andes, por lo menos en la cor-
dillera de Mérida) es una enfermedad para la cual existe una sola 
causa: sucede cuando la madre, al estar en estado, recibe “un daño 
mandado por una persona envidiosa”, lo que hace que “las sangres 
de los padres no se puedan ligar”. 

Síntomas
El niño no aprende nunca a hablar, dice cosas informes, tiene ges-

tos desordenados y “cuando es adulto parece niño”. No hay curación 
para esta enfermedad, y tampoco existe prevención contra ella. Hay 
mojanes que logran a veces mejorar un poco a esos niños mediante un 
collar “de triaca” que se les pone al cuello en forma continua. 

II. Enfermedad de mujeres-con-hijos

El mal de madre 
La “madre” es ese órgano del equilibrio y de la concepción, tam-

bién llamado “pelota”, y alcanza su forma adulta y sexuada en la mu-
jer que ya ha logrado tener hijos vivos. 
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Causas
Cuando la mujer-con-hijos (especialmente en período “de die-

ta”, después del parto) no se cuida, cuando “se desmanda”, su pelota 
se desplaza: sube hacia la garganta, desequilibrando de este modo 
el cuerpo y enfermando a la mujer. 

Además del desmando puede haber otra causa: por ejemplo, que 
la pelota tenga ganas de comer algo que la mujer no se haya cuidado de 
comer para ella. En efecto, la pelota “es un bicho” y tiene vida propia, 
se alimenta, pero no puede buscar sus alimentos por sus propios me-
dios. La terapéutica toma esto en cuenta, como se verá. 

Síntomas 
Hay un malestar general, dolores de cabeza, vómitos, diarrea, 

“calor interno”, escalofríos. 

Terapéutica 
Hay remedios específicos y, sobre todo, una “soba” especial, 

“para ayudar a la pelota a regresar a su sitio”, ya que no es capaz de 
hacerlo por sí sola. Se utilizan unas yemas para esta soba, así como 
una mezcla de queso frito, canela y nuez moscada. 

 
La soba se realiza en cuatro movimientos:
 
a) Se soba primero “desde la corona hasta el estómago”. 
b ) Luego se soba del estómago a los pies. 
c) De la punta de los pies hasta el ombligo. 
d) Finalmente se hace una soba desde la cabeza hasta por deba-

jo de la cintura, luego, inmediatamente, con el mismo movimiento, 
de los pies al ombligo, y se coloca enseguida en este sitio (el ombligo) 
un “confortativo” que se preparó con anticipación.

En realidad el “confortativo” es doble: hay uno para la perso-
na y otro dedicado a la pelota. Este se coloca directamente sobre el 
ombligo en forma de “cataplasma de alimentos”, que comprende un 
poco de queso frito, canela y nuez moscada, alimentos muy aprecia-
dos por la pelota. El queso se fríe en aceite de almendras. 
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El confortativo dedicado a la persona comprende, según los si-
tios y los medios disponibles, un poco de malta hervida con nuez 
moscada, un poco de hervido de gallina, un guarapo de eneldo, de 
malva o de flor de cidra; también se utiliza el chocolate caliente, ja-
lea de res con chocolate y queso, o una mezcla de cidra yagua, con 
canela y pedacitos de queso. A veces se toma un guarapo de anís, con 
canela y nuez moscada, o cerveza con huevos (las yemas batidas). 
Finalmente, durante nueve días se da a la enferma leche hervida 
con tres ramitas de menta que se echan “volteadas”. 

Prevención 
Consiste sobre todo en “no desmandarse”, es decir, no cometer 

ningún tipo de abuso, comer regularmente (dos veces al día), no ca-
minar demasiado seguido para no acalorarse, comer cosas que son 
del gusto de la pelota, especialmente el queso frito, el chocolate, la 
canela y la nuez moscada. 

III. Enfermedad de mujeres-sin-hijos

La “maldijada”, mal de hijada
Causas 
La causa se encuentra también en este órgano llamado “pelota”, 

el cual, en la mujer-sin-hijos, es minúsculo y fijo. 
La pelota se desequilibra, pero sin moverse, al contrario de la 

pelota-madre de la mujer-con-hijos; esto sucede cuando la mujer se 
demanda en época de menstruación particularmente, pero tam-
bién cuando comete  cualquier tipo de exceso: caminata demasiado 
larga al sol, ayuno prolongado, etc. 

Síntomas
Son similares a los del mal de madre: vómitos, diarrea, dolores 

de cabeza, de estómago y de vientre, escalofríos y debilitamiento ge-
neralizado. 
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Terapéutica
También consiste en “confortativos”, los cuales son distintos en 

este caso. Comprenden guarapo de manzanilla, de nuez moscada 
y cerveza o café con ruda y guayabita. Se hace tomar además a la 
enferma guarapos de anís o de díctamo, de menta o de ruda con miel 
de abejas, nuez moscada con limón, o guarapo de “fistú”. 

    
Prevención
Es idéntica a la que se utiliza para prevenir el mal de madre, no 

hay que desmandarse, especialmente cuando la mujer está en pe-
ríodo de menstruación. Y, por supuesto, se recomienda que tenga la 
mujer un hijo lo más pronto posible. 

IV. Enfermedad de hombres 

El padrejón o mal-de-padre 
Esta enfermedad es la que corresponde, en los hombres, al 

mal de madre de las mujeres-con-hijos y a la maldijada de las muje-
res-sin-hijos. No hay, por consiguiente, enfermedad específica del 
sexo sino con relación a este órgano del equilibrio del cuerpo y de la 
concepción  que se llama “pelota”.

En el caso del hombre se llama “pelota-padre”, es un órgano 
adulto y sexuado, complemento sexual de la pelota-madre. 

Las causas y los síntomas de esta enfermedad son exactamente 
los mismos que para el mal de madre.   

Terapéutica
Al hombre le hace una sola soba, en el lugar del estómago, y los 

confortativos son distintos, pues la pelota-padre tiene otros gustos 
que la pelota-madre, esta vez la cataplasma de alimentos, que tam-
bién se coloca en el ombligo, se compone de moras molidas con ci-
lantro, con perejil y con una clara de huevo. En cuanto al enfermo, 
se le da según los sitios, y según las posibilidades, un huevo cocido 
“con cola de botella”, hervido de pichón, hervido de cuajo de res, cla-
ra de huevo con almidón y azúcar y, durante nueve días, se le hace 
tomar en ayunas una preparación de concha de piña con canela y 
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clara de huevo, o un poco de malta con clara de huevo y consomé de 
gallina. 

Se recomienda además al enfermo tomar muchas bebidas bien 
frías “para que el bicho se quede quieto”. 

Existe también una contra en el caso del padrejón, consiste en 
hacer derretir unas velas en un frasco, el cual se envuelve en un tra-
po y se coloca en el ombligo del paciente “para parar al padrejón”. 

Prevención 
Es la misma que en el caso de las mujeres (no desmandarse), 

con solo una recomendación extra, el hombre debe comer de vez en 
cuando en ayunas un poco de “leche cuajada asada”. 

V. Enfermedades comunes a niños y adultos

Ya fueron descritas en el texto las enfermedades del Arco, del 
mal aire y del pasmo, las cuales están directamente relacionadas 
con las divinidades acuáticas y aéreas. Hay otra, que se llama “es-
pantado”. 

El espantado
Este término significa literalmente “el que recibió el susto por 

un espanto”, pudiendo ser tal espanto una especie de fantasma, al-
gún muerto, o un mal espíritu del aire (las ideas son confusas con 
respecto a lo que es un espanto). Los niños son particularmente vul-
nerables a este tipo de apariciones, y lo son también todas las perso-
nas enfermas, por ser más débiles que las sanas. Por consiguiente, 
no se debe dejar solos a los niños, ni a los enfermos. También los 
adultos sanos pueden ser atacados por espantos cuando duermen 
solos de noche fuera de su casa. 

Síntomas
A partir del momento cuando la persona ha sido “espantada”, 

su cara conserva en forma fija una mueca muy fea, que es la mejor 
prueba del terror que ha sentido ella. Como se trata de personas muy 
feas de ver, sus familiares acostumbran esconderlas. Solo logré 
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ver dos casos de espantado en la cordillera desde 1971, uno en La 
Pedregosa y otro en La Culata. 

El enfermo se arrastra en el suelo pues no se puede parar ni 
coordinar sus movimientos; tampoco puede hablar, solo emite gri-
tos guturales o gruñidos. 

Terapéutica 
Dicen los campesinos que hay un ritual secreto que puede rea-

lizar un moján para “quitar el espanto”, pero generalmente se pien-
sa que es incurable esta enfermedad, sobre todo cuando es un niño 
quien la padece. Tampoco se muere de ella, se queda uno así hasta 
viejo. Sin embargo, hay quienes utilizan para los espantados, a fin 
de aliviarlos, unos baños de agua de laguna o de agua bendita, así 
como guarapos de ruda y miche. 

Prevención
Consiste, sobre todo, como ya dije, en no dejar solos a los niños y 

enfermos y, en el caso de no poder hacer de otro modo, se deben uti-
lizar unas contras a fin de protegerlos. Las constituyen un machete 
y una “cabuya nueva”. El machete puede ser sustituido por un cuchi-
llo, un hacha o un par de tijeras abiertas, a fin de “cortar el espanto” 
(así como se corta también el arco en el agua con un machete o un 
cuchillo). Una cruz ayuda, igualmente. 

VI. Enfermedades de adultos 

El moján, la más grave de todas estas enfermedades, y la menos 
curable, ya ha sido descrita en el texto.

El “coto” 
Esta enfermedad corresponde a lo que se llama “bocio” en otras 

regiones. Es frecuente en la cordillera. Se describen sus síntomas 
como “un grosor que se tiene en la garganta, por delante”. 



293

ANEXO I 
Descripción de las enfermedades

Causas diversas 
1. “Es un viento (o un aire) que entra en la garganta de noche 

cuando uno duerme con la boca abierta”. 
2. “Es cuando se recibe un aire en la nuca”.
3. “Es un saco de aire que se forma en la garganta cuando uno 

hace un esfuerzo. Esto sucede cuando se chupa de niño unos granos 
de café verde o miel de café. Se dice que “el saco” crece cuando está 
la luna en posición de luna llena”. 

Terapéutica
Las recetas infalibles son las siguientes: 

1. Se ata el cuello del enfermo con uno de los cordones de la 
mortaja de un “angelito” (niño pequeño muerto), hasta que se pudra 
dicho cordón. 

2. Se pasa alrededor del cuello del enfermo la mano de un “an-
gelito” recién muerto. 

3. Se frota el cuello del enfermo todas las noches con el vientre 
de una rana, la cual se guarda luego sin darle de comer. “Cuando 
muere la rana está bien la persona”.

Los campesinos saben que los “doctores” de la ciudad operan 
el “coto”, pero dicen que esto no se debe hacer pues “uno queda sin 
habla y luego se muere”. 

Prevención
Uno de los métodos consiste en proteger la garganta contra el 

frío, y otro, cuando se duerme de noche con la boca abierta, consiste 
en atar la cabeza de la persona con una cabuya que se le pasa a los 
pies, a fin de mantener su cabeza en dirección de los pies y que no 
pueda recibir ningún “aire” en la garganta al dormir. También se 
recomienda evitar los esfuerzos “pues pueden hacer estallar las ve-
nas del cuello”. Finalmente, cuando se es pequeño, no se debe nunca 
chupar granos de café verde.
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El loco
Hablé en el texto de la locura y de los conflictos de las mujeres, 

por la gran relación que tienen con las creencias míticas y las prácti-
cas religiosas. Aquí mencionaré por consiguiente solo la locura en el 
caso de los hombres, la cual está mucho menos tipificada. 

Causas 
Lo que el campesino llama “un loco” siempre se debe a “un 

daño” causado sea por un mal espíritu del aire o del agua, por la 
pura maldad o en castigo por una falta, sea por un brujo o una bruja, 
“por envidia”, en cuyo caso se trata de los brujos comunes. 

También puede ser provocada, la locura en el hombre que cami-
na solo de noche por caminos desérticos, por las brujas (míticas) que 
lo llevan a bailar toda la noche sobre un maitín, el matapalo. 

Síntomas 
Los síntomas de la locura se resumen generalmente en esta for-

ma: “Caminan mucho, hacen y dicen diabluras, ven cosas extrañas, 
hablan con gente que uno no ve y rehúsan la comida”.

Se desconoce receta en la tradición campesina para curar a los 
locos, “se curan con el tiempo”; se dice: “Hay que ser paciente”. Sin 
embargo, no se margina al loco, este sigue integrado a la vida de la 
comunidad, trabaja cuando quiere (como los demás), participa en 
las fiestas y ritos fúnebres, se olvidan a menudo de que se trata de un 
loco. “Como no se puede saber nunca cuando alguien no lo quiere a 
uno” no existe prevención contra esta enfermedad. Se recomienda, 
sin embargo, “evitar de pasar solo”, y menos de noche, cerca de una 
laguna, de un río o de un maitín. Es, por consiguiente, una enferme-
dad que se contrae sobre todo de noche. Sin embargo, no la clasifi-
can como “enfermedad”, sino como “daño”. 

El payaso es generalmente el loco más simpático y querido de 
las comunidades, ameniza especialmente las novenas de muertos-
haciendo estallar de risa a todo el mundo con sus chistes y gestos. 
Se puede burlar de todos sin que nadie se ponga bravo; hace impu-
nemente provocaciones sexuales a niñas y mujeres, describe mi-
nuciosamente sus relaciones sexuales con ciertas mujeres, entre 
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las cuales pone a veces a su madre y hermanas, acostumbra a hacer 
gestos obscenos. Se trata generalmente de solteros de los cuales to-
dos dicen que no tienen nunca relaciones amorosas con nadie. 

Está también el “loco que habla siempre solo” y el “loco que tra-
baja aunque no haiga nada que hacer”, lo que va en contra de la con-
cepción del trabajo que vimos; es típica de las comunidades andinas 
en efecto, este loco trabaja sin parar y solo. 

El término “loco” también es utilizado para indicar al danzan-
te de ciertos rituales llamados “Locainas” en ciertos caseríos (la 
Locaina de San Isidro, la Locaina de La Candelaria, de San Benito, 
entre otras). 
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ANEXO II

VOCABULARIO ANDINO (CORDILLERA DE MÉRIDA)

Acequia: Canal de riego, de origen prehispánico. 
Agalleta: Ave perteneciente a doña Simona o Laguna de Urao. 
Airón: Pájaro que tiene el canto muy triste y que anuncia la muerte. 

Es un animal de agua. Es verde, amarillo, azul, rojo (se trata de 
un quetzal). 

Angelito: Niño pequeño muerto. Ritual de entierro de este niño. 
Arco-Arca: Espíritus del agua, seres divinos acuáticos, arcoíris (ma-

cho y hembra). 
Ardita: Ardilla. 
Barbapalo: Planta que crece sobre los árboles y cuelga como barba 

(Spanish moss). 
Cabo-de-año: Rito fúnebre celebrado un año después de la muerte 

de una persona. 
Cantor: Cantante del ritual de la Paradura.
Candelaria: Virgen de La Candelaria. 
Carajito: Niño.
Cerro: Montaña alta, a veces sagrada. 
Coto: Enfermedad de la garganta (bocio).
Cuajo: Órgano del equilibrio en el cuerpo del niño. 
Cuajo caído: Enfermedad de los niños pequeños que tiene que ver 

con el cuajo. 
Cocuy: Muerto que vuelve bajo la forma de un insecto luminoso, o 

de una bola de fuego. 
Cuiba: Tubérculo comestible de las zonas frías. 
Culebra: a) Culebra, b) insecto temible porque es de Arco, c) diosa 

que vive en las lagunas sagradas. 
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Curo: Aguacate. 
Chamo: Niño grande, muchacho. 
Chicha: Bebida de maíz, fermentada o no. 
Chimó: Preparación de hojas de tabaco y urao que se mantiene en la 

boca (que se come).  
Díctamo: Planta sagrada del páramo de los Conejos. 
Doña Simona: Nombre de la laguna de Urao en Lagunillas. 
Don Simón: Marido de doña Simona. 
Dueño de Novena: Rezandero especializado en el rezo fúnebre y en 

el rezo de San Rafael. 
Espanto: Aparición que infunde miedo (puede ser un muerto). 
Espantado: Enfermedad de la persona que ha visto a un espanto. 
Faro: Rabipelado, animal de Arco (opossum). 
Frailejón: Planta típica del páramo, con uso medicinal. 
Gallineta: Ave perteneciente a doña Simona o laguna de Urao. 
Guainís: Pájaro negro utilizado en brujería. 
Güino: a) Último niño de una familia y, por extensión, cualquier 

niño. b) Perro.
Jagüey: Pozo.
Junta: Organismo constituido por varios individuos quienes están 

encargados en una comunidad del control y justa repartición 
del agua, así como de la preparación de ciertas fiestas religio-
sas. 

Laguna: Lago, laguna, generalmente personaje sagrado. 
Locaina: Nombre dado en ciertos caseríos a las cofradías danzantes 

(San Benito, La Candelaria, etc.). 
Loco: a) Enfermo mental, b) danzante de una locaina. 
Loma: Pequeña montaña, colina. 
Lucierna: Luciérnaga (insecto distinto del cocuy).
Macoya: Juncos sagrados de la laguna de Urao. 
Madre de Agua: Culebra, laguna de Urao. 
Maitín: Árbol de las brujas (matapalo). 
Mal aire: Enfermedad causada por un espíritu malo del aire. 
Mal de madre: Enfermedad típica de las mujeres en dieta (después 

del alumbramiento) o que ya  tienen hijos. 
Mal de ojo: Enfermedad típica de los niños pequeños. 
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Maldijada: Enfermedad típica de las mujeres sin hijos. 
Mano ‘e vuelta: Institución del intercambio organizado en los traba-

jos agrícolas especialmente, pero también en otras actividades. 
Mayordomo: Jefe de una cofradía religiosa. 
Médico: Médico tradicional, de la zona rural (curandero). 
Mendigo: Enfermedad incurable (idiota de nacimiento). 
Miche: Aguardiente que tiene a menudo un poco de anís. 
Mintoy: Sepultura de piedras del páramo.  
Moján: a) Sacerdote de la laguna, gran médico y hechicero, b) enfer-

medad (daño) causada por el primero. 
Mojanazo: Procedimiento utilizado por el moján para mandar el 

daño. 
Mollera: Fontanela.
Múcura: Ponchera. 
Nación: Grupo étnico, también grupo de personas. 
Negrito: Miembro de cierta cofradía religiosa (la Virgen de La 

Candelaria).
Nono: Abuelo, antepasado. 
Novena: a) Rito fúnebre que se repite durante nueve noches, b) rito 

de rezos de San Rafael, que se repite durante nueve noches en 
octubre.

Ñema:(o yema): Huevo. 
Padrejón: Enfermedad típica de los hombres (varones). 
Paja: Juncos sagrados de la laguna de Urao, que sirven para fabricar 

techos de casas, escobas y esteras. 
Páramo: Parte más alta de una montaña, personaje sagrado. 
Paradura: Rito del mes de enero, en honor al Niño Jesús. 
Papaes: Padres. 
Partido: Pueblos, caseríos con intercambio. 
Paseo: Procesión de un santo, durante la cual este debe bajar y luego 

subir o viceversa. 
Pasmo: Enfermedad parecida al mal aire. 
Pelota: Órgano del equilibrio y de la concepción en el adulto (varón 

y hembra). 
Pelota-madre: Órgano del equilibrio y de la concepción en las muje-

res que ya tienen hijos.
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Pelota-padre: Órgano del equilibrio y de la concepción en los hom-
bres (varones). 

Pisco: Pavo. 
Ramero(a): Médico (curandero) especializado en yerbas (ramas). 
Rincón: Tierra ancestral de una familia. 
Rezo: a) Rezo para los muertos, b) rezo de San Rafael (o de otro san-

to). 
Rezandero: El encargado del rezo (= dueño de la novena). 
Ruba: Tubérculo comestible de la zona fría. 
Sentido: a) Sentido, b) el quinto de los sentidos. 
Soba: Masaje especial que cura ciertas enfermedades y traumatis-

mos. 
Sobador: Médico (curandero) especializado en la soba. 
Socio: Miembro de una cofradía religiosa, asociado a un santo. 
Surrucuco: Ave nocturna, especie de lechuza. 
Sute: Hijo más pequeño. 
Taita: a) Abuelo, b) antepasado, c) padre y madre. 
Tata cua: Culebrita utilizada para la preparación de cierto remedio 

que cura las fracturas. 
Terreno: a) Tierra de propiedad colectiva de un grupo familiar, b) 

tierra de propiedad individual.
Tistire: Pájaro de Arco, animal de agua, que vive en las cascadas y 

tiene brillantes colores, anuncia enfermedades y muerte (es un 
quetzal). 

Urao: Substancia mineral que se extrae del fondo de la Laguna de 
Urao en Lagunillas, de color blanco, que se agrega al tabaco 
para hacer el chimó, también sirve de alimento para los ani-
males. 

Vasallo: Primer grado en la jerarquía de una cofradía religiosa. 
Yerbatero (a): Médico (curandero) especializado en yerbas. 
Zángano: Brujo capaz de convertirse en animal para conquistar a 

una mujer.
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ANEXO GRÁFICO
RITUALES DEL COLOR

 (José Gregorio VÁsquez)





Giros de San Benito. Mucuchíes, Mérida.

Iglesia de Pueblo Nuevo del Sur.
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Indios de Lagunillas. Fiesta de San Isidro.

Locaina de Santa Rita. Pueblo Nuevo del Sur.
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Locaina de Santa Rita. Pueblo Nuevo del Sur.

Locaina de Santa Rita. Pueblo Nuevo del Sur .
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Locaina de Santa Rita. Pueblo Nuevo del Sur.

Locaina de Santa Rita. Pueblo Nuevo del Sur.

.
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Locaina de Santa Rita. Pueblo Nuevo del Sur.

Locaina de Santa Rita. Pueblo Nuevo del Sur.
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Locaina de Santa Rita. Pueblo Nuevo del Sur.
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Locaina de Santa Rita. Pueblo Nuevo del Sur.
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Locaina de Santa Rita. Pueblo Nuevo del Sur.

Locaina de Santa Rita. Pueblo Nuevo.



314

JACQUELINE CLARAC DE BRICEÑO
Dioses en exilio

Locaina de Santa Rita. Pueblo Nuevo.

Locaina de Santa Rita. Pueblo Nuevo.
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Locaina de Santa Rita. Pueblo Nuevo.

Locaina de Santa Rita. Pueblo Nuevo.
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San Benito de Mucuchíes.

San Benito de Mucuchíes.
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Vasallos de La Candelaria, Mérida.

Vasallos de La Candelaria, Mérida.
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Vasallos de La Candelaria, Mérida.

Vasallos de La Candelaria, Mérida.
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Vasallos de San Benito. Mucuchíes, Mérida.

Vasallos de San Benito. Mucuchíes, Mérida.
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