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Resumen
Empleando el modelo estructural de historias de Labov y la tipología
de relatos (accounts) de Schönbach, examinamos una entrevista
con un homicida en Venezuela y comparamos dos historias que se
narraron en ella: una sobre el homicidio y otra sobre su vida familiar.
Si bien la mayor parte de la primera historia explicaba el homicidio
apelando a los valores y las normas que se vinculan a la subcultura
delictiva, también evaluaba el delito desde la perspectiva de un marco
convencional que reconocía la importancia de la familia. La segunda
historia se situaba en ese mismo marco familiar, revelando un conflicto
entre las diferentes exigencias normativas que se planteaban al
homicida. Él resolvió este conflicto dando finalmente la primacía a
sus valores e identidad subculturales.
Palabras clave: narrativa; historias; relatos; subcultura; homicidio.

‘You and Your Laws and Us with Our Laws’: A Murderer’s
Stories Navigate Conflicting Normative Domains

Abstract
Employing Labov’s structural model of stories and Schönbach’s
typology of accounts, we examine an interview with a murderer in
Venezuela and compare two stories that were narrated within it: one
about the murder and one about his family life. While most of the
first story accounted for the murder by calling on values and norms
that attach to the criminal subculture, it also evaluated the crime
from the perspective of a conventional framework that recognized
the importance of family. The second story was set within that same
family framework, revealing a conflict between different normative
demands made on the murderer. He resolved it by finally giving
primacy to his subcultural values and identity.
Key words:  narrative, stories, accounts, subculture, murder.
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«Vous avez vos lois, et nous, les nôtres» : les histoires
d’un meurtrier naviguent dans des domaines

réglementaires en conflit

Résumé
À partir du modèle structurel d’histoires de Labov et la typologie
de récits (accounts) de Schönbach, nous avons analysé un entretien
d’un meurtrier au Venezuela en comparant deux histoires que
l’interviewé a racontées : une histoire sur le meurtre et une autre
sur sa vie familiale. Même si la plus grande partie de la première
histoire expliquait le meurtre sur la base des valeurs et des normes
liées à la sous-culture criminelle, elle évaluait également le délit
d’une perspective conventionnelle reconnaissant l’importance de
la famille. Racontée aussi dans le cadre familial, la deuxième histoire
révèle un conflit entre les différentes exigences réglementaires
posées au meurtrier. Il a résolu ce conflit en accordant finalement
la priorité à ses valeurs et son identité sous-culturelles.
Mots clés: narration, histoires, récits, sous-culture, meurtre.

“Vocês e suas leis, e nós com as leis nossas”: As histórias de
um homicida navegam por domínios normativos em conflito

Resumo
Utilizando o modelo estrutural de histórias de Labov e a tipologia de
relatos (accounts) de Schönbach, examinamos uma entrevista com
um homicida na Venezuela e a comparamos com duas histórias que
se narraram nela: uma sobre o homicídio e outra sobre sua vida
familiar.  Se bem a maior parte da primeira história explicava o
homicídio apelando aos valores e às normas que se relacionam à
subcultura delitiva, também avaliava o crime desde a perspectiva de
um contexto convencional que reconhecia a importância da família.
A segunda história se localiza no mesmo contexto familiar, revelando
um conflito entre as diversas exigências normativas que se
apresentavam ao homicida. Ele finalmente resolveu este conflito
priorizando seus próprios valores e identidade subculturais.
Palavras chave: narrativa, histórias, relatos, subcultura, homicídio.
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1.- Introducción1

“Te digo, sucedió ese día porque, a la final, ese pana, bueno, nos…
nos robó una cuestión ahí también y estábamos ahí, pues, tú sabes
cómo es eso, ustedes y sus leyes y nosotros y las leyes de nosotros,
¿me entiende? No, yo no soy de aquí, yo soy de Maracay, yo a la
final pues estaba por aquí de vacaciones, y broma, y usted sabe,
estaba jodiendo por ahí, y el chamo, bueno, me robó y tuve que
matalo, eso, que más vamos a hacer, tú sabes que son cuestión que
suceden, por aquí ya sentenciao, imagínate, un poco de años,
lamentablemente, bueno, él perdió y nosotros perdimos, ¿me
entiende?” (19-25).2

Esta es la historia que L, un homicida convicto, le contó a un investigador que
había ido a visitarlo a la cárcel. El investigador estaba interesado en estudiar el
contexto situacional de los homicidios, esto es, las circunstancias, los
participantes y los acontecimientos que se producen inmediatamente antes,
durante y después de un homicidio -y quería llegar a ello pidiendo a los
homicidas que le contaran lo que había sucedido. Así que, al igual que en otras
entrevistas que había realizado, le pidió a  L que le “echara el cuento de lo que
había pasado [ese día] … con sus propias palabras”, y  L contó su historia.
Fue breve, y el entrevistador esperaba más, así que L añadió lo siguiente:

“Eso pasó así, pasó fue que yo por aquí vendía era droga, por aquí
estábamos vendiendo y vaina, y jodiendo, y el loco por ahí me robó,
pues, y tuvimos que matalo, que más vamos a hacer, no podemos
hacer más nada, lamentablemente, ¿qué podemos hacer?” (26-28).

Y con eso, sintió que había contado su historia y esperó a ver qué decía el
entrevistador. Después de otra breve pausa, el entrevistador le preguntó: “¿Eso

1 Los datos que se presentan en este artículo fueron recogidos para el proyecto “Situación y
significado de la conducta juvenil violenta”, financiado por la Open Society Foundations con la
subvención OR2015-22505. Los autores desean agradecer a los directores del Circuito Judicial
Penal de Mérida y Polimérida, así como a los señores Jesús Suárez y Argenis Quintero (Unidad de
Supervisión y Orientación del Ministerio del Poder Popular para el Servicio Penitenciario) por su
inestimable apoyo en la identificación y localización de los entrevistados de este proyecto. Las
opiniones expresadas son las de los autores.
2 Los números entre paréntesis se refieren a los de la línea de la transcripción de la entrevista con L.
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fue en la noche?”, y a partir de ahí L empezó a ampliar su historia (“No, eso fue
en la tarde...”), impulsado por nuevas preguntas de su oyente. Lo que siguió
fue una conversación de aproximadamente una hora, en la que L añadió detalles
a su historia y también contó otras historias: sobre un robo que había cometido
una vez, sobre su detención, condena y sentencia por el homicidio, y un poco
sobre su familia. Pero la esencia de su primera historia no cambió y, a medida
que se desarrollaba, lo que había dicho inicialmente quedaba más claro. Al
final de la entrevista, se vería que la primera y breve historia de L reflejaba la
tensión que sentía entre su mundo desviado y su vida familiar. En este artículo,
exploramos esa tensión y las formas en que fue presentada y manejada por L.
Nos centramos en la estructura de su narrativa y en los “relatos” (accounts)
que ofreció dentro de ella, los cuales iluminan las estrategias que utilizó para
construir su persona moral. Nuestro objetivo es ofrecer un ejemplo detallado
de las “complejas y a menudo contradictorias historias que cuentan los actores
violentos” (Sandberg et al., 2015, p. 1182).

En el contexto de una conversación cotidiana o de una entrevista de investigación,
una petición como “échanos el cuento de lo que pasó” es casi siempre una
poderosa invitación para que alguien hable de algo que sucedió anteriormente.
Una solicitud o instrucción de este tipo suele ofrecer al destinatario una gran
oportunidad para contar una historia, ya sea corta o larga, clara o confusa, bien
estructurada o caótica -que reúna personas, acciones, lugares y tiempos en una
especie de trama que ofrezca al oyente una versión de lo sucedido-. Al incluir
estos elementos en lo que se cuenta, el narrador está desarrollando -consciente
o inconscientemente- una historia y no simplemente dando una crónica, una
metáfora, una explicación o un trozo de diálogo (Presser y Sandberg, 2015a),
porque en una historia “los acontecimientos se seleccionan, se organizan, se
conectan y se evalúan como significativos para una audiencia determinada”
(Riessman y Speedy, 2007, p. 430); es decir, se da a los eventos una continuidad
temporal y una relación causal entre ellos.

Una historia (que es uno de los principales tipos de narrativa) tiene una estructura
o contenido susceptible de ser analizado, como se ha demostrado ampliamente
en las humanidades y las ciencias sociales (Labov, 1972; Labov y Waletzky,
1997; Mishler, 1995; Riessman, 2005), incluida la criminología (Althoff et al.,
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2020; Presser y Sandberg, 2015b). En particular, la “criminología narrativa”
(Presser, 2009) ha tratado de utilizar el análisis narrativo para estudiar las
interpretaciones subjetivas de los delincuentes sobre sus delitos y las formas
en que sus significados son creados y comunicados a través de historias (Ferrito
et al., 2017; Presser y Sandberg, 2015b). Los criminólogos narrativos están
interesados en las historias que los delincuentes cuentan sobre sus delitos,
porque esas historias revelan las formas en que los delincuentes comprenden
y representan sus experiencias y, además, construyen sus identidades y el
sentido de sí mismos (Presser, 2004; Sandberg et al., 2015). Además, dado
que sus historias describen eventos que rompen las reglas, inevitablemente
tratan de asuntos morales y suelen implicar alguna forma de “reparación moral”,
como las utilizadas en los “relatos” diseñados para explicar comportamientos
negativos o adversos (Goffman, 1959; Orbuch, 1997; Schönbach, 1980;
Scott y Lyman, 1968).

En el presente estudio, combinamos el modelo estructural de historias
desarrollado por Labov y Waletzky (1997) con una tipología de relatos
propuesta por Schönbach (1980) para examinar la forma en que un homicida
convicto -al que hemos llamado L- contó la historia de su delito a un
investigador. Más concretamente, nos proponemos explorar cómo L contó
más de una historia en la que el homicidio jugaba un papel importante y, a su
vez, identificar los diferentes tipos de relatos (concesiones, justificaciones,
excusas y rechazos/negaciones) que ofreció en dos de ellas. En una de las
historias, L se presentaba como un malandro3, muy versado en las normas y
comportamientos de los delincuentes persistentes; y en la otra, hablaba de su
papel como marido y como padre de cuatro hijos y describía algo de su vida
familiar y sus disrupciones. Cada historia se centraba en un ámbito experiencial
y normativo diferente, uno desviado y el otro convencional, y es interesante
ver cómo el entrevistado resolvía el conflicto entre ellos.

Nuestro artículo está organizado en cuatro secciones. En la primera, ofrecemos
una visión general del modelo estructural de la narrativa y de la naturaleza y

3 “Malandro” es el término popular utilizado para designar a los infractores persistentes y las
molestias vecinales en Venezuela.
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tipología de los relatos. Prestamos especial atención a lo que consideramos un
aspecto novedoso de nuestro estudio, que es la combinación de ambas
perspectivas para obtener una visión más completa de cómo la intersección
entre la narración y los relatos ilumina la presentación de la conducta, la identidad
y el estatus moral y los significados que se dan a la conducta desviada, en este
caso a un homicidio. En la segunda sección, describimos los métodos utilizados
para llevar a cabo la entrevista con L y para analizar tanto los elementos
estructurales de su historia como los relatos que proporcionó dentro de ellos.
En la tercera sección, presentamos los resultados de nuestro análisis; y,
finalmente, reflexionamos sobre la contribución que nuestros hallazgos hacen
para entender la gestión de las diferentes demandas normativas que se hacen
a los delincuentes persistentes.

2.- Análisis narrativo y relatos

El llamado “giro narrativo” en las ciencias sociales ha establecido claramente
que, además de ser un objeto de estudio, la narrativa es también un método de
análisis y una forma de conducir una investigación (Ewick y Silbey, 1995; Sandberg
et al., 2015). La concepción clásica de la narrativa se refiere a una historia
significativa que merece ser contada, caracterizada por una cadena de
acontecimientos y experiencias personales que se ordenan lógica y
cronológicamente (Labov, 1972), en la que “una cosa sucede como resultado
de otra” (Frank, 2012, p. 25) y que además desarrolla una postura moral (Ochs
y Capps, 2001) hacia su contenido. Dadas esas características, el análisis
narrativo ofrece, sin duda, un método importante, no solo para comprender la
forma en que se organiza, estructura y presenta una cadena de acontecimientos,
sino también para explorar el objetivo y el significado de cualquier historia.

Dentro de la variedad de métodos que se han desarrollado para estudiar la
narrativa, ha sido muy popular el enfoque estructural (Franzosi, 1998; Mishler,
1995) y, en particular, el desarrollado por Labov y Waletzky (1997) (véase
Riessman, 2005). Estos últimos propusieron que una estructura narrativa incluye
al menos algunos, o todos, de los siguientes elementos:

a) Resumen (opcional): introduce y resume la narrativa, respondiendo
implícitamente a la pregunta “¿De qué trata la historia?”
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b) Orientación (opcional): indica el tiempo y el lugar de los acontecimientos,
además describe a las personas implicadas y sus circunstancias y actividades
al comienzo de la historia.

c) Complicación (obligatoria): parte fundamental de la narrativa, y de toda la
historia, que describe un acontecimiento o una serie de acontecimientos que
conducen a un problema, o a algo inesperado. La complicación es una respuesta
a la pregunta “¿Y entonces qué pasó?”.

d) Evaluación (opcional): descripción de los efectos emocionales o dramáticos
de la historia desde la perspectiva subjetiva del narrador; o “una explicación o
justificación de las acciones realizadas por un actor de la narrativa” (Lowrey y
Ray, 2015, p. 284). En efecto, la evaluación ofrece el fundamento o “punto”
de la historia, y responde a las preguntas “¿Por qué se cuenta la historia?”,
“¿Cuál es su significado?”

e) Resolución (opcional): segmento (s) final (es) de la cadena de
acontecimientos que describe (n) las acciones llevadas a cabo tras la
complicación, respondiendo a la pregunta “¿Y qué ocurrió finalmente?”

f) Coda (opcional): señala que la historia ha terminado.

Labov y Waletzky (1997) sostienen que todos estos elementos deben estar
presentes para que una historia sea “completa”. En cambio, una narrativa es
“mínima” si solo incluye la complicación. Labov también comentó que la
orientación y la evaluación no tienen que aparecer necesariamente en el
orden indicado; pueden incluirse en cualquier parte de la narrativa. Pero
para Labov, la evaluación es una parte clave de la estructura narrativa porque
comunica la interpretación del narrador sobre la historia. De hecho, en trabajos
más recientes, Labov (2002; 2010) argumentó que la evaluación representa
un importante espacio ideológico para la construcción verbal de “elogios y
culpas” y la consiguiente “polarización” de los actores involucrados en la
historia. Así, las narrativas que incluyen un elemento evaluativo con una postura
moral suficientemente desarrollada son un recurso importante para asignar
o negociar responsabilidades o justificar eventos negativos mediante el uso
de estrategias lingüísticas (Mishler, 1995) y tácticas como la de proporcionar
“relatos” (accounts) (Lowrey y Ray, 2015).
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Por su parte, los relatos han sido ampliamente estudiados en los campos de la
comunicación, la psicología y la sociología y, como muchos otros temas de
interés, han sido definidos de diferentes maneras (De Fina, 2009; Orbuch,
1997). Así, para algunos estudiosos los relatos se limitan a explicaciones de
comportamientos censurables (Scott y Lyman, 1968), mientras que, en opinión
de otros, los relatos también pueden incluir descripciones o narraciones de
hechos que no son necesariamente incorrectos, indeseables o problemáticos
(Orbuch, 1997). En este último caso, algunos estudiosos han utilizado el
concepto de relato para designar historias que describen una amplia variedad
de eventos, como el divorcio, la muerte, la jubilación, la pérdida de empleo y
la migración (véase, por ejemplo, De Fina, 2009; Harvey et al., 1990; Orbuch,
1997). Para ellos, la historia es el relato.

En el presente estudio, utilizamos el carácter más restringido de los relatos tal
y como lo describieron por primera vez Scott y Lyman (1968). Por lo general,
se trata de breves enunciados o segmentos de texto que se ofrecen para dar
respuesta al cuestionamiento -esperado o real- por parte de los demás a la
propia conducta de alguien, y están diseñados, entre otras cosas, para salvar
la “imagen moral”. Schönbach (1980; véase también, Scott y Lyman, 1968;
Sykes y Matza, 1957) identificó cuatro tipos de relatos de este tipo:

a) Concesiones, en las que se acepta la responsabilidad y la culpa del
comportamiento, y que pueden ir acompañadas de una disculpa o
arrepentimiento.

b) Justificaciones, en las que se afirma que el comportamiento cuestionado
no era, de hecho, censurable.

c) Excusas, que mitigan la responsabilidad personal y la culpa del
comportamiento.

d) Rechazos, que niegan que el hecho haya ocurrido o que sea atribuible al
hablante.

Además de salvar la imagen moral, los relatos también pueden ser ofrecidos
para proteger el concepto de sí mismo, construir la identidad, reparar las
relaciones rotas, mitigar la responsabilidad, evitar el castigo o resolver conflictos
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(Fritsche, 2002; Schönbach, 1980; Scott y Lyman, 1968; Sykes y Matza,
1957). Debido a que los relatos contienen implícitamente elementos morales
relacionados con la agencia, la responsabilidad, la culpa, las faltas y la violación
de las normas, son especialmente significativos para las narrativas y
evaluaciones relacionadas con el comportamiento delictivo y desviado (Presser,
2009). Y dentro de esta visión más restringida, las historias contienen relatos.

Un creciente cuerpo de trabajo en criminología se centra en las narrativas
desarrolladas por los delincuentes y las víctimas para describir sus experiencias
(Presser y Sandberg, 2015a). La criminología narrativa ha explorado las
historias de homicidios, incluyendo los relatos dentro de ellas, con el fin de
comprender la construcción de significados y las explicaciones dadas por los
homicidas (véase, por ejemplo, Brookman, 2013; Dilmon y Timor, 2014; Di
Marco y Evans, 2020; Henson y Olson, 2010; Pettigrew, 2020; Presser,
2004). Sin embargo, pocos estudios han analizado el funcionamiento de este
tipo de explicaciones dentro de la estructura de la narrativa tal y como la
modelaron Labov y Waletzky (1997).

Quizás el estudio de Lowrey y Ray (2015) es el que más se acerca a esta
forma de análisis, en el que compararon la presencia o ausencia de componentes
evaluativos en confesiones verdaderas y falsas sobre el homicidio. Sin embargo,
no emplearon una tipología de relatos para centrarse en los estilos particulares
de explicaciones (excusas, justificaciones, etc.) realizados por los acusados;
por tanto, no se abordó el papel que desempeñan los relatos en la presentación
de un yo moral.

Estudiar los relatos dentro de la estructura de una narrativa, como nos
proponemos hacer, nos permite situarlos en el contexto de una estrategia
narrativa más amplia. Tal como lo vemos, la relación entre los relatos y la
estrategia narrativa es recíproca: los relatos adquieren significado dentro del
contexto de una historia determinada, y la propia historia también da significado
a los relatos. La exploración de ambos debería ayudar a comprender el
significado y el sentido del comportamiento sujeto a cuestionamiento normativo
tal y como lo cuenta la persona que es interpelada, en este caso un homicida
cuya narrativa seleccionamos como estudio de caso.
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3.- Recogida de datos y estrategia de codificación

El material de este estudio procede de una de las once entrevistas con hombres
condenados por homicidio realizadas como parte de un proyecto más amplio
sobre este tipo de delito en Venezuela.4 L fue condenado a 15 años de prisión
por el homicidio -junto con sus cómplices- de otro hombre que, según él, le
había traicionado. A medida que L contaba su historia, quedaba claro que
había tenido una amplia experiencia como delincuente y parecía bastante abierto
a ofrecer información sobre delitos anteriores, así como sobre el homicidio.
Cuando fue entrevistado en marzo de 2019, tenía 36 años y había cometido el
homicidio seis años antes.

L fue entrevistado en un sitio de reclusión de la policía en la ciudad de Ejido
(cerca de Mérida, en el oeste de Venezuela) que, como muchos otros retenes
policiales en el país, alberga tanto a sospechosos como a delincuentes
condenados. El formato fue una entrevista semiestructurada en la que un
miembro del equipo de investigación formuló las preguntas a L. Tras describir
el proyecto, exponer el tema de la entrevista y obtener el consentimiento de L
para participar en el proyecto de investigación, el entrevistador comenzó con
la siguiente pregunta: “Nosotros queremos que nos eches el cuento de lo que
pasó... [en relación con el homicidio]”. Al igual que otros entrevistados, L
contó una historia inicial bastante breve sobre el homicidio y luego respondió
a numerosas preguntas de seguimiento del entrevistador, centradas
especialmente en el hecho y sus antecedentes inmediatos. A medida que
avanzaba la entrevista, L también narró los detalles de otro delito grave (un
robo a mano armada) y habló bastante de cómo fue detenido, juzgado y
condenado por el homicidio. También incluyó algunos elementos de una breve
historia sobre su vida familiar. La entrevista duró aproximadamente una hora
y, con el consentimiento de L, se grabó digitalmente en un dispositivo de audio.

4 Al igual que muchos otros estudios de la criminología narrativa (por ejemplo, Bamberg y Wipff,
2020; Brookman, 2015; Dollinger, 2018), utilizamos un estudio de caso para ilustrar en detalle
las estrategias discursivas que nos interesan (cf., Noor, 2008). Seleccionamos la entrevista con L
porque solo él, entre los once entrevistados, se presentó como malandro y en su narrativa
entrelazó este autorretrato con el de hombre de familia. En cambio, todos los demás entrevistados
se presentaban como individuos convencionales arrastrados por diversas circunstancias a cometer
(o intentar) un homicidio. La narrativa de L permitió así comparar las historias del malandro y
del padre de familia en cuanto al significado y el papel del homicidio en cada una de ellas.
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Los asistentes del proyecto transcribieron la entrevista y comprobaron la
exactitud de la transcripción, y nuestro análisis se basa en ella.

El análisis incluyó dos etapas. En primer lugar, utilizando el modelo estructural de
narrativas de Labov (Labov, 1972; Labov y Waletzky, 1997), identificamos las
diferentes partes de la historia de L. Dada la estructura segmentada de la historia
obtenida, la segunda etapa consistió en identificar y codificar los relatos que
aparecían en cada segmento utilizando la tipología de Schönbach (1980)
(concesiones, excusas, justificaciones, negativas). Cada autor leyó y codificó de
forma independiente la transcripción de la entrevista y, posteriormente, ambos
autores compararon los resultados, los discutieron y resolvieron las diferencias
de codificación. Algunas partes de la entrevista con L, sobre todo al principio,
reproducían la estructura canónica de la narrativa propuesta por Labov. A medida
que la entrevista avanzaba, L repetía algunas cosas ya dichas sobre el homicidio
o añadía cosas que no se habían comentado antes. Como se ha mencionado
anteriormente, también contó historias sobre un robo a mano armada cometido
en el pasado, sobre el proceso legal relacionado con su detención, juicio y
sentencia, y sobre su familia.5 Para nuestro estudio, nos centramos en las historias
de L sobre el homicidio y sobre su vida familiar, porque esta última proporcionaba
un contrapunto significativo a su narrativa principal y le mostraba haciendo
malabarismos con diferentes dominios experienciales y diferentes formas de
aceptación de la responsabilidad. (Sin embargo, reconocemos que sería posible
examinar todas las historias que contó L, los vínculos entre ellas y las consecuencias
para la identidad y el significado). Como era de esperar, encontramos el mayor
número de relatos en la parte evaluativa de la historia de L sobre el homicidio.

4.- La historia del homicidio: “Ustedes y sus leyes y nosotros y las
leyes de nosotros”

La narrativa del homicidio por parte de L se desarrolló dentro de dos marcos
normativos y experienciales que se anunciaban en su historia inicial: “ustedes y

5 McKendy (2006, pp. 473-474, énfasis en el original) describió características similares en entrevistas
con presos en Canadá: “En algunos lugares eran desordenados y difíciles de seguir, sembrados de lo
que he llegado a llamar desechos narrativos: fragmentos, falsos comienzos, pausas, lagunas,
incoherencias, disfluencias, autointerrupciones, repeticiones, sonidos no lexicalizados y diversos
tipos de tropiezos verbales”.
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sus leyes y nosotros y las leyes de nosotros”. A medida que se desarrollaba su
narrativa, la mayor parte del énfasis se puso en “nosotros y las leyes de nosotros”;
sin embargo, hacia el final se trasladó al ámbito correspondiente a “ustedes y
sus leyes”. Curiosamente, el cambio se produjo al darse cuenta de que la
víctima tenía una hija pequeña, y en su otra historia sobre su propia familia, L
también evaluó el homicidio en términos de las normas imperantes que resaltan
la importancia de la familia.

5.- “Las leyes de nosotros”

La orientación de L para la historia del homicidio demostró que conocía bien
las normas y comportamientos de una vida delictiva. Estaba de vacaciones en la
ciudad de Mérida, después de haber salido de la cárcel de San Juan de Los
Morros (cerca de Maracay, en el centro de Venezuela) tras cumplir casi cinco
años de cárcel por el robo a mano armada de un juez. Comenta que en las
cárceles no hay nada que hacer, ni programas ni cursos, y que lo único que
aprenden los presos es a desarmar y armar armas de fuego, o cómo funcionan
las granadas de mano. Como resultado, “en esos sitios [en las cárceles], ya uno
sale más…como más tostao” (57). En Mérida, vendía drogas, se metía en líos,
“saltaba” de una cosa a otra.

La complicación comenzó cuando L y otras personas estaban en un lugar donde
se reunían habitualmente (que no identificó) y llegó la policía. Todos huyeron, pero
de alguna manera, mientras eso pasaba, L perdió una pistola Glock y medio kilo
de cocaína. Los detalles no fueron claros ni completos, pero L escuchó que “fulano”
(nunca identificado) había conseguido la pistola y le dijo a la futura víctima (V) que
fuera a recuperarla, ofreciéndole además que podrían trabajar juntos,
presumiblemente en el tráfico de drogas. Aunque V recuperó la pistola, se la quedó
para sí mismo y evitó todo contacto con L. (Al narrar esto, L se refirió a V como
un “loco”, indicando claramente que V se había desviado de las normas que rigen
el comportamiento esperado en relación con el delito, sus condiciones y sus
resultados). L buscó a V y habló con otro loco que le dijo dónde encontrar a V. En
circunstancias que no quedaron claras en la historia de L, varios compañeros
llevaron a V y al otro loco al lugar donde ocurrió el homicidio, pero el otro loco
huyó cuando vio lo que el grupo quería hacer con V. (Este otro loco fue también la
persona que más tarde identificó a L y a otros dos como los homicidas).
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Como resolución del desacuerdo que había surgido, el grupo estaba dispuesto
a empezar a golpear a V, pero L le dijo que podría evitar problemas si admitía
que tenía la pistola y la devolvía. Según L, al principio V negó tener el arma,
pero a medida que la violencia continuaba, pasó a decir que la tenía, y luego
volvió a decir que no la tenía. L le dijo que no había dado una respuesta clara
y que lo que había empezado se acabaría: moriría.

“Cuando llegamos, llegamos cuatro, ¿me entiende? nosotros cuando
llegamos,  llegamos cuatro y entonces estaban los otros panas
esperándonos, entonces fue cuando uno de los panas dice: ¿le damos?
entonces él… yo le dije, bueno, yo lo agarré así así [muestra al
entrevistador] y yo le dije,  mira mano, te voy hablar claro y quiero
que me hables claro también, porque hoy mismo te vas a morir si no,
y entonces el loco me dijo que no al principio, después, cuando lo
teníamos que en verdad le estábamos dando, entonces ahí sí, en un
momento dijo sí, sí, yo te la entrego, y tal, pero en ese momento
entonces el loco dijo sí y después dijo no, y yo dije: ahh, bueno, no, te
vas pal coño e la madre, pues fuera, que ve qué hace” (149-157).

“Me dijeron que tú tienes mi pistola, tienes mi vaina, dame mi vaina,
que no quiero ningún lío contigo, no quiero nada, marico, háblame
claro de una buena vez, que yo te voy hablar claro, te vas a morir
ahorita mismo, así mismo ¿me entiende? Yo se lo dije de una buena
vez, te vas a morir por abusador, por maldito, falso, y vaina, y bueno,
tú sabes todo ese mama huevo, bueno de vaina está muerto todavía,
na, ese no se iba a morir, viejo, ese uno mismo le iba a da la tregua
de vivir, pero no se vaciló por mamaguevo, no se merecía ni vivir,
se volvió fue loco” (339-345).

L y otros agredieron a V con un palo y un machete. También intentaron
estrangularlo y lo arrojaron por un barranco, pensando que estaba muerto.
Cuando vieron que seguía con vida, siguieron agrediendo a V hasta que murió.

En los segmentos evaluativos de esta narrativa, L ofreció justificaciones,
excusas y una concesión en relación con lo ocurrido. Las justificaciones
esbozaban las normas que, según L, debían prevalecer en los tratos entre
delincuentes y podrían resumirse en la popular frase “honor entre ladrones”.
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 “Nosotros prácticamente vivimos es como la vida de locos, la
vida de que, bueno usted sabe que si uno se la come igualito lo
van matar a uno ¿me entiende? uno igualito se llega a robar
algo, se llega a hacer algo que no vaya en la que es, te matan
porque sabes que estás haciendo algo malo. Uno no puede estar
robando a otro loco que está trabajando prácticamente pa ganar
él, y uno lo va a robar, es mentira” (162-166).

 “Porque todo es arrecho a la final, yo andando entre un poco
de rata, de malandros, de jodedores, de como lo quieran llamar,
coño, siempre andaría también fino, con los pasos finos ¿me
entiende?  Ese no te juntes, no me junto, no andes, no ando, ¿pa
dónde voy a coger, me entiende? Tengo que ya a empezar a
caminar fino, si no, triste, lo matan a uno” (247-250).

 “Coño, que no te metan ningún error ¿me entiende? De repente
tú me puedes dejar a mí un bolso de pistolas, si te da la gana, y
yo ¿qué tengo que hacer? Eso es tuyo, tengo que guardarlo
como tú me lo diste, a guardar, tengo que guardarlo, si me das
un bolso de droga, o un bolso de billete, de lo que tú quieras,
dame tu billete, tiene que estar ahí completo, ¿me entiende?
Tiene que uno ser serio en su vaina ¿me entiende? No estar
uno ahí con esa vaina de que te voy a quitar un billete, de que te
voy a sacar, porque como es un bolso de real yo te voy a saca
un billete, sin sabe si tú lo tienes ya contado, sin saber nada, no
puedes, hay que caminar bien ¿me entiende? camina de pinga,
normal, siempre original, nunca nada pendiente de los objetos
de nadie” (252-260).

L dijo que no se debe robar a otros que, en sus términos, están “trabajando”
para vivir. Describió el comportamiento ideal -no meterse con las cosas de
otros delincuentes- y también comentó la necesidad de tener mucho cuidado
con quién se trata y cómo se trata. La justificación para matar a V era que
había roto esta regla y, por tanto, merecía morir. L describió esta regla como
vigente entre todos los que, como él, vivían “la vida loca”. Era una de “las
leyes de nosotros”. Y para ilustrarla se puso en el lugar de la víctima: si L
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robaba a los demás, si no “caminaba fino [andaba con cuidado]”, él mismo
sería matado. Este era el mismo principio que defendió ante V cuando él y sus
acompañantes empezaban a darle una golpiza. Más adelante en la entrevista,
L describió esto como una forma de justicia:

Entrevistador: “¿Tú crees que fue justo lo que pasó?

Justo, porque, coño, tú sabes, de repente tú lo tienes de otra
clase y nosotros lo tenemos de otra clase ¿me entiende?
Nosotros de repente lo justo es que, bueno, ya se murió, ya la
gente agarra más respeto por eso, porque ya la gente… de
repente tú ves algo ahí y ya la gente va a pensar, no, ya esos
mataron a un fulano, así te lo llevas te van a matar a ti también,
entonces ese es el respeto que nos buscamos nosotros, de que
cada quien agarre su línea, prácticamente ¿me entiende? Que
cada quien ande derecho” (385-391).

Las excusas de L para el homicidio se basaban en su justificación del mismo:
una vez que la víctima rompía las normas, no había nada más que hacer.
Como le dijo a V en las primeras etapas del incidente, si se sinceraba, admitía
que tenía el arma de L y accedía a devolverla, L se habría detenido y lo habría
dejado vivo. Sin embargo, como V negó, admitió y luego volvió a negar que
tenía el arma, L no tuvo otra opción que matarlo (“Ahh, bueno, no, te vas pal
coño e la madre, pues fuera”.) De hecho, hubo aspectos de la narrativa de L
que enmarcaron lo sucedido como una audiencia judicial informal (y violenta).
Estaban en un lugar aislado en un cerro a las afueras de la ciudad, entre pinos.
Cuando L y tres compañeros llegaron, otros seis -junto con V- ya estaban allí
y uno de ellos preguntó a L si ¿le damos? L se describió prácticamente en el
papel de un juez, explicando a V que si decía la verdad evitaría la violencia. Le
comentó al entrevistador que, dado el lugar en el que estaban reunidos, V
debía saber que estaban pensando en matarlo. Sin embargo, V cambió su
historia de un lado a otro y, como resultado, fue castigado: “cuando dijo que
no [que no tenía el arma], ya listo, ya ahí no había más vuelta atrás, muerto y
muerto” (200). L mencionó que algunos de los presentes estaban en contra de
matar a V, pero “dijo sí, dijo no y ahí ya no hubo más palabras… pero ya no
joda, ya [no había nada más que hacer]” (237-242). En otras palabras, una
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vez que V no se sinceró sobre la pistola, L no tuvo más remedio que matarlo6.
Y para enfatizar esto, varias veces durante la entrevista, L hizo la pregunta
retórica “¿Qué más vamos a hacer?”. Además, utilizando esta representación
del homicidio como un castigo necesario, L fue capaz de atribuírselo a V:
“No sé qué le pasaría a ese pana…era pana pero no sé, se buscó la muerte
ahí, gafamente, lamentable” (35-37); “al final era como el día del loco, no sé
qué le pasaría a ese loco” (157-158). Mientras que L sabía lo que les ocurría
a los infractores de las normas en el mundo de los malandros, V lo había
olvidado o esperaba evitarlo, pero “ él me fuera dado a mí mi vaina, yo no lo
fuera matao” (226).

6.- “Sus leyes”

Junto a estas justificaciones y excusas, ancladas en “las leyes de nosotros”, L
también transitó por “ustedes y sus leyes” al conceder que la muerte de V no
estaba bien, sino mal. Hacia el final de la entrevista, describió cómo había
contado a mucha gente que pensaba matar a V, y que muchos habían intentado
disuadirle, incluido un santero. Pero eso fue “antes de que pasara, imagínate,
estoy aquí super arrepentidísimo” (556). Un día, en la cárcel, estaba hablando
con una amiga sobre el incidente con V y ella le dijo que V era el padre de su
hija, algo que él no sabía. Esto le causó una gran impresión:

“Bueno el chamo era un chamo, guevón, también yo no sabía ni
que era papá de un hijo de una amiga mía, huevón, imagínate, y lo
supe de preso, pues estaba preso y estaba hablando con la chama
[en un día de visita] y no, ese era papá de mi hija, a la verga, sí,
chama, bueno, lamentablemente me disculpas, pero, huevón, no
podía hacer mas nada…

[Entrevistador: ¿Y qué dijo ella después de la explicación?]

Noo, nada, porque ahí todo el mundo supo, ahí en ese barrio todo el
mundo supo lo que ese chamo se había llevado, y toda vaina, todo.

6 De los implicados en este delito, otros dos fueron condenados por homicidio. L no habló de los
que no fueron condenados, limitándose a decir que los condenados estaban asumiendo las
consecuencias de su comportamiento.
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[Entrevistador: ¿Y la gente entendía que eso debió haber pasado,
por los comentarios que tu oías?]

Verga, huevón, no, lamentablemente, en verdad, nunca tuvo que haber
pasado nada, lo que pasó es que, bueno, pasó sin querer, pasar pasó,
es como todo, si pasó no podemos dar chance atrás” (503-512).

Al enterarse de que V no solo era padre, sino padre de la hija de su amiga, L
se vio arrastrado del mundo del malandro al mundo de las familias. De repente,
V era un “chamo”, no el “marico”, “mamaguevo” o loco que le había robado
la pistola. Del mismo modo, su amiga y sus vecinos no podrían haber aceptado
un relato del delito que reflejara las normas y principios del malandro. Resulta
significativo que fueran las interacciones con personas distintas de sus cómplices
las que le llevaron a expresar su arrepentimiento. De hecho, se alineó con la
gente del barrio de V, diciendo que “nunca tuvo que haber pasado nada”.

7.- La historia de la familia de L

Al igual que la perspectiva de V como padre llevó a L a evaluar su propio
comportamiento bajo una óptica diferente, dentro de su narrativa L también
contó una breve historia sobre su propia familia. La orientación describía
algo de su vida como marido y padre. Nació y vivió en Maracay, y un primo
suyo se enamoró de una mujer de Mérida que trabajaba en Maracay como
personal de limpieza. Se unieron y mudaron a Mérida. En un viaje de regreso
a Maracay, el primo de L lo convenció de ir a Mérida por un “trabajo” (no
especificado) y en ese viaje L conoció y se enamoró de su mujer: “Vine a
enamorarme pa acá, tan lejos, a 12 horas de mi tierra…Coñooo” (379-380).

A pesar de su vida delictiva y de los consiguientes encuentros con la justicia penal,
L pudo mantener un contacto frecuente con su familia. Tras el atraco a mano
armada al juez, fue condenado a casi seis años de cárcel, pero fue liberado antes:

 “Yo pague mis cuatro años y diez meses, pero yo los pague con
mis hijos allá adentro7, prácticamente durmiendo conmigo, normal…

7 Hasta 2013, se permitía a los familiares pernoctar en las cárceles utilizando alojamientos
improvisados en celdas, pasillos o techos (Pérez y Birkbeck, 2017, p. 1046).
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Claro, podía pasar, podía, no joda, te iba a visita hasta la abuela y te
la dejaban pasar” (362-368).

Una vez fuera de la cárcel, L había empezado a rehacer su vida familiar:

 “Venía yo de pagar cuatro años y diez meses por allá [en San Juan de
Los Morros], imagínate, estaba era en la calle y medio empezando…
a tener real y la vaina, a buscar lo mío, a tener mis chamos bien, porque
yo tengo cuatro muchachos: uno de quince, una de doce, una de siete
y uno de un año, entonces ahí, bueno, y a mí la que prácticamente
me… me guerrea, es mi jeva, más nadie” (166-174).

Luego vino la complicación: tras el homicidio de V, L viajó a Maracay, pero
finalmente fue detenido, devuelto a Mérida, condenado y encarcelado: “Pero
aquí [en el de Ejido y otros retenes policiales de Mérida] tengo cuatro años sin
ver a mi familia, imagínate”  (368).

A diferencia de su historia sobre el homicidio, en el que este fue la resolución
de la complicación causada por la pérdida de su arma y de la droga, en la
historia de su familia el homicidio ni siquiera fue la complicación directa, sino
que fue su condena y encarcelamiento lo que complicó su vida familiar. Es
posible que haya exagerado un poco la situación, pues ¿cómo podía tener un
hijo de un año si había estado en la cárcel y no había visto a su mujer durante
cuatro años? (Deben haber existido visitas conyugales de algún tipo.) Sin
embargo, su afirmación más amplia sobre la complicación fue que había roto
su vida familiar.

“Perdí mi familia, huevón, que es la que está allá afuera sufriendo

[Entrevistador] ¿Por qué perdió la familia?

No, la tengo ¿verdad?  pero la perdí en un sentido en que, coño,
sabe que uno le está echando bolas allá afuera por su familia,
entonces es que es mejor allá afuera que aquí adentro, porque aquí
adentro no hacemos nada y aquí adentro [el retén de Ejido] menos,
por lo menos por allá uno, como te digo, yo tengo mi familia, mi
vaina, y tenía a mi familia ahí y todas mis vainas, relajado, pero aquí
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sí no hay nadie, no hay nadie ni pa hacer un trabajo bueno, ni pa
hacer un negocio bueno, ni pa hacer nada” (515-522).

En esta historia, todavía no había ninguna resolución, que podría llegar si la
mujer de L rompiera todo contacto con él, o si él volviera con ella y los niños
una vez que saliera de la cárcel. Una parte de la evaluación reveló que el
punto de la historia de L era la importancia de su familia:

“Siempre le pido a Dios que no, no, me deje ya tranquilo con mi
familia, huevón, quiero vivir bien con mi familia y ya relajarme,
huevón, eh, a mí no es que me guste esto, ni nada de esta vaina,
sino que a la final yo no sé qué pasó, que el destino me atravesó
ese pedazo de muchacho ahí, huevón, yo ando tranquilo, más bien
pendiente de tener mis reales y vacilar mi vida, y joder con mis
hijos y mi familia, huevón, no tengo nada que ver con nadie, ni
muertes, ni nada de nadie” (349-354).

En estos comentarios, L se situaba firmemente en el ámbito de la vida familiar,
donde los problemas con los demás, incluidos los homicidios, no tenían cabida.
Al decir que no le gustaba “esto”, reconocía que la vida de malandro y la vida
familiar eran incompatibles, pero ¿cómo resolvía esta contradicción? Al final,
su adhesión a los valores del malandro, en particular la importancia de hacer
respetar las normas (y a la persona) prevaleció sobre la importancia de la
familia. Al dar cuenta de la angustia causada a su familia, y a sí mismo, justificó
efectivamente sus acciones apelando a la importancia del código del malandro
para su sentido del yo.

“Si [V] vuelve a nacer, bueno, vuelvo y lo mato pa que siga de loco,
pues a la final uno… uno no le busca mal a nadie, ellos mismos se lo
buscan, a la final qué tenía él que estar pendiente de robar a uno,
pendiente de que si roba a un millonario, roba a alguien que tenga,
roba a otro” (206-209).

“Me habían dicho ya que el loco había hecho ya varias veces, ya, ya,
el loco estaba, prácticamente, si no lo hacía yo, lo hacía otro, pero lo
fuera hecho el otro, porque yo no, lo agarré, fui yo, lamentablemente,
tuvimos que hacerlo nosotros, hay un lamento, sí, huevón, hay burda
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de arrepentimiento, hay de todo, pero ya no pudimos darle vuelta al
disco ni devolver la película, la devolviéramos, coño, todo fuera otra
vez cambiado, es que ese mama huevo… nadie se fuera muerto, lo
que pasó fue, que bueno,  me tocó” (575-580).

Así, a pesar de los problemas que el homicidio y la condena trajeron para la
vida familiar de L, si V volviera a aparecer de alguna manera, L lo habría
matado de nuevo. L vio el homicidio como la culminación de una serie de
acontecimientos desafortunados: V había traicionado a otros compañeros de
delito y se había salido con la suya; L era la siguiente víctima de sus engaños y
no podía hacer otra cosa que matarlo. Le “correspondía” imponer el castigo y
asumir las consecuencias, incluso si eso significaba perder de nuevo su vida
familiar. Esto, tal vez, podría haber sido también el relato que le ofrecería a su
esposa, la única persona que al parecer le  “guerrea”.

8.- Discusión y conclusión

Si la narrativa de L fue fragmentada, desordenada y amplia, esto se debió en
parte a la naturaleza de la entrevista y a las preguntas del entrevistador, que se
desviaron hacia nuevos temas solo para volver a los anteriores. Por supuesto,
también se debió al estilo narrativo de L, ya que tocó diferentes aspectos del
homicidio y de su vida, dejando frecuentemente cosas sin aclarar. Sin embargo,
dentro de este mosaico de conversaciones, L contó varias historias que pueden
ensamblarse utilizando el modelo estructural de Labov. Obviamente, la historia
principal era la del homicidio, y había historias adicionales sobre un robo a mano
armada que L había cometido, sobre su detención, condena y encarcelamiento
por el homicidio, y sobre su vida familiar. Las tres primeras reproducían su
experiencia como malandro (su carrera delictiva y como preso), pero la cuarta
lo situaba en un ámbito social diferente, el de la familia, que mantenía valores
diferentes -más convencionales- y le planteaba exigencias distintas. Hemos optado
por explorar sus historias sobre el homicidio y su familia, que no eran
acontecimientos narrativos discretos, sino que se intercalaban en su conversación
con el entrevistador, para ver cómo gestionaba y daba cuenta del conflicto entre
los dos dominios normativos en los que se movía.

La investigación previa en la criminología narrativa ha reconocido que las
narrativas sobre el delito pueden incluir más de un marco discursivo (por ejemplo,
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Brookman, 2015), pero ha prestado menos atención a la concurrencia de
diferentes historias dentro de una misma narrativa. La investigación anterior
sobre los relatos se ha centrado en sus funciones sociales y su posible papel en
la facilitación de la delincuencia (Maruna y Copes, 2005; Presser y Sandberg,
2015a), pero ha prestado menos atención a las formas en que se insertan en
las historias contadas y a su función en el trabajo moral que con su construcción
pretenden lograr. Utilizando una única narrativa, ofrecida por L en una entrevista,
hemos mostrado cómo utilizó tres tipos de relatos en su historia sobre el
homicidio (justificaciones, excusas y una concesión), lo que desmiente la
suposición putativa de que los actores solo proporcionarán un tipo de relato
cuando sean cuestionados -o se perciban a sí mismos como cuestionados-
sobre algo que han hecho. Aunque los abogados pueden tratar de identificar y
explotar lo que consideran incoherencias en el testimonio (por ejemplo, Eades,
2008), incluido el uso de diferentes tipos de relatos, en la entrevista que concedió
L, éste no vio ninguna incoherencia en su evaluación del homicidio y tampoco
lo hizo su entrevistador.

El reto para L era de otra naturaleza. Su historia sobre el homicidio fue contada
y evaluada desde la perspectiva de un malandro que, a través de su forma de
hablar y de la información que dio, se presentó explícita e intencionadamente
como tal ante el entrevistador. Sin embargo, la historia sobre su familia, aunque
mucho más breve y con escasa información, introdujo un dominio experiencial
diferente y una identidad distinta para L. Fundamentalmente, era una historia
en la que la complicación se había producido (el encarcelamiento y la separación
de su familia), pero L contaba que no se había resuelto. Su evaluación de los
acontecimientos hasta el momento le otorgaba importancia a mantener y apoyar
a la familia, pero esto entraba en conflicto con su compromiso con el código
malandro. Al darse cuenta de que el conflicto era evidente al contar las dos
historias, optó por dar prioridad a su identidad de malandro y aceptar la
ruptura de su familia como un producto del destino, que había colocado a V
en su camino. Muchas investigaciones anteriores se han centrado en los valores
y discursos subculturales, como los representados por L, pero lo que ha sido
menos evidente es la forma en que esos valores y discursos coexisten con los
valores convencionales dentro de una narrativa como lo hicieron en la
conversación de L (sin embargo, véase Anderson, 1999).
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Como señalamos anteriormente, la de L fue una de las once entrevistas
realizadas como parte de un proyecto más amplio, y es importante señalar
que ningún otro entrevistado contó una historia sobre una disputa entre ladrones,
ni se presentó como un malandro.8 Otros entrevistados hablaron de conflictos
con vecinos o amigos, en dos casos con sus parejas íntimas, y a menudo
negaron la responsabilidad del homicidio, atribuyéndolo en cambio a otros, al
alcohol o a un accidente. Por lo tanto, no hacemos ninguna afirmación sobre la
generalidad de nuestros hallazgos y sería importante explorar las características
estructurales de las narrativas que estos otros entrevistados contaron y, dentro
de ellas, las formas en que explicaron su comportamiento. Nuestro objetivo
aquí ha sido seguir el llamamiento de Sandberg et al. (2015) para ilustrar las
complejas y conflictivas historias que puede contar un delincuente y, más
concretamente, explorar la forma en que un homicida navegó por dos dominios
experienciales y discursivos.

8 Uno de los entrevistados también había sido condenado en el caso de L, pero dijo poco en la
entrevista, aceptando únicamente que estuvo presente en el lugar de los hechos, pero negando haber
participado en el homicidio.
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