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PRESENTACIÓN 

Las informaciones, como los capitales y las mercancías, atraviesan las fronte-
ras. Lo que estaba alejado se acerca y el pasado se convierte en presente. El de-
sarrollo ya no es la serie de etapas a través de las cuales una sociedad sale del 
subdesarrollo, y la modernidad ya no sucede a la tradición; todo se mezcla; el 
espacio y el tiempo se comprimen. En vastos sectores del mundo se debilitan 
los controles sociales y culturales establecidos por los estados, las iglesias, las 
familias o las escuelas, y la frontera entre lo normal y lo patológico, lo permi-
tido y lo prohibido, pierde su nitidez. ¿No vivimos en una sociedad mundiali-
zada, globalizada, que invade en todas partes la vida privada y pública de la 
mayor cantidad de personas? Por lo tanto, la pregunta planteada, "¿podemos 
vivir juntos?", parece exigir en primer lugar una respuesta simple y formulada 
en presente: ya vivimos juntos. Miles de millones de individuos ven los mismos 
programas de televisión, toman las mismas bebidas, usan la misma ropa y has-
ta emplean, para comunicarse de un país al otro, el mismo idioma. Vemos có-
mo se forma una opinión pública mundial que debate en vastas asambleas in-
ternacionales, en Río o en Pekín, y que en todos los continentes se preocupa 
por el calentamiento del planeta, los efectos de las pruebas nucleares o la difu-
sión del sida. 

¿Basta con ello para decir que pertenecemos a la misma sociedad o la mis-
ma cultura? Ciertamente no. Lo característico de los elementos globalizados, 
ya se trate de bienes de consumo, medios de comunicación, tecnología o flu-
jos financieros, es que están separados de una organización social particular. 
El significado de la globalización es que algunas tecnologías, algunos instru-
mentos, algunos mensajes, están presentes en todas partes, es decir, no están 
en ninguna, no se vinculan a ninguna sociedad ni a ninguna cultura en par-
ticular, como lo muestran las imágenes, siempre atractivas para el público, 
que yuxtaponen el surtidor de nafta y el camello, la Coca-Cola y la aldea an-
dina, el blue jean y el castillo principesco. Esta separación de las redes y las 
colectividades, esta indiferencia de los signos de la modernidad al lento tra-
bajo de socialización que cumplen las familias y las escuelas, en una palabra, 
esta desocialización de la cultura de masas, hace que sólo vivamos juntos en 
la medida en que hacemos los mismos gestos y utilizamos los mismos obje-
tos, pero sin ser capaces de comunicarnos entre nosotros más allá del inter-
cambio de los signos de la modernidad. Nuestra cultura ya no gobierna nues-
tra organización social, la cual, a su vez, ya no gobierna la actividad técnica 
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10 ¿PODREMOS VIVIR JUNTOS? 

y económica. Cultura y economía, mundo instrumental y mundo simbólico, 
se separan. 

En lugar de que nuestras pequeñas sociedades se fundan poco a poco en una 
vasta sociedad mundial, vemos deshacerse ante nuestros ojos los conjuntos a la 
vez políticos y territoriales, sociales y culturales, que llamábamos sociedades, 
civilizaciones o simplemente países. Vemos cómo se separan, por un lado, el 
universo objetivado de los signos de la globalización y, por el otro, conjuntos 
de valores, de expresiones culturales, de lugares de la memoria que ya no cons-
tituyen sociedades en la medida en que quedan privados de su actividad instru-
mental, en lo sucesivo globalizada, y que, por lo tanto, se cierran sobre sí mis-
mos dando cada vez más prioridad a los valores sobre las técnicas, a las tradi-
ciones sobre las innovaciones. 

A fines del siglo pasado, en plena industrialización del mundo occidental, los 
sociólogos nos enseñaron que pasábamos de la comunidad, encerrada en su 
identidad global, a la sociedad, cuyas funciones se diferenciaban y racionaliza-
ban. La evolución que hoy vivimos es casi la inversa. De las ruinas de las so-
ciedades modernas y sus instituciones salen por un lado redes globales de pro-
ducción, consumo y comunicación y, por el otro, crece un retorno a la comu-
nidad. Habíamos sido testigos del ensanchamiento del espacio público y polí-
tico; ¿no se desintegra ahora bajo los efectos opuestos de la tendencia a la pri-
vatización y el movimiento de globalización? 

Es cierto que vivirnos un poco juntos en todo el planeta, pero también lo es 
que en todas partes se fortalecen y multiplican los agrupamientos comunita-
rios, las asociaciones fundadas en una pertenencia común, las sectas, los cul-
tos, los nacionalismos, y que las sociedades vuelven a convertirse en comuni-
dades al reunir estrechamente en el mismo territorio sociedad, cultura y poder, 
bajo una autoridad religiosa, cultural, étnica o política a la que podría llamar-
se carismática porque no encuentra su legitimidad en la soberanía popular o la 
eficacia económica y ni siquiera en la conquista militar, sino en los dioses, los 
mitos o las tradiciones de una comunidad. Cuando estamos todos juntos, no 
tenemos casi nada en común, y cuando compartimos unas creencias y una his-
toria, rechazamos a quienes son diferentes de nosotros. 

Sólo vivimos juntos al perder nuestra identidad; a la inversa, el retorno de 
las comunidades trae consigo el llamado a la homogeneidad, la pureza, la uni-
dad, y la comunicación es reemplazada por la guerra entre quienes ofrecen sa-
crificios a dioses diferentes, apelan a tradiciones ajenas u oponen las unas a las 
otras, y a veces hasta se consideran biológicamente diferentes de los demás y 
superiores a ellos. La idea tan seductora del melting pot mundial que haría de 
nosotros los ciudadanos de un mundo unido no merece ni el entusiasmo ni tos 
insultos que suscita con tanta frecuencia; está tan alejada de la realidad obser-
vable, aun en Estados Unidos, que no es otra cosa que la ideología muelle de 
los empresarios de espectáculos mundiales. 
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Quienes hablan de imperialismo estadounidense u occidental en lugar de 
globalización cometen el mismo error que los moralistas optimistas, en la me-
dida en que la sociedad estadounidense es una de las más disociadas que exis-
ten, entre redes globales y comunidades cerradas sobre sí mismas. Si bien mu-
chas redes mundiales tienen su centro en Los Angeles, esta zona urbana no es 
ni una ciudad ni una sociedad sino un conjunto de guetos o comunidades aje-
nas las unas a las otras, atravesadas por autopistas. Aunque esto también se da 
en Nueva York, esta ciudad presenta todavía las formas de vida urbana que las 
civilizaciones pasadas legaron en todos los continentes, y en especial en Euro-
pa. Como el imaginario vehiculizado por las comunicaciones masivas es cada 
vez más de origen americano, una parte de nosotros se americaniza, como ma-
ñana podría japonizarse o pasado mañana brasileñizarse, y ello con tanta más 
facilidad porque esas imágenes no se transforman en modelos de conducta y en 
motivaciones: cuanto más masivamente y sin relevos sociales se transmite un 
mensaje, menos modifica las conductas. Es inmensa la distancia entre los habi-
tantes de los tugurios de Calcuta o de una aldea perdida del altiplano bolivia-
no y las películas de Hollywood que ven. Lo que hay que percibir no es una 
mutación acelerada de las conductas sino la fragmentación creciente de la ex-
periencia de individuos que pertenecen simultáneamente a varios continentes y 
varios siglos: el yo ha perdido su unidad, se ha vuelto múltiple. 

¿Cómo podremos vivir juntos si nuestro mundo está dividido en al menos 
dos continentes cada vez más alejados entre sí, el de las comunidades que se de-
fienden contra la penetración de los individuos, las ideas, las costumbres pro-
venientes del exterior, y aquel cuya globalización tiene como contrapartida un 
débil influjo sobre las conductas personales y colectivas? 

Algunos responderán que siempre fue así, que todas las sociedades conocie-
ron una oposición entre la calle y la casa, como dicen los brasileños, entre la 
vida pública y la vida privada. La idea clásica de laicismo separaba y combina-
ba el espacio público que debía estar regido por la ley del padre y la razón, y 
el espacio privado en que podía mantenerse la autoridad de la madre, la tradi-
ción y las creencias. Pero esta complementariedad descansaba a la vez sobre la 
extensión limitada de la vida pública y el mantenimiento de géneros de vida lo-
cales, y sobre una jerarquización social que reservaba esa vida pública a las ca-
tegorías superiores; una y otra desaparecieron. La cultura de masas penetra en 
el espacio privado, ocupa una gran parte de él y, como reacción, refuerza la vo-
luntad política y social de defender una identidad cultural, lo que conduce a la 
recomunitarización. La desocialización de la cultura de masas nos sumerge en 
la globalización pero también nos impulsa a defender nuestra identidad apo-
yándonos sobre grupos primarios y reprivatizando una parte y a veces la tota-
lidad de la vida pública, lo que nos hace participar a la vez en actividades com-
pletamente volcadas hacia el exterior e inscribir nuestra vida en una comuni-
dad que nos impone sus mandamientos. Nuestros sabios equilibrios entre la ley 
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y la costumbre, la razón y la creencia, se derrumban como los estados nacio-
nales, por un lado invadidos por la cultura de masas y por el otro fragmenta-
dos por el retorno de las comunidades. Nosotros, que desde hace mucho esta-
mos acostumbrados a vivir en sociedades diversificadas, tolerantes, en que la 
ley garantiza las libertades personales, nos sentimos más atraídos por la socie-
dad de masas que por las comunidades, siempre autoritarias. Pero el vigoroso 
retorno de éstas se observa también en nuestras sociedades, y lo que llamamos 
prudentemente minorías tiende a afirmar su identidad y a reducir sus relacio-
nes con el resto de la sociedad. 

Estamos atrapados en un dilema. O bien reconocemos una plena indepen-
dencia a las minorías y las comunidades y nos contentamos con hacer respetar 
las reglas del juego, los procedimientos que aseguran la coexistencia pacífica de 
los intereses, las opiniones y las creencias, pero renunciamos entonces, al mis-
mo tiempo, a la comunicación entre nosotros, puesto que ya no nos reconoce-
mos nada en común salvo no prohibir la libertad de los otros y participar con 
ellos en actividades puramente instrumentales, o bien creemos que tenemos va-
lores en común, más bien morales, como estiman los estadounidenses, más bien 
políticos, como estiman los franceses, y nos vemos llevados a rechazar a quie-
nes no los comparten, sobre todo si les atribuimos un valor universal. O bien 
vivimos juntos sin comunicarnos de otra manera que impersonalmente, por se-
ñales técnicas, o bien sólo nos comunicamos dentro de comunidades que se cie-
rran tanto más sobre sí mismas por sentirse amenazadas por una cultura de 
masas que les parece ajena. Esta contradicción es la misma que vivimos duran-
te nuestra primera gran industrialización, a fines del siglo XIX y hasta la gue-
rra de 1914. La dominación del capital financiero internacional y la coloniza-
ción entrañó el ascenso de los nacionalismos comunitarios, a la vez en países 
industriales como Alemania, Japón o Francia, y en países dominados, cuyas re-
voluciones antiimperialistas a menudo habrían de conducir, en el transcurso del 
siglo xx, a comunitarismos totalitarios. 

¿Estamos ya reviviendo la historia de esa ruptura de las sociedades naciona-
les en beneficio, por un lado, de los mercados internacionales y, por el otro, de 
los nacionalismos agresivos? Esta ruptura entre el mundo instrumental y el 
mundo simbólico, entre la técnica y los valores, atraviesa toda nuestra expe-
riencia, de la vida individual a la situación mundial. Somos a la vez de aquí y 
de todas partes, es decir, de ninguna. Se debilitaron los vínculos que, a través 
de las instituciones, la lengua y la educación, la sociedad local o nacional esta-
blecía entre nuestra memoria y nuestra participación impersonal en la sociedad 
de producción, y nos quedamos con la gestión, sin mediaciones ni garantías, de 
dos órdenes separados de experiencia. Lo que hace pesar sobre cada uno de no-
sotros una dificultad creciente para definir nuestra personalidad que, en efec-
to, pierde irremediablemente toda unidad a medida que deja de ser un conjun-
to coherente de roles sociales. Con frecuencia, esa dificultad es tan grande que 
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no la soportamos y procuramos escapar a un yo demasiado débil, demasiado 
desgarrado, mediante la huida, la autodestrucción o la diversión agotadora. 

Lo que denominábamos política, la gestión de los asuntos de la ciudad o la 
nación, se desintegró de la misma manera que el yo individual. Gobernar un 
país consiste hoy, ante todo, en hacer que su organización económica y social 
sea compatible con las exigencias del sistema económico internacional, en tan-
to las normas sociales se debilitan y las instituciones se vuelven cada vez más 
modestas, lo que libera un espacio creciente para la vida privada y las organi-
zaciones voluntarias. ¿Cómo podría hablarse aún de ciudadanía y de democra-
cia representativa cuando los representantes electos miran hacia el mercado 
mundial y los electores hacia su vida privada? El espacio intermedio ya no es-
tá ocupado más que por llamamientos cada vez más conservadores a valores e 
instituciones que son desbordados por nuestras prácticas. 

Los medios ocupan un lugar creciente en nuestra vida, y entre ellos la tele-
visión conquistó una posición central porque es la que pone más directamente 
en relación la vivencia más privada con la realidad más global, la emoción an-
te el sufrimiento o la alegría de un ser humano con las técnicas científicas o mi-
litares más avanzadas. Relación directa que elimina las mediaciones entre el in-
dividuo y la humanidad y, al descontextualizar los mensajes, corre el riesgo de 
participar activamente en el movimiento general de desocialización. La emo-
ción que todos experimentamos ante las imágenes de la guerra, el deporte o la 
acción humanitaria no se transforma en motivaciones y tomas de posición. No 
somos espectadores mucho más comprometidos cuando miramos los dramas 
del mundo que cuando observamos la violencia en el cine o la televisión. Una 
parte de nosotros mismos se baña en la cultura mundial, mientras que otra, pri-
vada de un espacio público en el que se formen y apliquen las normas sociales, 
se encierra, ya sea en el hedonismo, ya en la búsqueda de pertenencias inme-
diatamente vividas. Vivimos juntos, pero a la vez fusionados y separados, co-
mo en la "muchedumbre solitaria" evocada por David Riesman, y cada vez 
menos capaces de comunicación. Ciudadanos del mundo sin responsabilida-
des, derechos o deberes por una parte, y, por la otra, defensores de un espacio 
privado que invade un espacio público sumergido por las olas de la cultura 
mundial. Así se debilita la definición de los individuos y los grupos por sus re-
laciones sociales, que hasta ahora dibujaba el campo de la sociología, cuyo ob-
jeto era explicar las conductas mediante las relaciones sociales en las cuales es-
taban implicados los actores. 

Aún ayer, para comprender una sociedad procurábamos definir sus relacio-
nes sociales de producción, sus conflictos, sus métodos de negociación; hablá-
bamos de dominación, de explotación, de reforma o de revolución. Hoy sólo 
hablamos de globalización o exclusión, de distancia social creciente o, al con-
trario, de concentración del capital o de la capacidad de difundir mensajes y 
formas de consumo. Habíamos adquirido la costumbre de situarnos unos con 
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respecto a otros en escalas sociales, de calificación, de ingresos, de educación 
o de autoridad; hemos reemplazado esa visión vertical por una visión horizon-
tal: estamos en el centro o en la periferia, adentro o afuera, en la luz o en la 
sombra. Localización que ya no recurre a unas relaciones sociales de conflicto, 
cooperación o compromiso y da una imagen astronómica de la vida social, co-
mo si cada individuo y cada grupo fueran una estrella o una galaxia definida 
por su posición en el universo. 

La experiencia cotidiana de esta disociación creciente entre el mundo obje-
tivado y el espacio de la subjetividad sugiere en primer lugar unas respuestas 
que hay que mencionar, aunque no aporten una contestación a las preguntas: 
¿Cómo puedo comunicarme con otros y vivir con ellos? ¿Cómo podemos com-
binar nuestras diferencias con la unidad de una vida colectiva? 

La primera respuesta, la más débil, es la ya mencionada: procura hacer 
revivir los modelos sociales pasados. Apela a la conciencia colectiva y la vo-
luntad general, a la ciudadanía y la ley. ¿Pero cómo puede detener el doble 
movimiento de globalización y privatización que debilita las antiguas for-
mas de vida social y política? Aunque los estadounidenses, como neotocque-
villianos, hablen de valores morales, o los franceses, como neorrepublica-
nos, de ciudadanía, se trata más de rechazos que de afirmaciones y, por con-
siguiente, de ideologías que, creadas para acoger, conducen a excluir a quie-
nes no las reivindican. 

La segunda respuesta se opone a la primera. No sólo hay que aceptar es-
ta ruptura que ustedes parecen deplorar, nos dice, sino acelerarla y vivirla 
como una liberación. Dejamos de ser definidos por nuestra situación social 
e histórica: tanto mejor; nuestra imaginación creadora ya no tendrá límites, 
podremos circular libremente por todos los continentes y todos los siglos; 
somos posmodernos. Como la disociación de la instrumentalidad y la iden-
tidad está en el corazón de nuestra experiencia personal y colectiva, de al-
guna manera, en efecto, todos somos posmodernos. En primer lugar, porque 
creemos cada vez menos en la vocación histórica de una clase o una nación, 
en la idea de progreso o en el fin de la historia, y porque nuestra reivindica-
ción, como lo decía un ecologista en una de nuestras investigaciones, ya no 
es vivir mañana mejor que hoy, sino de otra manera. Sin embargo, la seduc-
ción de lo posmoderno no es grande salvo cuando se ejerce en dominios cer-
canos a la expresión cultural; se debilita cuando se aproxima a las realida-
des sociales, puesto que si la decadencia de lo político se acepta sin reservas, 
sólo el mercado regulará la vida colectiva. Si aceptamos la desaparición de 
los controles sociales de la economía, ¿cómo evitar que el fuerte aplaste al 
débil o que aumente la distancia entre el centro y la periferia, como pode-
mos notarlo ante nuestros ojos en las sociedades más liberales? Atrayente 
cuando apela al debilitamiento de las normas y las pertenencias, el elogio 
del vacío nos deja sin defensa frente a la violencia, la segregación, el racis- 
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mo, y nos impide establecer comunicaciones con otros individuos y otras 
culturas. 

Para superar la oposición insoportable entre quienes no quieren más que la 
unidad y quienes no buscan sino la diversidad, entre quienes sólo dicen "noso-
tros", con el riesgo de excluir a lo que se denomina las minorías, y quienes no 
dicen más que "yo" o "eso" y se prohíben toda intervención en la vida social, 
toda acción en nombre de la justicia y la equidad, se conformó una tercera res-
puesta, a la que podría llamarse inglesa, por corresponder tan bien a la tradi-
ción que desde hace mucho ilustra la política británica. Para vivir juntos y se-
guir siendo al mismo tiempo diferentes, respetemos un código de buena con-
ducta, las reglas del juego social. Esta democracia "procedimental" no se con-
tenta con reglas formales; asegura el respeto de las libertades personales y co-
lectivas, organiza la representación de los intereses, da forma al debate públi-
co, institucionaliza la tolerancia. Con esta concepción se asocia la idea, lanza-
da en Alemania por Jürgen Habermas, de un patriotismo de la constitución. La 
conciencia de pertenecer a la sociedad alemana ya no debe ser la de formar par-
te de una comunidad de destino cultural e histórico, sino la de ser miembro de 
tina sociedad política que respeta los principios de libertad, justicia y toleran-
cia proclamados y organizados por la constitución democrática. 

Esta respuesta, como lo reconoció el mismo Habermas, tiene las ventajas y 
los inconvenientes de las soluciones minimalistas. Protege la coexistencia, no 
asegura la comunicación. Aun cuando va más allá de la mera tolerancia y re-
conoce positivamente en cada cultura un movimiento hacia lo universal, la-
creación y expresión de la significación universal de una experiencia particular; 
deja sin solución el problema de la comunicación. Nos coloca frente a los otros 
como frente a las vitrinas de un museo. Reconocemos la presencia de culturas 
diferentes de la nuestra, su capacidad de enunciar un discurso sobre el mundo, 
el ser humano y la vida, y la originalidad de esas creaciones culturales nos im-
pone respeto y nos incita además a conocerlas; pero no nos permite comuni-
carnos con ellas, vale decir, vivir en la misma sociedad que ellas. Nos sitúa en 
caminos paralelos desde los que, en el mejor de los casos, sólo podemos salu-
darnos cordialmente; no facilita la interacción, del mismo modo que el hecho 
de saber que el chino es una lengua de cultura no nos ayuda a conversar con 
los chinos si no hemos aprendido su idioma. 

Esta respuesta, por lo tanto, es poco eficaz contra los peligros que la ame-
nazan, de la misma manera que la democracia política del siglo pasado se re-
veló poco eficaz para impedir la proletarización y la explotación de los traba-
jadores, la destrucción y la inferiorización de las culturas colonizadas. Quienes 
recurren a la primera de las respuestas evocadas aquí no se equivocan al recor-
dar a esos liberales moderados y tolerantes la necesidad de valores e institucio-
nes comunes cuando se trata de resistir a la barbarie, al totalitarismo, al racis-
mo, a los efectos de una grave crisis económica. 



16 ¿PODREMOS VIVIR JUNTOS? 

¿Cómo no concluir, a partir de este breve examen de las respuestas propues-
tas con mayor frecuencia, que la debilidad de cada una de ellas conduce a no 
buscar más una solución social o institucional a la disociación entre la econo-
mía y las culturas, puesto que la consecuencia más directa de esta gran ruptu-
ra es el debilitamiento de todas las mediaciones sociales y políticas? Frente a 
esta desocialización, se comprende que muchos exhorten a una resocialización, 
un retorno al espíritu ciudadano, nacional o republicano, pero no hay en ello 
más que un homenaje nostálgico a un pasado caduco. La idea de sociedad na-
cional o de Estado nacional de derecho fue la gran creación de nuestra prime-
ra modernidad. Para unir la racionalización triunfante y el individualismo es-
timulado por la Reforma y por la crítica de las instituciones políticas y religio-
sas, los modernos de los siglos XVII y XVIII forjaron la idea de soberanía popu-
lar, en la que se reunieron individualismo y racionalismo al dar al ser de dere-
cho una supremacía absoluta sobre el ser social y oponer el derecho natural al 
derecho positivo, hasta alcanzar la formulación más elevada, la de las Declara-
ciones estadounidense y francesa de los derechos del hombre y el ciudadano. 
El individualismo universalista se convirtió en el fundamento del orden políti-
co, orden de la libertad, único capaz de gobernar el orden social, que siempre 
está dominado por el interés privado, las tradiciones, los privilegios y el irra-
cionalismo. Pero es este imperio de lo político el que fue destruido poco a po-
co por la autonomía creciente de los hechos económicos que se liberaron de su 
marco social, cada vez con mayor rapidez a partir de fines del siglo XIX y lue-
go, tras la Segunda Guerra Mundial y el período de construcción o reconstruc-
ción nacional que la siguió, por la globalización económica, la aparición de 
muchos nuevos países industriales y las revoluciones tecnológicas. 

La síntesis institucional, política y jurídica entre la racionalización y el indi-
vidualismo moral resistió mientras el individuo no participó en la vida pública 
más que como ciudadano, en tanto que su vida económica como productor o 
consumidor seguía inscripta en gran medida en una sociedad local con sus cos-
tumbres y sus formas tradicionales de poder. Se podía identificar entonces la 
sociedad con la creación de un orden político. Es por eso que las revoluciones 
estuvieron al servicio de la soberanía popular de los ciudadanos y la nación. La 
concepción individualista-universalista del derecho unía casi naturalmente el 
universalismo de la razón con un individualismo que desbordaba la defensa del 
interés personal. La aparición de la sociedad industrial reemplazó al ciudada-
no por el actor económico y, más concretamente, por clases antagónicas. A 
partir de allí desapareció todo principio de integración de la ciencia y la con-
ciencia, y la sociedad industrial se presentó ante los mejores pensadores como 
dominada por la lucha de clases. Desde fines del siglo XIX, primero en Gran 
Bretaña y Alemania, mucho más tarde en Francia y Estados Unidos, se instau-
ró, es cierto, una democracia industrial, pero pese a su nombre ésta no resta-
bleció el reino del ciudadano; instauró antes bien unos principios negociados 
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de justicia que aspiraban a hacer compatibles esos intereses opuestos. Princi-
pios frágiles, pues las revoluciones técnicas y económicas obligan a rever los es-
tatus profesionales establecidos y hacen más difícil combinar competitividad y 
protección del empleo y de las condiciones laborales. El modelo europeo de 
protección social, que no hay que confundir con las intervenciones económicas 
y corporativas del Estado, se mantiene en lo esencial en Europa occidental, pe-
ro no tiene la solidez de que disfrutó el modelo institucional originado en las 
revoluciones holandesa, inglesa, norteamericana y francesa. Se ve desbordado, 
sin desaparecer, por la globalización de la economía, que hace que en gran me-
dida ésta escape a unas autoridades políticas que siguen siendo nacionales. 
Esto entraña, en la misma Europa y en todos los lugares donde se introdujo su 
modelo, el triunfo de los nacionalismos culturales, de las políticas de la identi-
dad, que apelan a creencias y herencias culturales y conducen al rechazo de la 
diversidad y la comunicación. 

Desde hace un siglo hemos sido testigos de la aparición de movimientos po-
líticos que identifican el Estado con una herencia nacional, racial, étnica o re-
ligiosa. A la disociación de la economía y la cultura, esta solución responde me-
diante su fusión, mediante la movilización más completa posible de los recur-
sos culturales al servicio de un Estado que se define como defensor de la comu-
nidad. Esta solución define al Estado totalitario. Nació a partir del momento 
en que una nación no se consideró ya como la creación de la soberanía popu-
lar sino como víctima de una economía desnacionalizada, sin patria. De allí la 
reacción anticapitalista que a veces asumió la forma exacerbada de un antise-
mitismo radical que acusaba a los judíos de traicionar al país en nombre de un 
universalismo abstracto, el del dinero, el pensamiento y el arte sin raíces. Con 
el nazismo, este totalitarismo conoció su forma más agresiva, pero triunfó tam-
bién con el despotismo estalinista al imponer la construcción de una sociedad 
homogénea, mediante la eliminación de la burguesía, los intelectuales "que de-
fienden sus intereses" y los traidores "al servicio del extranjero". 

Más recientemente, ese totalitarismo reapareció, a la vez, en la forma de 
una movilización de fuerzas religiosas islámicas contra el capitalismo extran-
jero y el gran Satán, pero también en la de un nacionalismo radical que impu-
so en una parte de la ex Yugoslavia una purificación étnica transformadora 
del nacionalismo serbio (y a veces croata) en agente de destrucción de los aló-
genos. Todos los movimientos denominados integristas, que son variantes del 
modelo totalitario, muestran en este fin de siglo el vigor de esta solución an-
tiliberal que podría asumir nuevas formas en el siglo XXI. Así como el perío-
do del imperialismo fue seguido por el triunfo de las revoluciones leninistas, 
luego de un período de globalización podríamos ser testigos de la reforma de 
los regímenes totalitarios o, en los nuevos países industriales, de la alianza en-
tre el liberalismo económico y el nacionalismo cultural. Si en algunos países 
las luchas sociales llevan a la democratización, como en Corea del Sur y Tai- 
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wan, en otros ese nacional liberalismo puede conducir a movilizaciones cada 
vez más totalitarias. 

Frente a esta amenaza que sería riesgoso creer desaparecida luego de la caí-
da de Hitler y la descomposición de la Unión Soviética, el modelo social euro-
peo puede y debe ser defendido, pero ya no contiene en sí una fuerza teórica y 
movilizadora suficiente. En cuanto al modelo estadounidense de yuxtaposición 
de un gran desarrollo técnico económico y una fuerte fragmentación cultural, 
no es concebible más que en una sociedad integrada en torno de la conciencia 
de una vocación colectiva de dirigir el mundo, que se vio fortalecida por la caí-
da de su principal adversario, las dificultades económicas de Japón y por au-
sencia de voluntad política de los europeos. 

El sociólogo, como el historiador, funda su reflexión en la observación de los 
hechos antes de elaborar nuevos conceptos o reinterpretar otros. Antes de for-
mular una concepción de la justicia o de la libertad, tomemos conciencia en-
tonces de que ante nuestros ojos se desintegra la imagen de una sociedad cons-
truida y manejada por un proyecto político, instituciones y agencias de socia-
lización. La política socialdemócrata, el Estado-providencia e incluso las polí-
ticas económicas inspiradas en Keynes, dieron notables expresiones concretas 
del triunfo del pensamiento político sobre las prácticas sociales; pero todos es-
tán en decadencia o en descomposición. 

El Estado, como agente central del crecimiento y la justicia, sufre por un la-
do el ataque de la internacionalización de la economía, y por el otro el de la 
fragmentación de las identidades culturales. Una reflexión filosófica puede ha-
cemos comprender mejor a posteriori de qué manera las instituciones políticas 
y jurídicas procuraron combinar libertad e igualdad y, en nuestras democra-
cias, cada ciudadano se siente en principio partícipe activo en la búsqueda de 
la solución más racional y equitativa. Pero esta vez, cuando el pájaro de Mi-
nerva emprende el vuelo va ha caído la noche. ¿La alondra sociológica es más 
capaz que la lechuza filosófica de descubrir qué pueden ser la libertad, la soli-
daridad y la igualdad en una situación social en que el lugar central, el del prín-
cipe, está vacío, y en que la sala del trono es barrida por corrientes de aire e in-
vadida por bandas de especuladores y paparazzi? 

Compartamos al menos el trabaio entre las dos aves. Los sociólogos se le-
vantan temprano; tratan de descubrir, desde el alba, el nuevo paisaje creado 
por las conmociones de la noche y se prohiben aplicar a nuevas realidades in-
terpretaciones cuya extrema elaboración sólo pudo tomar forma luego de una 
larga jornada de análisis y reflexión. Nuestro papel, ante todo, es el de se-
ñalar las discontinuidades, no mirar más hacia las luces del pasado sino antes 
bien hacia la confusión de la realidad visible y formular el interrogante más 
inquietante: si la s instituciones perdieron su capacidad de regulación e inte-
gración, ¿qué fuerza puede en io sucesivo acercar y combinar una economía 
transnacional v unas identidades infranacionales? Y como ya no es posible 
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que esa fuerza sea directamente institucional, ¿cómo pueden reconstruirse a 
partir de ella unos mecanismos de regulación de la vida social? 

Este libro se esfuerza por responder, en parte al menos, a estas preguntas. 
Pero, más que con la formulación de una respuesta, debe iniciarse con el re-
conocimiento del hecho de que las respuestas pasadas se han vuelto inaudi-
bles o inaplicables y las instituciones de las que se esperaba que instauraran 
un orden se convirtieron en agentes de desorden, ineficacia, injusticia y pa-
rálisis. 

Una respuesta eficaz a la disociación de la economía y la cultura debe intro-
ducir un nuevo principio de combinación entre los dos universos que se sepa-
ran. Sabernos que ese principio ya no puede ser abstracto, ya no puede ser el 
del derecho natural y la ciudadanía puestos por encima de la realidad social y 
económica. También sabemos que, a la inversa, no puede ser inmanente a la 
realidad económica. El mercado no aporta por sí solo un modelo de regulación 
social, pues si bien permite la diversificación de las demandas y la adaptación 
de la producción a ellas, si entraña también una reducción de las barreras tra-
dicionales y de los sistemas autoritarios de control social, si permite, por últi-
mo, negociaciones colectivas y compromisos útiles, del mismo modo somete las 
demandas de los consumidores a un sistema de oferta muy concentrado. El mo-
delo del mercado competitivo equilibrado, directamente opuesto al del Estado 
republicano, está tan alejado como éste de las realidades sociales contemporá-
neas. Uno y otro suponen la existencia de un orden estable, político o econó-
mico, mientras que nuestra realidad es la de los cambios torrenciales, las inno-
vaciones, las empresas y las redes que se anticipan cada vez más a la demanda, 
sus leyes y los movimientos colectivos. 

Es a esta situación que buscamos una respuesta. Ya no se trata de derro-
car un poder absoluto o de contrarrestar el poder capitalista, sino de encon-
trar un punto fijo en un mundo en movimiento en el cual nuestra experien-
cia está fragmentada y donde el lugar que antes ocupaban las instituciones 
fue reemplazado por las estrategias de las grandes organizaciones financie-
ras, técnicas y mediáticas. Se acaba el tiempo del orden; comienza el del 
cambio, como categoría central de la experiencia personal y la organización 
social. Ulrich Beck expresó con claridad esta idea al hablar de la "sociedad 
de riesgo", gobernada por la incertidumbre y sobre todo por riesgos de es-
casa probabilidad pero de considerables efectos posibles, como una explo-
sión nuclear, la transformación notable de las condiciones atmosféricas o la 
difusión de epidemias sin remedio médico conocido. Esta visión no anuncia 
en modo alguno catástrofes ineluctables, pero nos impide creer durante mu-
cho tiempo más en soluciones institucionales. Aun cuando ninguna concep-
ción de la vida personal y colectiva pueda prescindir de garantías jurídicas 
y por ende de decisiones políticas, ya no es en un orden político concebido 
como superior al orden social donde podemos encontrar el medio de resis- 
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timos a las fuerzas cuyas estrategias imponen cambios no controlados a 
nuestra experiencia de vida. 

La reflexión sobre las sociedades contemporáneas está gobernada por las 
dos constataciones principales que acaban de enunciarse: en primer lugar, la 
disociación creciente del universo instrumental y el universo simbólico, de 
la economía y las culturas, y en segundo lugar, el poder cada vez más difu-
so, en un vacío social y político en aumento, de acciones estratégicas cuya 
meta no es crear un orden social sino acelerar el cambio, el movimiento, la 
circulación de capitales, bienes, servicios, informaciones. El poder ya no es 
el del príncipe que impone sus decisiones arbitrarias, y ni siquiera el del ca-
pitalista que explota al asalariado; es el del innovador estratega o el del fi-
nancista que más que gobernar o administrar un territorio conquista un 
mercado. Lo que buscamos, por lo tanto, debe ser a la vez una fuerza de 
reintegración de la economía y la cultura y una fuerza de oposición al po-
der de los estrategas. 

¿ Cómo escapar a la elección inquietante entre una ilusoria globalización 
mundial que ignora la diversidad de las culturas y la realidad preocupante 
de las comunidades encerradas en sí mismas? La respuesta a este interro-
gante parece en principio imposible; tanto como la cuadratura del círculo, 
me decía hace poco un eminente antropólogo. La fórmula es provocativa y 
podría descorazonar; de hecho, es imprudente, puesto que combinar la uni-
dad y la pluralidad culturales no es más contradictorio que combinar la 
acumulación de las inversiones y la difusión masiva de los resultados del 
crecimiento o la unidad de la ley con la diversidad de las opiniones y los 
intereses. Toda sociedad moderna, definida por su historicidad, es decir su 
capacidad de producirse y transformarse, debe a la vez incrementar su ac-
ción sobre sí misma (y por lo tanto concentrar recursos y poder) y ampliar 
sus mecanismos de participación. Desde hace siglos, discutimos sobre las 
contradicciones que oponen libertad e igualdad o capitalismo y justicia so-
cial; sin embargo, a través de esos debates pudimos inventar la democracia 
política y luego la democracia social. ¿Por qué habríamos de renunciar a 
combinar la razón instrumental y las identidades culturales, la unidad del 
universo tecnológico y mercantil con la diversid.; I de las culturas y las per-
sonalidades? 

Y si no encontráramos soluciones aceptables a los problemas planteados, 
nos condenaríamos a aceptar una guerra civil mundial, cada vez más ca-
liente, entre quienes dirigen las redes mundiales de técnicas, flujos financie-
ros e información, y todos aquellos, individuos, grupos, naciones, comuni-
dades, que sienten amenazada su identidad a causa de esta globalización. 
Pero debemos apreciar la magnitud de la tarea a cumplir, ya que no encon-
traremos una solución de compromiso a la oposición de la unidad y la di-
versidad. 
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Dos ideas van a guiar nuestra búsqueda. La primera, en torno de la cual 
se organiza la primera parte del libro, la impone directamente el tema de la 
disociación que conduce a lo que denomino la desmodernización.. Esta idea 
afirma que el único lugar donde puede efectuarse la combinación de la ins-
trumentalidad y la identidad, de lo técnico y lo simbólico, es el proyecto de 
vida personal, para que la existencia no se reduzca a una experiencia calei-
doscópica, a un conjunto discontinuo de respuestas a los estímulos del entor-
no social. Este proyecto es un esfuerzo para resistirse al desgarramiento de la 
personalidad y para movilizar una personalidad y una cultura en actividades 
técnicas y económicas, de manera que la serie de situaciones vividas forme 
una historia de vida individual y no un conjunto incoherente de aconteci-
mientos. En un mundo en cambio permanente e incontrolable no hay otro 
punto de apoyo que el esfuerzo del individuo para transformar unas expe-
riencias vividas en construcción de sí mismo como actor. Ese esfuerzo por ser 
un actor es lo que denomino Sujeto, que no se confunde ni con el conjunto 
de la experiencia ni con un principio superior que lo oriente y le dé una vo-
cación. El Sujeto no tiene otro contenido que la producción de sí mismo. No 
sirve a ninguna causa, ningún valor, ninguna otra ley que su necesidad y su 
deseo de resistirse a su propio desmembramiento en un universo en movi-
miento, sin orden ni equilibrio. 

El Sujeto es una afirmación de libertad contra el poder de los estrategas y 
sus aparatos, contra el de los dictadores comunitarios. Doble combate, que lo 
hace resistirse a las ideologías que quieren adecuarlo al orden del mundo o al 
de la comunidad. No se puede, por lo tanto, separar las respuestas a las dos 
preguntas planteadas: la apelación al Sujeto es la única respuesta a la disocia-
ción de la economía y la cultura, y también la única fuente posible de los mo-
vimientos sociales que se oponen a los dueños del cambio económico o a los 
dictadores comunitarios. Afirmación de libertad personal, el Sujeto es también, 
y al mismo tiempo es un movimiento social. 

A partir de ese principio no social debe reconstruirse una concepción de la 
vida social, a lo cual se consagra esencialmente la segunda parte de este libro. 
Ese trabajo se efectúa en dos tiempos. En primer lugar, la transformación del 
individuo en Sujeto sólo es posible a través del reconocimiento del otro como 
un Sujeto que también trabaja, a su manera, para combinar una memoria cul-
tural con un proyecto instrumental. Esto define una sociedad multicultural, tan 
alejada de la fragmentación de la vida social en comunidades como de una so-
ciedad de masas unificada por sus técnicas y su lógica mercantil y que rechaza 

la diversidad cultural. La idea de Sujeto gobierna la de comunicación intercul-
tural, pero es el conjunto de estas dos ideas lo que constituye la respuesta a la 
pregunta planteada: ¿cómo podemos vivir juntos en una sociedad cada vez más 
dividida entre redes que nos instrurnentalizan y comunidades que nos encierran 
e impiden que nos comuniquemos con los Otros? 
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El segundo momento de la reconstrucción de la vida personal y colectiva se 
funda sobre la idea de que el Sujeto personal, como la comunicación de los Su-
jetos entre sí, necesita protecciones institucionales. Lo que nos conduce a reem-
plazar la antigua idea de democracia, definida como participación en la volun-
tad general, por la nueva idea de instituciones al servicio de la libertad del Su-
jeto y de la comunicación entre los Sujetos. Denominé política del Sujeto a es-
ta concepción, y quise aplicarla a un dominio importante, la educación, pre-
sentando lo que podría ser la escuela del Sujeto. 

Así, pues, el sentido principal de este libro reside en la unidad de las dos par-
tes que lo componen. No podemos vivir juntos, es decir, combinar la unidad de 
una sociedad con la diversidad de las personalidades y las culturas, si no se po-
ne la idea de Sujeto personal en el centro de nuestra reflexión y nuestra acción. 
El sueño de someter a todos los individuos a las mismas leyes universales de la 
razón, la religión o la historia siempre se transformó en pesadilla, en instru-
mento de dominación; la renuncia a todo principio de unidad, la aceptación de 
diferencias sin límites, conduce a la segregación o la guerra civil. Para salir de 
ese dilema, este libro describe al Sujeto como combinación de una identidad 
personal y una cultura particular con la participación en un mundo racionali-
zado, v como afirmación._ por ese mismo trabajo, de su libertad y su responsa-
bilidad. Sólo este enfoque permite explicar cómo podemos vivir juntos, iguales 
y diferentes. 

No me propongo describir aquí las transformaciones de nuestra vida social, 
los efectos de la mundialización de la economía, de los nuevos medios de in-
formación o del debilitamiento de los marcos sociales tradicionales, puesto 
que, antes de percibir con claridad el espectáculo que se nos ofrece, tenemos 
que estar seguros de la calidad de nuestra propia mirada y por lo tanto de los 
instrumentos de conocimiento que empleamos para percibir el mundo que nos 
rodea y percibirnos a nosotros mismos, En los grandes países industriales y los 
estados nacionales de más antigua constitución, el apego a un pasado que me-
rece admiración puede provocar una resistencia a los cambios intelectuales ne-
cesarios, pero ésta, si cediéramos a ella, se traduciría prontamente en la con-
fusión del debate político y la multiplicación de los obstáculos a todas las for-
mas de innovación. Por cierto, no tenemos que adaptarnos pasivamente a una 
sociedad y una cultura de masas detrás de las cuales se ocultan fuerzas muy 
reales de dominación que deben señalarse y combatirse; pero la elección que 
hay que hacer no es entre la defensa del orden pasado y la aceptación del de-
sorden presente; debemos concebir y construir nuevas formas de vida colecti-
va y personal. 

La apuesta de este libro, que trata sobre ideas más que sobre hechos, es sin 
embargo tanto práctica como teórica. Al comprender que pasamos de una eta-
pa de la modernidad a otra y definir la naturaleza de la crisis que vivimos, se 
trata de darnos los medios de reconstruir nuestra capacidad de manejar las 
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mutaciones en curso y determinar las opciones posibles allí donde hoy senti-
mos la tentación de no ver más que un progreso indefinido o un laberinto sin 
salida. 

La historia no está hecha únicamente del éxito de quienes construyeron 
intelectual y prácticamente un mundo nuevo; también la conforma la caída 
de las sociedades que no comprendieron, permitieron y organizaron las nue-
vas formas asumidas por la vida económica, política y cultural. Ningún país, 
ninguna institución, ningún individuo tiene, por sus éxitos pasados, la segu-
ridad de comprender y dominar las nuevas formas de vida personal y colec-
tiva. ¿Somos capaces, en este inicio de un siglo que se abrió en el momento 
en que cayó el Muro de Berlín, de comprender el mundo en que ya hemos 
ingresado? 



Primera parte 

DE LA SOCIEDAD AL SUJETO 
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YA NO CREEMOS en el progreso. Es cierto que seguimos preguntándonos cuá-
les serán los nuevos productos técnicos que modificarán nuestra manera de vi-
vir y cuándo vencerán la medicina y la biología a las enfermedades que afectan 
mortalmente a tantos de nosotros. Pero aunque sigamos defendiéndonos con-
tra las corrientes irracionalistas que mezclan las verdades demostradas y las 
afirmaciones arbitrarias, ya no ponemos el corazón en ello. Sin embargo, no 
basta con decir que el optimismo dejó su lugar al pesimismo y que vivimos una 
nueva "crisis del progreso", para retomar el título de uno de los primeros li-
bros de Georges Friedmann, puesto que estamos tan poco seguros de los ries-
gos que corremos como de las victorias que podemos esperar. 

Vivimos una crisis más profunda que un acceso de miedo o desencanto; per-
cibimos cómo, en nosotros y a nuestro alrededor, se separan, se disocian por 
un lado el universo de las técnicas, los mercados, los signos, los flujos, en los 
que estamos sumergidos, y, por el otro, el universo interior que cada vez con 
más frecuencia llamamos el de nuestra identidad. La afirmación más fuerte de 
la modernidad era que somos lo que hacemos; nuestra vivencia más intensa es 
que ya no es así, sino que somos cada vez más ajenos a las conductas que nos 
hacen representar los aparatos económicos, políticos o culturales que organi-
zan nuestra experiencia. Algunos se arrojan al flujo de las informaciones y los 
productos de la sociedad de masas; otros procuran reconstruir una comunidad 
que proteja su identidad, filtrando las incitaciones provenientes de la produc-
ción, el consumo o la comunicación masiva. Pero la inmensa mayoría pertene-
ce y quiere pertenecer a uno y otro universo. 

Vivimos en una mezcla de sumisión a la cultura de masas y repliegue sobre 
nuestra vida privada. En el hospital depositamos nuestra confianza en el saber 
médico, pero nos sentirnos ignorados o maltratados por sistemas e individuos 
cuya relación con los enfermos dista de ser su preocupación principal. Alumnos 
de un colegio, un liceo o una universidad, admitimos que el diploma es la me-
jor protección contra la desocupación, pero vivimos en una cultura de la juven-
tud que es ajena a una cultura escolar en descomposición. En el ámbito laboral, 
apreciarnos el hecho de tener un empleo y cada vez invertimos más conocimien-
tos y proyectos en nuestra actividad, pero también tenemos la impresión de que 
el trabajo pesa poco en un mundo económico dominado por el dinero, la com-
petencia y la tecnología, y cuyas palabras clave: flexibilidad, competitividad, re- 
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conversión, ocultan una multitud de vidas quebradas. Cuanto mayor es nuestra 
participación en una vida pública cada vez más "global", mediante la produc-
ción, el consumo o la información, más sentimos también la necesidad de en-
contrar en nuestra vida privada puntos de apoyo para no ser arrebatados por 
los mensajes a la vez seductores e impersonales de la sociedad de masas. 

EL MODELO CLÁSICO 

La sociedad moderna favoreció durante mucho tiempo la correspondencia en-
tre el individuo y las instituciones, porque afirmaba el valor universal de una 
concepción racionalista del mundo, la sociedad y el individuo. Concepción tan 
grandiosa que se comprende la adhesión que algunos siguen manifestándole, 
pese al tiempo transcurrido (¡un siglo ya!) desde el comienzo de su declinación. 
La pieza fundamental de esta visión del mundo fue la idea de soberanía popu-
lar, el proyecto de construir una comunidad de ciudadanos libres y racionales 
sobre las ruinas de los antiguos regímenes que seguían sometidos a la tradición 
o la ley divina. La política moderna, en su afirmación central, hizo del hombre 
un ciudadano y luego un trabajador. El ciudadano es el hombre libre porque es 
definido por la ley que le reconoce el derecho de contribuir a la voluntad gene-
ral; el trabajador también lo es, si hace respetar la energía y el saber de los pro-
ductores contra quienes representan la renta o la ganancia. La organización ra-
cional de la sociedad debe permitir el libre desarrollo de todas las necesidades; 
lo individual y lo colectivo deben corresponderse perfectamente. Cosa que só-
lo es posible si la razón puede imponerse contra las pasiones, si leyes severas 
castigan a los aprovechadores y si la educación enseña a los niños a dominar 
sus pulsiones o sus vicios y a formarse gracias a disciplinas estrictas y la fre-
cuentación de las grandes obras del espíritu humano. 

Tales son los dos aspectos complementarios del pensamiento "clásico". (En 
vez de "moderno", preferimos esa palabra para designar la filosofía social que, 
desde los orígenes de la filosofía política liberal, de Maquiavelo a Rousseau pa-
sando por Hobbes, hizo del orden político el lugar donde triunfa la razón, per-
mitiendo al individuo incorporarse a lo universal con la destrucción de todos 
los cuerpos intermedios.) La distancia entre esta filosofía de las Luces, prolon-
gada por las ideologías del Progreso, y la disociación de la vida individual y el 
mundo social gobernado por la razón instrumental es tan grande, que no lle-
gamos a entender cómo pudo producirse semejante inversión. 

De hecho, desde sus inicios, la modernidad siempre introdujo la disociación 
del universo de las leyes naturales y el mundo del Sujeto, de la extensión y el 
alma, para hablar como Descartes. La modernidad nació de la ruptura de la vi- 
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Sión religiosa del mundo, puesto que ésta era a la vez racionalista y finalista. 
Dios, decía, creó un mundo que está regido por las leyes naturales que descu-
bre la ciencia, pero también creó al hombre a su imagen. La naturaleza es sa-
grada, por ser obra de Dios, pero el ser humano lo es más aún, porque al mis-
mo tiempo que creado es creador, lo que obliga a concebirlo a la vez como mar-
cado por la caída y portador de una gracia que puede ser arbitraria pero tam-
bién manifestarse a través de las obras. La modernidad destruyó directamente 
este modelo religioso en el momento decisivo en que el Renacimiento, sobre to-
do el italiano, afirmó la belleza del orden científico y el Estado absoluto, mien-
tras que la Reforma luterana, a través de la negación paradójica del libre albe-
drío, afirmaba el universo interior, que es el de la gracia pero también el de la 
fe la piedad y finalmente la moral. 

Este dualismo viene de lejos: estaba inscripto en el cristianismo que separó 
el poder espiritual del poder temporal, el del papa y el del emperador, y por la 
tradición, sobre todo franciscana, de la impugnación religiosa del orden social. 
La idea de derecho natural, que culminó en las Declaraciones estadounidense 
y francesa de los derechos, afirmó que el orden social debe estar fundado, no 
sólo en la voluntad general sino en un principio no social, la igualdad. Puede 
llamarse burguesa a esta concepción que permitió, durante tanto tiempo, con-
siderar como complementarios la construción de la sociedad industrial y el res-
peto de las libertades personales; y que es muy diferente de la visión capitalis-
ta —incluido el capitalismo de Estado— que concede un poder sin límites a una 
sociedad racionalizadora y pronta a reprimir todo lo que no se adecue a la bús-
queda racional del interés individual y colectivo. 

Pero la modernidad sólo puede desarrollarse si inventa un principio que 
aporte racionalización al individualismo burgués. En las primeras sociedades 
modernas, se trató de la idea de Sociedad, concebida como un estado de dere-
cho, un conjunto de instituciones que funcionaban según los principios de un 
derecho universalista e individualista. Cada individuo, concebido por su parte 
corno un ser racional, consciente de sus derechos y deberes y amo de sí mismo, 
debe estar sometido a leyes que respeten sus intereses legítimos y la libertad de 
su vida privada y que aseguren al mismo tiempo la solidez de la sociedad, del 
cuerpo social, mantenido con buena salud por el funcionamiento normal de sus 
órganos. En ese mundo moderno secularizado, la sociedad humana ya no se 
concibe a la imagen de la ciudad de Dios; la regla suprema es el interés gene-
ral, y éste no podría separarse de la libre realización de los intereses propios de 
cada uno de sus miembros. El derecho por un lado, la educación por el otro, 
garantizan la correspondencia del individuo y la sociedad. Institucionalización 
y socialización son los dos mecanismos fundamentales que establecen entre la 
sociedad y el individuo un juego de espejos. 

Esta imagen institucional de la sociedad se situó en el corazón de la cultura 
política moderna. Si el modelo clásico de la modernidad está constituido por 
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la interacción de tres elementos: la racionalización, el individualismo moral y 
el funcionalismo sociológico, es este último el que representa la clave de bóve-
da del sistema, si se tiene en cuenta que definí la modernidad por la disociación 
creciente del sistema y el actor, y en consecuencia por la desaparición de todo 
principio metasocial capaz de hacerlos complementarios. La economía de mer-
cado y la autonomía de la vida privada (o de la conciencia) tienden a oponer-
se más que a articularse una con otra; sólo puede mantenerlas unidas la idea 
moderna de sociedad, que es mucho más que un medio de designar conjuntos 
sociales o políticos como una nación, una ciudad o un ámbito profesional. Esa 
idea afirma que el individuo sólo se convierte en un ser verdaderamente huma-
no al participar en la vida colectiva y contribuir al buen funcionamiento de la 
sociedad, en particular mediante su trabajo, pero también como miembro de 
una familia. Se trata sobre todo de una concepción política de la sociedad, y el 
ideal humano que propone es el del ciudadano. Por lo tanto, está mucho más 
cerca del modelo ateniense o romano y de la libertad de los antiguos, tal como 
la definía Benjamin Constant, que de la libertad de los modernos, más indivi-
dualista que participativa según el mismo autor. 

Su voluntad general transforma a los individuos entregados a la guerra de 
todos contra todos, característica del estado natural, en miembros de una so-
ciedad, con lo que asegura la libertad y la felicidad de cada uno de ellos. La so-
ciedad libre así construida, que los estadounidenses y los franceses denomina-
ron nación o república, garantiza el triunfo de la razón sobre las tradiciones, 
de la igualdad entre los individuos sobre las desigualdades que se imponen en 
todos los ámbitos de la sociedad civil o en las comunidades tradicionales. El 
universalismo de la razón y el individualismo moral se conjugan en la idea de 
una sociedad libremente organizada por la ley. Así, pues, es posible represen-
tar ese modelo de sistema social mediante un triángulo con la base quebrada, 
en la medida en que racionalidad instrumental e individualismo moral tienden 
a separarse y sólo las instituciones políticas los mantienen unidos. 

Sociedad-Estado de derecho 

Racionalización 4'    Individualismo moral 

Este modelo se transforma con el desarrollo de la sociedad industrial, pero 
sin cambiar de naturaleza. En rigor, con la democracia industrial y el Estado- 
providencia alcanza su forma más elaborada. El bienestar personal y la eco- 
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nomía de mercado se combinan gracias a la intervención del Estado demo-
crático que asegura la integración de las exigencias de la economía y las de-
mandas sociales. 

Este modelo de sociedad siempre tuvo puntos débiles que amenazaron su 
supervivencia, pero antes de observar su decadencia y caída, hay que recono-
cer su fuerza excepcional: dio a Occidente varios siglos de desarrollo endó-
geno y dominación del mundo. No lo reduzcamos a una imagen caricatures-
ca, la de una red asfixiante de reglas que obliga al individuo a representar sin 
sinceridad la comedia social y rebaja la racionalidad al culto del dinero. So-
bre la palabra burguesía se acumularon las connotaciones negativas, pero es-
ta sociedad burguesa fue también la de los movimientos revolucionarios de 
los siglos xvii y XVIII, la de la expresión finalmente reconocida de los senti-
mientos en la vida personal, familiar y pública. Es en esta sociedad burgue-
sa, científica y nacional —laica, en una palabra— donde hemos vivido. Tam-
bién es a este modelo de sociedad que nos referirnos para combatir las injus-
ticias sociales, la arbitrariedad del poder, el nacionalismo agresivo y el colo-
nialismo sofocante. 

LA CAÍDA DEL MODELO CLÁSICO 

Sin embargo, las instituciones sociales no abolieron nunca la disociación de 
la vida privada y la vida pública. Ya en la época de las Luces la economía 
mercantil explicaba las conductas que se alejaban de la moralidad fundada 
en el sentimiento, la piedad y la idea de los derechos del hombre. La idea de 
progreso, que parece triunfar en el siglo XIX, era desbordada más visible-
mente aún por el reino del dinero, el ascenso de los nacionalismos, la mise-
ria obrera y urbana y la lucha de clases. Es cierto que su optimismo corres-
pondía todavía a la apuesta cultural de los movimientos sociales: capitalis-
tas y obreros aludían a ella en un mismo impulso para justificar sus reivin-
dicaciones y condenar a su adversario, definido como un obstáculo para el 
progreso. Pero cuanto más vivas se hicieron sus luchas, menos visible fue la 
referencia común de los adversarios sociales al progreso, la historia y la ra-
cionalización. 

Sobre todo es en la segunda mitad del siglo xix, al mismo tiempo que se de-
sarrollan las luchas sociales de la sociedad industrial, cuando se acelera el 
cuestionamiento del modelo clásico. Esta declinación se explica ante todo por 
la autonomía creciente de las fuerzas económicas que escapan más y más a las 
reglamentaciones y prioridades impuestas por los estados. El mundo occiden-
tal elude la dominación de lo político para permitir que el mercado organice 
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una vida económica cada vez más diferenciada de los otros dominios de la vi-
da social. El espíritu de empresa, la ganancia capitalista, el dinero mismo, se-
gún Georg Simmel, destruyen las construcciones, los principios y los valores 
del orden social anterior. La idea de Sociedad, desbordada por las realidades 
económicas, se vuelve entonces incapaz de unir la racionalización económica 
o técnica y el individualismo moral. Hasta nuestros días, serán muchos los que 
se esfuercen por volver a dar un lugar central al orden político, creyéndolo ca-
paz de imponer sus principios y leyes a las actividades económicas, así como 
a todas las necesidades de la vida privada y la sociedad civil. Pero esas tenta-
tivas serán cada vez más artificiales, y los actores sociales y económicos, tan-
to dominados como dominantes, lucharán, al contrario, para subordinar el 
poder político a sus intereses. La política económica sustituyó al derecho 
constitucional como principio central de la vida pública, y países como Fran-
cia y España, en los que la naturaleza del Estado y sus relaciones con la Igle-
sia siguieron siendo temas fundamentales de la vida política, manifestaron de 
tal modo la fuerza de los obstáculos que demoraban su ingreso en la sociedad 
industrial. 

El pesimismo cultural, que a fines del siglo xix predominó tanto en París 
y Londres como en Viena y Berlín, expresó la ruina de esa modernidad y del 
equilibrio que había mantenido entre vida pública y vida privada. En unas 
pocas décadas se derrumbó el mito fundador de la sociedad racional y la co-
rrespondencia entre el individuo y el Sujeto. La oposición del individuo y el 
orden social, del placer y la ley, fue afirmada en primer lugar por Nietzsche 
y Freud. Los más grandes sociólogos, Durkheim y Weber, consideraron que 
la racionalización de la sociedad industrial estaba cargada tanto de peligros 
como de esperanzas. La idea de nación dejó de designar la colectividad de los 
ciudadanos libres para denominar la búsqueda de una identidad colectiva e 
histórica. La sociedad de producción comenzó a transformarse en sociedad 
de consumo. 

Hace ya tiempo que no podemos creer en el triunfo final de un estado de de-
recho capaz de manejar la dualidad propia de la modernidad y de mantener el 
equilibrio entre la industrialización del mundo y la libertad personal, entre el 
espacio público y la vida privada. La unión de la razón y la conciencia quedó 
desgarrada. ¿Acaso el siglo xx no estuvo dominado por la oposición del tota-
litarismo comunista, fundado en la confianza en la razón, y el totalitarismo fas-
cista o nacionalista, defensor agresivo de una identidad racial, nacional, étnica 
o religiosa? Y desde la desaparición de esos monstruos, ¿no está nuestro pla-
neta dominado por el enfrentamiento de los mercados globalizados y las iden-
tidades nacionales o culturales exasperadas? Cosa que ilustra la oposición de 
dos representaciones del mundo. 

Para Francis Fukuyama, el modelo occidental se impone por doquier: una 
vez derrumbado el modelo comunista, la economía de mercado, la democra- 
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cia parlamentaria y la tolerancia cultural constituyen, por su interdependen-
cia, el único modelo social de referencia. Para Samuel Huntington, al contra-
rio, el mundo está dominado por las guerras, más radicales que las antiguas, 
entre naciones o clases. Unidad de la economía y de sus marcos instituciona-
les por un lado, fragmentación de las identidades culturales por el otro. No se 
puede escoger entre estas interpretaciones, no sólo porque son igualmente 
apresuradas, sino sobre todo porque la realidad principal, que ambas dejan 
escapar, es la disociación de los dos universos, el de las técnicas y los merca-
dos y el de las culturas, el de la razón instrumental y el de la memoria colec-
tiva, el de los signos y el del sentido. En este fin de siglo, el curso de nuestra 
experiencia se topa con la disociación —si retomamos los términos anti-
guos— entre la extensión y el alma, la economía y las culturas, los intercam-
bios y las identidades. 

Es esta disociación lo que denomino desmodernización. Si la moderniza-
ción fue la gestión de la dualidad de la producción racionalizada y la libertad 
interior del Sujeto humano por la idea de sociedad nacional, la desmoderni-
zación se define por la ruptura de los vínculos que unen la libertad personal 
y la eficacia colectiva. Aquí se impone una imagen: la de la descomposición 
de las ciudades. La idea misma de ciudad o, mejor, de comuna, fue durante 
mucho tiempo indisociable de la de ciudadanía y división del trabajo. La ciu-
dad era lugar de producción, de intercambios y de socialización; era el nom-
bre concreto de la sociedad; teníamos la esperanza de que en las ciudades la 
vida privada y la vida pública coexistieran respetándose una a otra. Sin em-
bargo, ¿nuestras aglomeraciones no se parecen hoy cada vez más a Los Ange-
les, donde sólo las autopistas se encargan de la comunicación entre los guetos 
en que están separados ricos y pobres? Y nuestro gusto apasionado por las 
ciudades heredadas de un pasado ya lejano, corno París, Londres, Amsterdam 
o Roma, ¿no se alimenta de la conciencia angustiada de que nos vemos arras-
trados a la descomposición urbana de la que no escaparán más que algunos 
islotes privilegiados? 

Considero útil la noción de posmodernismo como instrumento crítico que 
nos ayuda a percibir la crisis y el fin del modelo racionalista de las Luces. Pe-
ro la creo incapaz de asumir las consecuencias de la separación que comprue-
ba entre las dos mitades de nuestra experiencia. El hecho de que la cultura ya 
no tenga nada que ver con la economía y que debamos desembarazarnos del 
evolucionismo y el historicismo no nos pone a salvo de las amenazas que seña-
lo aquí. ¿Cómo impedir que las culturas deshistorizadas vuelvan a cerrarse so-
bre sí mismas y se conviertan en sectas culturales? ¿Cómo salvar la capacidad 
de acción política de quienes ya no serán sino consumidores mundializados? 
Los pensadores posmodernos son con frecuencia conscientes de estos límites; 
cumplieron su obra crítica; ahora es preciso abordar los problemas más difíci-
les, los que plantea el análisis de esta sociedad, dominada por la crisis de la mo- 
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dernidad clásica, en que hemos ingresado y que no se reduce a la atomización 
anárquica de los intereses, los imaginarios y los sistemas de signos. 

Por eso, lo que debe haber en el punto de partida del análisis es la idea de 
desmodernización, más que la de posmodernidad. Los elementos asociados se 
disociaron y los dos universos, el de las redes de intercambios y el de las expe-
riencias culturales vividas, se alejan cada vez más rápidamente uno del otro. Es 
tan imposible creer en un mundo unificado por el comercio y el respeto de las 
reglas que organizan su funcionamiento como aceptar una fragmentación total 
de las identidades, un multiculturalismo absoluto que haga imposible la comu-
nicación entre comunidades cerradas sobre sí mismas. Pero antes de tratar de 
superar esta disociación, este estallido de la modernidad, hay que reconocerlos 
como nuestra experiencia central. 

También es preciso escapar a una visión puramente pesimista de la desmo-
dernización. El derrumbe de las mediaciones sociales y políticas entre la activi-
dad económica y la experiencia cultural destruye o debilita los controles socia-
les represivos al mismo tiempo que incrementa los riesgos de desorganización. 
Todos lo sabemos, porque nos sentimos a la vez atraídos y espantados por la 
vida de las grandes metrópolis y rara vez nos dejarnos arrastrar por la añoran-
za de la pequeña ciudad cuya integración social descansa sobre el conformis-
mo más que sobre el debate democrático. Las sociedades abiertas pueden vivir-
se como salvajes, pero las sociedades cerradas se parecen a prisiones. No emi-
tamos un juicio moral sobre la desmodernización. La caída de la sociedad, co-
mo modelo de orden e integración, produce una crisis social pero también abre 
paso a la búsqueda de un nuevo principio de combinación de la racionalidad 
instrumental y la identidad cultural. Lo que llamamos crisis de un modelo an-
tiguo de modernidad es también el movimiento mismo de esta modernidad que 
se define por la disociación creciente de los dos universos. Si insisto aquí sobre 
los elementos de crisis, es únicamente para subrayar la decadencia del antiguo 
principio de construcción de una sociedad moderna y la vanidad de los esfuer-
zos que intentan volver a darle vida, en tanto se ahonda la separación entre una 
economía globalizada, cada vez menos controlada por los estados, e identida-
des privadas o comunitarias que se cierran sobre sí mismas. 

LA IDEOLOGÍA LIBERAL 

La idea de globalización no designa únicamente la mundialización de los in-
tercambios económicos: nos impone también una concepción de la vida so-
cial opuesta a la que imperó en el período de la posguerra. Concepción do-
minada por el derrumbe y la destrucción de las mediaciones sociales y polí- 
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ticas que unían la economía y la cultura y garantizaban, de conformidad con 
el modelo clásico, una fuerte integración de todos los elementos de la vida 
social. La idea de sociedad industrial, que unía racionalización económica e 
intervenciones políticas y administrativas, fue sucedida por una ruptura cre-
ciente entre el universo de los mercados y el de la vida cívica. El primero no 
constituye un sistema social sino un campo de acción estratégico cuyos acto-
res se esfuerzan por utilizar un entorno no controlado e incluso escasamente 
conocido. Es por eso que cada vez resulta menos posible situar a un indivi-
duo en una escala de calificación y aun de autoridad, porque lo define mejor 
su posición en un mercado, vale decir, sus posibilidades de manejar el cam-
bio o, al contrario, de ser víctima de él. El orden es reemplazado por el cam-
bio como marco del análisis y la acción social, puesto que el campo de la ac-
ción estratégica es un conjunto constantemente cambiante de posibilidades, 
oportunidades y riesgos. Lo que suscita en muchos el temor al retroceso de 
las intervenciones del Estado, la descomposición de los sistemas de garantías 
y las previsiones referidas a la carrera o la jubilación, la desaparición de las 
reglas del juego establecidas y de la integración de las demandas sociales o 
económicas al aparato del Estado. 

En efecto, la decadencia de lo que denominé el Estado movilizador entraña 
la ruptura de sistemas sociales, políticos y administrativos, muy o excesivamen-
te integrados, y su reemplazo por una dinámica de liberalización de los inter-
cambios y las condiciones de producción que es también un proceso de deso-
cialización y despolitización, de debilitamiento de las mediaciones políticas y 
los mecanismos de integración social. 

Por sí mismo, este triunfo de la economía de mercado no significa que pase-
mos de sociedades dirigistas a sociedades liberales, sino únicamente que la eco-
nomía se aparta de las lógicas no económicas que se le habían impuesto, ya 
pretendamos o no introducir nuevas formas de control social de la actividad en 
ese dominio. 

El desarrollo económico está constituido por dos movimientos opuestos pe-
ro complementarios: la liberación del sistema económico de las coacciones de 
origen no económico que lo asfixian y, en segundo lugar, la reintegración de 
la actividad de ese ámbito a una lógica política más global. A fines del siglo 
xix presenciamos la formación de los movimientos sociales y políticas que 
exigían el control social de una economía a la que se consideraba salvaje y 
destructiva; a fines del siglo xx, vivirnos el movimiento contrario y por do-
quier se exige la liberación de la economía y se observa la declinación de to-
das las formas de intervencionismo económico, del nacionalismo poscolonial 
a los regímenes nacional populares de América Latina o la India, del comunis-
mo del Este al Estado-providencia del Oeste. Los flujos de intercambios son 
dirigidos cada vez menos por centros a la vez económicos, sociales y políticos 
de producción; se convierten en su propio fin. Los intercambios financieros va 
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no tienen por meta principal organizar el intercambio de bienes y servicios; los 
capitales disponibles, por ejemplo los de los fondos de pensión o los de las 
compañías de seguros, buscan los mejores rendimientos financieros posibles. 
El capitalismo financiero desborda cada vez con mayor amplitud al capitalis-
mo industrial, y el poder de las tecnoestructuras está en decadencia. De la mis-
ma forma, los medios de comunicación internacionales crean o amplifican 
movimientos de opinión que se alejan más y más de los movimientos sociales, 
y en los cuales unos grupos reales, embarcados en conflictos directos, pueden 
medir a cada instante los costos y los beneficios descontados de una acción 
colectiva. Esas campañas de opinión tienen tanto más éxito en cuanto dese-
chan toda reflexión sobre los efectos o las significaciones propiamente políti-
cas de los hechos ante los cuales reaccionan. Se refieren a una sociedad mun-
dial sin Estado, a riesgos, amenazas o desventuras presentados fuera de todo 
contexto social o político concreto. Como si la extensión cada vez más gran-
de del mercado de los bienes de información, de opinión, implicara necesaria-
mente su apartamiento de las condiciones sociales de producción, su reduc-
ción a la condición de mercancía, como se diría en la tradición marxista, que 
tuvo el gran mérito de examinar, más allá del mundo de la mercancía, las re-
laciones sociales de producción. Esta ideología liberal mundializada busca el 
apoyo de los medios económicos dirigentes y sobre todo de los medios masi-
vos de comunicación más que una activa participación popular, lo que la ins-
cribe en la tradición del liberalismo del siglo pasado y también permite ver los 
límites de su acción: ésta, en efecto, se cierne por encima de los mecanismos 
de decisión política que distan de haber perdido todo su poder, en particular 
cuando son obra de los estados más vigorosamente embarcados en la lucha 
por la hegemonía mundial, es decir, de aquellos que están sometidos a la más 
intensa presión de los nacionalismos culturales. Pero esos límites, esa indeter-
minación de las metas y la dificultad para controlar los efectos sociales y po-
líticos de las campañas de opinión no impiden que éstas creen un espacio pú-
blico mundial, fuertemente iluminado por los medios y que limita considera-
blemente la acción política, sobre todo en los países muy comprometidos en 
la economía globalizada pero sin posibilidades de desempeñar un papel domi-
nante en la política mundial. 

Más allá de los análisis indispensables sobre la sociedad de la información, 
la formación de empresas mundiales y la aparición de muchos nuevos países 
industriales, hay que ver en la idea de globalización una ideología que enmas-
cara el mantenimiento de las relaciones de dominación económica al introdu-
cir la imagen de un conjunto económico mundial autorregulado o fuera del al-
cance de la intervención de los centros de decisión política. Esta ideología de 
inspiración liberal, muy alejada de la realidad observable, no puede aceptarse 
en modo alguno como la descripción de un tipo societal nuevo y perdurable. 
Además, el recuerdo de los inicios de nuestro siglo debería incitarnos a juzgar- 



LA DESMODERNIZACIÓN 37 

la de manera crítica. El mundo occidental estaba dominado entonces por la 
idea de que la economía abierta y el capitalismo financiero e industrial triun-
farían en todas partes y que los nacionalismos y la defensa de los intereses pro-
fesionales y regionales no era sino un combate de retaguardia. Pero desde el ini-
cio del siglo xx, la revolución mexicana, la gran guerra europea, la revolución 
soviética y luego el vigoroso renacer de la idea de racionalización en Alemania 
y Estados Unidos pudieron más que la confianza en un liberalismo omnipoten-
te que terminó de morir con la gran crisis de 1929. (Es posible preguntarse, por 
otra parte, si la ideología que vehiculiza el tema de la globalización durará más 
que la confianza ciega en la internacionalización del capitalismo de la Belle 
Époque.) 

Así como sería peligroso querer mantener las antiguas formas de control so-
cial de la economía, y por lo tanto los intereses o los privilegios adquiridos, 
también lo es creer que sería libre un conjunto económico exclusivamente so-
metido a sus regulaciones internas, al juicio de las sociedades internacionales 
de rating, a las decisiones de estudios de abogados de Nueva York o Londres 
y a algunas intervenciones concertadas de los bancos centrales: de hecho, se 
trataría de una economía salvaje, que aumentaría las desigualdades y la exclu-
sión social y suscitaría inevitablemente reacciones violentas, sobre todo en la 
periferia del sistema mundial, allí donde se hacen sentir brutalmente los efec-
tos de la creciente dualidad. 

Este análisis crítico no coincide con la afirmación tan frecuente de que la 
globalización de la economía, y por lo tanto de una parte de la cultura, está di-
rectamente sometida a los intereses de Estados Unidos, los grandes bancos in-
ternacionales o las empresas transnacionales. La economía global es por sí mis-
ma la fuerza dominante. No se la puede calificar de clase dominante, porque 
no está representada por una categoría de actores reales; pero constituye el po-
lo dominante en la relación social asimétrica, desigual, entre la economía glo-
balizada y las culturas fragmentadas, que define la sociedad mundial en que he-
mos ingresado. 

También está muy lejos de este análisis la idea de negar el papel positivo 
de la innovación técnica y la mundialización de los intercambios. Los ata-
ques contra las "técnicas" y el "dinero" alimentaron constantemente, desde 
hace más de un siglo, los movimientos neocomunitarios autoritarios, en pri-
mer lugar los fascismos y luego los nacionalismos culturales de todo tipo. 
No podríamos ceder a un antiliberalismo que lleva en sus flancos la búsque-
da monstruosa de la homogeneidad social y cultural. Contra los integrismos, 
nacionales, étnicos o religiosos, no tenemos mejor defensa que una econo-
mía abierta que signifique la menor confusión posible de los poderes econó-
micos, políticos y culturales. A la inversa, el temor al neocomunitarismo no 
debe llevar a aceptar la ideología liberal, la de los responsables financieros e 
industriales de las empresas transnacionales, que, si triunfara, conduciría a 
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levantar contra la dominación de las redes de la economía global un frente 
dispar pero mayoritario de resistencias, planteadas todas en nombre de la 
defensa de una identidad, desde el republicanismo a la francesa, el aislacio-
nismo de la mayoría moral estadounidense o el nacionalismo cultural asiáti-
co hasta los movimientos fascistizantes de resistencia de las clases medias 
amenazadas y los integrismos religiosos, étnicos y nacionales. Es tan impo-
sible escoger la globalización contra los movimientos identitarios y comuni-
tarios como a la inversa, por lo que una preocupación constante de este li-
bro será buscar, en principio en el plano de las ideas, los medios de volver a 
articular la apertura controlada de la economía y el respeto de las identida-
des. Pero, una vez tomadas todas las precauciones para evitar caer de nuevo 
en los errores de quienes rechazaron la sociedad industrial por motivos an-
ticapitalistas o en nombre de la defensa de los intereses adquiridos o las tra-
diciones culturales, es esencial subrayar que la desocialización y la despoli-
tización de las redes económicas y financieras constituyen por sí mismas un 
mecanismo de dominación en provecho de los dueños de capitales. Una afir-
mación tal nos permite aplicar al análisis del mundo contemporáneo unas 
categorías generales de análisis y revelar en la sociedad de la información, 
como en otros tipos de sociedad, relaciones de dominación y conflictos so-
ciales, y rechazar la idea inquietante de una sociedad definida únicamente 
por su cambio, reducida por consiguiente a mercados y acciones estratégi-
cas, una sociedad desembarazada para siempre de conflictos y actores cen-
trales. El recurso a esos análisis, que en gran parte fueron elaborados en la 
sociedad industrial (lo que justifica la idea de sociedad posindustrial), tam-
poco debe, sin embargo, conducir al analista a trasladar los análisis de la so-
ciedad industrial a la sociedad de la información, así como en aquélla no era 
posible contentarse con aplicar los elaborados en el momento de la forma-
ción de los estados nacionales. 

Esta posición me parece cercana a la de Ulrich Beck. Pues su tema princi-
pal es: "cuanto más avanza la modernización de las sociedades actuales, más 
se disuelven, consumen, transforman y se ven amenazadas las bases de la so-
ciedad industrial" (Beck, Giddens, Lash, p. 176). Más precisamente, nuestras 
sociedades industriales se transforman en otro tipo de sociedad o tal vez se 
encaminan hacia su propia destrucción, pero sin saberlo, sin reflexionar en 
ello. Los órganos de mando (partidos, sindicatos) se tornan impotentes. Lo 
que llamarnos crisis ecológica es la puesta en peligro de la sociedad industrial 
por sí misma (self-endangerment). Es posible que esta puesta en crisis provo-
que una actitud reflexiva, un esfuerzo de conocimiento y de orientación, pe-
ro no tiene que ser necesariamente así; nuestra sociedad puede igualmente 
deshacerse o verse afectada por una catástrofe originada por su propio fun-
cionamiento. Esta forma extrema de desafío con respecto a la sociedad mo-
derna, ese rechazo de la utopía de las Luces y del sueño de una sociedad ca- 
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da vez más racional y consciente de sí misma, puede sin duda alimentar una 
concepción posmodernista, pero nos ayuda a disociarnos de las esperanzas 
de la sociedad industrial, lo que es necesario para comprender los peligros de 
la desmodernización que nos amenaza. Nuestras sociedades necesitan más 
reflexión para evitar lo que Beck llama la reflexividad inconsciente y no in-
tencional, es decir, la capacidad de aquéllas de exponerse a riegos que pue-
den conducir a su destrucción. 

LA IDENTIDAD COMUNITARIA 

La disociación de la economía y las culturas conduce o bien a la reducción del 
actor a la lógica de la economía globalizada, lo que corresponde al triunfo de 
la cultura global que acabamos de evocar, o bien a la reconstrucción de identi-
dades no sociales, fundadas sobre pertenencias culturales y ya no sobre roles 
sociales. Cuanto más difícil resulta definirse como ciudadano o trabajador en 
esta sociedad globalizada, más tentador es hacerlo por la etnia, la religión o las 
creencias, el género o las costumbres, definidos todos como comunidades cul-
turales. Ese retorno a la comunidad, ya anunciado por Tónnies a fines del si-
glo xix, siempre estuvo cargado de significaciones opuestas entre las cuales es 
imposible escoger: a tal punto es fundamental aquí la ambivalencia de nuestras 
actitudes. 

Lo creador en estas nuevas identificaciones es que liberan a la diversidad cul-
tural de las cadenas de hierro del racionalismo de las Luces. Ningún tema es-
tará más constantemente presente en este libro, de tal modo que aquí basta con 
enunciarlo en su forma más general. 

Si la cultura global se separa de las instituciones sociales, éstas se convierten 
en meros instrumentos de gestión, como los partidos políticos que se reducen 
a coaliciones para la conquista del poder, o como las empresas, que son fuer-
zas militares embarcadas en una competencia mundializada y en la lucha por 
la competitividad a través del dominio de las técnicas y de buenas estrategias 
de decisión. El actor, entonces, deja de ser social; se vuelca sobre sí mismo y se 
define por lo que es y ya no por lo que hace. Durante mucho tiempo definimos 
la modernidad por el triunfo de los estatus adquiridos (achieved) sobre los 
transmitidos (ascribed). Para nosotros, una sociedad moderna era aquella en 

que cada uno recibía en función de su producción y sus méritos y no de su na-
cimiento, su raza, sus creencias privadas o su género. Ahora bien, si en todo el 
mundo se asiste a la revancha del ser sobre el hacer, a la revancha de Dios, co-
mo dice Gines Kepel, y de la etnia, la nación y el género, es porque la moder-
nización desbarató la identificación de los individuos mediante la ciudadanía, 
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la profesión e incluso el nivel de vida. La globalización privó a la sociedad de 
su papel de creadora de normas. 

Contribuir al buen funcionamiento de la sociedad siendo buen ciudadano, 
buen trabajador, buen padre, madre, hijo o hija, ya no es una norma suficien-
te y ni siquiera aceptable de moralidad. El análisis debe partir de ese hecho ob-
servable, del mismo modo que el análisis de la sociedad industrial tenía que 
partir de la destrucción de las comunidades, asociaciones y tradiciones locales 
que formaban la sociedad preindustrial. La oposición tantas veces planteada 
entre la vida pública racionalizada y la vida privada tradicional, particularista, 
se ha vuelto insostenible. La vida privada sufre la invasión de la cultura de ma-
sas; las instituciones públicas son arrastradas por una oleada de demandas que 
ya no se orientan hacia la creación de un orden racional. Y al mismo tiempo, 
cada uno de nosotros toma conciencia de sí como perteneciente a una tradi-
ción, a una memoria, a un ser (en primer lugar sociológico) que resiste solo la 
globalización que desbordó o arrastró las instituciones sociales. La destrucción 
del modelo cultural de las Luces, a veces llamado eurocéntrico, es una revolu-
ción cultural producida tanto en algunos nuevos países industriales, en parti-
cular de Asia, como en un mundo musulmán en desmodernización acelerada o 
en Estados Unidos. 

Grandes batallas intelectuales han agitado las mejores universidades esta-
dounidenses; no se gana nada con desconocer su importancia. Sólo hay que 
condenar lo politically correct cuando niega todo principio de comunicación 
entre las culturas. Es necesario destruir una representación de la sociedad y la 
historia que coloca por encima de todo la idea de una sociedad racional, ani-
mada por seres razonables y liberada de una diversidad cultural ligada a la 
persistencia de las tradiciones, las creencias y las formas de organización lo-
cales y particulares. Y reemplazarla por la idea de la multiplicidad de los ca-
minos y los modos de cambio, todos los cuales consisten en movilizar el pa-
sado por el futuro, hacer lo nuevo con lo viejo y por consiguiente asociar la 
referencia a una racionalidad convertida en instrumental con el reconocimien-
to de actores definidos también por una identidad y una herencia individua-
les o colectivas. 

Baste aquí con evocar la inversión cultural más importante, la que concier-
ne a las mujeres. Lo que está en cuestión no es únicamente la lucha por la igual-
dad y la libertad o, a la inversa, la búsqueda de las especificidades de la expe-
riencia femenina con respecto a la experiencia masculina, sino la afirmación de 
que lo universal humano no se encarna en una figura, la del Hombre, que era 

de hecho un hombre adulto, educado, económicamente independiente, sino en 
la dualidad del hombre y la mujer que dan forma, a veces de manera diferen-
te, otras de manera idéntica, al mismo proceso de combinación de un ser par-
ticular y una racionalidad general, sustancial o instrumental. No se trata de 
una reivindicación particular, de la acción de una minoría, y las feministas co- 
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mo Giséle Halimi tienen razón al rechazar airadamente la definición de las mu-
jeres como minoría. Puesto que la crítica efectuada por las mujeres tiene un va-
lor general: se trata de destruir la identificación de la cultura o de la moderni-
dad con un actor social particular —nación, civilización, clase, género, grupo de 
edad, profesión, nivel de educación—, que encierra con ello a los otros actores 
en una condición de inferioridad y dependencia. 

Según la concepción clásica, iluminista, de la modernidad, la imagen de la 
sociedad moderna correspondía a la del Hombre moderno. A la cultura global 
de hoy ya no corresponde ningún tipo humano, ninguna figura emblemática, 
ya se trate de las mujeres o de los hombres, de los jóvenes o de los viejos, de 
los habitantes de Nueva York o París o de los de Río o Calcuta. La destrucción 
de las mediaciones sociales deja frente a frente la globalización del campo cul-
tural y la multiplicidad insuperable de los actores sociales. El lado oculto de ese 
multiculturalismo es el riesgo de encierro de cada cultura en una experiencia 
particular incomunicable. Semejante fragmentación cultural nos conduciría a 
un mundo de sectas y al rechazo de toda norma social. Así como la discrimi-
nación positiva, la affirmative action, que se traduce en políticas de cupos o 
subvenciones a categorías particulares, es una respuesta la mayor parte de las 
veces justificada a las desigualdades de hecho, del mismo modo es peligroso 
que el individuo se ubique y valore únicamente por su pertenencia a una comu-
nidad. Ello representaría el triunfo de un racismo generalizado del que el pro-
ceso de O. J. Simpson en Estados Unidos acaba de proporcionar un ejemplo in-
quietante. 

Pero este peligro sólo resulta grande cuando esas identidades, definidas de 
manera puramente defensiva, como las de grupos-víctimas, apelan a o aceptan 
que las defienda un poder autoritario que hace de la lucha contra el Otro el eje 
y la legitimación de su política y rechaza los principios universalistas del dere-
cho. Así como una clase obrera definida exclusivamente como proletariado, y 
no como conjunto de los trabajadores manuales asalariados, definida por lo 
tanto por aquello de lo que está privada y no por su aporte positivo, no puede 
sino servir de recurso social a un poder autoritario, la identidad comunitaria, 
si se la define sólo por la discriminación sufrida, no es impulsada más que por 
dirigentes políticos autoritarios que la movilizan a su servicio. De tal suerte 
que, aunque en apariencia volcada hacia el retorno a fuentes étnicas o religio-
sas, de hecho se convierte, para bien o para mal, en una fuerza de moderniza-
ción nacionalista autoritaria, como pudimos verlo en muchos países, en formas 
moderadas en la Alemania de Bismarck o el Japón Meiji, pero cada vez con 
mayor frecuencia en modelos autoritarios que evolucionan hacia el totalitaris-
mo y no hacia la democracia. 

Ese comunitarismo transforma una cultura en instrumento de movilización 
política y rechazo del otro. Esta degradación es paralela a la que sufre un mo-
do de producción al reducirse a un mercado. Ahora bien, no podemos acep- 
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tar ingenuamente esta reinterpretación ideológica de las culturas. Una cultura 
no es una visión del mundo, una ideología o un libro sagrado; es la asociación 
de técnicas de utilización de recursos naturales, modos de integración a una 
colectividad y referencias a una concepción del Sujeto, religiosa o humanista. 
No es un bloque de creencias y prácticas, y por lo tanto puede transformarse 
cuando se modifica uno de sus tres componentes principales. Este conjunto, 
relativamente poco integrado y capaz de cambio, se debilitó cada vez más a 
medida que se aceleraban los cambios técnicos, se producía el reemplazo de 
las colectividades de pequeña dimensión tn que se ejercía un control social 
más directo por otras diversificadas y cambiantes, y progresaban la seculari-
zación y el ascetismo intramundano, para hablar corno Max Weber. A menu-
do la modernización se definió por la autonomía creciente de los diversos do-
minios de la vida social, la vida privada y la vida pública, de la economía, la 
política y la religión, de la ciencia y las ideologías, y en consecuencia por la 
descomposición de las comunidades definidas, al contrario, por fuertes inter-
dependencias entre tecnología, integración social y creencias religiosas o mo-
rales. La desmodernización da origen a utopías retrospectivas: hace soñar con 
el retorno a un orden global fundado en creencias religiosas o instituciones 
políticas, susceptible de poner fin a la fragmentación de la experiencia vivida. 
Pero ese retorno es imposible y aspirar a él no conduce más que a la fusión de 
una ideología comunitaria y un proyecto modernizador en las manos de un 
poder autoritario al que un contrasentido frecuente designa corno fundamen-
talista, cuando en realidad no procura volver a los orígenes sino movilizar el 
mito de los orígenes para imponer una concepción nacionalista y culturalista 
de la modernización. Las políticas y los movimientos neocomunitarios, como 
no pueden volver al tipo de sociedad reivindicada por su ideología, reempla-
zan una experiencia cultural vivida por una ideología impuesta, las más de las 
veces, de manera autoritaria. 

Vivimos una doble degradación, la de la actividad económica que, al dejar 
de vincular técnicas, relaciones sociales de producción y mercado, se reduce a 
un mercado internacionalizado. La idea de globalización nutre aquí una ideo-
logía dominante y la de las identidades culturales que sirven para legitimar po-
deres autoritarios. En ambos casos, se asiste a la misma perversión, la de la eco-
nomía, reducida al mercado, y la de las culturas, utilizadas como ideologías. 
Ya no existe entonces ninguna comunicación entre una economía reducida a la 
circulación de capitales y unas culturas transformadas en manifestaciones de 
voluntarismo obsesionadas por la identidad. La realidad, allí donde 1 no la ocul-
ta un poder autoritario, indica al contrario que las pertenencias culturales, las 
creencias y las costumbres salen del espacio privado en que estaban encerradas. 
Como lo dijeron con el mayor vigor las militantes feministas, los problemas de 
la vida privada se tornan políticos, lo que excluye todo esencialismo. Así como 
en el siglo XIX la economía se convirtió en política, hoy ocurre lo mismo con 
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la cultura, y los debates políticos más apasionados no se refieren a la naciona-
lización o la privatización de empresas o bancos sino a la legalización del abor-
to, la fecundación asistida, los cuidados brindados a los agonizantes y hasta la 
presentación de la vida privada en televisión o las relaciones en la escuela de 
niños provenientes de medios culturales diferentes. 

Pero el mundo de la instrumentalidad y el mundo de las identidades no se 
enfrentan simplemente como dos ejércitos separados por una no man's land 
barrida por disparos cruzados. Cada uno de ellos procura poner al otro al 
servicio de sus propios fines, o al menos integrarlo a través de su control. Es 
así como las más de las veces los poderes neocomunitarios adoptan políticas 
de modernización, lo que les resulta más fácil en los lugares donde el petró-
leo mana en torrentes y crea una economía rentista que se adapta cómoda-
mente al mantenimiento de fuerzas de organización social y cultural tradicio-
nales. Por otro lado, la reducción de la sexualidad a una conducta de consu-
mo es una de las tendencias más vigorosas y visibles de las sociedades libera-
les. Penetra en la cultura de masas en la forma de una comercialización del 
erotismo, e incluso de la pornografía, mientras que, en las sociedades indivi-
dualistas, la sexualidad es una de las expresiones centrales de una identidad 
que ya no está enmarcada por puntos de referencia sociales y culturales ge-
nerales. Significación que explica en particular la atención positiva que se 
presta a la homosexualidad y sobre todo a la cultura gay, es decir lúdica, eró-
tica, que rechaza las normas tradicionales. En el seno de una cultura domi-
nada por el instrumentalismo y por lo tanto por el debilitamiento de los con-
troles sociales e institucionales, el erotismo es el equivalente de lo que repre-
senta la defensa de la identidad cultural en las sociedades que se resisten co-
lectivamente al librecambismo rnundializado. La sociedad llamada de consu-
mo trata de controlar ese erotismo tratándolo como cualquier otra demanda 
solucionable, pero aquél no se deja reducir a esas lógicas, del mismo modo 
que una cultura o una religión no se reducen a la ideología de un régimen 
neocomunitario. El espíritu mercantil procura utilizar todas las formas de 
conductas identitarias, como los poderes neocomunitarios utilizan las técni-
cas industriales y los circuitos financieros. 

Ese desgarramiento de la modernidad, esa separación de la economía y las 
culturas, los intercambios y las identidades, no describe por completo nuestra 
experiencia colectiva en este fin de siglo. Por dos razones simultáneas: porque 
las políticas sociales mantienen muchos lazos entre dos universos que se alejan 
uno del otro y porque la resistencia de las categorías profesionales o apoyadas 
en un esratus profesional garantizado por el Estado es considerable y, en la vi-
da cotidiana, hasta parece más visible que unas tendencias demasiado globales 
para ser dominantes en todo lugar y todo momento. 

Pero lo importante no es recordar que el pasado, distante o cercano, no es-
tá abolido, y que los desgarramientos y las discontinuidades no impiden que se 
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mantengan las continuidades y las particularidades, sino reconocer la novedad 
de la situación que vivimos desde hace un cuarto de siglo. Resulta mucho más 
importante debido al hecho de que ciertos países, como Francia, Brasil o la In-
dia en particular, se negaron a ver durante mucho tiempo las transformaciones 
que se operaban. Mientras que el mundo entero se inclinaba hacia la interna-
cionalización de las economías, estos y otros países se contentaron con denun-
ciar al gobierno estadounidense o al Fondo Monetario Internacional, como si 
el ajuste estructural que se exigía de ellos fuera un castigo impuesto por un 
príncipe de negros designios. Cuando empecé a escribir este libro, la palabra 
globalización apenas se empleaba en Francia, rara vez se la comprendía y la 
realidad que encubría más rara vez aún se analizaba. Aunque es falso creer que 
nuestros estados nacionales se ven impotentes frente a la globalización o sim-
plemente frente a la construcción europea organizada por el Tratado de Maas-
tricht, es aún más falso creer que el conjunto de nuestra vida social, política o 
intelectual no se transformó por el paso de la época de las reconstrucciones na-
cionales (1945-1975) a la de la globalización de los mercados y los flujos fi-
nancieros. Y como hemos ingresado en un nuevo tipo de sociedad y de vida in-
ternacional, es peligroso hablar de posmodernidad. 

LA DECADENCIA DE LAS INSTITUCIONES 

La desmodernización se define por la disociación de la economía y las cul-
turas, y por la degradación de una y otras que es su consecuencia directa. 
Comenzó en el momento en que, a fines del siglo XIX, se constituyó, en una 
escala hasta entonces desconocida, tina economía financiera e industrial in-
ternacional que generó la resistencia de las identidades culturales y naciona-
les en los países centrales y levantamientos anticolonialistas en los países de-
pendientes. 

Durante mucho tiempo se creyó equivocadamente que el fortalecimiento de 
las instituciones republicanas y democráticas bastaría para detener o limitar 
esa oposición. Quienes —ya se trate de franceses, alemanes o italianos— depo-
sitan su confianza en los mecanismos institucionales de manejo de las crisis de 
la modernidad, se refieren a las instituciones británicas. Pero esta solución in-
glesa no es más realista que la tentación francesa de volver a la identificación 
del Estado y la nación, al republicanismo bonapartista, viejo sueño de los 
hombres políticos franceses: también aquélla, en efecto, se ve desbordada por 
la fuerza de la desmodernización. No hay que despreciar las respuestas vuel-
tas hacia el pasado: a menudo tienen el mérito de recordar la necesidad de 
brindar una respuesta propiamente política más que económica o cultural a la 
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desmodernización. Pero se vuelven peligrosas cuando enmascaran el hecho de 
que la disociación de la economía y las culturas es hoy una realidad, y no una 
amenaza lejana. 

La caída del modelo soviético, al revelar y acelerar la globalización de la eco-
nomía, no hizo más que poner de relieve una evolución que se había vuelto vi-
sible desde el fin del período de reconstrucción de la posguerra. A partir del ini-
cio de los años setenta, luego de las rebeliones culturales de los estudiantes es-
tadounidenses y franceses, tras la caída del sistema monetario internacional, 
después de la primera crisis petrolera que resonó como una señal de alarma, el 
estallido del modelo racionalista y liberal de modernización, que parecía haber 
recobrado vigor luego de la caída del nazismo y durante la guerra fría, se hizo 
cada vez más visible, aun cuando no fuera acompañado por una producción 
intelectual tan creadora como la de fines del siglo mx: a tal punto, que los in-
telectuales, sobre todo en Francia, permanecieron bajo el hechizo del modelo 
de las Luces y el espíritu republicano, vuelto a pintar con los colores de un fun-
damentalismo marxista. Desde la caída del Muro de Berlín, ya no es posible 
huir de una realidad que se impone por doquier con una fuerza brutal, y no 
pueden sino descartarse de plano las ideologías mal compuestas que prometen 
al planeta un fin del mundo dichoso y la reconciliación de todos los pueblos en 
un modelo de sociedad al que Estados Unidos y sus ancestros europeos habrían 
dado una forma insuperable. 

Las rupturas no se producen únicamente en el plano internacional, sino que 
atraviesan todas las sociedades, a los actores colectivos organizados y a los in-
dividuos mismos. El hecho de que instituciones, costumbres, creencias y pro-
gramas den aún una apariencia de unidad a personalidades, sociedades y un 
mundo disociados no debe impedir que veamos lo esencial: nuestra moderni-
dad se hace pedazos y no podemos aceptar a la ligera esta descomposición en 
nombre del ingreso en una era posmoderna que tendría todos los encantos del 
individualismo crítico al mismo tiempo que se mantendría milagrosamente al 
abrigo de las reacciones identitarias y comunitarias. 

Si la desmodernización es ante todo la ruptura entre el sistema y el actor, sus 
dos aspectos principales y complementarios son la desinstitucionalización y la 
desocialización. Estas palabras poco comunes no designan transformaciones 
ocultas y difíciles de descubrir; denotan, al contrario, conmociones masivas, 
mutaciones que afectan los aspectos más importantes de nuestra experiencia 
social. 

Por desinstitucionalización hay que entender el debilitamiento o la desapa-
rición de las normas codificadas y protegidas por mecanismos legales, y más 
simplemente la desaparición de los juicios de normalidad, que se aplicaban a 
las conductas regidas por instituciones. Entramos en unas sociedades a las que 
algunos se complacen en calificar de tolerantes, palabra agradable de escuchar, 
pero cuyas normas se borran, con lo que se favorece la coexistencia de varios 



46 DE LA SOCIEDAD AL SUJETO 

tipos de organización social y conductas culturales en cada ámbito, lo que es a 
la vez liberador y angustiante. 

En este aspecto, el ejemplo más ilustrativo es el de la familia, cuya evolución 
reciente pudo resumir Louis Roussel al hablar de "familia incierta". Familias 
ampliadas o nucleares, monoparentales, recompuestas u homosexuales, y cons-
tituidas por matrimonio o concubinato declarado o no, son otros tantos tipos 
que la ley y las costumbres colocan cada vez más rápidamente unos al lado de 
los otros, sin juicio normativo, puesto que ya no es en términos institucionales 
como definimos una situación familiar, sino más bien en términos de comuni-
cación entre los miembros de la unidad familiar, y hasta de reconocimiento de 
los derechos e intereses personales de cada uno de ellos. La formación de la 
personalidad de los niños y las relaciones sexuales de los adultos se convierten 
en las expectativas principales con respecto a la familia. La crisis de ésta como 
institución desemboca, en lo que se refiere a la condición femenina y la pater-
nidad, en preocupaciones centradas en la formación y la vida del individuo co-
mo Sujeto. De tal modo, hoy hablarnos con más frecuencia de los efectos de 
una familia ausente que de los de una familia tiránica. 

Lo que vale para la familia es cierto, del mismo modo, para la escuela. La 
cultura de la institución escolar, por la que algunos sienten nostalgia, el papel 
del "maestro" que transmite el conocimiento y al mismo tiempo normas nacio-
nales o sociales, cultura de los clérigos o los húsares de la república, según las 
connotaciones que se le quiera dar a este aislamiento protegido de la cultura 
escolar: todo esto está en rápida descomposición y casi ha desaparecido. Fran- 

Dubet y Danilo Martuccelli acaban de demostrar con vigor que si bien es-
te modelo clásico sigue siendo fuerte en la escuela primaria, desaparece en el 
colegio secundario o en el liceo. En la escuela primaria, la relación maestro-
alumno conserva su lugar central, y el alumno se define con respecto al maes-
tro. En el secundario, los jóvenes comienzan a salir de la cultura escolar y en 
el liceo viven desgarrados entre dos universos: el de la vida profesional que se 
acerca e impone la obtención de títulos, y el de la cultura de la juventud que se 
desarrolla libremente en los liceos pero es ajena a la cultura escolar, al extremo 
de parecer incomprensible o agresiva a los docentes. El universo del empleo y 
las técnicas hace frente al de la identidad y la comunidad. 

Esta decadencia de las instituciones tiene efectos positivos: prepara un des-
plazamiento del análisis sociológico desde el sistema hacia el actor. Si es natu-
ral que en esta etapa de nuestra reflexión la percibamos de manera negativa, 
como desmodernización, repetiré en muchas ocasiones que es arbitrario no ver 
en ella más que una crisis y una descomposición. Hay que hablar más bien de 
mutación, y me siento dispuesto a tal punto a acompañar la emergencia de un 
nuevo paisaje cultural y social en el cual la noción de Sujeto ocupe el lugar cen-
tral que correspondía en el paisaje antiguo a la de Sociedad que me arriesgo a 
subestimar la irnpnrtq nei a y la resistencia de los fenómenos de descomposición. 
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En la medida en que vivimos en la transición, tenemos que estar atentos a 
nuestra propia desorientación, a la posibilidad de que el pasado se descompon-
ga sin que se construya un porvenir. Nuestro fin de siglo no experimenta el pe-
simismo cultural de fines del siglo mx, sino más bien una pérdida de puntos de 
referencia, de debates y de conflictos culturales y sociales, como si pudiéramos 
desdoblarnos fácilmente, vivir en parte en el universo de las técnicas y el mer-
cado y en parte en el de la identidad y la comunidad, al precio, es cierto, de una 
profunda ruptura de nuestra personalidad y nuestra vida social, pero sin incli-
narnos a la revuelta o a proyectos de reforma o revolución. Durante casi todo 
el siglo xix, anticipamos el futuro. Lo imaginamos, amamos, quisimos. Se ins-
cribió en las banderas de las luchas sociales, lo mismo que en las creaciones cul-
turales. Hoy ya no podemos definir la mutación en curso como el nacimiento 
de un porvenir. En el transcurso de una de nuestras investigaciones, un joven 
militante antinuclear nos decía (era a fines de los años setenta): "No querernos 
una sociedad mejor mañana, sino diferente hoy". La expresión correspondía 
con claridad a lo que llamé entonces los nuevos movimientos sociales; también 
impone al analista un método diferente del utilizado en el siglo pasado; ya no 
hay ante nosotros un "principio esperanza", para hablar como Ernst Bloch y 
todos los que con él creyeron en la virtud creadora de la utopía. Y la dificul-
tad de nuestra tarea presente consiste precisamente en descubrir una sociedad 
y una cultura en formación, sin recurrir a la presunta necesidad histórica, al 
sentido de la historia. 

Lo que define la desmodernización que vivimos es, tanto corno la desinsti-
tucionalización, la desocialización. Pero también aquí hay que evitar que de es-
ta noción se retenga únicamente la idea de decadencia y desaparición que ocul-
ta, siendo así que debe permitir que nos orientemos en la búsqueda de nuevas 
relaciones, y hasta de formas de integración, que podrían o pueden instaurar-
se entre esos dos universos que hoy vemos separarse. 

La personalidad se formaba a través de una reflexión sobre los roles socia-
les asumidos, por lo tanto a partir de la mirada de los otros puesta sobre el 
individuo en el ejercicio de esos roles, y esta formación sólo era posible por-
que todos ellos remitían a formas de autoridad, normas t> valores comunes. Lo 
que los autores alemanes llaman el mundo vivido (Lebenswelt) estaba fuerte-
mente definido y organizado socialmente. Se suponía que, al convertirse en 
ciudadano, trabajador, padre o madre, el individuo pasaba a ser un persona-
je responsable y entraba en el dominio de los derechos universales. No existía 
ruptura, por ende, entre el mundo vivido y el sistema social. El actor y el sis-
tema tenían una perspectiva recíproca; el sistema debía analizarse como un 
conjunto de mecanismos y reglas, el actor considerarse dirigido por valores y 
normas interiorizadas. 

Llamo  desocialización a la desaparición de los roles, normas y valores so-
ciales mediante los cuales se construía el inundo vivido. La desocialización es 
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la consecuencia directa de la desinstitucionalización de la economía, la políti-
ca y la religión. En tanto que un sistema de producción se concebía necesaria-
mente como un sistema de relaciones sociales de producción, la economía de 
mercado, gobernada por la competitividad internacional, el dominio de las 
nuevas técnicas y los movimientos especulativos de los capitales, se disocia ca-
da vez más de las suyas. De la misma manera, la educación ya no puede trans-
mitir las normas de conducta (disciplina, trabajo, expectativa de gratificación 
diferida) que son impuestas por el modo de producción. Daniel Bell fue el pri-
mero en decir que las normas de la producción, las del consumo y las del sis-
tema político están en la actualidad disociadas e incluso se oponen unas a 
otras. 

En esas condiciones, o bien el individuo se reduce a un mosaico de compor-
tamientos tan diversos que no pueden generar ningún principio de unidad de 
la personalidad, o bien busca esa unidad en una herencia cultural, una lengua, 
una memoria, una religión o hasta una libido tan impersonal como una cultu-
ra pero que aporta un principio de construcción de la personalidad. De allí la 
paradoja central de nuestra sociedad: en el momento en que la economía se 
mundializa y es transformada de manera acelerada por las nuevas tecnologías, 
la personalidad deja de proyectarse hacia el futuro y se apoya, al contrario, en 
el pasado o en un deseo ahistórico. El sistema y el actor ya no se encuentran 
en reciprocidad de perspectivas sino en oposición directa. 

Esto se explica por el hecho de que hemos salido de la sociedad de produc-
ción y por la desocialización del actor. La economía ya no es un sistema social, 
sino un flujo o un conjunto de flujos que siguen de manera espasmódica direc-
ciones en gran medida imprevisibles y fuera de control. En la sociedad indus-
trial podía defenderse cierto equilibrio entre el mundo del sistema y el mundo 
vivido, y oponerse, como lo hace tan vigorosamente Habermas, a la invasión 
del mundo vivido por la acción estratégica. Pero esta visión suponía todavía un 
vínculo sólido entre los dos mundos, vínculo constituido por su carácter social: 
un actor social actuaba en un sistema social al mismo tiempo que lo dirigía otra 
lógica de acción. En el estado de desmodernización en que nos encontramos, 
la ruptura entre el actor y el sistema es, al contrario, completa, lo que nos obli-
ga a razonar de manera diferente. 

Sería tan peligroso defender el mundo vivido descompuesto como el sistema 
de producción reducido a unos mercados. Es inútil y peligroso escoger una par-
te de las ruinas contra otra. Lo que hay que hacer, sobre todo, es tomar distan-
cia con respecto a la idea de que nuestras sociedades serían, como la sociedad 
industrial de antaño, conjuntos sobreintegrados de actores económicos, políti-
cos y sociales. Los pensadores más influyentes de los años setenta denunciaron 
esta integración sofocante y manipuladora. Hoy nos encontramos en una situa-
ción opuesta, de descomposición de los sistemas sociales, de ruptura entre el 
sistema y el actor, y nuestro fin de siglo ya está dominado por la complemen- 
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tariedad hostil que se instaló entre el mercado mundial y los integrismos o na-
cionalismos culturales, entre una economía globalizada y unas culturas frag-
mentadas y obsesionadas por la defensa de su identidad. 

Lo que hace que la idea de desmodernización sea inaccesible a las críticas 
que se dirigieron contra la sociedad industrial es que éstas se referían a la or-
ganización social, la apropiación de la producción y el reparto de las riquezas, 
sin poner en cuestión (salvo excepciones) la idea de progreso en que se basaba 
esa sociedad industrial, y que era tan cara a los socialistas como a los liberales. 
La ruptura que vivimos en la actualidad es más profunda. Lo que se cuestiona 
no es únicamente la sociedad sino la cultura, y más aún la correspondencia, 
hasta entonces intacta, de la cultura, la sociedad y la personalidad, considera-
das como tres componentes o tres niveles de análisis del mismo conjunto socie-
tal. Somos testigos de la desaparición o descomposición de las mediaciones so-
ciales entre la economía globalizada y las culturas fragmentadas. ¿Podremos 
pensar aún una realidad histórica tan completamente fracturada? El pensa-
miento social desaparece, encubierto ya sea por el análisis de la cultura global, 
ya por la defensa de las identidades, los particularismos, las creencias y las co-
munidades. ¿Puede existir todavía un conflicto organizado entre fuerzas que se 
han vuelto tan completamente ajenas una a la otra como el mercado y los mo-
vimientos integristas? ¿No hemos salido de la situación en que podían existir 
movimientos sociales que luchaban por el control social de recursos y modelos 
culturales cuyo valor reconocían conjuntamente los adversarios? ¿La violencia 
no reemplaza forzosamente la negociación, así como la contradicción sustitu-
ye al conflicto? ¿No hemos ingresado en lo que Weber llamaba la guerra de los 
dioses? 

Esta desocialización es también una des politización. El orden politico ya no 
constituye, ya no funda el orden social. No hemos salido del imperio de la ley 
sino de la época en que creíamos que la ley o el poder ejercido por movimien-
tos populares podían dar origen a una nueva sociedad y un hombre nuevo. La 
crisis de lo político asumió una forma aguda en el mundo contemporáneo. Cri-
sis de representatividad, de confianza, que se acentuó a medida que los parti-
dos se convertían cada vez más en empresas políticas que movilizaban recur-
sos, legales o ilegales, para producir elegidos que pueden ser "comprados" por 
los electores cuando éstos los consideran como defensores de sus intereses par-
ticulares, y a los que ya no podemos considerar como los agentes de la crea-
ción social. Esta crisis está fuertemente ligada a la del Estado nacional, del que 
tantas veces se dijo que es demasiado pequeño para los grandes problemas y 
demasiado grande para los pequeños. 

Esta destrucción de los conjuntos organizados y autorregulados, civiliza-
ción, sociedad, sistema político, alcanza también la experiencia personal, 
puesto que la unidad de ésta se encontraba en el espejo de las instituciones: 
la imagen del ciudadano, la del trabajador, interiorizaban las normas y los 
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valores de las sociedades de orden y de las sociedades de progreso. La expe-
riencia vivida, y por consiguiente el Yo formado a través de la interiorización 
de las relaciones con los otros, y por lo tanto las expectativas de roles de las 
que el Yo es objeto, se descomponen al mismo tiempo que la unidad de la ci-
vilización. El Yo no puede ya desempeñar su papel de mediación psicológica 
entre la cultura global y el conjunto de los datos representados en la vida psí-
quica tanto por la libido como por la lengua empleada y las pertenencias a 
las creencias culturales transmitidas. El mundo vivido, que Franois Dubet 
llama la experiencia, ya no tiene unidad; no porque la sociedad contemporá-
nea sea demasiado compleja y cambie con excesiva rapidez, sino porque so-
bre sus miembros se ejercen fuerzas centrífugas, que por un lado los impul-
san hacia la acción instrumental y el atractivo de los símbolos de la globali-
dad y de una modernidad cada vez más definida por la desocialización, y por 
el otro hacia la pertenencia "arcaica" a una comunidad definida por la fu-
sión entre sociedad, cultura y personalidad. Hipermodernos y antimodernos 
a la vez, somos arrastrados por la desmodernización, lo que experimentan in-
tensamente quienes nos proponen como modelo para el futuro un mundo, 
sociedades e individuos más preocupados por el equilibrio y la supervivencia 
que por el crecimiento y el cambio. El mundo vivido ya no puede imponer 
sus normas y sus valores a la acción estratégica, pues ya no es más que la 
sombra de sí mismo. 

Esta ruptura cultural se asocia a un desgarramiento social. La dualización 
que los economistas y sociólogos latinoamericanos describen desde hace tanto 
tiempo, y que divide a la sociedad entre incluidos y excluidos o, para retomar 
el título de mi propio libro sobre América Latina, que separa el mundo de la 
palabra, es decir de la participación, del mundo de la sangre, que es el de la ex-
clusión y la represión, se expandió al mundo entero. 

Nueva York es el centro de la economía global al mismo tiempo que una 
ciudad del Tercer Mundo, del mismo modo que la aglomeración parisiense 
está atravesada por unas fronteras cada vez más difíciles de franquear entre 
los centros urbanos y los suburbios. En todos los países occidentales, como 
en los países en desarrollo o en crisis, aparece cada año con mayor nitidez 
una frontera interior y a menudo, cuando se habla de los problemas sociales, 
los de la juventud, la desocupación, la droga, la inmigración, la violencia, se 
fortalece la conciencia de !a existencia de esa frontera. Y los países más ri-
cos, al trazarla, no separan forzosamente a unas minorías más reducidas que 
las de los países mas pobres. Así como en América Latina el sector formal y 
el sector informal de la economía tienen una importancia comparable en el 
conjunto del continente, quienes en Europa occidental manifestaron su con-
fianza en la apertura económica simbolizada (para ellos) por el Tratado de 
Maastricht no son más numerosos que quienes rechazan un tratado que pa-
rece anunciarles su propia marginación y la desaparición de las protecciones 
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estatales nacionales que hasta ahora les habían permitido sobrevivir. Toda-
vía no hace mucho, nos representábamos nuestra sociedad como formada 
por una vasta clase media ampliamente mayoritaria, enmarcada entre los 
goiden boys (que se enriquecen rápidamente en los mercados en que saben 
ubicarse) y los excluidos o los pobres (que no logran seguir un maratón cu-
yo ritmo se acelera). 

En la actualidad, una parte de esa clase media se siente arrastrada hacia la 
caída, se vuelve contra los excluidos de los que procura hacer los chivos emi-
sarios de su propia inseguridad y no cree más en la capacidad del sistema eco-
nómico para reducir la desintegración social. Mientras que un tercio de la po-
blación considera con confianza la apertura de los mercados, otro tercio de-
manda la protección del Estado y el tercero se repliega en busca de soluciones 
autoritarias y trata de desviar la amenaza que pende sobre él hacia quienes es-
tán más expuestos a la exclusión. 

Nuestras instituciones de protección social son poderosas y capaces de ate-
nuar sensiblemente el peso de la exclusión, pero este éxito a medias no debe 
ocultar la gravedad de las situaciones a las cuales aportan un remedio insuficien-
te. Se puede estimar en cerca de la mitad la proporción de quienes, en la Unión 
Europea, están en condiciones de trabajar y no tienen empleo normal, cifra a la 
que los estadísticos llegan sumando los desocupados declarados, los participan-
tes en los programas de tratamiento social del desempleo, los estudiantes que re-
trasaron la edad habitual de ingreso en una vida profesional que se ha vuelto in-
cierta, los prejubilados y aquellos (y sobre todo aquellas) que ya no se presen-
tan en el mercado de trabajo luego de los cuarenta y cinco o cincuenta años. No 
es un exceso decir que al lado de la pequeña minoría que está en la extrema mi-
seria y de la minoría mucho más importante de quienes viven en una situación 
de exclusión a la vez sufrida y querida por otros, entre un tercio y la mitad de 
la población de los países de Europa occidental (con sensibles variaciones de un 
país al otro) se siente amenazada por la desintegración y la marginación social. 
No todos los que están amenazados se ven arrastrados hacia la exclusión, por-
que ejercen fuertes presiones sobre el Estado; pero el resultado de esas presio-
nes, generalmente victoriosas, consiste en acentuar la exclusión de las categorías 
más directamente en riesgo, desocupados y jóvenes sin empleo, inmigrantes, ha-
bitantes de zonas o barrios desfavorecidos. En Estados Unidos, Gran Bretaña o 
Francia, se contempla el desarrollo de una underclass, nueva categoría de po-
bres, como si la salvación de la mayoría sólo pudiera logra rse al precio de la de-
riva de una minoría que crece. En este aspecto, lo importante es no pensar se-
paradamente el desgarramiento cultural y la ruptura social, la desmoderniza-
cion y la dualización de la sociedad. ¿Cómo no ser sensibles al fracaso de las po-
líticas de integración social por el crecimiento económico y la redistribución so-
cial, cuando las distancias sociales entre ricos y pobres aumentan a escala mun-
dial y dentro de muchas sociedades nacionales? ¿Cómo aceptar el Optimismo de 
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quienes son competitivos o protegidos y no quieren ver, por debajo de ellos, el 
desgarramiento de la sociedad y el ascenso de la exclusión y la violencia? 

CRISIS Y TRANSFORMACIÓN DE LA MODERNIDAD 

La situación actual puede tornarse análoga a la que caracterizó el período 
más negro de la industrialización, tanto capitalista como comunista, cuando 
se enfrentaban el dinero y el trabajador, y la vida pública se reducía a la de-
fensa de los poderosos por los tribunales, las intervenciones del Estado gen-
darme y las amonestaciones de los filántropos. Nuestro sistema de protección 
social está amenazado, pero experimentamos sobre todo un vacío político in-
quietante que no llenan los llamados de las organizaciones humanitarias, que 
tomaron el relevo de los filántropos sobre las ruinas de las políticas de inte-
gración social. ¿No estamos atrapados entre los cálculos de los financistas y 
las fatwas de los ayatollahs? Estados Unidos, hacia el que se vuelven todas 
las miradas, ¿no es a la vez el centro principal de los mercados mundiales y 
un conjunto cada vez más fragmentado de comunidades, movimientos de 
opinión y guetos? 

Esta presentación, voluntariamente abrupta, exige dos respuestas que van 
a guiarnos a lo largo de nuestra reflexión. La primera es que es vano preten-
der volver atrás. Muchos, sin embargo, intentan revivir la imagen de una so-
ciedad basada en valores comunes, transformados en normas jurídicas y so-
ciales, dentro de las cuales encuentran su lugar las actividades técnicas y eco-
nómicas, sociedad cuya integración descansa sobre la justicia que castiga las 
desviaciones y la educación que socializa a los nuevos miembros de la colec-
tividad. Esta imagen, elaborada y piadosamente transmitida por la sociología 
llamada clásica, ya no corresponde a la realidad observable. Lo que nos mues-
tra la sociología de hoy en día es, las más de las veces, la existencia de siste-
mas sin actores y actores sin sistema, dado que casi nunca hay relaciones de 
reciprocidad entre las normas institucionalizadas y las motivaciones de los ac-
tores socializados. Los sociólogos, como los demás, deben acostumbrarse a la 
desaparición de la Sociedad, si ésta se define como el principio regulador de 
las conductas. Vivimos en un mundo de mercados, de comunidades y de indi-
viduos, y ya no en un mundo de instituciones. La palabra misma, que fue la 
clave de bóveda de la sociología clásica, se desmorona: a tal punto las prácti-
cas desbordan las reglas. Hay que renunciar a basar la vida social en el famo-
so consenso cultural, la moral religiosa en Estados Unidos o el universalismo 
individualista y la igualdad de todos ante la ley, ese ideal de los republicanos 
franceses. Si bien estas ideologías dan testimonio de lo difícil que nos resulta 
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a todos vivir en un mundo que al parecer está completamente dividido en dos 
entre el reino del mercado y el de las comunidades, no nos son de ninguna 
ayuda para encarar el porvenir. 

Es preciso volver aquí al punto de partida de nuestra reflexión. Lo que per-
mitió que la modernidad se apoyara sobre sus dos pilares, la racionalización y 
el individualismo moral, fue la fuerza del Estado de derecho nacional. Esa fuer-
za fue la de la república y la nación, del orden propiamente político que se im-
ponía al conjunto de la sociedad, como la razón o el sentido de la historia a los 
intereses particulares. Fue la del Estado, en el sentido que los franceses dan a 
esta palabra, que funda en él el poder ejecutivo y su administración, una na-
ción y su historia, las instituciones republicanas, un territorio y sus paisajes. 
Durante mucho tiempo, los problemas sociales, en efecto, se plantearon dentro 
del marco nacional y el mismo desarrollo económico se definió como la aso-
ciación de inversiones productivas y mecanismos sociales y políticos de redis-
tribución en el interior del territorio de un Estado. 

Los problemas que procuro definir aquí no se presentarían, o sólo exigirían 
reformas limitadas, si el marco del Estado nacional siguiera siendo capaz de in-
tegrar y combinar las tendencias de la economía, la sociedad y la cultura. Pero 
la crisis del Estado nacional democrático, si bien afecta muy particularmente a 
Gran Bretaña y Francia, que fueron sus principales inventores, se extiende a to-
dos los países industrializados. Golpea tanto a Estados Unidos como a las re-
giones que habían conocido el triunfo de los nacionalismos anticoloniales y a 
las que desgarra la confrontación violenta del liberalismo económico y el inte-
grismo cultural, étnico o religioso. 

En Francia, derecha e izquierda, igualmente republicanas, trataron durante 
mucho tiempo de subordinar la vida de los franceses a la grandeza, cada vez 
más indefinible, del Estado. Los franceses creyeron que les bastaría apelar a la 
unidad en torno de éste para resolver los efectos de la mundialización de la eco-
nomía, lo mismo que los de la fragmentación cultural. Desconfiaron tanto de 
la diversidad cultural corno de las condiciones de la competitividad económi-
ca, y sofocaron la reflexión y la acción de las mujeres, que en muchos otros paí-
ses cobraban una dimensión creciente. Este período parece haber terminado. 
La campaña presidencial de 1995 estuvo dominada por un tema de un realis-
mo convincente: el de la fractura o falla social, que tiende a excluir a una sig-
nificativa minoría de los habitantes, y por lo tanto el tema de la ruptura social. 
Esta evolución de la opinión pública y de los dirigentes políticos es un elemen-
to demasiado importante de la situación actual para no ser mencionado, pues-
to que yo no plantearía los problemas de la desmodernización con tanta in-
quietud si no estuviera convencido de que la respuesta que se les dé determina-
rá en gran parte el porvenir de la sociedad en que vivo. 

La desmodernización no es más que el reverso de la modernización. Ésta 
se desarrolló mientras la separación de la naturaleza y el Sujeto se combina- 
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ba con la asociación del crecimiento económico y el individualismo moral en 
el marco del Estado-nación, que se basaba por su parte en la complementa-

riedad de una vida local diversificada y una vida nacional limitada y al mis-
mo tiempo organizada por reglas estrictas. Se convirtió en desmodernización 
a partir del momento en que disminuyó el control de la sociedad sobre sí mis-
ma, y en especial cuando, luego del éxito del Estado de derecho monárquico 
y después el del Estado nacional republicano, la democracia socia( y el 
Estado-providencia, se produjo el gran desgarramiento que separó a la eco-
nomía globalizada de identidades que dejaron de ser sociales para convertir-
se o reconvertirse en culturales. La explosión de las actividades económicas 
quebró los controles sociales y culturales que las regulaban. Las instituciones 
políticas, estimuladas o utilizadas por el movimiento obrero y las campañas 
de reforma social, intentaron en varias ocasiones retomar el control que ha-
bían perdido. Construyeron en primer lugar la democracia industrial y la so-
cialdemocracia, y más tarde el Estado-providencia. Otras tantas síntesis en-
tre modernización económica e integración social, que no hay que confundir 
con nuevas figuras de la modernidad, a las que, al contrario, contribuyeron 
a descomponer cuando redujeron al individuo moral a sus roles y utilidad so-
cial. En oposición a la tensión entre la racionalización y el individualismo 
moral de la que la modernidad extrae su fuerza y su debilidad, fuimos testi-
gos del triunfo de la idea de complementariedad del progreso económico y el 
social con un ánimo cercano al optimismo de las ideologías del progreso. Lo 
que ocasionó el apartamiento de los intelectuales, desconfiados con respecto 
a ese moralismo progresista y que, en torno de Jean-Paul Sartre, asociaron la 
defensa de la libertad a la conciencia de las contradicciones insuperables de 
una sociedad basada en la ganancia y el poder. El Welfare State fue un éxito 
social obtenido al precio de un control intelectual e institucional ejercido por 
los dirigentes de la economía sobre el conjunto de la sociedad. Lo que expli-
ca la fuerza y la reacción críticas que, en Alemania, lanzaron contra ese con-
trol los filósofos de Francfort y, en Francia, Michel Foucault. La descompo-
sición de esta democracia social a partir de los años setenta entrañó, es cier-
to, graves riesgos de regresión social, pero se trata de un fenómeno más limi-
tado que la desmodernización, en la medida en que esta síntesis no unía in-
dividualismo moral y racionalización sino únicamente crecimiento económi-
co e integración social. Lo que puede denominarse el espíritu socialdemócra-
ta fue una respuesta eficaz al desgarramiento provocado por la industrializa-
ción capitalista; pero no se trató sino de una forma tardía y limitada de la 
idea de nación, cuya invención había sido la obra fundadora de las revolu-
ciones inglesa, norteamericana y francesa. 

Lo que torna dramático ese retroceso de los regímenes socialdemócratas es 
que deja vigente la disociación, ocultada pero no superada por el Estado-
providencia, de una economía mundializada y transformada por las técnicas 
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de la información y una moral personal cada vez más dominada por la im-
portancia reconocida a la sexualidad o la intimidad, y por la búsqueda de la 
comunidad. 

Ese gran desgarramiento amenaza a la modernidad, pero sobre todo destru-
ye irrevocablemente la posibilidad de recurrir a las concepciones instituciona-
listas de la sociedad moderna. La crisis actual de desmodernización tiene por 
lo tanto un doble sentido. Por un lado, amenaza tan fuertemente a la moder-
nidad que provocó la formación de una corriente posmodernista que se niega 
a reconocer la existencia de un vínculo entre las dos mitades de la vida moder-
na, en lo sucesivo separadas. Por el otro, nos obliga a buscar un principio no 
institucional de reconstrucción de la modernidad, dado que ya no podemos 
buscar la resurrección del Sujeto político de la época clásica (y menos aún al 
Sujeto religioso) y no podría ser cuestión de creer en la reconciliación de la ra-
cionalización y la libertad; en síntesis, en el progreso concebido corno un dios 
antropomórfico. 

La desmodernizacion es el efecto de la crisis (e incluso de la caída) de un 
modo de gestión de los dos universos cuya separación define la modernidad. 
Tomar nota de ello no significa que sea imposible hallar un nuevo modo de 
combinación de la racionalidad instrumental y el individualismo mural. En 
rigor, la búsqueda de esa solución es la razón de ser de este libro. Más sim-
plemente, la ruptura de la sociedad política nacional no debe juzgarse de ma-
nera exclusivamente negativa. La desocialización de la cultura de masas no 
crea solamente un inundo desarraigado. Como antes la industrialización y la 
urbanización, fortalece la producción contra la reproducción, la innovación 
contra la herencia; destruye las jerarquías sociales transmitidas y mantenidas 
por la ley y la tradición; derrumba las barreras erigidas por el tiempo y la dis-
tancia. Las técnicas de la información ejercen aquí una acción decisiva, ya 
que nos arrancan a nuestro marco espacial y temporal y reemplazan la suce-
sión por la simultaneidad, la evolución por la diversidad, el alejamiento por 
la proximidad. En términos mas generales, el proceso de desocializacion que 
ya he definido hace que nuestras conductas sean cada vez menos previsibles 
a partir del conocimiento de nuestra situación económica o profesional. Nos 
quejamos, no sin razón, de que la televisión descontextualiza el aconteci-
miento, el cual, para ser comprendido, tendría que volver a ubicarse en un 
conjunto histórico, y lo transforma en una situación humana que suscita 
reacciones elementales de simpatía o antipatía, pero también es por conduc-
to de los medios de comunicación que dejamos de ser únicamente seres so-
ciales cuyos roles son definidos por normas sociales establecidas. Mies Pro- a. , 
fundamente aún, se confunde la definición social de la identidad sexual (el 
género) y la sexualidad circula libremente, ligándose o no con los sentimien-
tos, el diálogo o el armar. Nos descitbrimos como individuos cuya moral va 
no consiste en su referencia a modelos, sino en la preservación o el enrique- 
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cimiento de nuestra individualidad en un torbellino de acontecimientos e in-
formaciones. 

No volveremos a encontrar la tierra firme de un orden social construido so-
bre sólidas instituciones y métodos seguros de socialización. Vivimos un cam-
bio permanente que disuelve las instituciones como si fueran riberas de arena 
y enturbia las referencias sociales, las normas y lo que llamábamos los valores 
de la comunidad. Para el nadador, si quiere sobrevivir, no hay otro recurso que 
fabricarse una balsa. 

El recurso contra la desmodernización no es la nostalgia del orden social o 
comunitario desaparecido; es la aceptación de la ruptura de la antigua síntesis 
que era el horno politicus y la búsqueda de una nueva construcción de la mo-
dernidad. El fundamento de ésta ya no puede ser la ley, y debe buscarse en el 
deseo de cada individuo de combinar en su vida personal la participación en el 
universo técnico (y económico) y la movilización de una identidad cultural (y 
personal), siempre desfasada con respecto a la racionalidad instrumental. A 
través de la crisis de la desmodernización descubrimos la necesaria apelación 
al Sujeto personal. 

Del mismo modo que no era justo esperar milagros o catástrofes de la indus-
trialización, no es aceptable condenar o exaltar la sociedad de la información. 
Contra esas visiones evolucionistas demasiado simples, hay que recordar que 
una sociedad moderna sólo existe con la condición de respetar la separación 
del "mundo exterior" y el "hombre interior", pero también de disponer de un 
medio de combinarlos o hacerlos compatibles. Si los dos caballos que constitu-
yen su dotación tiran en sentidos opuestos, la sociedad no puede sino volcar y 
fracturarse, En lugar de profetizar, en vísperas del fin del milenio, una época de 
trastornos o un nuevo período de victoria de las técnicas, preguntémonos so-
bre la nueva síntesis que nos permitirá salir de la desmodernización y vivir nue-
vas formas de modernidad. 

ENTRE LA ESPADA Y LA PARED 

Nos vemos enfrentados a un enigma: ¿se pueden combinar el liberalismo y la 
comunidad, el mercado y la identidad cultural? ¿Podemos vivir juntos, a la vez 
iguales y diferentes? Los jóvenes franceses de ascendencia árabe (12eurs) que 
participaron en la Marcha por la Igualdad coreaban: ¡vivamos juntos con mies-
tras diferencias! Sí, pero ¿cómo? ¿Podemos escapar a la elección entre dos so-
luciones igualmente destructivas: vivir juntos haciendo a un lado nuestras dife-
rencias o vivir separados en comunidades homogéneas que sólo se comunica-
rán a través del mercado o la violencia? 
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Evoco el movimiento beur de 1983 porque la distancia que separa la espe-
ranza de entonces de las revueltas y los enfrentamientos de hoy nos obliga a 
deshacernos de una confianza exagerada en las instituciones y la opinión pú-
blica. Cada vez se escuchan menos llamados a la integración de los excluidos 
o los marginales en una sociedad en desintegración que hace que sobre ciertas 
categorías recaiga el peso más grande de la exclusión y la pobreza. No deja de 
aumentar la distancia entre "vivamos juntos" y "con nuestras diferencias". 
Algunos quieren salvar en primer lugar la unidad, otros las diferencias. Que-
rríamos demostrar que se puede y se debe combinar una y otras, es decir, re-
novar la figura moderna de la democracia, reconociendo el pluralismo y man-
teniendo unas reglas universalistas de derecho. Pero la búsqueda de esa reno-
vación nos obliga a reexaminar muchas ideas e instrumentos de reflexión y 
análisis. 

En primer lugar: ¿cómo apartarse de la idea de sociedad? En ocasiones, la 
palabra está casi vacía de sentido: se habla de "la sociedad británica" para es-
tudiar ciertos aspectos, sobre todo institucionales, de un Estado, en este caso el 
Reino Unido. A la inversa, ya dije que estuvo cargada de un sentido extrema-
damente fuerte, el de un principio de normatividad. El bien común, el interés 
general o el de la nación, son otras tantas figuras de ese principio de definición 
del bien y el mal, de lo normal y lo patológico, de la inclusión y la exclusión, 
que sustituyó a la sacralidad de la tradición. Vuelvo a decir aquí que ese socio-
logismo, ya asuma la forma del comunitarismo, del consenso moral y legal o 
del republicanismo que apela a la ley, no es ya sino una ideología que sirve más 
para excluir que para integrar, para afirmar una superioridad que para reducir 
las distancias sociales. Pero agrego enseguida que la reducción de la vida social 
a un mercado en que se enfrentaran corrientes mundiales e islotes comunita-
rios crearía una zona de tempestades y violencias. Es inconcebible que una co-
lectividad no ejerza cierta acción reguladora (y por lo tanto normativa) sobre 
sí misma, que no tenga una concepción política de sí misma. Todas las demo-
cracias descansaron sobre esta confianza en la acción colectiva al servicio de 
las libertades personales. Pero no es ello una razón para que renunciemos a re-
flexionar sobre qué puede ser una democracia al servicio de los Sujetos huma-
nos, individuales o colectivos, que no son únicamente, y ni siquiera en primer 
lugar, ciudadanos. 

Nuestra modernidad hizo que la sociedad se basara en la política y las leyes en 
el gobierno popular, y la filosofía política fue la primera forma asumida por la 
sociología. Pero ésta recién adquirió su propia identidad a partir del momento 
en que la definición de lo social por lo político y lo jurídico se invirtió debido 
a la revolución industrial y el ascenso de los nacionalismos, el consumo, las lu-
chas de la clase obrera y el reconocimiento de la sexualidad, otras tantas mu-
taciones que destruyeron la identificación del hombre moderno con el ciudada- 
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no definido por el respeto de las leyes que contribuye a elaborar. Tampoco po-
demos apoyarnos sobre el Estado-nación, pues ya no tiene un peso suficiente 
frente a los mercados mundiales, salvo cuando moviliza a su servicio un nacio-
nalismo cultural preñado de peligros. Cerremos esas puertas que sólo llevan a 
callejones sin salida. Experimentemos, al final de este primer capítulo, la impa-
ciencia de encontrar una respuesta a las dos comprobaciones que hemos hecho: 
el universo de la economía, los mercados y las técnicas se separa del universo 
de las identidades individuales y colectivas; separados tino del otro, cada uno 
de ellos se degrada al mismo tiempo que desaparecen las mediaciones sociales 
y políticas que les combinaban. 

Admitir esta manera de definir nuestro problema significaría haber recorri-
do ya un camino bastante largo. Combinar la unidad de la razón instrumental, 
el realismo de los cálculos, pero también el poder de los medios masivos con la 
diversidad de las identidades culturales, combinar el mercado y las comunida-
des, es un objetivo diferente de aquel que durante más de un siglo considera-
ITIOS central: combinar la concentración de las inversiones con la distribución 
de los frutos del crecimiet to. vale decir, transformar la lucha de clases en polí-
tica de desarrollo económico y social. Y más diferente aún del conflicto que ha-
bía dominado el período anterior, entre la formación de un Estado central y la 
defensa de los intereses y las libertades de los ciudadanos. En primer lugar, 
aprendimos a pensar nuestra historia en términos políticos, luego la interpre-
tamos a la luz de la economía y las relaciones sociales de producción. Ahora 
tenemos que analizarla y construirla en términos culturales. Los que se oponen 
ya no son un rey y un pueblo o capitalistas y trabajadores, sino una informa-
ción globalizada e identidades comunitarias definidas en términos más cultura-
les que económicos o sociales. 

Lo cual lleva a concluir, en primer lugar, que la historia de todas las socie-
dades modernas sigue dominada por conflictos fundamentales que oponen la 
acumulación de los medios de transformación de la vida social, política o cul-
tural, a la defensa de la libertad, de los actores y de los grupos sociales más di-
rectamente comprometidos en la relación entre la concentración de los medios 
de acción y la participación libre y responsable de quienes no quieren ser ex-
clusivamente recursos a disposición de los amos del juego colectivo. En segun-
do lugar, que es imperativo que revisemos las nociones de las que desde hace 
siglos hicimos el uso más constante: clases y movimientos sociales, nación, de-
mocracia, Estado, identidad o educación. Tenemos que renunciar, sobre todo, 
a las visiones de la historia por encima de las cuales reinaba un principio me-
tasocial, Dios, la razón, la historia o la totalidad, en el sentido en que Lukacs 
empleaba ese término en su acepción hegeliano-marxista. El sentido de una ac-
ción colectiva se definía entonces por su acuerdo o contradicción con ese prin-
cipio superior de funcionamiento y evolución de la sociedad. Todos esos prin-
cipios se desvanecieron. En consecuencia, las acciones personales y colectivas 
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no pueden evaluarse más que en virtud de su papel: ¿contribuyen a la desarti-
culación o, al contrario, a la rearticulación de una experiencia fracturada? En 
lo sucesivo, nuestro análisis de la vida social no está ya gobernado por una me-
ta exterior a las relaciones entre los actores sociales, el crecimiento, el enrique-
cimiento o la racionalización, sino que se orienta hacia la recomposición del 
campo social y político, hacia la comunicación entre el mundo de la instrumen-
talidad y el de las identidades. 

Esta interrogación, en su naturaleza misma, está cargada de inquietud. Su 
punto de partida es pesimista. Lo cual constituye su diferencia con el análi-
sis, mucho más optimista, que elaboré a fines de los años ochenta al prepa-
rar Crítica de la modernidad. En ese entonces quería volver a asentar la idea 
de la modernidad sobre sus dos pilares y criticaba a quienes la habían redu-
cido a la racionalización, en la tradición de las filosofías del Progreso, posi-
tivistas, liberales o revolucionarias. Oponía la defensa burguesa y luego obre-
ra (y también femenina) de la autonomía y la libertad al modelo racionaliza-
dor que sometía todo a una u otra imagen, capitalista o socialista, de la ra-
zón triunfante y transparente. En nombre mismo de la experiencia histórica 
de los países modernos y democráticos, creía que era posible apelar a la vez 
a los derechos del hombre y la soberanía popular, a la libertad y la igualdad. 
Y me parecía que las reformas sociales conquistadas desde hacía un siglo 
mostraban que la modernización económica y la justicia social eran más 
compatibles que opuestas, siempre que se las situara en una cultura y unas 
instituciones políticas democráticas. Es el hundimiento de ese optimismo, 
acelerado desde la destrucción más o menos completa de todas las formas de 
Estado desarrollista y movilizador, y el triunfo de la globalización, lo que me 
obligó a prolongar mi análisis anterior, pues en este fin de siglo acabamos de 
vivir unas mutaciones aceleradas. 

Allí donde algunos, con el final de la guerra fría, veían un movimiento de 
unificación del mundo alrededor de un modelo único, yo veo al contrario una 
ruptura más profunda que la que opuso a las clases sociales en las sociedades 
industriales. Es por eso que el interrogante al cual quiere responder este libro 
no se refiere ya al futuro, la evolución o el sentido de la historia, las formas o 
los efectos de un modo de producción, sino a las condiciones de existencia de 
la vida social, del vivir juntos, de la comunicación entre seres individuales o co-
lectivos. 

Ya no creo que el orden político baste para integrar unas tendencias tan no-
toriamente contradictorias, pero no puedo decidirme a aceptar la incomunica-
bilidad con el Otro. Esta contradicción exige una respuesta urgente; de 10 con-
trario, pronto nos veremos sumergidos por los nacionalismos culturales triun-
fantes o quedaremos reducidos al papel de meros consumidores de modelos 
culturales elaborados por los mercados. Creo imposible o peligrosa —va lo di-
je— una completa separación del sistema y los actores, una desmodernización 
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total. Una sociedad reducida a la red de autopistas que atraviesan guetos hos-
tiles o extraños entre sí sería testigo de la proliferación de guerras tribales, se-
gregación y racismo. Y en cada página de este capítulo señalé hasta qué punto 
el optimismo de las Luces y el Progreso me parece agotado y portador de efec-
tos perversos, con una insistencia suficiente para prohibirme con el mismo vi-
gor propiciar un diferencialismo ciego. 

Henos aquí, entonces, al pie del cañón. Busquemos ahora una respuesta al 
enigma: ¿cómo vivir juntos con nuestras diferencias, cómo articular los éxitos 
de la razón instrumental con la defensa cada vez más radical de las identidades 
personales y colectivas? 



II. EL SUJETO 

Si yo mismo no me hago cargo de mí, 
¿quién lo hará en mi lugar? 

Si no es así como hay que hacerlo, 
¿qué hacer? 

Y si no es ahora, ¿cuándo, entonces? 

Canción de Gédal, en Primo Levi, Se non ora, guando? 
Este texto está inspirado en el del rabino Hillel (siglo II) 

que figura en las Máximas de los Padres (1, 13). 

MUERTE DEL YO 

PARA TENDER un puente entre unos continentes que se alejan uno del otro, ya 
no podemos recurrir a una figura del Sujeto definido como el servidor de 
Dios, la Razón o la Historia: tanto desconfiamos, luego de un siglo de totali-
tarismo y autoritarismo, de las religiones sociales y las movilizaciones políti-
cas. La imagen del militante, como la del cruzado, nos inspira más desconfian-
za que admiración. Incluso abandonamos la idea de Yo, porque descubrimos 
que su unidad no era más que la proyección en el individuo de la unidad y la 
autoridad del sistema social, del Príncipe transformado en Padre e interioriza-
do en la forma de normas morales. Era la socialización la que hacía triunfar 
el principio de realidad, imponía al desorden de los deseos el orden de la ley, 
reemplazaba la guerra de todos contra todos por la paz imperante por obra 
del Leviatán o la voluntad general. Y es precisamente esta religión social y cí-
vica la que se disgrega al mismo tiempo que los elementos de su reproducción 
en la educación escolar y familiar: el Maestro y su programa, el Padre y su au-
toridad estructurante. 

Lo cual puede conducir a la fragmentación de la experiencia cultural. Las 
encuestas sobre la juventud muestran que, al margen de medios cada vez más 
restringidos en que la familia prepara a la nueva generación para el ejercicio de 
responsabilidades sociales y la autonomía personal, la formación de los jóve-
nes es más y más caótica dentro de un grupo primario; hacen todo tipo de ex- 
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periencias que no se integran entre sí, que se suceden o se yuxtaponen, como 
si cada individuo estuviera habitado por varios personajes. Viven varios tiem-
pos, el del colegio o el liceo, el del grupo de pares o el de la sexualidad, en au-
sencia, la mayor parte de las veces, de un principio de integración de las dife-
rentes experiencias. Se debilita la idea de un sometimiento progresivo a las nor-
mas de la vida social, tanto las de la profesión corno las de la familia. La com-
plementariedad clásica de la norma impuesta y la autonomía conquistada, la 
idea de que a través de la interiorización de las normas e incluso de las coac-
ciones el individuo adquiere conciencia de su propia libertad (en la medida en 
que ésta sólo puede definirse por referencia a límites y prohibiciones), pierde 
fuerza al extremo de desaparecer. Algunos desean volver a dar vigor a la idea 
de ciudadanía: el individuo se hace libre, dicen, al identificarse con la comuni-
dad de los ciudadanos libres. Pero si esta moral cívica hizo escribir hermosas 
páginas a quienes se preocupan por la desocialización de la juventud o la difi-
cultad de integración de los inmigrantes, no aporta empero ninguna respuesta 
a las situaciones realmente vividas. La personalidad, en una sociedad que tien-
de a organizarse a partir del consumo, no tiene principio de integración. La so-
cialización descansaba sobre la adquisición de imágenes del tiempo y el espa-
cio fuertemente asociadas una a otra. Hoy, al contrario, nos vemos cada vez 
más privados de espacio y tiempo socialmente definidos. La televisión hace 
muy cercano lo muy lejano y la idea de una historia, que siempre era la de una 
nación o una colectividad territorial, es reemplazada, como lo mostró Pierre 
Nora, por la de una memoria, ya individual, ya comunitaria. Lo que en prin-
cipio se percibe como crisis de la familia o la escuela, por lo tanto de la educa- 
ción y la socialización, es también una crisis de formación de la identidad per-
sonal. La pareja que formaban la norma social y la identidad individual o co-
lectiva desaparece, de la misma manera que la decadencia del taylorismo, es de-
cir de la racionalización de la producción, es inseparable de la de la clase obre-
ra, que se definía por la dominación que le imponían los dueños de esa racio-
nalización. Descomposición de la sociedad y la personalidad que hace decir a 
muchos que desaparecen a la vez los principios de conflicto y de identidad, y 
que nuestra sociedad se parece más a una gran tienda o un aeropuerto que a 
una fábrica o un sistema de normas jurídicas. 

Lo que hoy amenaza más directamente al Sujeto es esta sociedad de masas 
en que el individuo escapa de toda referencia a sí mismo, donde es un ser de 
deseo que rompe con todo principio de realidad, a la búsqueda de una libera- 
ción pulsional o, dicho de otra manera, impersonal. En oposición a los regíme-
nes autoritarios que apelaban al hombre nuevo, como el estalinismo, o que 
proclamaban que "el trabajo libera", como puede leerse en la entrada de 
Auschwitz 1, muchos llevaron la crítica del poder y su influjo sobre el indivi-
duo hasta el punto de propiciar una sexualidad sin límites, polimorfa, más allá 
de la conciencia, de sus prohibiciones y justificaciones. Pero, ¿cómo es posible 
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que esta posición, que puede afirmarse como postura estética conservando su 
fuerza liberadora, escape a la trampa de reducir al Otro a ser un puro objeto 
de placer? ¿Y cómo evitar que el fuerte imponga su goce al débil, el adulto al 
niño, el hombre a la mujer, el europeo al colonizado? Las relaciones sociales de 
las que se pretende liberarse, ¿no reaparecen acaso en la forma más patológi-
ca, la del monopolio del sentido otorgado al consumidor más rico? 

El Sujeto está tan amenazado en el mundo de hoy en día por la sociedad de 
consumo que nos manipula o por la búsqueda de un placer que nos encierra en 
nuestras pasiones como lo estaba en el pasado por la sumisión a la ley de Dios 
o de la sociedad. 

EL DOBLE APARTAMIENTO 

Sin embargo, hay que aceptar la descomposición del modelo social y psico-
lógico dominante cuya construcción se emprendió desde fines del siglo xix 
y que otorgó su fuerza principal al pensamiento, la literatura y el arte de 
nuestro siglo. La destrucción del Yo, al imponer su ley al cuerpo, a sus pul-
siones, a su violencia, a su grito, en nombre de la sociedad, sus necesidades 
y convenciones, transformó nuestra vida y nuestro pensamiento tanto corno 
lo hizo la destrucción de los principios del orden social mismo. Al ascenso 
de las identidades culturales alzadas contra el universalismo eurocéntrico 
corresponde el de la sexualidad y la muerte que desborda los controles que 
las normas interiorizadas ejercían sobre la vida psíquica. El erotismo, a la 
manera de Bataille o Bacon, destruyó el orden social, del mismo modo que 
el retorno de las identidades étnicas y religiosas destruyó la pretensión del 
hombre occidental de identificar su historia y sus intereses con el universa-
lismo. Es grande entonces la tentación de permitir que se dé muerte al Suje-
to y su exhortación al universalismo y dejar el campo libre a la vez a las di-
ferencias culturales y la impersonalidad del deseo y la violencia, al mismo 
tiempo que vemos a las redes financieras e informacionales disociarse de la 
experiencia. 

Antes de tratar de volver a unir los dos universos que se separan cada vez 
más uno del otro y, al mismo tiempo, se degradan paralelamente, es preciso to-
mar nota de la doble destrucción del Yo y la racionalidad social. Vivimos sobre 
las ruinas del marxismo leninismo que quería unir la reivindicación social y na-
cional al desarrollo histórico y sus leyes racionales, y sobre las de la sociedad 
burguesa, cuya buena educación y grandes principios no impidieron el triunfo 
de la violencia y las persecuciones. Sin la muerte de la sociedad y el Yo, la bús-
queda y defensa del Sujeto no tendrían sentido. Aceptemos, corno un hecho 
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central, la amenaza de desmodernización. Renunciemos a los principios positi-
vos de reconstrucción, a los llamamientos al Hombre, el Orden, la Paz, que nos 
transmitió el pasado. 

Nuestro verdadero punto de apoyo no es la esperanza sino el sufrimiento del 
desgarramiento. Como el universo de la objetivación y las técnicas se degrada 
en puro mercado, mientras que el universo de las identidades culturales se en-
cierra en la obsesión comunitaria, el ser particular, el individuo que es cada uno 
o cada una de nosotros, sufre al ser desgarrado, al sentir que su mundo vivido 
está tan descompuesto como el orden institucional o la representación misma 
del mundo. Ya no sabemos quiénes somos. Nuestra patología principal provi-
no durante mucho tiempo del peso represivo que ejercían sobre nosotros las 
prohibiciones, la ley; vivimos hoy una patología inversa, la de la imposible for-
mación de un Yo [Je], ya esté sumergido en la cultura de masas o encerrado en 
comunidades autoritarias. 

Esta experiencia del desgarramiento personal, de la pérdida de identidad a 
la que nos resistimos dando tanta importancia a la autoestima, el autodesa-
rrollo —a la autonomía, en una palabra—, nos impulsa en primer lugar a tra-
tar, no de superar las contradicciones sociales, sino de aliviar el sufrimiento 
del individuo desgarrado, dado que éste no puede ya apelar a un dios crea-
dor, una naturaleza autoorganizada o una sociedad racional. El sufrimiento 
individual es la principal fuerza de resistencia al desgarramiento del mundo 
desmodernizado. Este sufrimiento es tanto más vivo porque la pobreza, la in-
seguridad, el rechazo social hacen más difícil la comunicación entre los dos 
universos, pero el desgarramiento cultural es vivido por todos aquellos que 
no se identifican totalmente ni con el mundo del éxito ni con el de la tradi-
ción. El desgarramiento identitario del que hablo aquí no es una patología 
correspondiente a casos extremos sino la situación común, vivida en condi-
ciones más o menos desfavorables, con márgenes de iniciativa más o menos 
reducidos. 

La reconstrucción de la experiencia sólo puede efectuarse mediante un do-
ble apartamiento, una doble reacción contra la degradación de las dos mita-
des asociadas de la experiencia. El apartamiento de la comunidad es el más 
fácil de definir. Se trata de separar la cultura de la comunidad, y por lo tan-
to del conjunto social y político donde estaba encerrada. En el mundo occi-
dental, la ruptura de la sociedad cristiana, en nombre del mismo cristianis-
mo, condujo a la interiorización de la fe en el momento de las reformas pro-
testante y católica. En el mundo islámico, con la misma intención, surgen lla-
mamientos al Islam corno la mejor defensa contra el neocomunitarismo po-
lítico. Este apartamiento se manifiesta en todos los lugares en que una cultu-
ra es prisionera de un control comunitario, pues la comunidad con la cual se 
identifica un individuo, lejos de ser una figura del Sujeto, lo encadena a una 
ley, unas costumbres, unas representaciones, unas formas transitorias de po- 
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der y organización social que resultan por ello sacralizadas y ocultan por esa 
misma razón la distancia de todo Sujeto con respecto a la realidad social, que 
permite a aquél ser un recurso contra ésta, en lugar de servir simplemente pa-
ra legitimarla. 

Ya no puede oponerse la experiencia vivida (Lebenswelt) a la acción estra-
tégica conducida por la racionalidad instrumental. El Sujeto no se forma sino 
por el rechazo simultáneo de la instrumentalidad y la identidad, porque ésta 
no es más que una forma degradada, replegada sobre sí misma, de una expe-
riencia vivida que se descompone. No sólo la desmodernización actual sino la 
modernidad misma entrañan la ruptura de la experiencia vivida, de las corres-
pondencias premodernas entre el individuo, la sociedad y el universo, e inva-
lidan las construcciones de la sociología funcionalista, cuyo principio central 
era la correspondencia de las instituciones y las motivaciones, del sistema y el 
actor. El Sujeto personal sólo puede formarse apartándose de las comunida-
des demasiado concretas, demasiado holistas, que imponen una identidad fun-
dada sobre deberes más que sobre derechos, sobre la pertenencia y no sobre 
la libertad. 

La dificultad principal no radica en el análisis de las formas de reconstruc-
ción del actor sino en la definición de las fuerzas que empujan a esta recons-
trucción y se oponen a la coexistencia del puro consumo y el espíritu comu-
nitario, tal como se comprueba, por ejemplo, en los jóvenes argelinos deso-
cupados que en las ciudades combinan el mercado negro, que permite tener 
acceso al consumo de tipo occidental, con la participación en las moviliza-
ciones islámicas, pero al precio de una fragmentación de su personalidad y 
una doble dependencia con respecto a la cultura de masas y los dirigentes po-
líticos neocomunitaristas. ¿Qué hay que hacer para que pasen de esta con-
ducta contradictoria a una doble reivindicación positiva, a la vez social y 
cultural? 

Es difícil responder a esta pregunta: tan grande es la tentación de introducir, 
como un deus ex machina, una necesidad de afirmación de sí mismo o de par-
ticipación libre e incluso contestataria, que nos encerraría en una explicación 
tautológica. El Sujeto no es un "alma" presente en el cuerpo o el espíritu de los 
individuos, sino la búsqueda, emprendida por el individuo mismo, de las con-
diciones que le permitan ser actor de su propia historia. Y lo que motiva esa 
búsqueda es el sufrimiento provocado por el desgarramiento y la pérdida de 
identidad e individuación. Para el individuo no se trata de consagrarse al ser-
vicio de una gran causa sino, ante todo, de reivindicar su derecho a la existen-
cia individual. Esta reivindicación sólo puede constituirse donde más intensa-
mente se experimenta el desgarramiento. Lo que excluye dos situaciones opues-
tas: la de la exclusión, que no deja otra solución que la defensa comunitaria, y 
la de la masificación, que integra de hecho al individuo a un orden social jerar-
quizado en la medida en que la cultura de masas, en este sentido erróneamen- 
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te llamada así, siempre está cargada de signos de reconocimiento del nivel so-
cial poseído o anhelado. 

El Sujeto es el deseo del individuo de ser un actor. La subjetivación es el 
deseo de individuación, y ese proceso sólo puede desarrollarse si existe una 
interfaz suficiente entre el mundo de la instrumentalidad y el de la identidad. 
Si no hay tal interfaz, es difícil evitar caer a la vez en la participación imita-
tiva y el repliegue comunitario —que sin embargo son contradictorios—, lo que 
se produce con mucha facilidad en las situaciones de cambio social o cultu-
ral problemático, cuando se genera una doble exclusión, con respecto al me-
dio de partida que se aleja y al medio de llegada que se niega a integrar al re-
cién llegado. 

Ese doble apartamiento del Sujeto, que se libera de la fuerza de los merca-
dos o los imperios, por un lado, y de la clausura de las comunidades por el 
otro, es la condición necesaria para que se establezca la comunicación de Suje-
to a Sujeto, "la comunidad ideal de comunicación" de que habla Apel (p. 39). 
Pero también es la condición para que los principios de justicia, solidaridad y 
corresponsabilidad que permiten la comunicación y la argumentación se trans-
formen en actos, vale decir, en apertura de las jerarquías comunitarias o en li-
mitación de la fuerza. Hay que añadir que esta comunidad ideal de comunica-
ción sólo es, en efecto, ideal, y por consiguiente siempre está encarnada en un 
conjunto social real, en unas instituciones que, como toda organización o ins-
titución, tienen intereses propios que alimentan tanto la burocracia como el eli-
tismo o bien la búsqueda de consenso. Las comunidades ideales de comunica-
ción que son tanto las asambleas internacionales como las sociedades eruditas 
o los grupos de discusión tienen por un lado poca influencia sobre el océano 
desencadenado de los mercados y las técnicas y, por el otro, sobre los islotes 
fortificados de las comunidades. El análisis elaborado por Apel sobre las con-
diciones internas de la comunicación nos enseña poco acerca de la manera en 
que se constituyen esos espacios públicos, y menos aún sobre su capacidad de 
imponer transparencia, paz y diálogo a las fuerzas económicas y las comunida-
des que les oponen resistencia. 

Este doble movimiento sólo puede ser efectuado por un Sujeto personal 
cuyas virtudes no son las que exige la ética de la discusión. La primera es el 
valor solitario (que denuncia a los poderes), y la segunda la fuerza de la ac-
ción colectiva (que protege los derechos de los individuos y permite con ello 
que el Sujeto sobreviva). La moral sólo se reduce a las condiciones de la dis-
cusión en los jardines de la Academia, y además no es seguro que los efectos 
de poder, de clan, de ignorancia y de hostilidad no interfieran la comunica-
ción, tanto allí como en otras partes. No es posible contentarse con decir, 
junto con Apel (p. 44), que "la autoridad del ser humano en cuanto legisla-
dor autónomo que puede imponerse a sí mismo un deber tiene que relacio-
narse con el acto fundamental del libre reconocimiento de las normas del dis- 
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curso argumentativo mediante el cual aquél se constituye efectivamente co-
mo ser razonable". 

El Sujeto no es una simple forma de la razón. Sólo existe al movilizar el 
cálculo y la técnica del mismo modo que la memoria y la solidaridad, y so-
bre todo al combatir, indignarse, esperar, inscribir su libertad personal en las 
batallas sociales y las liberaciones culturales. El Sujeto, más aún que razón, 
es libertad, liberación y rechazo. El espacio de la discusión y el de la demo-
cracia son extremadamente reducidos. ¿Qué dimensión tienen en Perú, atra-
pado entre la violencia de Sendero Luminoso y el neoliberalismo autoritario 
de Fujimori, entre la inmensidad de la economía informal y las redes de la 
droga? 

¿ De qué manera puede interpretar la reducción de la moral y la política a la 
razón el enorme sector del mundo donde imperan el hambre y la violencia, si 
no como la utopía del continente que fue dominante durante tanto tiempo que 
a causa de ello olvida su propio recurso, pasado y presente, a la fuerza y la ex-
plotación? La idea de Sujeto no crece en los invernaderos demasiado protegi-
dos. Es una planta silvestre. 

LA SUBJETIVACIÓN 

La transformación de un mundo desgarrado y desorientado, dividido entre dos 
universos sin comunicación mutua, en un campo social en donde los actores 
entablan relaciones de conflicto o cooperación, no se efectúa, en el mundo que 
observamos, mediante el recurso a un principio superior de sentido y por lo 
tanto en nombre de una ley, ya sea la de Dios, la del pueblo o la de la razón. 
Sólo puede efectuarse a partir de una exigencia del individuo, que no soporta 
estar dividido con respecto a sí mismo o sometido a una doble dependencia. 
No es el individuo como tal el que procura reconstituirse, reencontrar su uni-
dad y la conciencia de ésta. Esta reconstrucción no puede realizarse más que si 
aquél se reconoce y se afirma como Sujeto, como creador de sentido y de cam-
bio, e igualmente de relaciones sociales e instituciones políticas. No es el indi-
viduo quien vuelve a coser una a otra las dos mitades separadas de su experien-
cia, pero es en él, a partir de él, que se manifiesta el Sujeto que ya no puede, 
corno en el pasado, iluminar desde lo alto, con una luz sobrenatural, el campo 
social. 

El individuo, si sólo se define como tal, acepta los llamados del mercado 
o la pertenencia a una comunidad; en cambio, la subjetivación, que es volun-
tad de individuación, actúa a partir de la rearticulación de la instr umentali-
dad y la identidad, cuando el individuo se define de nuevo por lo que hace, 
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por lo que valora y por las relaciones sociales en que se encuentra compro-
metido de tal modo. Se trata de separarlo del mercado y la comunidad, do-
ble apartamiento que vuelve a colocarlo en el campo de la producción y la 
cultura, cuando el mercado y la comunidad eran las formas, ahora extrañas 
entre sí, de la modernidad degradada en desmodernización. Como ésta cons-
tituye nuestra experiencia más intensa y amenazante, es la resistencia del in-
dividuo, su deseo de ser actor, su esfuerzo de subjetivación, es decir de rear-
ticulación de una instrumentalidad reconvertida en producción y una comu-
nidad reconvertida en cultura, lo que provoca la aparición de un Sujeto que 
ya no tiene un lugar reservado por encima de la sociedad, pero que puede 
reapropiarse de la totalidad de ésta a partir de las conciencias individuales. 
La voluntad o el deseo de individuación no deben confundirse con la búsque-
da de la diferencia a cualquier costo, que se destruiría a sí misma al desem-
bocar en la identificación comunitaria o las seducciones del marketing co-
mercial o político. Pasa necesariamente por la afirmación del individuo co-
mo actor de las orientaciones y transformaciones de la vida social. Ese mo-
vimiento de subjetivación no puede partir más que de la resistencia del indi-
viduo a su propio desgarramiento y su pérdida de identidad. Tal es la nove-
dad de una situación dominada por la desmodernización: la subjetivación ya 
no asume en ella la figura de la defensa de los derechos del ciudadano o el 
trabajador; se manifiesta en primer lugar en el plano de la experiencia vivi-
da individual, de la angustia generada por una experiencia cada vez más con-
tradictoria, como lo son aquellas a las que me refiero con frecuencia: la del 
liceísta o el estudiante secundario dividido entre cultura de la juventud y la 
búsqueda de los títulos indispensables para el inicio de una vida profesional, 
o la del enfermo internado que espera la salvación de los conocimientos y las 
técnicas médicas pero que también vive una experiencia individual con fre-
cuencia penosa en el medio social del hospital. Ni la reflexión solitaria ni el 
padecimiento sufrido bastan para construir la individuación; también es pre-
ciso que el individuo se reconozca como Sujeto. 

El análisis presentado aquí está próximo a aquéllos, más consagrados a des-
cribir la experiencia subjetiva, que insisten sobre la capacidad del individuo 
de proseguir un relato particular (to keep a particular narrative going), como 
dice Anthony Giddens (1991, p. 54), de concebir su propia biografía en la 
continuidad de su experiencia en situaciones muy diversas, o de luchar contra 
los efectos de la ruptura de esta conciencia, que Ronald Laing ha explorado. 
Pero también se pretende más sociológico, y sitúa la conciencia del Yo grama-
tical [Je] no frente a una multiplicidad de situaciones y experiencias diferen-
tes, sino en medio de tendencias cuya oposición la amenaza. La idea de Suje-
to es indispensable si se quieren descubrir las condiciones de la comunicación 
intercultural y la democracia; y en esta perspectiva, adquiere una significación 
política. 
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LA SEXUALIDAD Y LA FELICIDAD 

Esta construcción exige la doble lucha, el doble apartamiento de los que he ha-
blado, en primer lugar para evitar toda confusión entre el Yo gramatical [Je] y 
un Yo [Moi] que, aunque se cree libre y apartado de toda coacción, es en gran 
medida el reflejo de los poderes, las jerarquías y las preferencias que dominan 
la sociedad y penetran a los individuos por todas partes. Pero esa construcción 
no podría reducirse a un rechazo o una crítica. La individuación también se 
siente positivamente, como experiencia de una combinación vivida entre el 
mundo de la economía y el de la cultura. Donde se realiza más visiblemente es 
en la sexualidad, en las relaciones amorosas. También allí se hace sentir la frag-
mentación de la experiencia vivida. Por un lado, se incrementa la autonomía 
del erotismo, en el que Georges Bataille vio una figura de lo sagrado, en la me-
dida en que la sexualidad nunca está completamente separada de la reproduc-
ción (aun cuando nunca se haya reducido a ella) y por consiguiente reubica al 
individuo, más allá de su conciencia y su cultura, en el movimiento de la vida. 
Por el otro lado, estamos inmersos en el mundo del consumo masivo, cuyos 
modelos son vehiculizados por los medios. La distancia entre el universo del 
erotismo y el de los gustos culturales, sociales o políticos no deja de aumentar. 
La relación amorosa es la única que puede colmar esa distancia al dar a la re-
lación con el Otro —sea cual fuere su sexo— un lugar central. De modo que el 
erotismo, la comunidad de gustos y el reconocimiento del Otro como Sujeto se 
combinan en la unidad de una sexualidad definida como deseo dirigido hacia 
el Otro y hacia su deseo; ese Otro que también está formado por la misma 
combinación de erotismo, comunidad de gustos y reconocimiento del Otro co-
mo Sujeto. La sexualidad no se reduce ni a una forma de consumo, ni a un ero-
tismo "divino" que es su opuesto; es un llamamiento del individuo a sí mismo, 
a su libre creación, a su placer, a su felicidad. 

Es difícil concebir la construcción del Sujeto al margen de una sexualidad 
que no se reduce a una pulsión libidinal sino que es búsqueda de la felicidad 
por el placer. Si hablo aquí de felicidad, es porque la palabra designa la reali-
zación de sí mismo cuando se convierte en su propio fin y no en la moviliza-
ción al servicio de una causa. La experiencia de la felicidad consiste en reen-
contrarse uno mismo en los sucesos de la propia vida, así como en el propio 
entorno humano y material, y es tanto más intensa cuanto más fuerte es la do-
ble presión que engendra la desmodernización. 

La idea de felicidad se desarrolló con la modernidad misma, pero sólo le 
otorgamos un lugar central con el agotamiento de todos los garantes meta- 
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sociales del orden social y la reciente ambivalencia de nuestras actitudes con 
respecto tanto a la nación como al crecimiento. Lo contrario de la felicidad, 
la infelicidad, se nos impone con la misma fuerza. Ya no necesitamos el aná-
lisis de la explotación o de la dominación extranjera para experimentar la 
que sufren quienes son despojados de su vida por la violencia, una catástro-
fe natural, un drama personal, la enfermedad o la represión. Causas natura-
les y causas sociales se mezclan aquí, puesto que en lo sucesivo importa me-
nos la causa que el efecto, la ruptura, el corte del hilo de la vida que no es 
únicamente existencia biológica sino red de recuerdos y proyectos, intercam-
bios y afectos en el espejo de los cuales cada uno de nosotros reconoce su ros-
tro y escucha su propia voz. Nadie ignora que a menudo la infelicidad tiene 
causas sociales o políticas y que la felicidad supone también la supresión de 
la dependencia y la explotación; pero ya no podemos olvidar que el objetivo 
final es la felicidad de cada uno y no la construcción de una nueva sociedad 
o un hombre nuevo. 

Se terminaron las morales del deber, que dejan su lugar no a una moral de 
la intención y la pureza, análoga a la de las grandes religiones, sino a la bús-
queda de la felicidad. Ésta no funciona sin el placer, así como el Sujeto no se 
manifiesta más que en el individuo pero no se reduce a él, simplemente porque 
esa felicidad no está dada sino que se adquiere, se conquista contra lo que cons-
tantemente la destruye. La construcción del Sujeto y su búsqueda de la felici-
dad aparecen tanto en la alegría como en la tristeza. En la primera de la mane-
ra más visible, pues la alegría colectiva es la de la acción liberadora y genero-
sa, así como la personal es la del descubrimiento y los proyectos. La insisten-
cia puesta aquí en la lucha del Sujeto contra sus dos adversarios no debe ence-
rrar el análisis en una visión demasiado jansenista, demasiado angustiarte. La 
acción colectiva, como la aventura personal, crea un espacio de libertad, de in-
vención y de imaginación; la denuncia de las fuerzas mortíferas alimenta la ale-
gría de vivir. No es únicamente para responder a la presión de los medios de 
comunicación que tantos movimientos sociales se asocian a canciones y espec-
táculos, como antaño a expresiones literarias. El espacio de la fiesta y el teatro 
alienta y nutre la esperanza de liberación. 

Pero el Sujeto también se forma en la tristeza, como un último retorno a si 
mismo tras los padecimientos y los fracasos sufridos, en la enfermedad y la in-
minencia de la muerte. Los hombres y mujeres que cuidan a los agonizantes y 
alivian su sufrimiento, que establecen con ellos una comunicación a la vez ver-
bal y no verbal, los ayudan a sentirse reconocidos como Sujetos, y a veces in-
cluso a ser más felices de lo que lo fueron la mayor parte de su vida, porque se 
sienten amados en su esfuerzo por comportarse como seres dignos y libres, en 
el momento en que la muerte va a arrebatarlos. 

La construcción del Sujeto no culmina nunca en la organización de un espa-
cio psicológico, social y cultural perfectamente protegido. El apartamiento de 
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la mercancía y la comunidad nunca se termina; el espacio de la libertad es cons-
tantemente invadido y el Sujeto se constituye tanto por lo que rechaza como 
por lo que afirma. Nunca es amo de sí mismo y de su medio, y siempre hace 
alianzas con el diablo contra los poderes establecidos, con el erotismo que in-
vierte los códigos sociales y con una figura sobrehumana, divina, de sí mismo. 
Quienes redujeron al ser humano a lo que hace lo encerraron en la dependen-
cia con respecto a la técnica, las empresas y los estados. El Sujeto debe actuar 
con astucia con las categorías de la práctica social; lejos de ser el arquitecto de 
una ciudad ideal, improvisa combinaciones siempre limitadas y frágiles entre la 
acción instrumental y la identidad cultural, sacando a la primera del mundo de 
la mercancía y a la segunda del espacio comunitario. 

Es esta debilidad del Sujeto, que combate sin tregua contra unas fuerzas 
amenazantes, lo que me impide seguir completamente a Luc Ferry cuando, 
con mucho vigor y convicción, quiere mostrar que la humanización de lo di-
vino, el desencantamiento del mundo y el apartamiento de la religión condu-
jeron a la divinización del hombre, a una trascendencia de nuevos valores 
que se impone tan fuertemente como la antigua, aun cuando lo haga de otro 
modo: "sigue siendo apelación a un orden de significación que, pese a echar 
raíces en el ser humano, no por ello deja de hacer referencia a una exteriori-
dad radical" (p. 127). "La modernidad —concluye-- produjo la humanización 
de la trascendencia y con ello no la erradicación sino más bien un desplaza-
miento de las figuras tradicionales de lo sagrado" (p. 128). Yo no veo en la 
modernidad, liberada de las imitaciones del pensamiento religioso, ni sacra-
lidad ni sacrificio, dado que éste, como lo dice acertadamente Luc Ferry, es 
el reconocimiento de lo sagrado. La apelación a la dignidad de sí mismo y del 
otro no constituye un universo de valores sino únicamente de protestas e in-
dignación. Y en lugar del sacrificio aparece la solidaridad, pues la debilidad 
del Sujeto implica la fuerza de su combate contra lo que lo amenaza, idea que 
ya expresaron, en un contexto cristiano, Simone Weil, y en otro muy diferen-
te, Jean-Paul Sartre. Siempre se trata de crear espacios de libertad, de intro-
ducirse en el mundo del mal para salvar vidas, no de reconstruir una socie-
dad ideal. La idea de valor no puede separarse de las de norma, autoridad y 
organización social que se asociaron lógicamente en la sociología de Talcott 
Parsons y que deben volver a cuestionarse. Aunque creo con Luc Ferry que 
hay que marcar los límites de las explicaciones reduccionistas de las conduc-
tas humanas, del biologisrno al sociologismo, estoy lejos de reconocer la ex-
terioridad radical que él menciona, ya que el Sujeto es en primer lugar recha-
zo, conciencia de sí y reconocimiento del Otro como Sujeto, sin apoyo en 
ningún principio exterior, ninguna visión del mundo, sea ésta humanitaria o 
ecológica. 

La idea de Sujeto tiene sus raíces en la experiencia vivida. Está constante-
mente presente como una fuerza o, al contrario, como una ausencia, cuando 
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uno se siente privado de sí mismo, no amado, no comprendido. Pero no opon-
gamos la experiencia íntima del Sujeto a las manifestaciones colectivas de la 
afirmación y la defensa de sus derechos; es en la conexión de la experiencia y 
la acción colectiva donde aquél encuentra las posibilidades de sobrevivir a los 
ataques de sus poderosos adversarios. 

¿Cómo se construyen la felicidad y el Sujeto? ¿Cómo puede el individuo 
(o el grupo) crear el espacio de autonomía que le permita reconocerse a sí 
mismo? Mediante la mezcla de los dos universos que tienden con tanto vi-
gor a separarse, el de la instrumentalidad y el de la identidad. Puesto que ca-
da uno de ellos protege contra la degradación del otro. La apertura del mer-
cado y las exigencias de las técnicas son la mejor protección contra la clau-
sura comunitaria, pues ésta entraña ineluctablemente la irracionalidad de 
los fines y los medios, la incapacidad de usar idóneamente los recursos téc-
nicos y económicos disponibles. Paralelamente, ¿cómo oponer resistencia a 
la heteronomia de la cultura de masas, a los privilegios otorgados a las de-
mandas más mercantiles con respecto a las demás, sin apoyarse sobre una 
identidad comunitaria o sobre la fuerza de la libido? Nada es más arbitra-
rio, y hasta peligroso, que denunciar sólo una de las dos fuerzas de la des-
modernización. Quienes denuncian los peligros de la acción estratégica, la 
presión del mercado, y sobre todo quienes demonizan la técnica, se ven obli-
gados a exaltar la fuerza integradora de la comunidad, el pueblo, la raza o 
la secta. Del mismo modo, quienes no denuncian más que el espíritu comu-
nitario o el multiculturalismo extremo de lo politically correct tienden a re-
ducir la vida individual a la aceptación de las ofertas del mercado. La des-
modernización hace evidente lo que la modernización ya nos había enseña-
do, a saber, que no hay respuesta individual o colectiva positiva que no con-
sista en la combinación de exigencias contrarias, combinación que nunca 
puede llegar hasta la síntesis y la superación anheladas por el pensamiento 
dialéctico, porque es el trabajo constante mediante el cual el individuo se re-
compone y transforma en Sujeto, al superar la apertura de los mercados y 
la clausura de una comunidad. 

La subjetivación es la construcción del Sujeto por la búsqueda de una fe-
licidad que sólo puede nacer de la recomposición de una experiencia de vi-
da personal autónoma, que no puede ni quiere elegir entre la globalización, 
presente por doquier, y la identidad. Ese trabajo de articulación siempre es-
tá amenazado y siempre inconcluso. No hay otros criterios de evaluación 
que la felicidad que genera o la infelicidad que aleja o a la que permite so-
brevivir. 

Sobre esta moral del Sujeto debe apoyarse la organización social si quiere 
preservar su propia unidad. En ausencia de ese constante llamamiento a sí mis-
ma, se divide bajo el efecto del influjo de los mercados y las exigencias de la 
comunidad, hasta el punto en que la experiencia individual y colectiva es do- 
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minada por la violencia de las contradicciones —ahora insoportables— entre las 
dos fuerzas centrífugas que destruyen irremediablemente las fuerzas de integra-
ción que había creado la sociedad burguesa moderna. El Sujeto, fundado sobre 
la voluntad personal de felicidad, es la única fuerza que puede dar origen al 
diálogo y la comprensión mutua entre las tendencias que desmembran tanto la 
experiencia personal como la vida social. 

DEBILIDAD DEL SUJETO 

Esta imagen débil del Sujeto se opone a la vez a la de un individuo capaz de 
elecciones racionales libres y a la del miembro de una colectividad (Estado na-
cional, ciudad, grupo religioso, étnico, lingüístico o de otro tipo) que se siente 
responsable del bien común y del sostén de los principios morales e institucio-
nales sobre los que descansa la comunidad. El espíritu comunitario, aun cuan-
do se define como ciudadanía, supone la participación de todos en la vida so-
cial, y por lo tanto en unos valores comunes. Situación que la autonomía cre-
ciente de la vida económica hizo desaparecer, a la vez al aislar a los individuos, 
mezclar grupos e individuos de culturas diferentes, dar una importancia cada 
vez mayor a las relaciones de poder y dependencia y extender las zonas de mar-
ginalidad y anomia. 

La imagen inversa, la del individuo que dispone de opciones, guiado por su 
interés y su placer y que debería estar liberado a la vez de todas las influencias 
que pesan sobre él y en particular de las intervenciones del Estado, cuando se 
la propone en un mundo en que crece la desigualdad y se expanden la pobre-
za, la desocupación y la precariedad, provoca reacciones de indignación. Con 
justa razón, porque la igualdad de oportunidades sólo es un ideal debido a que 
no corresponde a una situación de hecho. 

La afirmación de sí mismo es creadora a través de un doble rechazo, un do-
ble distanciamiento. Lo es de la manera más extrema cuando es la más deses-
perada y se reduce a una protesta ejemplar contra un poder totalitario que reú-
ne en sí la fuerza de una organización tecnocrática y burocrática y la obsesión 
de la homogeneidad comunitaria. El disidente es rechazado en su integridad, y 
su fuerza de convicción alcanza su punto máximo cuando no se asocia a nin-
guna ideología ni partido, cuando denuncia lo intolerable, el escándalo. Su pre-
sencia activa, aun reducida al silencio, y su sufrimiento no exigen un remedio 
pero hacen ver lo que estaba oculto, nombran lo que se pretendía impersonal 
y corren riesgos, como el manifestante de camisa blanca que, poniendo en pe-
ligro su vida, se interpone en el camino de los tanques que avanzan por la pla-
za Tiananmen. 
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Esa protesta, ese testimonio, no necesitan esperanza, explicación, proyecto. 
Competen a un acto individual, y es precisamente esta ausencia de representa-
tividad y organización lo que posee un valor universal. Lo que hace presente 
ese rechazo es la existencia positiva de quien dice no, el carácter irreductible de 
lo que, desde ese momento, hay que llamar Sujeto, es decir el actor definido 
por su capacidad y voluntad de actuar en relación con las ofertas del mercado 
o el orden del poder comunitario. Desde luego, es necesario que esta interpre-
tación del rechazo en situaciones excepcionales se complete con la información 
del Sujeto en situaciones menos extremas, y en especial cuando los dos órdenes 
de coacciones que pesan sobre él se disocian. 

En una sociedad integrada, el sufrimiento por excelencia es el aislamiento 
o el rechazo padecido; en nuestra cultura desgarrada, es el hundimiento del 
Sujeto, la pérdida de subjetivación, porque ésta se deshace (o no está cons-
truida en absoluto) y nada se encarga ya de filtrar los efectos contradictorios 
del mercado y las comunidades o las pulsiones. Eso conduce al individuo a 
la depresión. 

Es entre estas dos figuras opuestas, la de la voluntad pura y la de la total im-
potencia, donde se introduce la formación del Sujeto que se apoya en una cul-
tura y un trabajo contra una comunidad y la cultura de masas. 

¿ Qué es entonces el Sujeto, ya que no es el Yo y no habla en nombre de 
ningún dios? Casi nada más que la necesidad de individuación que exige, se-
gún lo veremos, ser reconocida tanto en los otros como en mí mismo. Nece-
sidad que se reconoce corno su propio fundamento, no procura legitimación 
fuera de sí misma y, por consiguiente, se define como un derecho y vive todo 
lo que se opone a su existencia como una injusticia y hasta como el mal. El 
bien y el mal no se definen ya por referencia a la utilidad social o el deber, si-
no por la presencia o la ausencia del individuo en sí mismo, por el reconoci-
miento o el rechazo de su derecho a llevar una vida individual, ser diferente 
de los otros y sobre todo ser una unidad real a través de la diversidad de sus 
experiencias y situaciones. De ese modo, el Sujeto es el principio en relación 
con el cual se constituyen las relaciones de cada uno consigo mismo y con los 
otros. 

Muchos atribuyen una importancia primordial a la comunicación. Yo creo, 
al contrario, que la relación con uno mismo gobierna la relación con los otros; 
es un principio no social que domina las relaciones sociales, de modo que hoy, 
tras un largo período en que lo social procuró explicarse únicamente por lo so-
cial, volvemos a reconocer que descansa sobre lo no social y no se define sino 
por el lugar que otorga o niega a ese principio no social que es el Sujeto. 

Sé que por encima de la idea de sujeto se cierne una sombra moralizadora y 
comprendo la hostilidad de Michel Foucault al terna de la subjetivación. Más 
aún, tal vez, por el hecho de que pertenezco culturalmente a un país de tradi-
ción católica y el control de sí de que dan prueba los retratos de la pintura ho- 
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landesa, al mismo tiempo que reconozco en ellos una cultura de la moderni-
dad, me inspira cierto temor y el deseo de huir hacia una liberadora sensuali-
dad flamenca o veneciana. Pero esta burguesía triunfante está muy lejos de no-
sotros; nuestro dominio del tiempo y el espacio desapareció a medida que nues-
tra identidad dejaba de definirse por la adquisición de roles sociales. Ya no vi-
vimos en una de esas sociedades en las que la mirada y el control eran omni-
presentes. Una imagen así evoca en nosotros la sociedad totalitaria por la que 
nos sentimos amenazados, pero más aún distantes y protegidos. En cambio, 
nuestra sociedad es cada vez más confusa; priva de normas a ámbitos cada vez 
más vastos de nuestras conductas; nos coloca más a menudo en situación de 
marginalidad que de pertenencia, de cambio que de identidad, de ambivalen-
cia que de convicciones claramente positivas o negativas. Y aquellos —entre los 
que me cuento— que nos exhortan a tener conciencia de nosotros mismos son 
quienes más lejos están de creer en la correspondencia de la personalidad y los 
roles sociales, pues se inspiran en Freud, quien, más que cualquier otro, desga-
rró la ilusión de esa correspondencia y reveló que el universo del deseo estaba 
en conflicto con el de la ley. 

Existen, es cierto, tendencias hacia la moralización. Tuvieron libre curso en 
el siglo xix, cuando se intentó moralizar a la clase obrera con la ayuda del prin-
cipio de la religión. La crítica de esas campañas y de los llamamientos conser-
vadores al dominio de uno mismo, que en realidad apuntaba a someter a las 
personas en cuestión a las normas sociales, seguramente es necesaria, pero con 
la condición de no olvidar que no podría sustituir a la afirmación del Sujeto, a 
su esfuerzo de liberación, pero también a su construcción por intermedio de la 
producción y la cultura. 

Por eso me parece que las críticas de Michel Foucault se refieren a un tipo 
de sociedad cada vez más alejada de la nuestra, en la medida en que padece-
mos más de fragmentación y descomposición que de exceso de integración y 
manipulación. Esas críticas, sin embargo, nos recuerdan muy útilmente que lo 
principal es no confundir la idea de Sujeto con la de personaje social, conscien-
te de sus derechos y deberes, buen ciudadano y buen trabajador. El Sujeto es 
más sufriente que triunfante, más deseo que posesión. Anthony Giddens (1991, 
p. 67) opone con razón la culpa, ligada a la violación de códigos o tabúes so-
ciales, a la vergüenza que produce el ataque a la identidad personal. "Me da 
vergüenza, pero tengo hambre", escribe un sin techo en un cartón a la entrada 
del subte donde mendiga. La culpa retrocede, el sentimiento de vergüenza se 
expande, como lo observa Vincent de Gaulejac. 

En nuestras sociedades, cuyos controles sociales y culturales se debilitan, 
el peligro que amenaza más directamente al Sujeto es el inverso del que de-
nuncia Foucault. Temerosos de la conciencia normalizadora y moralizado-
ra, nos satisfacemos de buen grado con una imagen "moderna" del Sujeto 
como experiencia constante de la diversidad de las experiencias vividas y co- 
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mo simple búsqueda de lo que Gabriela Turnaturi llama la consistencia, afir-
mación de unidad de una amalgama constantemente cambiante, y sobre to-
do rechazo de la mutilación de una parte de uno mismo. Definición que ilus-
tra al oponer la figura moderna de Pierre Bezujov a la del Príncipe Andrei, 
personajes principales de La guerra y la paz, y también con la cita de una 
carta de Rilke a Lou Andréas-Salomé, en la que aquél expresa su deseo de 
ser un río, no encerrado entre sus orillas sino extendido sobre todo un del-
ta. Esta presencia en sí, que Baudelaire expresó el primero y el mejor, tiene 
en efecto una gran fuerza estética. Constituye un personaje, y Gabriela Tur-
naturi tiene razón al preferir aquí el tema de la consistencia a la coherencia 
y la autenticidad que reintroducen valores, normas, principios. Pero si la 
unidad del personaje no es más que la de una experiencia particular, ¿cómo 
no pensar que esta complejidad y fragilidad sólo cobran sentido situadas en 
relación con una posición social; en síntesis, que su unidad es la de un ha-
bitus, para utilizar la expresión de Norbert Elias y Pierre Bourdieu, lo que 
remite a un análisis muy objetivista, y por lo tanto muy alejado de la idea 
de Sujeto? 

No basta con hacer hincapié en la debilidad y las transformaciones cons-
tantes del Yo para aproximarse a una sociología del Sujeto. Por eso insistí en 
dos fundamentos principales de éste y de su conciencia de sí. El primero es la 
lucha contra la lógica del mercado y la de la comunidad, lucha que impone un 
principio firme y constante de conducta; el segundo, complemento positivo 
del primero, es la voluntad de individuación que quiere dar una respuesta a la 
pregunta: Ubi consistam?, para retomar la expresión de Gabriela Turnaturi, 
pero que sólo puede hacerlo controlando el entorno del actor, a fin de integrar 
su rememoración del pasado, su experiencia del presente y sus proyectos de 
futuro en una experiencia de vida con la cual se identifique y mediante la cual 
cree un tiempo y un espacio personales. Cosa que da al tema del Sujeto una 
fuerza dramática más grande y sobre todo un contenido social y político más 
visible que la imagen de un Yo en busca de un "centro de gravedad móvil" 
(Turnaturi, p. 127). 

Es una consideración análoga la que me aparta de la idea de que la rela-
ción consigo mismo sólo se constituye por la comunicación con el otro. El 
debate social no se reduce a la comunicación, puesto que es frente a coaccio-
nes en gran parte exteriores e incontrolables que se afirman unas exigencias 
de libertad e identidad que no tienen un contenido directamente universalis-
ta y que, antes de convertirse en propuestas para una mejor organización de 
la sociedad, son esfuerzos de liberación. La búsqueda de la justicia no es úni-
camente una actividad cognitiva; la mejor manera de definirla es como la 
búsqueda de las condiciones colectivas de la libertad personal, es decir, de la 
capacidad de combinar en una experiencia personal racionalidad instrumen-
tal e identidad personal y cultural. Para llegar a la idea de una sociedad jus- 
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ta, por lo tanto, es preciso escalar sucesivamente tres niveles: en primer lugar 
el conflicto abierto de las exigencias personales de libertad con el poder de 
los sistemas; a continuación el debate mediante el cual se definen las condi-
ciones institucionales de respeto y aliento de la libertad de cada uno; por úl-
timo, la formulación general de la equidad pero, sobre todo y más concreta-
mente, de las condiciones de la integración social y de un cambio sustentable 
(sustainable). Así, pues, me parece que el rumbo que propongo aquí precede 
al de Jürgen Habermas, que por su parte gobierna el de John Rawls. De una 
etapa a la otra, el análisis se desplaza desde el Sujeto personal hacia la comu-
nicación entre los Sujetos y luego hacia las instituciones, y transforma el lla-
mamiento, tan afectivo como racional, a la libertad del Sujeto personal en un 
análisis cada vez más cognitivo de las reglas de funcionamiento de la socie-
dad. Si se invierte este orden, se acaba ineluctablemente por vaciar a las ins-
tituciones de su contenido vivido, y en consecuencia por separar institucio-
nes demasiado abstractamente universalistas y conductas demasiado concre-
tamente particularistas. 

MÁS ALLÁ DEL SUJETO POLÍTICO 

Estos análisis pretenden estar alejados tanto de las filosofías de la historia co-
mo de las visiones religiosas del mundo. Están incluso cargados de desconfian-
za hacia todas las escatologías, ya que nuestro siglo fue demasiadas veces tes-
tigo de la constitución de poderes totalitarios o autoritarios que, en nombre 
de principios metasociales, trataron de instaurar un orden sin remedio y la 
movilización general contra el mal. Existe, es cierto, un anarquismo místico 
que se rebela contra el poder absoluto que se construye en su nombre, pero 
esta rebelión es demasiado desesperada y tardía para producir algo positivo. 
Quienes vieron en la rebelión de los pobres, de los explotados, de los pueblos 
dependientes la luz que iba a iluminar el mundo, crearon comunidades cerra-
das y gobernadas autoritariamente, como lo fueron las ciudades utópicas de 
los siglos XVII y XVIII o los milenarismos, más recientes, que inspiraron Canu-
dos y muchas otras sectas o comunidades, en Brasil y el Congo en particular. 
Con frecuencia, también, se asociaron a un poder liberador que manejaba la 
espada tan bien como la propaganda. Hemos aprendido a desconfiar de todas 
las esperanzas y, para valernos una vez más de esta referencia a las virtudes 
teologales, preferimos la caridad y la compasión a la esperanza y su orgullo 
conquistador. 

Se me objetará que, durante mucho tiempo, yo mismo, en relación con los 
movimientos sociales, hablé de Sujeto histórico más que de Sujeto. Pero es un 
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contrasentido interpretar en esos términos mis análisis del movimiento obrero 
y de lo que llamé los nuevos movimiento sociales. Nunca analicé la conciencia 
de clase obrera como una fuerza de negación de las contradicciones capitalis-
tas y de fundación de una sociedad racional, a la vez creadora y libre; la defi-
ní, al contrario, como la defensa de la autonomía obrera, invadida por la ra-
cionalización industrial, capitalista o socialista. Concepción que elaboré a par-
tir de las investigaciones que emprendí, que mostraban que esta conciencia de 
clase alcanzaba su máximo nivel en las categorías calificadas que sufrían los 
asaltos de la organización científica del trabajo, mientras que en torno de ese 
momento central la conciencia obrera se encerraba, hacia arriba, en la defensa 
corporativa de una posición en el mercado de trabajo y, hacia abajo, en una lu-
cha cada vez más política, por lo tanto dependiente, contra un productivismo 
que entrañaba nuevas formas de exclusión. En tanto que muchos analistas 
veían en esta fase suprema de la evolución industrial el anuncio de un movi-
miento más radical, más revolucionario que nunca, yo anunciaba, desde prin-
cipios de los años sesenta, la declinación de la conciencia de clase obrera y por 
lo tanto del sindicalismo como movimiento social. Más tarde, en 1968, traté 
de mostrar, en el movimiento estudiantil de mayo, la contradicción entre una 
nueva impugnación cultural y un discurso ideológico heredado del socialismo 
revolucionario y desfasado con respecto a las nuevas reivindicaciones y a las 
utopías que las acompañaban. 

Es difícil liberar a la idea de Sujeto de las grandes tradiciones de pensa-
miento y acción que le dieron sus formas históricas, a la vez alejadas de las 
que debemos elaborar hoy y sin embargo pertenecientes, en un nivel más ge-
neral, a la misma familia de reflexión. La idea de Sujeto descendió, a través 
de mutaciones sucesivas, del cielo de las ideas al campo de lo político y lue-
go a las relaciones sociales de trabajo, antes de aferrarse, como lo hace hoy, 
a la experiencia vivida. La imagen universalista del Sujeto humano, defini-
do en derecho y por lo tanto separado de toda experiencia particular, Suje-
to ni hombre ni mujer, ni amo ni esclavo, fue reemplazada en primer lugar 
por la idea de su realización a través de la historia, como estado republica-
no o como déspota ilustrado, luego como clase particular, pero encargada 
de una misión universalista de liberación. En cada oportunidad, esta apela-
ción al Sujeto fundó un poder absoluto, y cuanto más concreto, cargado de 
realidades y relaciones sociales se volvía aquél, más totalitario se hacía tam-
bién ese poder que hablaba en su nombre y penetraba en todas las células 
de la vida social, como lo mostró Michel Foucault. La historia moderna es-
tá constituida por esas dos tendencias opuestas pero complementarias: la 
emergencia cada vez más fuerte del Sujeto personal y el influjo creciente de 
un poder moralizador y normalizador. La acción política, cuando habló en 
nombre del Hombre y sus derechos, se identificó con la fundación de la ciu-
dadanía, pero también con el Terror. La defensa de los derechos de los tra- 
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bajadores engendró el sueño de una sociedad justa e igualitaria, pero a me-
nudo desembocó en formas de servidumbre política en nombre de la libera-
ción social. 

Los dirigentes políticos o sociales, incluidos los intelectuales, se considera-
ron durante mucho tiempo como los depositarios de valores superiores y sen-
tían que su tarea era defender al pueblo, explotado, alienado, colonizado, sin 
voz. Ese tiempo ha pasado, tanto para mal como para bien. Para mal, pues 
cuando se dice que el pueblo toma directamente la palabra, con frecuencia es 
para justificar una ideología y un poder dominantes; también para bien, ya que 
los individuos miden la acción de las élites dirigentes con la vara de sus propias 
demandas, que van mucho más allá de sus intereses materiales e introducen así 
la idea de Sujeto, de conducta libre en la experiencia personal. Los movimien-
tos sociales invocan entonces, cada vez menos, la creación de una sociedad, de 
un nuevo orden social, y cada vez más la defensa de la libertad, la seguridad y 
la dignidad personales. 

En todos los movimientos sociales que estudié, puse en evidencia, más allá 
de lo social, el principio moral sobre el cual se basan. No llevan en ellos la 
imagen de la sociedad justa, tal como pudo elaborarla una filosofía de la his-
toria, sino una reivindicación de justicia que está más cerca de la Declaración 
de los Derechos del Hombre que de una constitución o un programa político. 
La conciencia obrera ya estaba contenida en una exhortación semejante a la 
libertad y la felicidad, más allá de la crítica historicista o económica del capi-
talismo como desviación de las fuerzas productivas hacia el beneficio privado. 
Un movimiento social es siempre una protesta moral; se coloca por encima de 
la sociedad para juzgarla o transformarla, y no en el centro para manejarla y 
orientarla en el sentido que exigen la Razón o la Historia. Es por eso que in-
sistí constantemente sobre la contradicción que se observa en todos los movi-
mientos sociales entre un principio de impugnación y un discurso interpreta-
tivo. El movimiento obrero, en particular, en su orientación central, la de la 
conciencia obrera, se opuso al discurso socialista que lo interpretaba y al cual, 
sin embargo, se sometió las más de las veces; del mismo modo que los estu-
diantes de Berkeley o Nanterre se oponían a los discursos revolucionarios u 
obreristas a los cuales, no obstante, muchos de ellos se unieron, pese a la opo-
sición, en Nanterre, de Daniel Cohn-Bendit, que siempre se mantuvo ajeno a 
esos discursos hiperleninistas. De manera análoga, hemos visto cómo la rei-
vindicación de las mujeres se ajustaba a un discurso igualitario de tipo repu-
blicano o a uno revolucionario de tipo socialista, ajenos en ambos casos a la 
inspiración de un movimiento que sólo alcanzó toda su amplitud en el con-
junto de la población cuando se liberó de sus justificaciones modernistas y re-
volucionarias. 

De las declaraciones de los Derechos del Hombre norteamericana y france-
sa de fines del siglo XVIII hasta nuestros días, esta separación de los programas 
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políticos y los movimientos sociales no dejó de fortalecerse a medida que las 
fuerzas políticas se hacían más gestionarias y se preocupaban más por las coac-
ciones económicas, y los movimientos sociales impregnaban más profunda-
mente la cultura y la personalidad. 

Pero una vez subrayado que el Sujeto no es portador de un modelo ideal 
de sociedad, también hay que reencontrar al Sujeto personal en el Sujeto his-
tórico, e incluso religioso, que están en el centro de las visiones de la socie-
dad y el mundo. Los hechos religiosos se analizaron sobre todo como ins-
trumentos de integración comunitaria y transmisión de una tradición cuyo 
origen constituye un mito fundador de esa comunidad; se presentan enton-
ces como la sacralización de lo social. Nadie piensa en desechar esa inter-
pretación propiamente sociológica, pero no hay que dejarle el monopolio de 
la comprensión de los hechos religiosos. Se debe aclarar otro aspecto de las 
conductas religiosas, el que invoca, al margen de la sociedad y a menudo 
contra ella, un principio de sentido, una voluntad divina que recompensa o 
castiga a la sociedad y los individuos y, más allá, la pureza de las intencio-
nes y las costumbres. Si Max Weber habló del pasaje del ascetismo fuera del 
mundo al ascetismo en el mundo, si este último está claramente asociado a 
la constitución del Sujeto moderno, ¿no hay que ver en todas las formas de 
ascetismo (y también en el desapego contemplativo y místico) un llamamien-
to a un Sujeto que aún no está humanizado y que pese a ello no se confun-
de con la comunidad? 

El mismo rumbo puede aplicarse a los movimientos sociales que contienen 
en sí lo que llamé un Sujeto histórico. Puesto que si algunos de ellos se refieren 
a la imagen de una sociedad ideal o históricamente necesaria, muchos apelan a 
la libertad y la justicia y, sobre todo, a la igualdad. La invocación de Dios, la 
Razón o la Historia puede conducir a la sacralización de la sociedad; también 
puede desacralizarla, criticarla y exhortar a adecuarla a unos principios que no 
se reducen a reglas de organización de la vida social. 

El lugar central dado a la idea de Sujeto debe llevar, más que a destacar 
la particularidad de la situación contemporánea, a buscar sus figuras dife-
rentes o sucesivas en todos los tipos de sociedad que tienen determinado ni-
vel de historicidad, de capacidad de producirse y transformarse a sí mismas. 
En todas esas sociedades, el Sujeto presenta dos caras opuestas. En la socie-
dad protomoderna, se encarnó en el Estado-nación al que sacralizó, pero 
también en los derechos del hombre que limitan el poder social. En la socie-
dad industrial, sacraliza una vez más el orden social al concebir la sociedad 
socialista perfecta, pero se deja oír en el llamado del movimiento obrero a 
la liberación de los trabajadores y a la justicia. En cada etapa, en cada tipo 
de sociedad, el Sujeto se aliena en el mito del orden sacralizado, al mismo 
tiempo que es principio de rebelión y ruptura del orden establecido por un 
poder. 
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Lo cual conduce a concebir la modernidad de una manera opuesta a la que 
se impuso con tanta frecuencia. Lejos de ser el triunfo de la racionalidad ins-
trumental y las elecciones racionales, atribuye una importancia cada vez más 
grande y más directa a la idea de Sujeto, que se convierte en el único vínculo 
posible entre la racionalización económica o administrativa y la conciencia mo-
ral. Durante mucho tiempo la filosofía moral y jurídica estableció un vínculo 
entre esos dos aspectos de la modernidad. Es este vínculo social el que hoy re-
sulta muy débil para mantener unidos una economía globalizada y unos acto-
res obsesionados por su identidad social y sobre todo cultural. Se impone en-
tonces la idea de Sujeto, tal como acaba de definirse. Cuanto más moderna es 
una sociedad, más puede aparecer en el nivel de los actores mismos y ya no de 
las instituciones o los principios universalistas, un esfuerzo de reconstrucción, 
de rearticulación que impide que el campo social y político se fragmente com-
pletamente y desaparezca. Aunque tantas veces se quiso definir la sociedad mo-
derna como fundada y legitimada por sí misma y por la racionalidad de su or-
ganización, me parece que el rasgo más notable de la modernidad es el debili-
tamiento del campo social. En una comunidad, la pertenencia social incluye a 
la vez el uso de técnicas y el recurso a una representación del Sujeto; pero uno 
y otro afirman su independencia a medida que progresa la modernidad, hasta 
el punto en que la pertenencia social y el sistema de normas y valores que le da 
su fuerza integradora se debilitan y desaparecen, por lo que quedan frente a 
frente únicamente la instrumentalidad y la identidad. La sociedad no sólo no 
se convirtió en un sistema todopoderoso, sino que es impotente para producir-
se y reproducirse: de hecho, depende de la capacidad del Sujeto de superar la 
descomposición de lo social. 

Nos resistimos a esas ideas porque seguimos influidos por una representa-
ción de la sociedad que hace de ella un conjunto coherente, cuyas partes son 
todas interdependientes y que es su propia finalidad. Esta representación asu-
mió dos formas principales: una hizo hincapié en las condiciones de la inte-
gración de la sociedad o de su adaptación al cambio; la otra vio en la organi-
zación social la puesta en escena de un poder y una dominación. Al contrario, 
hay que reconocer en las sociedades modernas la separación del sistema social 
autocontrolado y los modelos culturales que constituyen la historicidad de la 
sociedad. Esos modelos no son el reflejo de la sociedad; tampoco sirven para 
fortalecer un poder social; deben comprenderse como formas de aparición —es 
decir, también de secularización— del Sujeto. Manifiestan por lo tanto su sepa-
ración creciente con respecto a la organización social y sus mecanismos de re-
producción. Es así como, en el siglo )(vi, la Reforma siguió caminos alejados 
de los del Renacimiento y, más adelante, el individualismo moral de la bur-
guesía se opuso al espíritu del capitalismo. Al leer a Jacques Le Goff descubri-
mos que San Luis, que da su forma más coherente a un modelo religioso, feu-
dal y monárquico de sociedad, conocía otra forma de piedad que la que se or- 
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ganiza alrededor de los sacramentos, los ritos, las plegarias y también la cru-
zada, una piedad interiorizada, piedad de la conciencia, como dice Le Goff. 
¿ No es posible ver en esa interiorización de la fe, en esa moralización de la re-
ligión, la construcción de un modelo de moralidad que, por su carácter extre-
mo y su mismo arcaísmo, se aleja de lo que exigían la función real y el con-
trol por la Iglesia? De modo que también aquí, como en el momento de la Re-
forma pero de manera más limitada y enteramente controlada, se amplía la 
distancia entre el "hombre interior" y la gestión del mundo natural que carac-
teriza a la modernidad. 

Esta separación de la cultura y la sociedad se aceleró desde hace un siglo, 
luego de entrar en crisis la idea de que el sistema y el actor se corresponden. Es 
por eso que hoy las categorías morales superan en importancia a las categorías 
sociales, porque son las únicas que permiten volver a articular orientaciones 
culturales que se desprenden de las coacciones comunitarias y actividades de 
producción que no se reducen a empleos que permiten tener acceso al consu-
mo masivo. Esa inversión se aceleró debido al poder cada vez más grande de 
que disponen nuestras sociedades para transformarse o destruirse. Nos resulta 
tan fácil poner en peligro nuestra supervivencia colectiva, que ya no podemos 
creer en la omnipotencia de los modelos racionalizadores, como lo hicimos des-
de el siglo xvi al siglo xx. La imagen que la sociología "clásica" da de la vida 
social nos parece singularmente alejada de la realidad observable y de la con-
ciencia de los actores. ¿Dónde hay sistemas de valores que se transforman en 
normas sociales y éstas en formas de autoridad, estatus y roles? ¿Quién, al mar-
gen de algunos ideólogos, cree en la unificación progresiva de un mundo con-
vertido íntegramente en un mercado? Quienes observan la realidad social bus-
can, al contrario, un difícil pasaje entre los dos océanos que se reparten la ma-
yoría del mundo, el de las identidades comunitarias y el de la economía globa-
lizada; por lo demás, ¿qué otro pasaje puede descubrirse al margen de la exi-
gencia de cada individuo de ser un actor de su propia historia, un ser en busca 
de la felicidad y un ciudadano que procura, tanto para los otros como para su 
propia libertad, la protección de la ley? 

UN SUJETO SIN CONCIENCIA 

La idea de Sujeto estuvo durante mucho tiempo estrechamente ligada a la de 
un principio superior de inteligibilidad y de orden, y fue al referirse a esas con-
cepciones religiosas, filosóficas y políticas del Sujeto que tantos pensadores, 
desde hace un siglo, reclamaron la muerte de éste. Mi punto de partida es el 
mismo, pero de la desaparición de las filosofías del Sujeto veo nacer la idea del 
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Sujeto personal. Esta idea sólo pudo formarse cuando se derrumbaron todas 
las concepciones de un orden del mundo. Los sistemas de pensamiento que so-
metieron al actor social a las leyes de la naturaleza, un mensaje divino o un 
proyecto político impidieron separar la voluntad personal de libertad de las 
fuerzas que luchan en favor del retorno al orden de las cosas y contra lo que 
condenan como desviaciones colectivas o personales. Es la modernidad reali-
zada, es decir, la ruina de todos los sistemas de orden, la que permite al Sujeto 
encontrar en sí mismo su legitimidad, y le impide ponerse al servicio de una ley 
que sea superior a él. 

El Sujeto así liberado debe buscar figuras de sí mismo en los sistemas en que 
están encerradas y a los que, sin embargo, nunca se integran por completo; pe-
ro, más aún, debe afirmar su libertad v reconocer que él mismo no es un prin-
cipio de orden religioso, político o social, sino únicamente la afirmación de su 
propia libertad contra los órdenes sociales que, por su parte, lo amenazan y se 
vuelven cada vez más apremiantes, manipuladores o represivos. 

El Sujeto procura liberarse de esas coacciones y esas amenazas, de las inci-
taciones del mercado o las órdenes de las comunidades. Se define por esta do-
ble lucha, librada con la ayuda de su trabajo y su cultura. Su objetivo es su pro-
pia libertad; trata de extender el espacio que libera desechando esos determi-
nantes exteriores, pero ese espacio no es el de los santos y los sabios, La con-
ciencia que tiene de sí mismo lo ayuda a desprenderse de las influencias sufri-
das ;  no le revela un código fundamental de valores y normas. El Sujeto no tie-
ne otro contenido que la improvisación con que trata de combinar su trabajo, 
es decir su participación en el universo de las técnicas y los mercados, con su 
cultura, como fuerza que constituye su identidad al dar un sentido a su expe-
riencia. 

Si se transforma en conciencia de sí, no ve más que las imágenes de sí mis-
mo que le transmiten los otros y las opiniones y los gustos que corresponden a 
su posición en la organización social y las relaciones de poder y autoridad. El 
Sujeto, en cualquier sociedad y cultura, es una fuerza de liberación. Su defini-
ción sólo puede ser negativa y adquiere un contenido únicamente a través del 
reconocimiento del Otro como Sujeto y la adhesión a unas reglas jurídicas y 
políticas de respeto por sí mismo y por el otro como Sujetos. El Sujeto no pue-
de existir más que al apartarse de su propia conciencia, así como de las fuer-
zas que percibe como exteriores pero que, en realidad, lo penetran por comple-
to. Es un testigo de la libertad y no un moralista, y menos aún un moralizador 
y defensor de las normas y los valores dominantes. 

Es por eso que, una vez más, reconozco en el disidente la figura más ejem-
plar del Sujeto. Puesto que da testimonio, incluso sin esperanzas de ser escu-
chado, contra los poderes que lo privan de su libertad. El Sujeto es palabra, y 
su testimonio es público, aun cuando nadie pueda escucharlo o verlo, Nuestra 
historia cultural rebosa de esos llamamientos a una exigencia que está por en- 
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cima de la ley: el sacrificio de Antígona, el Sermón de la Montaña, la Declara-
ción de los Derechos del Hombre o la acción de los resistentes y disidentes que 
combatieron contra regímenes inhumanos. 

Nada impide concebir individuos poseedores de una fuerte subjetivación y 
llevados por ella a acciones sublimes, pero enredados en una falsa conciencia 
de sí mismos. Si empleo la palabra "sublime", es a causa del uso que se hizo 
de ella al comienzo de la industrialización, bien analizado por Alain Cottereau: 
los obreros reconocidos corno sublimes eran a la vez militantes revolucionarios 
y grandes bebedores o delincuentes. Esta mezcla, tan frecuente y cargada de 
sentido, tanto en los relatos religiosos como en los movimientos sociales y el 
imaginario popular, es importante, en efecto, porque nos recuerda que también 
la subjetivación es una desviación con respecto a las conductas funcionales que 
exige el orden social. 

La subjetivación no sería una fuerza tan poderosa de transformación e im-
pugnación social si no se planteara como ruptura con los mecanismos de re-
producción cultural y control social. Es por eso que el Sujeto siempre está de 
algún modo fuera de sí, o más bien es por eso que cada uno de nosotros es ex-
cepcional, único, en la medida en que lleva al Sujeto en sí. 

En las sociedades liberales cuya regulación se efectúa en gran medida por 
el me rcado, y por lo tanto al menos en parte por la demanda, la subjetiva-
ción puede desarrollarse sin toparse de inmediato con obstáculos infran-
queables. Pero el riesgo principal para ella es entonces la reducción del Yo 
gramatical [Je] al Yo [Moi], a un cierto bienestar psicológico, a la ilusión de 
que la vida privada puede cultivarse y preservarse de las crisis de la vida pú-
blica. Esta moralidad del trabajo, la honestidad y el deber no es en modo al-
guno despreciable, pero tiene una fragilidad desoladora: los tabiques que la 
protegen serán destruidos por la primera tempestad que agite la vida públi-
ca. La subjetivación, al contrario, sólo crece sólidamente en los lugares en 
que reinan los trastornos, el sufrimiento y la esperanza. Lo que denomino 
Sujeto no tiene casi nada en común con lo que se llama vida interior, por-
que está abierto, expuesto a las presiones, las seducciones y las amenazas de 
los sistemas, que procuran destruir a quienes les oponen su libertad y su in-
dividuación. El Sujeto está expuesto a todos los peligros; no podría sobrevi-
vir de otra manera. 

Su debilidad es lo que lo opone más claramente a las figuras de sí mismo que 
estaban a la vez protegidas y alienadas en un garante metasocial del orden so-
cial, Dios, la razón o la historia. Esas figuras dominaban la historia y anima-
ban a héroes carismáticos. Desaparecieron de un mundo definido por su histo-
ricidad. Allí donde la acción humana parece más poderosa, en las sociedades 
hiperindustriales, el Sujeto se manifiesta más débil, desbordado, aplastado por 
el instrumentalismo y el comunitarismo, pero también allí es, por primera vez, 
el principio directo de su acción. 
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LA DEFENSA DEL SUJETO 

Parece estrecho el espacio entre las conciencias morales, que someten al indivi-
duo a unos deberes, y la conciencia política, que conduce al sacrificio por una 
causa colectiva o trascendente. ¿Cómo escapar a esos dos órdenes de deberes 
sin abandonarse a un individualismo puro, que es invadido cada vez más por 
las incitaciones del consumo masivo o, a la inversa, transportado por las pul-
siones impersonales del deseo? 

Hay que volver aquí a nuestro punto de partida. El individuo de las socie-
dades hipermodernas está constantemente sometido a unas fuerzas centrífugas, 
el mercado por un lado, la comunidad por el otro. La oposición de éstas con-
duce con frecuencia al desgarramiento del individuo y su conversión en un con-
sumidor o un creyente. El Sujeto se manifiesta en primer lugar y ante todo por 
la resistencia a ese desgarramiento, por el deseo de individualidad, es decir de 
reconocimiento de sí en cada conducta y relación social. En varias regiones de 
América Latina, por ejemplo, hay grupos étnicos que luchan por su superviven-
cia económica y el reconocimiento de su cultura. A veces proclaman su volun-
tad de defensa comunitaria; más a menudo, se disuelven en los estratos inferio-
res de la sociedad urbana para encontrar un empleo, recursos y posibilidades 
de educación para sus hijos. Pero se encuentran también casos de grupos que 
procuran combinar la defensa de su identidad cultural con una mejor partici-
pación en el sistema económico y político. En ese momento, se vuelven capa-
ces de una acción colectiva e incluso de formar un movimiento social. Buscan 
conscientemente una respuesta a la pregunta que planteé de una forma gene-
ral: ¿cómo combinar cultura y economía? Esto supone la apertura de la comu-
nidad y la reconstrucción, más allá de un mercado, de un sistema de produc-
ción, de un sistema de acción histórica. Pero esa apertura y reconstrucción, esa 
superación de la comunidad por la cultura y del mercado por el trabajo, supo-
nen la intervención de una acción colectiva. No hay construcción posible del 
Sujeto al margen de la referencia a dicha acción colectiva. Es por eso que el 
punto central de mi reflexión es aquel en que la idea de Sujeto se liga con la de 
movimiento social. 

Esta idea contiene dos afirmaciones. La primera es que el Sujeto es volun-
tad, resistencia y lucha, y no experiencia inmediata de sí. La segunda es que 
no hay movimiento social posible al margen de la voluntad de liberación del 
Sujeto. Una acción colectiva que se define corno agente de progreso histórico, 
de defensa de una comunidad o una creencia, o aun como simple fuerza de 
destrucción de barreras y costumbres tradicionales no puede convertirse en un 
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movimiento social y pronto pasa a ser un agente de opresión al servicio de un 
poder. El Sujeto no es una reflexión del individuo sobre sí mismo, la imagen 
ideal de sí que dibuja en la intimidad, en los recovecos ocultos de su existen-
cia social; es una acción, un trabajo. Es por eso que nunca coincide con la ex-
periencia individual. ¿Podría hablarse de voluntad de individuación si la con-
ciencia reflexiva bastara para asegurar la existencia y la libertad del indivi-
duo? La idea de Sujeto está lejos de la libertad escéptica de Montaigne; se 
acerca más a los desgarramientos de Pascal; y está presente, sobre todo, en 
cualquier lugar en que se manifieste una acción colectiva de construcción de 
un espacio, a la vez social, político y moral, de producción de la experiencia 
individual y colectiva. 

La idea misma de Sujeto indica con claridad la prioridad atribuida en estos 
análisis al individuo, no abstraído de sus pertenencias, sus situaciones y las in-
fluencias que sufre, sino definido como actor, capaz de modificar su medio. El 
actor-Sujeto debe tener la última palabra contra todas las formas de garante 
metasocial del orden social. 

El actor social es igualmente portador del Sujeto en sus relaciones inter-
personales, las relaciones sociales, las instituciones políticas, las formas de 
acción colectiva. Pero para descubrirlo no hay que partir ni de las institucio-
nes ni de la comunicación interpersonal, sino de la experiencia vivida del Su-
jeto. Hay que dejar de definirlo de una vez por todas por la presencia, en el 
individuo, de un principio universal, lo Verdadero, lo Bello, el Bien, hacia el 
cual aquél procura elevarse. El Sujeto no es otra cosa que la resistencia, la 
voluntad y la felicidad del individuo que defiende y afirma su individualidad 
contra las leyes del mercado y las de la comunidad. Es abajo y ya no arriba, 
en la individuación y ya no en la identificación, donde actúa y se manifiesta 
el Sujeto. 

La moral que heredamos de las formas anteriores de la sociedad moderna 
era a la vez personal y social. Como lo señala Zygmunt Bauman, descansaba 
sobre principios universales y fundamentos sólidos porque definía las reglas a 
seguir para cumplir adecuadamente los deberes sociales. Al contrario, nuestra 
ética tiende a disociarse de los roles sociales, y en particular a hacernos ambi-
valentes con respecto a elecciones socialmente definidas, a ser menos raciona-
listas, con frecuencia incluso a estar presos de contradicciones insuperables y 
también a desconfiar de los preceptos universalistas. Aunque la palabra ética 
haya designado reglas prácticas de vida derivadas de principios morales, está 
hoy más apartada de los marcos sociales que las ideas y los preceptos morales. 
La ética es vivida como una invocación del Sujeto a si mismo. Lo que quere-
mos decir cuando hablamos de la orientación ética hacia los otros es que bus-
camos el Sujeto en ellos así como lo buscamos en nosotros, y por consiguiente 
que el campo central de la ética no es la interacción con otros sino la relación 
con nosotros mismos, y es ésta la que gobierna más directamente la que enta- 
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biamos con los demás. Lo que se ve con la mayor nitidez en las relaciones más 
interpersonales y más íntimas. El nosotros, la referencia al grupo o a la institu-
ción, cede terreno frente a la relación que tenernos con nosotros mismos a tra-
vés de nuestra relación con los otros, y en primer lugar la felicidad, el placer o 
la tristeza que experimentamos en ella. 

Esta orientación práctica de la ética, que implica un retroceso de la moral 
social y de las normas de socialización, continúa la obra de todos los pensado-
res que afirmaron la existencia de un principio de humanidad más allá de las 
diferencias sociales y culturales. Del monoteísmo a las declaraciones de los de-
rechos del hombre y el humanitarismo contemporáneo, es el mismo movimien-
to de separación del ser social o biológico y el Sujeto el que nos da el derecho 
y el deber de resistir a la opresión y la intolerancia. No hay nada en común en-
tre lo que verdaderamente debe llamarse humanismo y la invocación de con-
juntos naturales transformados en principios voluntaristas de acción, como la 
nación, la raza, el proletariado o las naciones colonizadas, a los que la explo-
tación sufrida transformaría en figuras de la condición humana. 

Esta separación absoluta sólo puede mantenerse si la apelación a una con-
ciencia universalista está libre de toda tentación de fundar la sociedad sobre la 
razón, una sociedad transparente o científica que, de hecho, engendraría otro 
tipo de dominación o despotismo que el que se funda sobre la superioridad de 
una raza o una clase. Es por eso que, desde Bartolomé de Las Casas, la procla-
mación de la unidad de la humanidad se asoció constantemente al reconoci-
miento del pluralismo cultural y hasta del derecho a la diferencia cultural. Co-
mo si el monoteísmo más exigente no pudiera funcionar sin cierto politeísmo 
para evitar que Dios fuera confundido con un pueblo, una iglesia o unas cos-
tumbres. Lo que llamo Sujeto no puede existir si no es afirmación de la liber-
tad de un ser situado en unas relaciones sociales, unas relaciones de domina-
ción, un entorno cultural y técnico. 

Quienes proclamaron la muerte del Sujeto en el peor momento, como lo 
recuerda Alain Finkielkraut, al día siguiente de las masacres y los extermi-
nios perpetrados por los regímenes totalitarios, no hacían mal en combatir la 
ingenua identificación de la libertad con la propiedad y del universalismo con 
la colonización; pero cometían una gruesa equivocación al rechazar a la vez 
la presencia del Sujeto y el reconocimiento de la diversidad social y cultural. 
Daban muerte a un humanismo abstracto del que no podían emanciparse; se 
mostraban tan incapaces de denunciar los totalitarismos corno de compren-
der el gran trabajo de conciliación del humanismo y la diversidad cultural va 
emprendido por Montaigne, al mismo tiempo que algunos teólogos espaho-
les. Dejemos de librar falsos combates, tanto más exaltados por el hecho de 
que el adversario, además, es inventado y está privado de fuerzas reales, pa-
ra consagrarnos a la lucha indispensable y ardua, ésta sí, contra la domina-
ción del mercado y el neocomunitarismo. El combate sólo puede librarse en 
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nombre de un Sujeto que sea a la vez conciencia universalista de libertad y 
voluntad de existencia, experiencia y memoria vividas en un trayecto de vi-
da particular. 

EL YO (JE] Y EL OTRO 

El Sujeto está centrado en el individuo, y en su formación es esencial la vo-
luntad de autonomía y apartamiento. En su naturaleza profunda, por lo tan-
to, es muy diferente de un actor social, pues éste interviene cuando se inten-
tan abordar las relaciones sociales que entabla el Sujeto, en una relación con 
otro actor social. Aquí aparece claramente la dificultad, porque una relación 
social supone la definición de roles, estatus, formas de organización y auto-
ridad, y por lo tanto normas. Así como en una perspectiva puramente liberal 
es fácil hacer hincapié sobre la libertad del Sujeto y definir las condiciones 
institucionales que protegen esa libertad, formular una declaración de los de-
rechos de la persona humana y el Sujeto, es difícil definir unas relaciones so-
ciales sin desplazar, según parece, el centro del análisis del actor hacia el sis-
tema, y en consecuencia entrar en contradicción con toda la reflexión em-
prendida hasta aquí. 

Esta contradicción es real, y resulta imposible, en efecto, combinar un lla-
mado a la libertad del Sujeto y una moral del deber o un análisis funcionalista 
de la sociedad. Pero sólo sería insuperable si el Sujeto hubiera sido definido co-
mo una apelación al deseo contra la racionalización, al consumo contra la pro-
ducción o a la identidad contra la participación. Ahora bien, una ruptura tan 
completa, que conduce o bien a un hedonismo extremo, o bien al multicultu-
ralismo radical, impide responder a la pregunta que plantea este libro: ¿cómo 
vivir juntos? ¿Cómo combinar la libertad o la identidad con la participación en 
la vida social? La noción de Sujeto se introdujo no para defender el mundo vi-
vido contra la acción estratégica, sino para luchar contra la degradación de la 
vida social como mercado y, paralelamente, contra el reemplazo del mundo vi-
vido por una comunidad cerrada sobre sí misma. El Sujeto se niega a reducir 
la organización social al mercado y la identidad a la comunidad. Construí la 
idea de Sujeto, que a su vez hace posible la de actor social, porque es imposi-
ble aceptar la disociación completa del mercado y las comunidades. 

Pero hay que definir más concretamente las relaciones sociales que entabla 
el Sujeto. Éste no puede entrar en relación más que con otro Sujeto, anima-
do, como él, por una voluntad de doble apartamiento y de construcción de 
sí. El actor entabla una relación con otro actor, no como si lo hiciera con un 
ser semejante o, al contrario, radicalmente diferente, sino con aquel que ha- 
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ce los mismos esfuerzos que él para asociar su participación a un mundo ins-
trumentalizado con su experiencia personal y colectiva. Esta relación con el 
otro está hecha de simpatía, incluso de empatía y de comprensión de ese otro 
que es parcialmente diferente y está parcialmente comprometido en el mismo 
mundo instrumental. No hay aquí ni pertenencia común ni descubrimiento 
de lo enteramente diferente, como fue el caso en el momento del descubri-
miento de América. Se han desdibujado las fronteras entre lo mismo y lo di-
ferente, la civilización y el salvajismo, el aquí y el otra parte. Puesto que el 
Sujeto siempre es en parte ajeno a la situación en que se encuentra, dado que 
se lo define no sólo por pertenencias sino, de igual modo, por resistencias y 
distancias. 

Las relaciones entre Sujetos, por lo tanto, no son relaciones sociales corrien-
tes: se basan en un principio de relación que no es la pertenencia a la misma 
cultura y la misma sociedad, sino el esfuerzo común por constituirse como Su-
jetos. Sin este reconocimiento del otro, el paso del Sujeto al actor social sería 
imposible, pero esta comprensión del otro instaura también una relación que 
no es del mismo orden que las profesionales o económicas y que difiere, ade-
más, de la relación de pertenencia a la misma comunidad cultural. Lo que así 
se forma es una contrasociedad, la semilla de una sociedad política que ya no 
será una comunidad de ciudadanos sirio una asociación voluntaria de actores 
sociales resistentes a todas las lógicas impersonales del poder. Es una relación 
de amistad que respeta la distancia al mismo tiempo que genera la comunica-
ción, no implica la connivencia que supone la pertenencia sino que exige res-
peto, y consiste en considerar al otro como igual a uno mismo, sin inscribirse 
en un conjunto englobador de uno y otro. 

Tratamos de reconocer al Otro como portador de universalidad cuando no-
sotros mismos nos considerábamos volcados hacia lo universal. Ahora bien, 
ese universo de las Luces, heredero por su parte del universo religioso, se co-
rrompió, y hoy es imposible fundar la comunicación con el Otro sobre los prin-
cipios de la modernidad triunfante. La modernidad por sí misma y, más bru-
talmente aún, la reciente desmodernización, han hecho que la idea de civiliza-
ción ya no tenga vigencia. 

DEL SUJETO AL ACTOR 

El deseo de ser Sujeto puede transformarse en capacidad de ser un actor social 
a partir del sufrimiento del individuo desgarrado y de la relación entre sujetos. 
El Sujeto ya no se forma, como ocurría en el modelo clásico, al asumir roles so-
ciales y conquistar derechos y medios de participación; se construye imponien- 
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do a la sociedad instrumentalizada, mercantil y técnica, principios de organi-
zación y límites conformes a su deseo de libertad y a su voluntad de crear for-
mas de vida social favorables a la afirmación de sí mismo y al reconocimiento 
del otro corno Sujeto. 

De allí la nueva importancia atribuida a la idea de los derechos humanos 
y nuestro regreso al derecho de resistencia a la opresión, presente tanto en 
Hobbes y Locke como en Rousseau y opuesto a la de los derechos del ciu-
dadano, que insiste más sobre el deber cívico que sobre la libertad indivi-
dual. 

Las convicciones morales deben imponer límites a los deberes de los ciuda-
danos. Debe reconocerse el derecho de los objetores de conciencia a no portar 
armas, pero también el del médico o la enfermera (pero no el del hospital que 
recibe fondos públicos) a negarse a practicar un aborto, aun cuando se aprue-
be la ley que lo autoriza. Estoy con el papa Juan Pablo II cuando exhorta a res-
petar las convicciones religiosas, que la ley no tiene derecho a conculcar. Hay 
que oponerse a todo intento de hacer del laicismo el principio de la moral so-
cial. Pues esto resultaría, en el mejor de los casos, en el conformismo, y en el 
peor, en la represión, La democracia se asienta a la vez sobre el reconocimien-
to de los derechos fundamentales que limitan todo poder social y sobre la so-
lidaridad que permite a cada individuo afirmarse como Sujeto social. 

En resumen, la identidad del Sujeto sólo puede construirse por la comple-
mentariedad de tres fuerzas: el deseo personal de salvaguardar la unidad de la 
personalidad, desgarrada entre el mundo instrumental y el mundo comunita-
rio; la lucha colectiva y personal contra los poderes que transforman la cultu-
ra en comunidad y el trabajo en mercancía; el reconocimiento, interpersonal 
pero también institucional, del otro corno Sujeto. El Sujeto no se construye en 
la relación inmediata de uno con uno mismo, en la experiencia más individual, 
el placer personal o el éxito social. No existe más que en el combate con las 
fuerzas del mercado o las de la comunidad; nunca construye una ciudad ideal 
o un tipo superior de individuo; rotura y resguarda un claro constantemente 
invadido. Protege más de lo que participa, se defiende más de lo que profetiza. 
Es cierto que no puede ser únicamente rechazo y lucha; también es afirmación, 
felicidad, éxito. Pero no es el arquitecto de un orden ideal; es una fuerza de li-
beración. 

Así, pues, nada está más lejos de la idea de Sujeto que el elogio del indivi-
duo libre de toda atadura, que actúa de acuerdo con sus humores, elige sus pla-
ceres y hace zapping de un programa de televisión a otro. Pero hay que pasar 
por esta imagen, así como por la otra, complementaria, de la exclusión social 
y la destrucción de la identidad personal, para librarse de todas las morales so-
ciales, y más aún de las tentaciones comunitarias, y descubrir de qué manera la 
idea de Sujeto puede inspirar una acción colectiva y orientar las leyes y los sis-
temas de organización, porque no puede separarse de la de movimiento social. 
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DE UN LIBRO AL OTRO 

La diferencia principal entre la última parte de Crítica de la modernidad (1992) 
y lo que escribo hoy es que ese libro se inscribía en una perspectiva optimista 
y procuraba enriquecer y equilibrar la noción de modernidad, definiéndola tan-
to por el individualismo moral como por el progreso de la racionalidad instru-
mental. Por ende, yo colocaba el tema de la subjetivación en el mismo plano 
que el de la racionalización. Mantengo ese análisis, pero especifico que, duran-
te la primera etapa de la modernidad, antes del desarrollo de la sociedad indus-
trial, racionalización e individualismo moral sólo pudieron unirse en el marco 
concreto del Estado nacional republicano y una concepción del ser humano co-
mo ciudadano sometido libremente a unas leyes que protegían sus libertades y 
organizaban la búsqueda racional del interés colectivo. 

Racionalización, individualismo moral y comunidad de los ciudadanos son 
los tres términos cuyo conjunto ha formado la arquitectura de la modernidad 
y, al mismo tiempo, del pensamiento sociológico clásico. Es el derrumbe de es-
ta concepción republicana de la nación lo que desencadenó la desmoderniza-
ción, la descomposición del modelo clásico. Desbordada por un lado por la na-
ción-comunidad y por el otro por la internacionalización de los intercambios, 
la nación de los ciudadanos se debilitó, lo que entrañó la crisis de las media-
ciones políticas, incapaces de volver a vincular una economía globalizada y 
unas comunidades encerradas en sí mismas. A partir de ese derrumbe de la so-
ciedad moderna, las dos fuerzas que el Estado-nación mantenía unidas y hacía 
compatibles se separaron una de la otra y se degradaron; la sociedad de pro-
ducción se transformó en sociedad de mercado y la identidad personal se ence-
rró en una identidad comunitaria. La noción de Sujeto se degradó tanto como 
la de racionalización, al extremo de que el siglo Xx ha estado dominado por 
ideologías totalitarias que legitimaban su poder absoluto mediante su preten-
sión de crear un hombre nuevo en una nueva sociedad, como lo analizó con 
claridad Louis Althusser. Lo que explica que los pensadores de su generación 
hayan hecho la guerra a la idea de Sujeto que, según ellos, servía de justifica-
ción a todas las formas de orden moral. Retomaron así las críticas radicales de 
Nietzsche contra la moralización. 

Mi reflexión presente parte de esa doble degradación, de esa desmoderniza-
ción que provocó desinstitucionalización y desocialización. Es por eso que in-
troduce la idea de Sujeto en un contexto distinto del de Crítica de la moderni-
dad. Coloco al Sujeto entre el universo de la instrumentalidad y el de la iden-
tidad, corno la única fuerza que puede detener su deriva y su degradación, co- 



92 DE LA SOCIEDAD AL SUJETO 

mo un principio de reconstrucción de la experiencia social. Por ello insisto tan-
to en apartarme de toda visión personalista del Sujeto a fin de describir un Su-
jeto vacío, sin otro contenido que su esfuerzo de reconstrucción de una unidad 
entre el trabajo y la cultura, contra las presiones del mercado y las comunida-
des. De un libro al otro, el Sujeto asumió una figura más dramática; al mismo 
tiempo, ocupa un lugar más central, dado que ya no se define como uno de los 
rostros de la modernidad sino como su único defensor, en un universo en ple-
na descomposición y regresión acelerada. La apertura de los mercados, la pro-
letarización brutal, la acción defensiva de las comunidades locales correspon-
dían al primer gran shock liberal sufrido por el mundo moderno, entonces 
prácticamente reducido a Europa occidental. Un siglo y medio más tarde, vivi-
mos un segundo shock liberal. Pero el Estado nacional democrático perdió 
fuerza, está roto el vínculo entre la sociedad y la cultura y la proletarización 
cultural de las masas sometidas a los mensajes difundidos por los medios ya só-
lo deja frente a frente a mercados triunfantes y comunidades agresivas. El que 
encontramos hoy en nuestro universo desgarrado por unas guerras transforma-
das en civiles no es ya el Sujeto triunfante de la Declaración de los Derechos 
del Hombre, sino un Sujeto que lucha por su supervivencia, única fuerza de re-
sistencia a la ruptura total y definitiva entre el mundo de los mercados y el de 
las comunidades. Fuerza frágil, a merced tanto de la cultura de masas como del 
autoritarismo comunitario, y no obstante fuerza a partir de la cual, en todo el 
mundo, se esbozan tentativas de construcción de la vida personal y social. 

LAS DOS CARAS DEL INDIVIDUALISMO 

¿Está suficientemente claro que la idea de Sujeto nos aparta deliberadamente 
del tema demasiado difundido del pasaje de las sabidurías fundadas en la re-
nuncia al mundo, a una moral de la eficacia y la utilidad social? El mundo mo-
derno estaría caracterizado por el hecho de que cada uno se esfuerza por ser 
un buen ciudadano, buen trabajador y hasta tolerante, en tanto que el mundo 
antiguo sometía al individuo a su orden natural, al mandato de los dioses o al 
gobierno humano de los deseos. Louis Dumont (1983, pp. 33-67), al contra-
rio, mostró notablemente el paso del cristianismo primitivo que conserva —en 
particular con Gelasio— la idea del renunciante, del individualismo fuera del 
mundo, a la idea de un reino cristiano que se impone en primer lugar con el 
llamamiento del papa a Pepino y luego con la coronación de Carlomagno en el 
800, hasta su triunfo con Calvino. El individualismo tuvo como contrapartida 
negativa la identificación del individuo con sus obras, y por lo tanto con el or-
den social. Lo que ya está presente en Calvino, mucho más que en las grandes 
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obras de Lutero de 1520, pues en el primero el Estado es una institución de 
santificación ( Heiligungsangstalt, dice Troelstsch) y lo será más aún en Rous-
seau y sus sucesores revolucionarios, antes de expandirse en la opinión con la 
idea de que la modernidad misma se define por el paso del individuo fuera del 
mundo al individuo en el mundo. 

La idea de Sujeto nos arrastra en una dirección diferente. Busca en todas 
las sociedades un principio de recurso contra el orden. Este orden es natural 
en sociedades tradicionales como la de la India; es artificial, construido por 
la acción colectiva, la técnica y la ley, en el mundo moderno. El renunciante 
indio o de cierto cristianismo no se retira del mundo; encuentra su inspira-
ción en un principio fuera del mundo pero para actuar sobre éste mediante 
la palabra, la enseñanza, el ejemplo. De la misma manera, la apelación a los 
derechos del hombre en el mundo moderno no es el repliegue en un univer-
salismo al margen de la vida activa y la organización social; se trata ante to-
do de un principio constitucional, más allá de las leyes, de construcción de 
una vida social que no se reduce a la organización instrumental, utilitaria, de 
la vida colectiva. Más concretamente aún, toda apelación a una figura del Su-
jeto implica una crítica del orden, la afirmación de que éste tiende a degra-
darse bajo el efecto de lo que constituye la cara de sombra del individualis-
mo: el deseo (que engendra la pasión) y sobre todo el sometimiento al dine-
ro y el poder. 

Ese desprendimiento de las normas sociales pero también de los deseos indi-
viduales (en gran medida determinados socialmente) no se efectúa únicamente 
por la valoración que cada uno hace del intento de llevar una vida individuali-
zada y significante; no es posible sino por el recurso a la razón contra la tradi-
ción, los conformismos y las influencias. De la misma manera, no se efectúa so-
litariamente sino en la vida social, a través de los conflictos, pero también en 
la construcción de instituciones justas, es decir, protectoras de este esfuerzo de 
subjetivación. 

Así, más allá del paso de la sociedad tradicional a la sociedad moderna, que 
se resume en el triunfo de un orden artificial sobre un orden natural, hallamos 
en todas las sociedades los mismos elementos fundamentales: la referencia a un 
orden, la invocación de un Sujeto cuyo ser está más allá del orden social, la crí-
tica del orden que no se resiste al desorden del interés y el deseo, lo que exige 
la intervención de una figura del Sujeto, único principio de construcción de un 
orden que no sea ni natural ni artificial, sino moral. 

Toda convicción religiosa o moral lleva en sí dos tendencias opuestas. Por 
un lado, la sacralización de lo social que da a los poderes, las instituciones y 
la organización de la sociedad la fuerza inexpugnable de un principio trascen-
dente, ya se trate de crear una sociedad conforme a una revelación divina o 
una racional e identificada con el progreso. Por el otro, la apelación a un fun-
damento no social del orden social, que llamo divino, y que asume la forma 
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de la fe en las culturas religiosas. De manera muy diferente, puede referirse a 
un ser moral cuyo principio de evaluación de sus propias situaciones y con-
ductas es la capacidad de ponerse a prueba en la unidad y la continuidad de 
un proyecto de vida. Voluntad de individuación que corresponde a lo que de-
nomino el Sujeto. Me parece que esos dos sentidos del individualismo moral 
están confundidos en la definición que da Louis Dumont del individuo en las 
sociedades modernas: "el ser moral independiente, autónomo, y por consi-
guiente esencialmente no social, que contiene nuestros valores supremos y se 
encuentra en primer lugar en nuestra ideología moderna del hombre y la so-
ciedad" (ob. cit., p. 35). Alain Renaut hace a Dumont una crítica cuyo punto 
de partida es el mismo: 

Dumont, que sólo concibe el individualismo como lo contrario del holis-
mo, no asiste, luego del hundimiento de los valores tradicionales, más 
que al triunfo del individuo, y deja completamente de lado la cuestión de 
sobre qué base sólo resultó posible el individualismo [...1: la valoración 
del hombre como Sujeto [...j. Entre el holismo y el individualismo, po-
dría situarse el humanismo; entre el todo y el individuo, el Sujeto. (P. 80; 
subrayado por el autor.) 

Pero Alain Renaut sigue un camino diferente del mío al apoyarse sobre la opo-
sición, que no hace Louis Dumont, entre la independencia y la autonomía del 
Sujeto, y optar por una concepción rousseauniana de la autonomía, vale de-
cir, la sumisión voluntaria a unas leyes nacidas de la voluntad general. Como 
me preocupa una sumisión sin remedio a la ley, por lo tanto al poder, defien-
do al contrario la independencia del Sujeto, pero de una manera que no me 
aproxima en modo alguno al individualismo moderno tal como lo define Du-
mont. Sin embargo, para introducir mi punto de vista me apoyo en este mis-
mo autor, quien, en Horno Hierarchicus, da gran importancia a la figura del 
renunciante, del sannyasi, que es una forma de individualismo fuera del mun-
do. Me parece incluso más importante separar una definición social y una de-
finición no social del individuo que oponer las sociedades holistas antiguas y 
las individualistas modernas, porque los dos tipos de sociedades tienen dos ca-
ras, el individuo atrapado en los roles que le impone la comunidad no es fun-
damentalmente diferente del que actúa en función de su situación social y de 
las incitaciones muy eficaces del mercado y, paralelamente, el renunciante de 
las sociedades holistas está cerca del individuo moderno que invoca unos de-
rechos universales del hombre, y en especial del disidente o el resistente que se 
opone, a riesgo de su vida, a un orden social que juzga contrario a la digni-
dad humana. 

El orgullo de la modernidad descansó sobre la sacralización del mundo en-
gendrado por la acción humana, y sobre todo por sus creaciones científicas y 
técnicas, y la idea de modernidad se asoció durante mucho tiempo a ese triun- 



EL SUJETO 95 

fo de la acción humana. Esta concepción resulta cada vez más puesta en tela de 
juicio, en parte porque el triunfo se convirtió en catástrofe y amenaza para la 
civilización y la especie humana. Ese trabajo crítico debe completarse con un 
tratamiento positivo, el recurso a un principio de limitación del poder social e 
incluso un fundamento no social del orden social. Precisamente es ese princi-
pio el que yo llamo Sujeto, cuyas formas proyectadas fuera del mundo, en la 
trascendencia, se encuentran en las religiones, y al que la modernidad hace ca-
da vez más presente para sí mismo, reflexivo y capaz de intervenir en el con-
junto de las prácticas sociales. En última instancia, quienes identificaron la li-
bertad del Sujeto con la del comercio o la abundancia de bienes de consumo 
disponibles casi no difieren de aquellos que, en el pasado u hoy en día, llaman 
libertad a la dilución del Sujeto en una comunidad homogénea. Tanto en un ca-
so como en el otro, con el pretexto de defender la libertad y la felicidad indivi-
duales, se somete a los miembros de una sociedad a la lógica de un sistema y, 
a través de ella, a los intereses materiales e ideológicos de quienes lo dominan 
y dirigen. Todas las invocaciones de la naturaleza, ya sea en la forma estoica o 
religiosa de aceptación del orden natural del universo o la vida, o en la aparen-
temente opuesta de una confianza total en las conquistas de la ciencia y las téc-
nicas, entran en conflicto directo con la idea de Sujeto. Ello sucede con la ma-
yor nitidez, en nuestros días, cuando se oponen las leyes de la vida a la volun-
tad de las mujeres de controlar su función reproductiva, o las leyes de la eco-
nomía a la experiencia individual y colectiva. La idea de Sujeto está más cerca 
de una de las vertientes del pensamiento religioso que del utilitarismo, dado 
que se basa en la negativa a poner en correspondencia el sistema y el actor y 
reducir a éste a sus roles sociales. 

Es posible que a partir de todo esto algunos concluyan que, en lo sucesivo, 
mi ruptura con la idea de modernidad está consumada, y que adhiero a una 
concepción moral que ya no cree en la liberación del ser humano por las con-
quistas de la razón y las técnicas. Rechazo absolutamente esa conclusión. La 
negativa a identificar la libertad del Sujeto con el progreso técnico y económi-
co, que hago mía, no implica en modo alguno el rechazo completo de toda vi-
sión histórica de la condición humana. Visión que mantengo, al contrario, con-
tra toda forma de posmodernismo. Puesto que sostener por un lado que el Su-
jeto se resiste en todas las situaciones a las normas sociales y decir por el otro 
que, de las sociedades tradicionales a las modernas, toma conciencia de sí mis-
mo, deja de proyectarse en una figura divina o una comunidad con sus mitos 
y sus héroes y se afirma cada vez más directamente —es decir, cada vez menos 
sociológica o cosmológicamente—, son dos afirmaciones complementarias y no 
opuestas. Es en ese sentido que comparto la definición que da Louis Dumont 
de nuestras sociedades. 

Esta respuesta permite comprender mejor cuál es el rumbo sociológico en 
su conjunto. Este rumbo analiza las transformaciones del Sujeto y de sus rela- 
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ciones, a la vez con los sistemas de poder y los deseos individuales, a medida 
que se incrementa la historicidad de las sociedades, es decir, su capacidad de 
transformarse. 

NI DIOS NI HOMBRE 

El pensamiento del Sujeto se define por dos rechazos que revelan también la 
pertenencia a dos tradiciones opuestas. El primero, el más enfáticamente expre-
sado aquí, se dirige contra la identificación del ser humano con sus obras y sus 
roles sociales. El triunfo de la racionalización, las técnicas y las estrategias, en 
que se depositaron las esperanzas de tantos combatientes en marcha hacia su 
liberación, condujo al sufrimiento de los resistentes, los disidentes, las minorías 
aplastadas por un orden totalitario, y también al de los individuos reducidos a 
oscilar entre los estímulos del mercado y cuya libertad se limita a hacer de buen 
grado lo que está de acuerdo con el interés de los poderosos. 

La ciencia ya no debe servir de legitimación al poder, sea éste aristocrático 
o popular. Y dado que nuestro siglo dejará en la historia una estela de sufri-
mientos más visible que las zonas de bienestar que a veces lo iluminaron, ¿có-
mo no habría de terminar con el acercamiento entre el análisis sociológico y el 
pensamiento religioso (que siempre es una meditación sobre el sufrimiento)? El 
pensamiento del Sujeto recupera la distancia a la vivencia, la conciencia, las 
pertenencias sociales que enseñan tanto Buda como los Evangelios. Cosa que 
representa con claridad el carro búdico, a la vez símbolo de la vida física y la 
vida psíquica, que se pierde si es conducido por los caballos, por los sentidos, 
pero llega a su meta si es dirigido por el Espíritu o el Sí mismo real (átman). 
Este rumbo religioso extremo, que volvemos a hallar en las exhortaciones cris-
tianas a la ruptura de los lazos materiales y morales: "quien quiera seguirme, 
que se niegue a sí mismo" (Juan, XIII, 36) o "vivo, mas no yo sino Cristo en 
mí" (Pablo, Gálatas, ti , 20), hace también evidente la naturaleza del segundo 
rechazo que impone la idea de Sujeto. Puesto que el yo religioso, fuera del mun-
do, es eternidad, en tanto que el Sujeto está en el mundo. Entra en él en primer 
lugar como razón, a la vez principio de su orden e intención, hasta que se com-
pleta el desgarramiento entre esos dos universos, el del mundo exterior del que 
en lo sucesivo puede apoderarse la ciencia, y el de la conciencia que se alejará 
cada vez más del mundo racionalizado e instrumentalizado. 

La idea de Sujeto es antirreligiosa, en el sentido de que opone al esplendor 
del ser su propia "levedad" que le permite, no ya caminar sobre las aguas, co-
mo Buda o Jesús, sino no ser aplastado por el poder de los mercados o las co-
munidades. El Ser más allá de la conciencia es sustituido por una conciencia, 
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una reflexividad, herederas del cogito cartesiano, pero ligadas en lo sucesivo a 
la acción y el esfuerzo constante para encontrar al actor en medio de sus obras 
y su propia alienación. 

Así, pues, el Sujeto es tanto posreligioso como antirreligioso, del mismo mo-
do que es tanto racionalista como antirracionalizador. Rechaza la religión por-
que pertenece a la modernidad, al universo de la acción; pero también rechaza 
vigorosamente toda forma de positivismo, ya sea en el pensamiento social o en 
el derecho, en nombre de la distancia infranqueable entre la utilidad y el valor. 
No está a medio camino entre el pensamiento religioso y el progresismo utili-
tarista o positivista; tampoco es ambivalente: no ama y rechaza a la vez el pro-
greso y la visión religiosa. Se centra sobre sí mismo, lo que exige cierta combi-
nación de los dos universos en los que está ubicado, pero también y sobre to-
do una lucha activa contra uno y otro. El Sujeto no es ni el Ser eterno ni la Hu-
manidad liberada por el progreso; no es ni Dios ni Hombre. 



III. LOS MOVIMIENTOS SOCIALES 

EL CONFLICTO CENTRAL 

EN TANTO QUE la mayor parte de las ideologías políticas afirman que sólo la 
acción política puede atribuir alcance general a unas reivindicaciones siempre 
particulares, la idea de movimiento social procura demostrar la existencia, en 
el núcleo de cada tipo societal, de un conflicto central. Antaño, éste opuso a la 
nación y el príncipe, luego a los trabajadores y los patrones. ¿Existe en la ac-
tualidad un conflicto semejante? 

Muchos dan una respuesta negativa a esta pregunta, y se vuelcan al estudio 
de reivindicaciones particulares y crisis políticas. Yo defiendo la idea contraria; 
sí, en nuestra sociedad posindustrial, programada, informacional o de cual-
quier otro nombre que quiera dársele, existe un conflicto central, y más preci-
samente un actor central que lucha por una apuesta de importancia central. El 
título de este libro indica la naturaleza de la apuesta: ¿podremos vivir juntos o, 
al contrario, nos dejaremos encerrar en nuestras diferencias y reducir al rango 
de consumidores pasivos de la cultura de masas producida por una economía 
globalizada? En otros términos, ¿seremos Sujetos o nos desgarraremos, como 
tiende a sucederle al conjunto de la vida social, entre el universo de la instru-
mentalidad y el de la identidad? El conflicto central de nuestra sociedad es, se-
gún mi análisis, el que libra un Sujeto en lucha, por un lado, contra el triunfo 
del mercado y las técnicas y, por el otro, contra unos poderes comunitarios au-
toritarios. Ese conflicto cultural me parece tan central hoy en día corno lo fue-
ron el conflicto económico de la sociedad industrial y el conflicto político que 
dominó los primeros siglos de nuestra modernidad. 

Antes de explicitar y discutir esta afirmación, se impone una palabra de ad-
vertencia. Si se denomina movimiento social a cualquier tipo de acción colec-
tiva, no es necesario y ni siquiera posible elaborar una teoría al respecto. Del 
mismo modo que la medicina no puede hacer una teoría de las erupciones o la 
fiebre como tipo general de enfermedad, dado que estos síntomas son produ-
cidos por patologías muy diversas. Quienes creen dar pruebas de su capacidad 
de análisis al llamar movimiento social a cualquier trastorno de la organización 
social hablan para no decir nada. La noción de movimiento social sólo es útil 
si permite poner en evidencia la existencia de un tipo muy específico de acción 
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colectiva, aquel por el cual una categoría social, siempre particular, pone en 
cuestión una forma de dominación social, a la vez particular y general, e invo-
ca contra ella valores, orientaciones generales de la sociedad que comparte con 
su adversario para privarlo de tal modo de legitimidad. Es posible invertir la 
fórmula y reconocer también la existencia de movimientos producidos por ca-
tegorías dirigentes y orientados contra categorías populares consideradas como 
obstáculos a la integración social o el progreso económico. Pero en los dos ca-
sos el movimiento social es mucho más que un grupo de interés o un instru-
mento de presión política; pone en cuestión el modo de utilización social de re-
cursos y modelos culturales. Para evitar toda confusión entre ese tipo de acción 
colectiva y los demás, a los cuales muchos dan con demasiada ligereza el nom-
bre de movimiento social, hablaré aquí de "movimientos societales" para indi-
car claramente que cuestionan orientaciones generales de la sociedad. 

¿Corresponde esta definición a unas realidades contemporáneas? ¿Existen 
movimientos societales en sociedades como las nuestras? 

Cuando leemos que nuestra sociedad sufre cambios constantes o que la eco-
nomía está separada de la vida social y los actores sociales se repliegan en su 
vida privada o una comunidad, parece que descartamos la idea misma de un 
conflicto y por ende de un movimiento social centrales. ¿No exige esa idea una 
sociedad en la cual la economía esté fuertemente asociada a unas relaciones so-
ciales y formas de poder político? ¿No designa unos conflictos estructurales, 
cuando hoy hablamos más bien de desigualdades de oportunidades frente al 
cambio, y hasta de exclusión? ¿Y esta última palabra no se opone a la de ex-
plotación, como la de globalización a la de clase dirigente? En una palabra, ¿la 
idea de movimiento social no está asociada a la de sociedad de producción y 
de clases, incluso de órdenes o estados —en el sentido en que se hablaba de Ter-
cer Estado—, siendo así que tenemos conciencia de vivir hoy en un mercado 
mundializado más que en una sociedad industrial o preindustrial? 

Estas objeciones se nos ocurren con tanta naturalidad que en primer lugar 
hay que preguntarse sobre la manera en que conflictos y movimientos socia-
les pueden encontrar cabida en la representación que damos de nuestra so-
ciedad, que parece dominada por la yuxtaposición de la economía y las cul-
turas y por la ausencia de esas mediaciones políticas y sistemas sociales en el 
centro de los cuales se producían justamente los movimientos sociales. Quie-
nes identifican a éstos con una lucha de clases asociada a la conciencia na-
cional y el optimismo histórico, tal como la conoció y construyó la ideología 
revolucionaria de la época industrial, corren el riesgo de no encontrar aquí, 
aplicada a la sociedad actual, su concepción de los movimientos sociales, que 
respondió, en efecto, a una situación histórica bien diferente. En este capítu-
lo, esto nos llevará a pasar constantemente de un análisis de los actores y los 
conflictos actuales a una reflexión más general sobre la naturaleza de los mo-
vimientos sociales. 



LOS MOVIMIENTOS SOCIALES 101 

Lo que justifica que hable aquí de movimientos societales es que mi análisis 
parte de la disociación del universo económico y el universo cultural, ruptura 
que entraña la degradación tanto de uno como del otro y amenaza la unidad 
de la personalidad individual. Así trastornado, el actor procura salvaguardar o 
reconstruir su capacidad de acción, la unidad de su experiencia. El conflicto, 
por lo tanto, está presente por doquier en este análisis. El Sujeto sólo se cons-
tituye por su lucha, por un lado contra la lógica de los mercados, por el otro 
contra la del poder comunitario. 

Pero esta rápida evocación muestra también las diferencias principales que 
oponen esta concepción a las que se vincularon a los movimientos sociales de 
los períodos anteriores. 

La primera —la más visible— es que los pares de oposiciones antiguos (el rey-
la nación, la burguesía-el pueblo, los capitalistas-los trabajadores) son reem-
plazados aquí por la imagen de un Sujeto que libra una doble lucha, porque el 
hecho central es la disociación de lo económico y lo cultural. Esta diferencia 
encubre otra, más importante. El actor popular fue concebido en el pasado co-
mo portador de una lógica positiva, situado en el movimiento de la historia, 
porque era comunidad, trabajo, energía o pueblo contra unos actores domi-
nantes que defendían intereses particulares, privilegios o rentas. La victoria de 
este actor popular debía significar la reconciliación de la sociedad consigo mis-
ma, la superación de las contradicciones, el triunfo de la igualdad, la fraterni-
dad y la justicia. Cuanto mayor era la infelicidad de los dominados, más nece-
saria era la violencia revolucionaria para hacer triunfar la unidad del pueblo. 
Tal fue el mensaje de todas las revoluciones, de la Convención en Francia a la 
Revolución Mexicana —cuya ideología y esperanzas pintó Diego Rivera en sus 
grandes frescos del Ministerio de Educación nacional—, la Revolución Cubana 
y la Revolución Cultural china. 

Esta concepción revolucionaria de los movimientos sociales atribuye al pue-
blo un papel bien determinado. Si se espera de él que se levante contra una do-
minación y explotación intolerables, es la elite intelectual y política la única 
que sabrá interpretar el sentido de la Historia, someter las prácticas sociales a 
la razón, hacer realidad el progreso. Cuanto más subdesarrollada sea la socie-
dad —dicho de otra manera, cuanto más débiles sean las fuerzas endógenas de 
modernización—, más dictatorial será el poder de esas elites dirigentes que ha-
blan en nombre de un pueblo dividido, y más se pondrá ese poder al servicio 
de intereses particulares, los de un partido, una clase, una etnia, un jefe supre-
mo. Así, el movimiento social siempre se subordinará a una acción y una con-
ciencia llegadas de afuera. El mismo movimiento obrero se subordinó la mayor 
parte de las veces a la dirección de un partido político. 

Al menos, esos movimientos sociales llevaron en sí mismos una voluntad de 
superar las contradicciones entre el amo y el esclavo mediante la creación de 
un Sujeto colectivo, religioso, comunitario, político o de clase. Un movimiento 
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social jamás se redujo a la defensa de los intereses de los dominados; siempre 
quiso abolir una relación de dominación, hacer triunfar un principio de igual-
dad, crear una nueva sociedad que rompiera con las formas antiguas de pro-
ducción, gestión y jerarquía. Ahora bien, esta concepción, que más de una vez 
iluminó la Historia con su rayo, se corrompió y degradó. Por un lado, en las 
sociedad en desarrollo, la distancia entre el levantamiento popular y el ejerci-
cio del poder no dejó de aumentar, lo que redujo el movimiento popular al pa-
pel de promotor de las nuevas elites. La situación revolucionaria de la Rusia 
zarista condujo así al golpe de los bolcheviques, preparado por la descomposi-
ción del viejo orden, el levantamiento de una parte del ejército y la marina y el 
derrocamiento del régimen en febrero, pero el partido victorioso impuso ense-
guida su dictadura y disolvió la Duma antes de eliminar la oposición obrera. 

Por otro lado, sobre todo en los países industriales, se desarrollaron conflic-
tos parciales, sin aspiraciones revolucionarias, y grupos de interés, que no po-
drían considerarse como movimientos sociales porque no llevan en su seno una 
imagen del Sujeto liberado. Ahora bien, una visión puramente conflictual de la 
sociedad se transforma necesariamente en una concepción ultraliberal que la 
reduce a un mercado, y a los actores sociales a competidores. Es así como ve-
mos por doquier la fragmentación de la acción colectiva y el desarrollo de lo 
que Ulrich Beck llama la "subpolítica". Pero en este conjunto heteróclito de 
reivindicaciones, protestas y acciones de obstrucción, pueden distinguirse tres 
categorías muy diferentes de iniciativas. La primera se refiere a la defensa de 
intereses creados; se dirige a veces contra los tecnócratas o los financistas, y a 
veces contra la llegada legítima o inevitable de advenedizos o nuevas formas de 
actividad económica. Es posible interpretar de diferentes maneras esas reivin-
dicaciones, según el juicio que se emita con respecto a lo que combaten, pero 
en sí mismas no constituyen nada más que acciones defensivas y son incapaces 
de dotar a su lucha de una significación general. La segunda es más conscien-
temente política, en el sentido de que se trata de restablecer o incrementar una 
capacidad de decisión política frente a unas "fuerzas" que se presentan y a me-
nudo se perciben como naturales y hasta racionales, lo que ocurre, por ejem-
plo, con la famosa mundialización económica que en general se evita analizar, 
para que conserve mejor su facultad de suscitar espanto. La última categoría 
lleva en sí el llamamiento al Sujeto, a la vez como libertad y como cultura, lla-
mamiento que encontramos tanto en los movimientos de mujeres corno en los 
que se preocupan por las minorías, por ejemplo. 

Los movimientos societales encarnaron en el pasado un proyecto de recons-
trucción radical de la sociedad y una figura del Sujeto. El primero dominó con 
frecuencia a la segunda. Los marxistas lo llamaron totalidad, fin de la prehis-
toria de la humanidad o comunismo. Las primeras explosiones revolucionarias 
del mundo moderno quisieron crear una sociedad de iguales y puros, liberados 
a la vez de la miseria y de la dominación de los amos. Estos movimientos, a 
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menudo milenaristas o mesiánicos como los movimientos revolucionarios eu-
ropeos de los siglos )(VII y XVIII, de los levelers ingleses a la Convención de la 
Montaña francesa, procuraron instaurar un poder popular absoluto, igualita-
rio, y la destrucción de los privilegios. Pero en Ja actualidad ningún movimien-
to social puede ya estar sometido a una utopía tan fuerte; es preciso que la ac-
ción colectiva se ponga directamente al servicio de una nueva figura del Suje-
to. En sociedades completamente contenidas y constantemente transformadas 
por su historicidad, el Sujeto ya no puede investirse y por lo tanto alienarse en 
un orden, una comunidad, un poder político. Se debe apuntar a él directamen-
te, en su lucha contra los poderes que dominan el universo de la instrumenta-
lidad y el de la identidad, y ya no como principio fundador de un nuevo orden 
que signifique la abolición de la Historia por llegar a su fin o remontarse a sus 
comienzos. 

Inversión de perspectiva que desorienta a todos aquellos que aún tratan de 
poner un movimiento popular al servicio de la construcción de un partido po-
lítico y sobre todo de un poder neocomunitarista. En lo sucesivo, en los países 
más industrializados no puede haber ya otro movimiento social que las accio-
nes colectivas directamente encaminadas hacia la afirmación y la defensa de los 
derechos del Sujeto, su libertad y su igualdad. En ese sentido, puede decirse que 
los movimientos sociales se convirtieron en movimientos morales, en tanto 
que, en el pasado, habían sido religiosos, políticos o económicos. 

Los movimientos sociales actuales no están al servicio de ningún modelo de 
sociedad perfecta y por lo tanto de ningún partido político, mientras que en el 
momento de las grandes revoluciones fundadoras de la modernidad política es-
taban subordinados y eran casi marginales con respecto a la acción política, co-
mo lo demostró Frangois Furet contra Albert Mathiez y Georges Lefebvre a 
propósito de la Revolución Francesa. 

La debilidad y el fracaso de lo que a mediados de los años setenta llamé los 
nuevos movimientos sociales provinieron de que, portadores de nuevos proyec-
tos sociales y culturales, querían someterse a la autoridad de una ideología y 
una estrategia políticas. Y la debilidad de éstas, sobre todo representadas en 
Francia por minorías activas de inspiración marxista, no les impidió sofocar la 
originalidad de esos nuevos movimientos sociales, que se fragmentaron rápida-
mente entre un ala radical que defendía la prioridad de la acción política y un 
ala más preocupada por la innovación social y cultural, pero que se agotó en 
el reformismo o se degradó en un comunitarismo estrecho. 

Quienes quieren hacer revivir la antigua prioridad de la acción política ha-
blan con justa razón de defensa republicana más que de movimientos sociales, 
y de nación más que de diversidad cultural. Sus concepciones siempre conclu-
yeron por someter los movimientos sociales a un poder y una ideología políti-
ca. Al afirmar el vínculo estrecho, total, que une a Sujeto y movimiento social, 
yo procuro, al contrario, comprender los conflictos que atraviesan una socie- 
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dad, la nuestra, que no cree más en la trascendencia política que en la trascen-
dencia religiosa, conflictos que, por lo tanto, no pueden ya ser limitados por la 
religión del progreso o de la nación. Se ha dicho que no podría haber hoy en 
día otros movimientos sociales que los que defienden al Sujeto personal contra 
el poder de los mercados y el de los integrismos comunitarios y nacionalistas. 
Pero esta afirmación debe corregirse en el acto, pues amenaza encerrarnos en 
la concepción épica de un movimiento "consciente y organizado", de una cru-
zada en pos de determinados valores o una reforma moral, cuando en realidad 
el Sujeto no es ni una conciencia, ni un actor concreto, ni un personaje. 

Si el Sujeto es un trabajo de doble desprendimiento, una lucha jamás triun-
fante, el movimiento societal, por su parte, tampoco puede ser más que un es-
fuerzo por unir la lucha contra unos enemigos siempre amenazantes y la defen- 
sa de los derechos sociales y culturales. Esfuerzo que nunca alcanza su meta 
por completo, de modo que el movimiento siempre es fragmentario y está lle-
no de contradicciones. Lejos de ser un personaje profético, un movimiento so-
cietal es un conjunto cambiante de debates, tensiones y desgarramientos inter-
nos; está tironeado entre la expresión de la base y los proyectos políticos de los 
dirigentes. Y son oradores y escritores al margen del movimiento —que, si tra-
tan de colocarse en su centro, son rápidamente rechazados— quienes procla-
man el sentido de la acción colectiva y se refieren a lo que hace de él un movi-
miento. Como lo hicieron Byron, Petófi, Victor Hugo y hasta Lawrence y Mal-
raux, si seguimos a Jean-Franlois Lyotard. 

Conciencia de sí, recreación estética, estrategia política y solidaridad de ba-
se se mezclan, se completan y se combaten en torno del movimiento societal sin 
que ninguno de sus componentes formule un mensaje doctrinario y político. Es 
así como la autonomía creciente de los movimientos societales genera su debi-
lidad política y la fragilidad de su organización. 

SUJETO Y MOVIMIENTO SOCIAL 

Hay que ingresar ahora en el análisis interno de los movimientos societales. Ya 
dije que combinan un conflicto propiamente social con un proyecto cultural, 
que siempre se define por referencia a un Sujeto. Éste apareció en una forma 
religiosa, política, de clase o de nación; aquí sostengo constantemente la idea 
de que en sociedades como las nuestras el Sujeto sólo puede aparecer "tal co-
mo en sí mismo, por fin", como Sujeto personal. Pero en todas las sociedades, 
el Sujeto se revela por la presencia de valores morales que se oponen al orden 
social. El movimiento societal defiende un modo de uso social de valores mo-
rales en oposición al que sostiene y trata de imponer su adversario social. Re- 
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ferencias morales y conciencia de un conflicto con un adversario social: ésas 
son las dos caras, inseparables una de la otra, de un movimiento societal. Esta 
referencia moral no puede confundirse con el discurso de las reivindicaciones, 
porque éste procura modificar la relación entre costos y beneficios, mientras 
que el discurso moral del movimiento societal habla de libertad, de proyecto de 
vida, de respeto por los derechos fundamentales, factores que no pueden redu-
cirse a ganancias materiales o políticas. 

Como estamos acostumbrados a representarnos los movimientos societales 
como movilizaciones al servicio de una gran causa, tenemos que insistir aho-
ra en este objetivo de subjetivación, ya que ésta supone que siempre se man-
tenga una cierta distancia con respecto a los objetivos sociales y políticos de 
la acción colectiva. Si nos encerramos en una ética de la responsabilidad, de-
jamos libre un espacio ilimitado, no controlado, a la guerra de los dioses, pa-
ra adoptar el vocabulario de Max Weber, que fue uno de los primeros en ex-
poner los riesgos contenidos en una racionalidad convertida en puramente 
instrumental, en la medida en que ésta libera la invocación irracional, no ne-
gociable, no argumentable, de unas convicciones y sus fundamentos metaso-
ciales. La idea de Sujeto, como la de movimiento social que está asociada a 
ella, procura, al contrario, restablecer un vínculo entre el mundo de los me-
dios y el de los fines, entre la racionalidad instrumental y las creencias, entre 
el mercado y la comunidad. Si el mundo de los fines está separado del de los 
medios, como los derechos del hombre de las prácticas políticas, la idea de Su-
jeto queda protegida pero también encerrada en un mundo de principios, ca-
si siempre aplastado por el del poder, como lo fueron la idea de los derechos 
del hombre por la interpretación jacobina de la soberanía popular y el movi-
miento obrero revolucionario por las dictaduras posrevolucionarias. Cuanto 
más concreta se hace la invocación del Sujeto —vale decir, cuanto más atrapa-
do está éste en su situación social, su herencia cultural y la historia de su per-
sonalidad—, más desciende del imperio de los principios hacia el espacio pú-
blico, el debate político y la acción colectiva. Pero ciertamente no cuando se 
identifica al Sujeto con un grupo de interés, una clase o una nación, lo que no 
puede llevar más que a nuevas formas de poder comunitario absoluto, sino, al 
contrario, cuando se combinan, corno lo hace la idea moderna de democracia, 
la protección de las libertades personales y la participación en las decisiones 
colectivas. 

Quienes participan en un movimiento social quieren poner fin a lo intolera-
ble interviniendo en una acción colectiva, pero mantienen también una distan-
cia nunca abolida entre la convicción y la acción, una reserva inagotable de 
protesta y esperanza; la acción de un movimiento social siempre es inconclusa. 
Es este doble movimiento de compromiso y descompromiso, de lucha contra 
las amenazas exteriores y llamamiento a la unidad del individuo como actor, lo 
que define una acción colectiva librada en nombre del Sujeto. 
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Todo movimiento societal tiene dos vertientes: una es utópica, la otra ideo-
lógica. En su vertiente utópica, el actor se identifica con los derechos del Suje-
to; en su vertiente ideológica, se concentra en su lucha contra un adversario so-
cial. El tema de la lucha de clases corresponde a la vertiente ideológica; pone 
el acento sobre el conflicto social más que sobre la comunidad de apuestas. Por 
otro lado, los movimientos estudiantiles de 1964 en Estados Unidos y de 1968 
en Francia y otros lugares estuvieron tan intensamente cargados de utopía que 
definieron con mucha vaguedad a su adversario, lo que permitió que algunos 
grupos ideológicos los interpretaran en términos de nuevo "frente" de la 1 ,,cha 
de la clase obrera; fue así como se precipitaron en una violencia a la que se atri-
buía la capacidad de despertar a las masas alienadas. Ahora bien, si un movi-
miento societal es siempre más o menos asimétrico, no podría existir en ausen-
cia de uno de los dos elementos. 

En sociedades como las nuestras, los adversarios se relacionan en presencia 
con la libertad individual. Es ésta la que define el campo de su conflicto. Ve-
mos así cómo se oponen dos concepciones del individuali4`mo. Una defiende la 
multiplicidad de las elecciones que el consumo y las comunicaciones proponen 
a la gran mayoría de los individuos, y considera que el mercado es liberador 
cuando destruye el poder regulador de un Estado, una creencia, una jerarquía 
social establecida. La otra opone a esta concepción la de un Sujeto colectivo, 
depositario de una herencia cultural. De un lado se habla de libre elección, del 
otro de identidad y experiencia de vida. Las dos concepciones tienen en común 
la defensa del individuo, pero se oponen una a otra. Oposición que puede 
transformarlas en movimientos societales, pues lo que distingue más claramen-
te a éstos de una reivindicación o una conducta de crisis política es que definen 
con precisión a su adversario. Así como una crisis política es testigo del enfren-
tamiento de grupos sociales con instituciones, leyes, sistemas de decisión, y una 
reivindicación se centra sobre el actor mismo, sus necesidades y su utilidad so-
cial, el movimiento societal vive de un diálogo conflictivo. El movimiento obre-
ro se opuso a la acción de los capitalistas, los movimientos anticoloniales a los 
colonizadores, los movimientos feministas a la dominación masculina, los mo-
vimientos estudiantiles a un sistema de educación. 

El vínculo estrecho que une al movimiento social y el Sujeto invita a partir 
de la sociedad civil, noción que sin embargo maneja con mayor facilidad la fi-
losofía política que la sociología contemporánea. Hay que ser consciente, ade-
más, de que con esta expresión se designó durante tres décadas un conjunto de 
actores sociales y políticos que combatían a la vez la dominación capitalista y 
el Estado autoritario, de acuerdo con modalidades muy diversas a las que Jean 
Cohen y Andrew Arato pasaron revista con mucha precisión. Pero la idea de 
sociedad civil es indispensable, ya que designa el vínculo de las acciones colec-
tivas emprendidas en pro de la liberación de los actores sociales y contra el fun-
cionamiento de la economía dominada por la ganancia y la voluntad política 
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de dominación. Contra esos dos sistemas de poder, todas las figuras del Sujeto 
procuran crear un espacio autónomo e intermedio. Tema que hallamos en to-
dos los teóricos contemporáneos de la sociedad civil, en particular en Claus Of-
fe, y que debe completarse con la idea de que los actores de aquélla tienen por 
objetivo central su propia autonomía. Frente a las monarquías absolutas, fue-
ron los actores económicos, los burgueses, quienes defendieron la sociedad ci-
vil. En una sociedad dominada por la economía de mercado, son los movimien-
tos de defensa de los derechos culturales los que mejor la representan; en las 
sociedades totalitarias, es un movimiento social total, como lo fue Solidaridad 
en Polonia, porque ese movimiento opone a un poder total la liberación de un 
actor a la vez nacional, democrático y obrero. Si hoy hay que hablar de socie-
dad civil, es para afirmar que el Sujeto habla en lo sucesivo por sí mismo; ya 
no puede hacerlo de otra manera porque está cercado a la vez por el universo 
económico del mercado y las técnicas y por unas ideologías comunitaristas en-
carnadas por estados o partidos políticos. 

Habida cuenta de que manifiesta reivindicaciones más morales y culturales 
que económicas, esta sociedad civil no puede sino actuar en conexión con fuer- 

,  zas políticas, pero éstas, por su lado, no pueden confundirse con partidos o coa-
liciones que manejan la política nacional. Así, a medio camino entre los progra-
mas políticos y las situaciones sociales, se construye un conjunto de mediaciones 
a la vez sociales y políticas. El ejemplo de las Organizaciones No Gubernamen-
tales (ONG) en los países subdesarrollados es el más claro: movimientos de opi-
nión e incluso sociales, también son elementos del sistema político; a veces se les 
reprocha pertenecer demasiado directamente a éste. Esta conexión de demandas 
o protestas sociales y de fuerzas de influencia política se opera mucho más en el 
nivel local que en el profesional, lo que da a la vida política y social local una in-
dependencia creciente con respecto al plano nacional. Cohen y Arato tienen ra-
zón, por lo tanto, al introducir en su definición de la sociedad civil la "partici- 

!  pación de los ciudadanos en la vida pública" (p. 19). Pero la sociedad civil se 
descompone cuando las demandas sociales se subordinan al programa político. 
No sólo no es contradictorio decir que en la sociedad civil demandas sociales e 
influencias políticas se asocian y que los nuevos movimientos sociales están más 
directamente orientados que los del pasado hacia la defensa del Sujeto, sino que 
las dos afirmaciones son incluso complementarias. A la inversa, fueron los mo- 

1  vimientos sociales más fuertes del pasado, instalados en su ideología nacional o 
de clase, los que más se subordinaron a unos agentes políticos. La "debilidad" 
de los nuevos movimientos sociales y de la sociedad civil no es más que la con- 

I  trapartida de su independencia. Los existentes en los años setenta se agotaron 
rápidamente porque se mantuvieron como movimientos prepolíticos o parapo-
líticos. Al contrario, el movimiento de las mujeres, que no se convirtió en una 
fuerza política, penetró cada vez más profundamente en las conductas persona- 

1 les, las relaciones familiares y las concepciones del derecho y la educación. 
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MOVIMIENTO SOCIETAL Y REBELIÓN 

Lo que constituye un movimiento societal es verdaderamente la asociación de 
un llamamiento moral y un conflicto directamente social, es decir, que opone 
un actor socialmente definido a otro, pero la herencia de los dos últimos si-
glos, que forma lo que Eric Hobsbawm llamó la era de las revoluciones, en-
mascaró en parte esta naturaleza general de los movimientos societales en la 
manera en que el actor social dominado invocó, contra sus amos, principios 
metasociales: la libertad, la nación, el progreso, lo que lo condujo a rechazar 
por completo al adversario, considerado como un obstáculo a la realización 
de esos principios o de las leyes de la historia. Tal fue la definición de la ac-
ción revolucionaria. Durante mucho tiempo experimentamos una mezcla de 
movimientos societales y rupturas revolucionarias, de la misma manera que 
antes, a lo largo de un período muy extenso, habíamos sido testigos de la 
unión de los movimientos societales para la defensa de una comunidad o una 
fe. Por otra parte, ésa es la razón por la cual la expresión "movimientos so-
ciales" sólo se adoptó recientemente, a iniciativa de los sociólogos; se prefería 
hablar del movimiento social, englobando en esta noción protesta social y ac-
ción política. El mismo movimiento obrero, que fue el movimiento societal 
central de la sociedad industrial, se confundió demasiado frecuentemente con 
la idea socialista, alimentada por una creencia en el progreso y la razón que, 
reformista o revolucionaria, era una fuerza política más que un actor social. 
Aún nos resulta un tanto dificultoso deshacernos de las ideologías historicis-
tas que durante tanto tiempo dieron amplitud a unas luchas sociales que, sin 
ellas, habrían sido limitadas. Con seguridad, no se trata de que yo quite de la 
definición del movimiento societal la referencia a los valores, sino de que re-
conozca que esos valores ya no pueden encontrar su fundamento en unas le-
yes históricas o naturales, como así tampoco en un mensaje religioso revela-
do, y que se convirtieron por fin en la afirmación directa de los derechos del 
Sujeto. 

Es por eso que los movimientos societales son muy diferentes de las rebe-
liones contra el sufrimiento, la miseria, la esclavitud. En tanto que los prime-
ros se orientan hacia objetivos positivos, las rebeliones se definen por lo cine 
rechazan y no por un objetivo social, cultural o político; se centran a la vez en 
el sufrimiento de una población y en el rechazo de un orden de las cosas defi-
nido en términos globales y en gran parte fuera de alcance. Así fueron las re-
beliones de los siervos aplastadas por los señores feudales, las de los prisione-
ros reducidos a la esclavitud, las de los pueblos destruidos por una domina- 
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ción extranjera o las de las víctimas de regímenes totalitarios. La rebelión se 
fragmenta necesariamente, asume significaciones opuestas, aunque siempre 
extremas. Además, quienes están oprimidos no pueden liberarse mediante su 
propia fuerza: no fueron los deportados quienes destruyeron los campos ni los 
esclavos los que derribaron la esclavitud. Sólo la libertad política, y en primer 
lugar la apertura de los intercambios económicos y el reemplazo de la domi-
nación personal por el poder del dinero, pudieron transformar a las víctimas 
en trabajadores a la vez libres y explotados, e incluso en ciudadanos. En su 
grado extremo, la miseria hace casi imposible la liberación. Cuando el siste-
ma de dominación se desquicia, surgen rebeliones, pero son episódicas o bien 
manipuladas por los demagogos que, a partir de ellas y muy pronto contra 
ellas, construyen su poder despótico. Y cuando la crisis del antiguo sistema 
social es general, un golpe de fuerza revolucionario, dado en nombre del pue-
blo agobiado, pero no por él ni por sus organizaciones, instala en el poder a 
una elite dirigente posrevolucionaria. Por fin, cuando la movilización es más 
directa y más masiva, la misma rebelión popular puede convertirse en autori-
taria y desatar su rigor contra el extranjero o las minorías. En ninguno de es-
tos casos se constituye una acción de liberación que esté al mismo tiempo al 
servicio de la libertad. 

La oposición entre estas dos formas de acción y pensamiento, la rebelión y 
el movimiento societal, es profunda, aun cuando el historiador las conjugue. 
Una cree en la lógica implacable de la dominación, en las contradicciones del 
sistema, en las rebeliones sociales y la necesidad de una acción propiamente po-
lítica para darles un sentido; la otra, la que define los movimientos societales, 
afirma la existencia de actores capaces de derribar una dominación social pa-
ra hacer triunfar, contra su adversario, las orientaciones culturales que éste, co-
mo ellos mismos, reivindica. Esos movimientos unen la conciencia y la acción, 
el conflicto y la utopía: afirman su propia prioridad sobre la acción política. 
Francia, país de Estado más que de sociedad, de política más que de acción so-
cial, de revoluciones más que de democracia, constantemente dio preferencia, 
hasta el día de hoy, a la concepción más política del cambio social, la que aso-
cia el sufrimiento y la rebelión populares a una acción propiamente política 
que margina los esfuerzos de organización autónoma de los movimientos so-
ciales y no deja más que un lugar reducido al sindicalismo de acción directa o 
a los primitivos de la revuelta, como los denomina Eric Hobsbawm, quien cree 
—también él— que sólo el partido político puede superar su primitivismo. Los 
intelectuales orgánicos de los partidos revolucionarios, además, no escatima-
ron sus ataques contra los que llaman confusamente pequeños burgueses, hu-
manistas, liberales o social traidores, que creen en la existencia posible de mo-
vimientos societales transformadores del mismo campo político. 

Es cierto, si bien todo movimiento societal se manifiesta por un proyecto y 
quiere obtener resultados, siempre se mantiene, en el corazón de las negocia- 
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ciones que conduce, como un núcleo de impugnación permanente. Y si yo eli-
jo el movimiento societal más que la rebelión, es porque al reconocer al prime-
ro no niego la existencia de las conductas de rechazo, en tanto que quienes atri-
buyen una importancia central a esas conductas niegan y persisten en la críti-
ca radical de la idea de Sujeto, crítica que dominó el pensamiento de los años 
setenta y se asociaba a la imagen de una sociedad completamente sometida a 
la lógica del poder y la reproducción de las desigualdades. Pensamiento cuyo 
vigor fue grande, pero que no advirtió que la coyuntura histórica se transfor-
maba y que la mundialización de la economía debilitaba los controles ejercidos 
por el Estado que vigila y castiga. Es especialmente peligroso profetizar la in-
movilidad del orden social y creer que los dominados no tienen otra salida que 
la rebelión sin esperanza o la huida a la clandestinidad cuando se vive en paí-
ses que fueron transformados por la democracia industrial, el Estado-providen-
cia, el consumo masivo y el neocorporativismo. En efecto, en ellos es imposi-
ble no ver en las luchas sociales más que la rebelión sin fin de los condenados 
de la tierra que, de hecho, disponen de una capacidad de presión e influencia 
importante. Es igualmente falso no ver la presencia de movimientos societales 
en las luchas de defensa identitaria o comunitaria. Es cierto, esas luchas pue-
den transformarse en manifestaciones de populismo intolerante, obsesionadas 
por la búsqueda de la pureza o la homogeneidad, pero también pueden exhi-
bir aspiraciones democráticas, como se vio en Sudáfrica y como se ve en el mo-
vimiento zapatista de Chiapas, en México, u otras zonas indígenas de Améri-
ca Latina. Y la irrupción de las castas inferiores o los descastados en la acción 
política en la India no puede condenarse enteramente si se quiere evitar correr 
el riesgo de justificar las campañas nacionalistas que promueven los intereses 
de las castas superiores. No toda lucha social lleva en sí un movimiento socie-
tal, pero siempre hay que buscar en ellas la presencia de éste, es decir, de un 
proyecto cultural asociado a un conflicto social. 

LA DEFENSA DE LA IDENTIDAD Y LOS MOVIMIENTOS CULTURALES 

El desarrollo de la sociedad industrial obligó a reconocer la existencia de acto-
res de clase, y por lo tanto a pasar de la concepción de las luchas populares co-
mo agentes indirectos de la modernización al enfoque propiamente sociológi-
co de los movimientos societales cuyos principios generales acabo de recordar. 
No sin toparse, sin embargo, con la resistencia de los ideólogos y los políticos 
que querían hacer del movimiento obrero un simple instrumento de ampliación 
de la democracia política. Fue en el momento en que se impuso la definición 
del movimiento obrero como lucha colectiva en pos de la gestión social de la 
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industrialización cuando se formó la idea de un movimiento social a la vez mo-
dernista y particularista, liberador y defensivo. 

Lo que también fue cierto, un poco más adelante, de los movimientos anti-
colonialistas y antiimperialistas y de los movimientos femeninos. Unos y otros 
defendieron una experiencia particular al mismo tiempo que recurrían a los 
principios universalistas de libertad e igualdad. Se ensanchó así la distancia en-
tre las fuerzas políticas progresistas, republicanas y hasta socialistas, que se ins-
criben cada vez más en el campo de una modernidad definida en términos uni-
versalistas, y unos movimientos societales que apelan cada vez más al recono-
cimiento de un actor histórico concreto, de sus derechos, sus intereses, su cul-
tura. Los nuevos movimientos societales se oponen a los de la sociedad indus-
trial, como una "política de la vida" se opone a la "política de la liberación", 
dice Anthony Giddens (1991, p. 215). Mientras que esta última se define sobre 
todo por los obstáculos o las contradicciones que quiere superar, la primera tie-
ne por meta principal incrementar la capacidad de acción y la libre elección. 
Quiere cambiar la vida más aún que transformar la sociedad. 

Lo que opone nuestro fin de siglo a sus inicios, que fueron testigos del as-
censo del movimiento obrero, es que entonces el progresismo (intelectual y po-
lítico) y la acción obrera parecían vinculados, confusión de la que la última de-
bía ser la víctima. Esa aparente complementariedad del actor social y el agen-
te político estalló en pedazos, al mismo tiempo que el marxismo-leninismo que 
fue la principal mediación ideológica de esa alianza, muerto en las convulsio-
nes de la Revolución Cultural china y con la transformación de la guerrilla cu-
bana en dictadura. Fue en Mayo del 68 cuando se proclamó la independencia 
del movimiento social, y cuando también se advirtieron claramente los riesgos 
que entraña esa independencia (agotamiento contracultural o sectarización). 
Por fin conquistada, esta independencia da a los movimientos societales toda 
su importancia en el momento en que los políticos y los intelectuales orgánicos 
se lamentan hipócritamente por su desaparición. 

Así, pues, hay que definir la acción política y la acción social en términos di-
ferentes. Norberto Bobbio (1994) definió la izquierda por la defensa de la 
igualdad y la derecha por su rechazo. Pero yo definí en términos diferentes los 
movimientos societales, que siempre invocaron un principio metasocial, ya fue-
ra religioso, político, social o cultural, aunque siempre basado en un funda-
mento moral, una concepción de los seres humanos que imponía límites a to-
das las formas de poder. 

Los movimientos sociales "de abajo", a los que no hay que llamar popula-
res (dado que la idea de pueblo no es más que un disfraz del Estado), son igual-
mente defensores de la diversidad social y cultural y por lo tanto también de la 
equidad, que supone el pluralismo y la diferencia, en tanto que la exhortación 
a la igualdad alimenta a menudo una política de homogeneización y rechazo 
de las diferencias en nombre del carácter universal de la ley. 
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Pero si un movimiento societal se caracteriza por el hecho de que una ca-
tegoría de actores entra en conflicto con un adversario por la gestión de los 
principales medios de acción de la sociedad sobre sí misma, los movimien-
tos que vimos desarrollarse desde los años sesenta no pueden, con unas po-
cas excepciones, ser considerados como tales; son más bien movimientos 
culturales. Entiendo con ello acciones colectivas tendientes a defender o 
transformar una figura del Sujeto. Estos movimientos están atravesados por 
conflictos sociales, entre los defensores de lo que puede llamarse la liberali-
zación cultural y aquellos o aquellas que afirman los derechos específicos de 
un actor cultural, pero se centran en la afirmación de derechos culturales 
más que en el conflicto con un adversario que puede seguir definiéndose de 
manera vaga. En cambio, la defensa del actor y la referencia a una apuesta 
cultural están aquí estrechamente ligadas, aún más directamente que en los 
movimientos societales. Los movimientos culturales más importantes de la 
historia fueron los religiosos; en nuestro mundo, que se originó en la socie-
dad industrial, los más importantes son los de las mujeres y la ecología po-
lítica, pero lo que se denomina la defensa de las minorías (étnicas, naciona-
les, morales, religiosas) se eleva con frecuencia al nivel de los movimientos 
culturales. 

Estos movimientos movilizan unas categorías definidas no socialmente; 
cosa que confirma la desocialización que caracteriza nuestra época de desmo-
dernización. Las categorías que se movilizan en acciones colectivas se definen 
cada vez menos por una actividad, y cada vez más por un origen o una per-
tenencia. Nuestras sociedades eran verticales; se vuelven horizontales. La di-
versidad reemplaza a la jerarquía, tanto para bien como para mal, porque a 
la demanda de igualdad puede responder la segregación: iguales, sí, pero se-
parados. 

Las mujeres que luchan por su liberación quieren abolir la discriminación y 
la desigualdad social de las que son víctimas, pero hablan en cuanto mujeres. 
De la misma manera, los movimientos de liberación nacional, que siempre 
mantienen una relación bastante viva con el pasado, a menudo entran en con-
flicto con los movimientos de clase, que temen que la reivindicación nacional 
se ponga al servicio de la burguesía nacional, pronta, por su parte, a pactar con 
el antiguo soberano. A la organización social, y en particular a sus dirigentes, 
estos movimientos oponen la fuerza de resistencia y afirmación de una expe-
riencia que no se reduce a estatus y roles sociales. Lo cual los coloca en una si-
tuación con frecuencia contradictoria, en la que se agotan. La ecología políti-
ca, de tal modo, puede evolucionar hacia un naturalismo antihumanista, aun 
en sus formas más elevadas, como lo testimonia el llamamiento de Hans Jonas 
a un principio de responsabilidad. K.-O. Apel habla aquí con razón de un uto-
pismo de la responsabilidad "que sobrecarga desesperadamente al individuo al 
cual ésta incumbe. [...] De allí resulta la conciencia de una impotencia com- 
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prensible pero peligrosa frente a los nuevos problemas que plantea la respon-
sabilidad colectiva con respecto a las consecuencias generadas por las activida-
des colectivas" (subrayado por el autor) (p. 19). 

Del mismo modo, las feministas que definen toda su acción en términos po-
líticos, por la lucha que es conveniente librar contra un sistema de dominación, 
se debilitan a sí mismas cuando se niegan a reflexionar sobre las diferentes for-
mas de personalidad, expresión, vida afectiva y acción de las mujeres. 

Esa superación de lo social amenaza conducir al neocomunitarismo, al 
triunfo de las pertenencias sobre las libertades y las herencias sobre las elec-
ciones. Y esto sólo se evitará si reconocemos que las nuevas apuestas y los 
nuevos actores son figuras del Sujeto, que es a la vez racional y se define por 
unas identificaciones culturales. Es por eso que el tema de la diversidad pasó 
a ser tan central en la definición y la defensa de la democracia. Durante mu-
cho tiempo, la identidad social se definió por la correspondencia entre la po-
sición ocupada en un sistema social y un conjunto de conductas. Ahora bien, 
es esta correspondencia, mediante la cual a menudo se autodefinió la sociolo-
gía, la que desaparece. A partir de lo que llamé la desmodernización, esta de-
saparición no conduce a la de los actores y movimientos sociales, sino a su 
transformación profunda: ya no se definen en relación con la sociedad sino 
con el Sujeto. En tanto que durante dos siglos las ideas dominantes procura-
ron convencernos de que éramos seres sociales, y a veces hasta agentes econó-
micos racionales, descubrimos hoy que lo que se denominaba sociedad se de-
sinstitucionaliza y se ve desbordada o atravesada por redes (networks) y mer-
cados, y paralelamente el actor descubre su individualidad, la historia de su 
personalidad a través de sus pulsiones, sus relaciones parentales y sus meca-
nismos de identificación. Entre ese universo globalizado y esta experiencia pri-
vada, la definición social de las situaciones y las acciones se vacía de conteni-
do, los antiguos movimientos societales se degradan en grupos de interés o 
corporativismo, y se habla con razón del fin de las ideologías que conducían 
a los actores sociales al combate político. 

La reconstrucción de lo que puede llamarse la identidad personal (self iden-
tity) no se efectúa mediante la identificación con un orden global, económico, 
natural o religioso, sino por el reconocimiento de la disociación de los elemen-
tos que antaño formaban una experiencia integrada. Los nuevos movimientos 
culturales dan la espalda a toda identificación con una categoría social; apelan 
al Sujeto mismo, a su dignidad o a su autoestima como fuerza de combinación 
de roles instrumentales y una individualidad. Lo que supone el reconocimien-
to de la especificidad psicológica y cultural de cada uno y de su capacidad de 
creación, fundada sobre la razón o sobre una afirmación aún más directa de la 
creatividad. La identidad no se constituye mediante la identificación con un or-
den del mundo, un grupo social o una tradición cultural, y ni siquiera con la 
individualidad misma. Se forma, al contrario, por desidentificación, por un lla- 
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mado a sí mismo del que en otra parte dije que la noción freudiana de narci-
sismo secundario podía ser una de las expresiones. 

Estos movimientos culturales contemporáneos pueden estudiarse dentro de 
las mismas categorías que todos los demás, y en especial los religiosos. Éstos 
conocieron una doble orientación: por un lado, fundaron la libertad del Suje-
to sobre un principio metasocial; por el otro, absorbieron al Sujeto en la lógi-
ca natural de un orden superior. De allí las luchas dentro de los universos reli-
giosos, y más concretamente de las iglesias, entre aquellos que, por una tenden-
cia mística o escatológica, apelan a la vez a la caridad y quienes quieren difun-
dir o imponer costumbres y ritos que manifiestan el imperio de lo sagrado so-
bre la vida social e individual. Oposición muy visible en el mundo católico en-
tre quienes invocan la figura de Cristo y aquellos cuya piedad se apoya sobre 
todo en la Virgen y los santos, agentes de moralización religiosa. Otro tanto 
sucede —y a veces más dramáticamente aún— en las iglesias reformadas que, en 
ocasiones simultáneamente, recurrieron a la fe y fundaron una teocracia, como 
Calvino, o sostuvieron el poder de los príncipes, en el caso de los luteranos. Y 
probablemente es en el Islam donde la oposición de las dos caras de la religión, 
la identificación del mensaje religioso y el orden social por un lado, y el sufis-
mo místico por el otro, alcanzó su forma más extrema. 

También la idea nacional tiene dos caras. Por una parte, la idea de ciudada-
nía, fundada sobre la soberanía popular, cuya expresión más admirable la dio 
la revolución de 1789, y que entusiasmó a los pensadores alemanes, de Kant a 
Fichte y el joven Hegel; por la otra, la del Estado-nación que sacraliza el Esta-
do en nombre de la nación y alimentó regímenes autoritarios y guerras inter-
nacionales. 

Esta dualidad y estos conflictos internos vuelven a encontrarse en los dos 
principales movimientos culturales de nuestras sociedades industrializadas. El 
movimiento de las mujeres hace que descubramos que la mujer es un Sujeto y 
por lo tanto que éste es sexuado y ya no se lo puede llamar Hombre porque es, 
separadamente y en igualdad de condiciones, hombre o mujer; pero, en nom-
bre de su lucha contra la dominación masculina, también procura borrar el 
"género", es decir, los roles sociales identificados con un sexo, en nombre de 
una sociedad en la que reine una igualdad que elimine las diferencias cultura-
les para dar a cada uno sólo en proporción a su talento y más concretamente 
su utilidad social. Concepción liberal y utilitarista que se opone a la primera y 
a su reivindicación de identidad. 

La oposición de las dos orientaciones es aún más extrema en el caso de la 
ecología, como lo destacó Luc Ferry. La Jeep ecology llega al punto de fundar 
una religión antihumanisra de la naturaleza que puede atrincherarse en ciertas 
ideologías autoritarias o adaptarse a una globalización capitalista que trata de 
eliminar los controles políticos y sociales de la economía, en tanto que la de-
fensa de la diversidad cultural al mismo tiempo que de las especies animales y 
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vegetales en peligro de extinción (y más en general la exhortación a la respon-
sabilidad de las sociedades que deben hacer que el desarrollo sea digno de vi-
virse) descansa sobre una concepción ampliada e inquieta de la libertad huma-
na y el derecho a la vida y la libre expresión cultural. 

Estos conflictos internos, que caracterizan a los movimientos culturales, son 
también conflictos sociales en la medida en que todas las manifestaciones de 
sacralización del orden social, ya se inicien en nombre de un dios, de la razón, 
de la historia o de la naturaleza, tienden a ser ideológicamente recuperadas por 
la elite dirigente, mientras que el recurso a una figura, exteriorizada o no, del 
Sujeto se asocia a una impugnación social y a menudo llega a alimentar mesia-
nismos y los movimientos, a la vez sociales y religiosos, a los que Henri Desro-
che consagró lo esencial de su reflexión. Las luchas políticas y sociales libradas 
por un movimiento cultural parecen ser a veces, inclusive, la principal realidad 
de ese movimiento. Es el caso (al menos aparente) de los movimientos organi-
zados de mujeres que la mayoría de las veces se corrompieron o debilitaron 
después de haber obtenido la abolición —o, al contrario, la adopción— de cier-
tas leyes, y que se reformaron cuando creyeron ver amenazadas esas modifica-
ciones por una reacción social y jurídica, como ocurre en Estados Unidos. Pe-
ro esta interpretación falsea gravemente la realidad. Los movimientos cultura-
les son movimientos de afirmación aún más que de impugnación. Llevan en sí 
mismos un trabajo de subjetivación, y son movimientos de liberación, aun 
cuando estén animados por una imagen pesimista de la humanidad, como su-
cede con frecuencia en los movimientos de reforma religiosa. 

LOS NUEVOS MOVIMIENTOS HISTÓRICOS 

Pero es cierto que esos nuevos movimientos societales y culturales en raras oca-
siones asumieron una forma organizada. Hoy en día son menos visibles que los 
que yo llamo movimientos históricos, que no se oponen a los dueños de un or-
den social estable sino a las elites que dirigen el cambio. El mundo, en efecto, 
vive un shock liberal, mucho más masivo que la revolución industrial que con-
movió a una parte de Europa en el siglo xlx. En todo el mundo se descompo-
nen, explotan o son destruidos los diversos modos de control político y social 
de la economía. No se trata del paso de la sociedad industrial a la sociedad po-
sindustrial, sino de la transformación de sociedades movilizadas por estados 
voluntaristas en sociedades reguladas por el mercado internacional. Lo más vi-
sible no es la formación de un nuevo modo de producción sino el triunfo, al 
menos provisorio, de un nuevo modo de desarrollo; el mercado destruye los 
antiguos sistemas de control social de la economía o los obliga a transformar- 



116 DE LA SOCIEDAD AL SUJETO 

se profundamente. Una conmoción de este tipo no exige la formación de mo-
vimientos sociales sino, más bien, de movimientos históricos, que opongan el 
pueblo a las elites, quienes sufren los cambios a quienes los dirigen. 

Deben distinguirse tres situaciones. Allí donde triunfa el nuevo modelo libe-
ral, los movimientos históricos contestatarios quedan reducidos a la margina-
lidad, lo que aumenta su radicalismo pero disminuye su influencia. Cuando 
nuevas fuerzas de control social del cambio autorizan una cierta intervención 
del Estado, son posibles negociaciones y compromisos entre el pasado y el fu-
turo. La tercera situación está definida por resistencias muy fuertes al nuevo 
modelo liberal y el mantenimiento del Estado movilizador, gestionario y redis-
tribuidor: la crisis abierta con los sectores centrales de la economía, entonces, 
es inevitable. Dentro del mundo occidental, Estados Unidos, Gran Bretaña, pe-
ro también —durante los años que siguieron a la caída del Muro de Berlín— Ru-
sia, Polonia y Hungría siguieron el primer modelo. Alemania, Suecia, pero tam-
bién en parte Italia y la República Checa son buenos ejemplos de la segunda si-
tuación, de la que igualmente es muestra Brasil, en tanto Chile y la Argentina 
habían escogido el primer esquema. Francia es un ejemplo del tercer tipo: su 
vida social y política estuvo dominada, al menos a partir de 1986, por conflic-
tos crónicos cuyos actores principales fueron los empleados de los servicios pú-
blicos. El gran conflicto de noviembre y diciembre de 1995, más allá de las rei-
vindicaciones corporativas y la crisis política que puso de manifiesto, fue un 
movimiento histórico animado por el desafío de los asalariados a las elites que 
les imponen una política liberal destructora de las garantías, los estatus y los 
sistemas de protección social conquistados durante el período precedente. En 
buena parte, por lo tanto, ese movimiento es en su significación central un mo-
vimiento histórico, aunque sus actores más organizados se hayan orientado 
constantemente hacia una acción más defensiva y reivindicativa, exasperada 
por los métodos autoritarios del gobierno francés, los mismos que, con un re-
sultado comparable, había empleado el gobierno de Berlusconi en Italia. Lo 
cual recuerda que una acción política tiene las más de las veces varias signifi-
caciones al mismo tiempo. 

Los movimientos históricos ponen en cuestión a una elite más que a una cla-
se dirigente, y apelan al pueblo contra el Estado, lo que les da una gran fuerza 
de movilización pero los priva también de la pureza de los movimientos socie-
tales, que expresan claramente su propia naturaleza, la de sus adversarios y la 
de las apuestas por el control de las cuales estalló el conflicto. Así, pues, un mo-
vimiento histórico es más inestable que un movimiento societal en la medida 
en que tiende con frecuencia a convertirse en un instrumento en manos de una 
contraelite política o, a la inversa, en un medio de defensa de ciertos intereses 
creados. Pero como respuesta a la globalización de la economía comienzan a 
formarse movimientos históricos independientes. Las grandes campañas ecoló-
gicas no sólo cuestionan la política de un país o una empresa, sino un modo 
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general de desarrollo. En los países pobres, muchas ONG salen del marco pro-
piamente humanitario de su misión y denuncian las formas autoritarias o co-
rruptas de poder político y la organización de la economía mundial, responsa-
ble de la miseria que ellas deben aliviar. Han formado muchos dirigentes socia-
les y políticos contestatarios y ocupan ya un lugar comparable al que habían 
conquistado el sindicalismo europeo o el estadounidense durante la industria-
lización de sus países. 

LA DIFÍCIL FORMACIÓN DE LOS MOVIMIENTOS SOCIETALES 

Con frecuencia, los movimientos culturales y los movimientos históricos com-
baten entre sí. Los segundos refuerzan el Estado, apelan a la tradición, impo-
nen la homogeneidad; los primeros desbordan por arriba el nivel nacional o co-
munitario, a través de los llamamientos de la ecología política o los movimien-
tos humanitarios, y por abajo cuando reclaman la protección de las minorías, 
el reconocimiento de los derechos de las mujeres y más en general la defensa de 
los derechos personales. Oposición más radical que la que dividía al movimien-
to obrero entre los militantes políticos y quienes querían ser en primer lugar 
sindicalistas, convencidos, como lo estaban, de que la emancipación del prole-
tariado sería obra de los trabajadores mismos. 

Pero lo que hoy hay que reconocer es, sobre todo, que movimientos cultu-
rales y movimientos históricos están más presentes que los movimientos socie-
tales. No advertimos la existencia de un movimiento definido a la vez por el 
adversario al que combate y los valores de la sociedad de la información, a la 
que yo también llamo programada, a los que se refiera y de los que se procla-
me defensor. Es así como la hostilidad a la economía globalizada, fuera del al-
cance de toda coacción social y política, está acompañada por una captación 
directa, más moral que social, del Sujeto, porque es imposible identificar un ad-
versario. El mismo poder económico parece situarse en la circulación de las 
mercancías y las informaciones más que en las relaciones sociales de produc-
ción. Pero esta conclusión negativa no podría ser satisfactoria. Se basa en la 
afirmación de que la sociedad ya no sería más que un flujo de cambios perma-
nentes, de modo que ya no habría orden social y por lo tanto tampoco centro 
de poder ni, como consecuencia directa, movimiento societal posible: afirma-
ción que muchos sienten la tentación de aceptar y que coincide con las opinio-
nes de los analistas más liberales. Pero si bien es cierto que vivimos un perío-
do dominado por un modo de desarrollo más que por un modo de producción 
(al que también puede denominarse sistema de acción histórica), nada autori-
za a afirmar que ese modo de desarrollo es tan poderoso como para erradicar 
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por sí mismo todo lo que no sea cambio y estrategia de los mercados, todo lo 
que sea estructural. 

Los movimientos societales existen o pueden existir en los lugares en que la 
lógica de las técnicas y los mercados entra en conflicto con la del Sujeto. Esas 
situaciones son frecuentes y se las vive intensamente en nuestras sociedades. 
Las técnicas médicas y la organización hospitalaria pueden atentar contra la li-
bertad y la dignidad del Sujeto. El educando se resiste a programas de enseñan-
za que no aseguran la transmisión del saber; nosotros nos resistimos a los pro-
gramas de televisión que parecen buscar únicamente el éxito comercial. En ca-
da una de estas situaciones se identifica la configuración de un movimiento so-
cietal, y en especial la definición de un adversario. Pero aun si estamos atentos 
al desarrollo acelerado de las nuevas tecnologías, lo que moviliza nuestra aten-
ción y nuestras reacciones es más bien la apertura de la economía y los efectos 
de las políticas liberales sobre el empleo, la protección social y los salarios. De 
la misma manera, en el siglo xix hablamos durante mucho tiempo de acumu-
lación capitalista, proletarización y represión política, antes de aprender, a par-
tir de la segunda mitad del siglo y sobre todo a comienzos del xx, a percibir 
los problemas del trabajo en la empresa en vías de racionalización. Es por eso 
que en los inicios de la sociedad industrial, los problemas políticos fueron, co-
mo vuelven a serlo hoy en día, más visibles que los propiamente sociales, esto 
es, los que cuestionan las relaciones y formas de producción. 

En la otra cara del planeta, la de los países o las categorías dependientes o 
excluidas, vemos igualmente que los movimientos societales son dominados y 
hasta destruidos por las políticas neocomunitarias que sacrifican todas las li-
bertades a la movilización general contra un enemigo exterior. Sin embargo, 
aquí es tan indispensable como en las zonas céntrales de la economía mundial 
percibir la existencia de movimientos de liberación que, aunque fundados so-
bre una identidad cultural, libran una lucha económica y social y quieren ob-
tener derechos. Las mujeres que pelean por su libertad en Argelia o las que en-
cabezan la mayor parte de las acciones colectivas que se organizan en las po-
blaciones," favelas o ranchitos" latinoamericanos, son verdaderamente actores 
sociales y culturales cuyo accionar apunta a constituir un espacio democrático. 
Del mismo modo hay que interpretar la acción victoriosa del ANC sudafricano 
bajo la dirección de Nelson Mandela. 

Las acciones colectivas más visibles se forman en primer lugar en oposición 
a las fuerzas económicas y políticas que procuran imponer la ideología de la 
globalización, por lo tanto la desaparición de los actores sociales y las culturas 
en los flujos de la producción, el consumo y la comunicación de masas que se 
extienden hasta los límites del mundo. Pero no todas las formas de resistencia 
a la globalización anuncian un movimiento social. Muchas se contentan con 

* En español en el original In. del t.). 
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defender los intereses creados, legítimos o no; otras se encierran en un comu-
nitarismo agresivo y autoritario. Por su parte, los nuevos movimientos históri-
cos luchan con el objeto de que los Sujetos tengan el derecho de combinar su 
identidad cultural con una participación más intensa en la vida profesional, 
económica y política del mundo. 

¿Existe una lógica que nos indique que un movimiento cultural desemboca-
rá en un movimiento histórico que, a su vez, anunciará un movimiento socie-
tal? En efecto, uno siente la tentación de advertir, en los años sesenta y seten-
ta, el predominio de movimientos culturales, pese a la agitación ideológica he-
redada cle los movimientos sociales del período anterior, y de comprobar que, 
desde el inicio de la gran transición liberal en la cual se arrojaron todos los paí-
ses tras la huella de Estados Unidos y Gran Bretaña, lo que se forma son, so-
bre todo, movimientos históricos, movimientos de defensa contra la globaliza-
ción en los que se mezclan todas las fuerzas de resistencia al nuevo modo de 
desarrollo económico. 

Esta secuencia, sin embargo, no es manifiesta en todas partes; corresponde 
más bien al proceso de los movimientos sociales en los países centrales, mien-
tras que en las economías periféricas o los regímenes autoritarios la separación 
de las tres categorías de movimientos (societales, históricos y culturales) es mu-
cho más débil y a menudo inexistente, en especial cuando las transformaciones 
asumen la forma de brutales crisis de mutación. Aceptemos, no obstante, al 
menos para los países industrializados, la hipótesis de la sucesión de fases, ca-
da una de ellas dominada por un tipo de movimiento, y concluyamos por lo 
tanto que, en las próximas décadas, asistiremos a la formación y el fortaleci-
miento de movimientos societales que habíamos visto aparecer al final del pe-
ríodo de la gran industrialización de posguerra, pero que enseguida fueron en-
globados por movimientos culturales y sobre todo, en la década actual, por los 
movimientos históricos que combaten el modo liberal de desarrollo. Los nue-
vos movimientos societales, que no pudieron desarrollarse y menos aún influir 
en la acción política durante los años setenta y ochenta, deberían retornar. La 
crisis de la escuela y la impotencia de la medicina para tratar algunas enferme-
dades graves, como el cáncer y el sida, ponen ya en el escenario público los de-
bates sobre las relaciones entre la escuela y la juventud o el tratamiento de la 
enfermedad y los cuidados del enfermo, cure y tare, como dicen los ingleses. 

La debilidad relativa, y en especial la escasa organización de estos nuevos 
movimientos societales no deben ocultar el hecho de que constituyen un llama-
miento al Sujeto más directo y más vigoroso que todos los movimientos ante-
riores. En los ámbitos más centrales de la sociedad posindustrial (la salud, la 
educación, la información), somos testigos de la formación de protestas, deba-
tes, propuestas que se dan por objetivo la defensa del Sujeto contra una lógica 
tecnocrática y mercantil. Más aún, vemos a la opinión pública reflexionar so-
bre la cuestión del multiculturalismo y anhelar el reconocimiento de la diversi- 
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dad de las culturas en nuestra sociedad. De tal modo, se mezclan problemas 
culturales, sociales y políticos, y nos vemos enfrentados al problema central 
que también define el campo de este libro: ¿cómo combinar la diversidad de las 
culturas con la idea de Sujeto, que es individualista y universalista? Silo pode-
mos hacerlo criticando y combatiendo los poderes neocomunitarios que surgen 
en especial en el mundo musulmán, como durante mucho tiempo combatimos 
en Francia y otros países europeos la idea de civilización y sociedad cristianas, 
a la vez que afirmábamos el papel esencial del cristianismo en la formación del 
Sujeto y la afirmación de su libertad. Paralelamente, en los países occidentales, 
tenemos que luchar contra la identificación de nuestras sociedades, nuestras 
historias, nuestras instituciones particulares con valores universales, lo que 
siempre sirvió para justificar los sistemas de dominación, en especial los colo-
niales. 

No se puede combatir el poder comunitario, lo mismo que el de las técnicas 
o la mercancía, más que en nombre de la defensa del Sujeto. Este principio de 
acción ya no remite a una teoría de la historia o la sociedad, sino únicamente 
a una concepción de la libertad humana. Es por eso que temas morales y temas 
sociales se asocian hoy con más fuerza que en el pasado. La intensidad de su 
asociación proviene del hecho de que el Sujeto sólo se constituye por la com-
binación de la acción instrumental y la afirmación identitaria, combinación 
que no se efectúa más que en el calor del doble combate contra los poderes fi-
nancieros y comunitarios. 

Esta integración total de una apuesta moral (y ya no únicamente social o his-
tórica) y un doble combate social y político está tan centrada en el Sujeto per-
sonal que no puede ser ejecutada en la cima de la sociedad por los partidos y 
los gobiernos, sino que lo es en la base, lo más cerca posible de la experiencia 
personal. El movimiento obrero ya se había atribuido una organización más 
"débil" que la de los partidos que conquistaron los derechos cívicos para to-
dos. Había reemplazado al elegido por el delegado, e incrementado el control 
de la base sobre sus representantes. Esta evolución prosigue en nuestra socie-
dad posindustrial, donde las asociaciones ocupan el lugar que fue otrora de los 
sindicatos y, más atrás aún, de los partidos. La vida pública se hace cada vez 
menos formal; las acciones son también más discontinuas y difusas. Lo que da 
una importancia creciente a los medios de comunicación, con respecto a los 
cuales los intelectuales se contentan tantas veces con condenas apresuradas. 
Las corrientes de opinión, formadas, amplificadas y también deformadas por 
los medios, a menudo plantean hoy problemas más fundamentales que los par-
tidos o los sindicatos, y éstos lo saben tan bien que se ubican voluntariamente 
en situación de retirada y ya no procuran dirigir sino únicamente sostener mo-
vimientos que tienen motivaciones no sólo económicas sino también morales. 

La formación de nuevos movimientos societales, y sobre todo el reconoci-
miento de su naturaleza e importancia por parte de los intelectuales y políticos, 
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chocan en todo el mundo con grandes resistencias. En todas partes dirigentes 
e ideólogos están al acecho de lo que subsiste de acción revolucionaria. Pero 
ésta, desde hace tiempo, no es ya obra de los movimientos populares que se ha-
bían constituido para derribar una dominación social, como aún sucedía en el 
caso del movimiento campesino boliviano antes y durante la revolución de 
1952 o cuando los sandinistas atacaban el poder de Somoza. Son los gobernan-
tes, los jefes militares o los profetas aislados de la revolución mundial quienes 
en lo sucesivo hablan de revolución, unos para movilizar y tener bajo control 
sus regimientos, los otros por espíritu de sacrificio y con la esperanza de que 
su aventura tenga un efecto de arrastre. Los pueblos, las clases populares, las 
naciones o las minorías sometidas no hablan ya el lenguaje de la revolución. 
Vemos, sobre todo en América Latina, en Bolivia con los kataristas, en Guate-
mala con Rigoberta Menchú, en Chiapas con los zapatistas, que los movimien-
tos sociales e incluso étnicos se redefinen como actores de la democratización. 
Pero no hay nada que hacer: persiste la nostalgia de las epopeyas históricas, 
que alimenta la fidelidad de los antiguos combatientes. Las generaciones llega-
das después de las conquistas socialdemócratas o de las revoluciones tercer-
mundistas se resisten, por su parte, a reconocer los espacios en que se forman 
los nuevos movimientos societales, debido a que los militantes se convirtieron 
en miembros del aparato o ideólogos o, más simplemente, porque es difícil re-
conocer que la historia está hecha más de discontinuidad que de continuidad y 
que no pueden crearse nuevos movimientos sociales sin una ruptura con aque-
llos cuyo papel histórico ha terminado. 

Como quiera que sea, hay que rechazar la idea, demasiado difundida en es-
tos momentos, de que el mundo se ve conmovido por revoluciones económicas 
y tecnológicas que sólo dejan lugar a reacciones privadas de defensa individual 
o comunitaria, incluidas las globalmente antimodernistas, o en todo caso a un 
ecumenismo confuso, que mezcla modernidad y tradición, racionalidad y afec-
tividad, en nombre de una visión integral de nuestra experiencia vivida. No so-
mos arrastrados por una oleada imposible de dominar y en la cual sólo podría-
mos tratar de sobrevivir por medio de hábiles maniobras. Existen puntos fijos, 
tanto en el análisis como en la acción. Y es eso lo que expresan las acciones co-
lectivas que llevan en sí elementos de movimiento societal. Todo opone la con-
ciencia al movimiento, la paz a la guerra, la libertad a la instrumentalidad. Y 
el análisis debe responder a esas demandas, dando un lugar central a la pro-
ducción del Sujeto y mostrando que ese objetivo está en el corazón de los mo-
vimientos sociales (ya sean culturales, históricos o societales), que no podrían 
verse reducidos a intentos de proteger los antiguos intereses y modos de vida. 

Cuando el cambio se acelera y se derrumban las viejas mediaciones sociales 
y políticas, en un principio muchos procuran reconstruirlas, e incluso buscar 
en un pasado más lejano defensas contra un futuro amenazante. Como no do-
minamos los cambios, los juzgamos a la vez detestables e inevitables, y oscila- 
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mos entre una confianza y una desconfianza igualmente ilimitadas. Ya es hora 
de salir de ese estado de conmoción: nuestras reacciones sociales y políticas no 
anuncian el renacimiento del análisis. Ya nos parecen inaceptables los discur-
sos liberales extremos que reducen la sociedad a un conjunto de mercados y las 
decisiones personales y colectivas a unas elecciones racionales. Por doquier se 
procura salir de la gran transición liberal a la que fueron arrastrados todos los 
países del mundo, y que ninguno de ellos rechazó. La dualización de las socie-
dades nos inquieta; la crisis de las instituciones y las fuerzas políticas nos pa-
rece peligrosa; la ausencia de proyectos personales y colectivos nos sugiere el 
anuncio de una decadencia cuyos desastrosos efectos pronto serían irreversi-
bles. Empero, así como reconstrucciones sociales y políticas, necesitamos nue-
vos análisis que pongan de manifiesto dónde se encuentra el poder y dónde 
pueden nacer nuevos movimientos sociales (culturales, históricos o societales), 
cuáles son las apuestas y los actores de la vida pública. 

En un primer momento coloqué la idea de Sujeto en el centro del análisis; 
muestro ahora que, lejos de ubicarse al margen de las realidades sociales y la 
acción colectiva, esa idea define el principio de acción de nuevos movimientos 
sociales. En la segunda parte de este libro abordaremos la tercera etapa de es-
ta reconstrucción, la definición de la sociedad multicultural cuya necesidad es-
tá inscripta en la definición misma del Sujeto y en el análisis de los nuevos mo-
vimientos sociales. Pero, antes de proseguir nuestra marcha adelante, debemos 
considerar con mayor atención las amenazas que pesan tanto sobre el Sujeto 
como sobre los nuevos movimientos sociales. 

Los ANTIMOVIMIENTOS SOCIALES 

Los movimientos societales, como los movimientos históricos y culturales, pue-
den darse vuelta y convertirse en antimovimientos sociales. Es lo que sucede 
cuando un actor social se identifica completamente con una apuesta cultural, 
por ejemplo el progreso, y rechaza entonces a su adversario como enemigo, 
traidor o simplemente obstáculo que hay que eliminar. Se quiebra entonces lo 
que define un movimiento societal, es decir el conflicto de actores por la ges-
tión social de una apuesta cultural, conflicto que nunca se reduce del todo a los 
intereses de uno u otro, y el accionar que cuestionaba las grandes orientacio-
nes de la sociedad se degrada en secta o movilización autoritaria. 

El mundo contemporáneo está invadido por antimovimientos sociales, en 
particular cuando la defensa de la identidad se separa del control de la produc-
ción, se vuelca sobre sí misma y se convierte en afirmación de una diferencia 
cultural o histórica. Así como en la sociedad industrial el movimiento obrero 
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se asoció a una ideología progresista e industrialista, en la actualidad nume-
rosos movimientos afirman ser antimodernos y defienden valores comunita-
rios o nacionales contra las transformaciones económicas y sus consecuencias 
sociales. Del multicomunitarismo radical a la americana a las sectas de todos 
los pelajes, y hasta los integrismos político-religiosos, vemos surgir en todas 
partes acciones de defensa contra la dominación del universo instrumental, 
pero que se forman en nombre de una tradición comunitaria y no para defen-
der la libertad del Sujeto. A veces, esos movimientos comunitarios se replie-
gan en la defensa de una autonomía amenazada; otras, al contrario, se lanzan 
a la violencia para combatir a las fuerzas que los amenazan o se oponen a su 
independencia. Los antimovimientos sociales siempre están dominados por un 
poder político, ya se trate del gurú de una secta o la vanguardia política que 
moviliza recursos culturales en su lucha por el poder. Lo que los opone abso-
lutamente a los movimientos societales es que se identifican con un ser histó-
rico concreto, un grupo, una etnia, una comunidad religiosa o de otro tipo, y 
jamás recurren a la noción de Sujeto y al universalismo que ésta lleva en sí. 

La novedad amenazante es que los antimovimientos sociales ya no son úni-
camente las deformaciones, las inversiones, como dice Michel Wieviorka, de 
movimientos sociales; aparecen antes que éstos y con tanta fuerza que son los 
movimientos sociales los que tienen dificultades para formarse y combatirlos. 
Lo que define la desmodernización es la consecuencia directa de la disociación 
de la economía y las culturas. En tanto se forman las redes de la era que algu-
nos llaman "noolítica", es decir informacional, las colectividades, amputadas 
de las relaciones sociales destruidas por las nuevas técnicas, se repliegan en su 
identidad y con frecuencia se someten a poderes autoritarios, según un proce-
so de clausura que caracteriza precisamente a los antimovimientos sociales. 

Durante mucho tiempo tuvimos la convicción de que las fuerzas del progre-
so siempre se imponían a las de la conservación o la reacción, y redujimos a 
éstas al papel negativo de obstáculos a la modernización técnica o económi-
ca. La situación se ha invertido. En todas partes se fortalece la afirmación y la 
defensa de identidades culturales, políticas o nacionales, porque el progreso 
técnico ya no entraña o no supone tan directamente como en el pasado unas 
transformaciones sociales y culturales. Cuanto más abstracto es el progreso, 
más crea un mundo virtual, y el mundo real refluye más intensamente hacia 
las identidades y las comunidades, no tradicionales sino reinterpretadas 
transformadas en fuerzas de resistencia a las tecnologías y la nueva organiza-
ción económica. 

Esta situación es tan manifiesta que incluso es posible preguntarse por qué 
hablo aquí de antirnovimientos sociales y no únicamente de defensas identita-
rías. Lo hago porque ya no se trata de defender unas tradiciones, como lo ha-
cen los movimientos, los regímenes o las sectas fundamentalistas. Por otra par-
te es lamentable que esta palabra, tomada de la historia del protestantismo, se 
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emplee para designar a las fuerzas políticas neocomunitarias que no son en mo-
do alguno tradicionalistas sino que se caracterizan por la lucha contra el impe-
rialismo tecnológico y económico y que, en vez de defender la libertad del Su-
jeto, se encierran en la reconstrucción de una identidad. Esos integrismos tie-
nen un contenido tanto político como religioso. La política de purificación ét-
nica al servicio de la creación de una Gran Serbia no podría reducirse a la ex-
presión del nacionalismo serbio tradicionalmente opuesto al nacionalismo 
croata o bosnio musulmán. Y es contra este integrismo nacionalista que se for-
mó internacionalmente un movimiento de opinión, demasiado débil para con-
vertirse en una fuerza política, pero que combatió los horrores de la purifica-
ción étnica en nombre de la libertad cultural de cada individuo y de la demo-
cracia real. Aquí, como en otros casos, el antimovimiento surgió en primer lu-
gar y ocupa el poder; y es contra él que se forma el movimiento social, del que 
podría decirse que aparece en principio como una resistencia al antimovimien-
to social y no como el defensor directo de una expresión social y política de la 
libertad. 

Muchos explicaron la fuerza de esos nacionalismos por la resistencia de cul-
turas seculares amenazadas o aplastadas por un Estado o un imperio a los que 
juzgaban extranjeros y hostiles. Pero Ernest Gellner tiene razón cuando afirma 
que esas tradiciones nacionales son la reinterpretación, en términos modernos, 
de realidades étnicas muy diferentes. No es la hostilidad secular de los croatas, 
los serbios o los croatas islamizados de Bosnia a los que se llama musulmanes 
lo que explica la violencia de los enfrentamientos en la ex Yugoslavia. En Bos-
nia, fue la decisión de Milosevic de oponerse a toda tentativa de construcción 
democrática, y por lo tanto de reconocimiento de la pluralidad étnica, lo que 
desencadenó desde arriba, a partir de una voluntad política reforzada por una 
movilización ideológica, una acción de conquista. Ésta suscitó una revigoriza-
ción del nacionalismo croata e incluso fortaleció el nacionalismo musulmán en 
Bosnia en detrimento de la concepción multicultural y multiétnica de la que Sa-
rajevo se convirtió en el doloroso símbolo. El enfrentamiento de los naciona-
lismos no es la causa sino la consecuencia de la crisis yugoslava. 

De la misma manera, en Argelia, fue el fracaso del gobierno del Frente de Li-
beración Nacioanl (FLN), tanto en el plano político como en el económico, el 
que condujo a los militares mismos a lanzar una política de islamización y en 
especial a hacer que se adoptara un nuevo código de la familia. El integrismo is-
lámico se nutrió del fracaso político de los nacionalistas y la frustración de la 
población, y sobre todo de la juventud urbana desarraigada y encolerizada con-
tra la sociedad de producción y consumo occidental tan cercana a ellos y sin em-
bargo tan inaccesible. Fue la imposibilidad de construir conflictos políticos y so-
ciales la que llevó a la transformación de protestas en antimovimientos cultura-
les violentos. Asistimos menos a un retorno de la religión que a un fracaso po-
lítico y social de la modernización, que engendra la crisis o la imposibilidad de 
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la democracia y la movilización de una identidad comunitaria, cultural y religio-
sa contra obstáculos definidos como exteriores. Cuando los conflictos internos 
son imposibles, se proclama la lucha a muerte contra el extranjero. 

Esos antimovimientos sociales aparecen también en los países democráti-
cos. En estos casos apelan a la tradición nacional amenazada por la invasión 
de poblaciones o costumbres extranjeras. En Europa occidental y Estados 
Unidos, la xenofobia, el rechazo de los inmigrantes y la defensa de la "prefe-
rencia nacional", aun cuando no parezcan en condiciones de destruir las ins-
tituciones democráticas, toman la forma de una obsesión identitaria que re-
chaza la modernidad, a la que percibe como apátrida o dominada por el ex-
tranjero, ideología cercana a la que a fines del siglo xix dio origen a los na-
cionalismos antisemitas. 

Su novedad radica en que responde a los nuevos movimientos culturales 
que ya no apelan a la naturaleza o la energía sino a la afirmación directa de 
una cultura o un grupo social definido por una identidad cultural más que 
profesional o económica. Tal es la nueva figura del racismo, que es también 
un antimovimiento social. No sólo no se atribuye ya fundamentos biológicos 
sino culturales (las costumbres y creencias inasimilables del otro); además, es-
tá menos asociado al tema de la inferioridad que al de la diferencia, al de las 
relaciones de producción o la dominación colonial que al del choque de las 
culturas. A tal extremo, que el desprecio colonial por el árabe, que había ali-
mentado el apoyo de muchos pieds-noirs al racismo antiárabe del Frente Na-
cional en Francia, es cada vez menos importante para entender el crecimiento 
de los votos por Le Pen, cuyo tema más popular es la preferencia nacional y 
el rechazo del extranjero más que el deseo de dominarlo o la afirmación de su 
inferioridad natural. El otro, el árabe en particular, también es rechazado por-
que es una figura fuerte, una afirmación cultural de la que uno mismo ya no 
es capaz. Los extranjeros nos invaden, dice el racista, pero lo que se expande 
en la casa pobre y entregada al abandono no son sólo las ratas o el moho, es 
también un grupo comunitario, una presencia étnica, una afirmación religio-
sa, rasgos todos fuertes y a los que se experimenta como agresivos. Hay en el 
racismo de la actualidad tanta envidia como temor, y también vergüenza de 
uno mismo, debilitado e impotente. El racista contemporáneo hace del Otro 
un anti-Sujeto para expresar su desdicha y su vergüenza por no ser ya, él mis-
mo, un Sujeto. 

Michel Wieviorka tiene razón al destacar que la xenofobia observable es 
tan diferente del racismo de fines del siglo xix y principios del xx que debe-
ría dársele otro nombre. Pero cabe pensar que es más importante subrayar la 
analogía de los dos mecanismos de rechazo que la diferencia de su contenido, 
porque las referencias naturalistas estaban tan difundidas en la sociedad del 
siglo XIX como el discurso sobre las diferencias culturales lo está a fines del si-
glo xx, de modo que el rechazo del otro, que no es ni la aceptación marginal 
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del extranjero ni la hostilidad para con el enemigo, sino la exclusión de aquel 
a quien se construye como la negación del principal modelo cultural de la so-
ciedad, es el mismo en el racismo propiamente dicho y en la xenofobia cultu-
ral. El racismo de la diferencia cultural desempeña el mismo papel en nuestra 
cultura que el racismo de la inferioridad natural en la cultura de la sociedad 
industrial. Además, el racista se representa al adversario tanto más como una 
comunidad, es decir una colectividad a la vez social, cultural y política, por el 
hecho de vivir él mismo en una sociedad en que esas distintas dimensiones se 
diferencian más intensamente, lo que explica que el colonizado sea objeto de 
un racismo limitado porque el racista sigue utilizando a aquel a quien recha-
za, mientras que el racismo contemporáneo busca una ruptura completa y la 
expulsión del otro. 

Probablemente, también sea la gravedad de la crisis del Estado nacional, en 
una Francia que la experimenta más dramáticamente que los otros países eu-
ropeos, la que puede explicar la fuerza de un partido racista de extrema dere-
cha en esa nación. En efecto, todos aquellos que dan prioridad a los objetivos 
políticos y nacionales por encima de la acción social colectiva se colocan tam-
bién del lado de los antimovimientos sociales. En Francia y otras partes, el bo-
napartismo no fue un despotismo sino un antimovimiento social que emplea-
ba el lenguaje de la revolución y la ciudadanía, y el mismo jacobinismo, al que 
tantas veces se analizó como un movimiento social, fue la expresión más gene-
ral de la "ilusión política" que Marx reprochaba con justa razón a los france-
ses y que impidió constantemente la formación de un poderoso movimiento 
obrero y una democracia social. 

Hay que elaborar una crítica intelectual radical de las ideologías y acciones 
revolucionarias que siempre condujeron a regímenes de esencia totalitaria, des-
de el Terror hasta el leninismo e incluso, en una forma opuesta, el fascismo, 
que son los principales antimovimientos sociales de nuestro siglo. La idea prin-
cipal es que no se puede separar la formación de actores sociales, y por lo tan-
to de movimientos societales, de las mediaciones políticas que constituyen el 
elemento central e indispensable de la democracia. Sujeto, movimientos socia-
les, democracia: estos tres temas son inseparables uno del otro lo mismo que, 
del lado opuesto, lo son necesidad histórica, acción revolucionaria y totalita-
rismo, que conducen al infierno de la violencia y no al paraíso creador y libe-
rador de los movimientos sociales. 

Los movimientos societales, cualquiera sea su especie, contienen en sí mis-
mos una aspiración democrática. Procuran dar la palabra a quienes no la tie-
nen, hacerlos partícipes en la formación de las decisiones políticas y económi-
cas, mientras que las acciones revolucionarias siempre sueñan con purificación 
social, política, étnica o cultural, sociedad unificada y transparente, la creación 
de un hombre nuevo y la eliminación de todo lo que es contrario a una unani-
midad que muy pronto no tiene otra razón de ser que plebiscitar un poder to- 
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talitario. Así como no es una simple campaña de reformas, un movimiento so-
cietal tampoco es una lucha a muerte. 

La presencia de un movimiento societal no está ligada ni a una situación re-
volucionaria cuya gravedad objetiva pondrían de manifiesto el economista o 
el politólogo, ni a la fuerza de un discurso ideológico o una dirección políti-
ca, sino a la capacidad de un actor de elaborar una praxis, es decir, de com-
prometerse en un conflicto societal y erigirse, al mismo tiempo, en defensor de 
valores societales que no pueden reducirse a los intereses del actor mismo y 
que tampoco podrían, en consecuencia, conducir al aniquilamiento del adver-
sario. El actor que define a su adversario en términos no sociales, como el mal 
absoluto, cree tal vez fortalecer su movimiento al demostrar su carácter radi-
cal, pero de hecho se ve arrastrado al peligroso camino de los antimovimien-
tos sociales. 

Los intelectuales que, después del final del levantamiento de Mayo del 68, 
intentaron imponer un discurso obrerista de lucha de clases a un movimiento 
de la juventud estudiantil que era ante todo un movimiento cultural cuyos efec-
tos sobre la vida política se hacían sentir en casi todos los ámbitos de la prác-
tica social, impusieron al mundo intelectual y universitario un radicalismo iz-
quierdista pos e hiperleninista, que sofocó la vida intelectual y, en algunos paí-
ses, condujo más dramáticamente a los años de plomo, durante los cuales la 
violencia ideológica a la francesa fue recubierta por la violencia política a la 
italiana y, de manera más limitada, a la alemana o la americana. En Francia, 
en ocasión de la huelga de 1995, la presencia de los intelectuales izquierdistas 
fue todavía notoria, pero más restringida: a tal punto el movimiento carecía de 
pulsiones revolucionarias y se leía como una mezcla de defensa de intereses 
creados, crisis política y movimiento histórico virtual. 

Reducir los movimientos sociales a las formas más ideológicas de la acción 
significa caricaturizarlos, pues con frecuencia éstas son las más alejadas de las 
prácticas y, cuando no lo son, se debe a que el movimiento se transformó en un 
antimovimiento de orientación autoritaria o totalitaria. Todas las formas abso-
lutas de movilización ideológica, la identificación de un actor social con un 
Dios, la Razón, la Historia o la Nación, provocan la destrucción de los movi-
mientos sociales, ya que las ideologías que se creen las más radicales sustituyen 
la pluralidad por el uno, el conflicto por la homogeneidad, la impugnación por 
la participación rápidamente reducida a la manipulación. Los dirigentes y los 
intelectuales revolucionarios, populistas o integristas, son agentes activos de 
destrucción de los movimientos sociales. 

¿Cómo no habría de ocupar este tema nuestro pensamiento en este fin de si-
glo en que se multiplican los movimientos neocomunitarios, entre los cuales los 
más poderosos son los que convocan a la creación de una sociedad teocrática? 
Pero es irrisorio oponer a estos antimovimientos a la vez societales, culturales 
e históricos, la imagen de una sociedad regida por reglas puramente individua- 
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listas y universalistas. Irrisorio dado que toda la historia de los derechos del 
hombre es la del paso necesario, a veces exitoso, a veces dramáticamente falli-
do, de una defensa del ser humano al margen de toda situación social concre-
ta, de toda relación desigual de poder y propiedad, a la defensa de quienes su-
fren una dominación social, política o cultural concreta. Paso que se malogra 
cuando el grupo dominado, en lugar de construir una democracia social, polí-
tica y cultural, construye una fortaleza o una fuerza de combate para destruir 
un orden social considerado completamente malo e impone un poder político 
absoluto, que ya no deja sitio alguno a las reivindicaciones sociales, la impug-
nación intelectual y el debate político. El movimiento obrero condujo, por un 
lado, a la democracia industrial y la socialdemocracia, y por el otro al bolche-
vismo y el maoísmo. Hoy en día, del mismo modo, frente a la globalización de 
la economía, notamos la formación simultánea de una democracia cultural que 
reconoce los derechos de las minorías y, en una dirección inversa, antimovi-
mientos que engendran sectas en los países democráticos y nuevos movimien-
tos totalitarios de bases, ya nacionalistas, étnicos o religiosos. 

Los MOVIMIENTOS SOCIALES EN SITUACIÓN NO DEMOCRÁTICA 

Al lector se le ocurre una objeción. Este análisis, que da cuenta de lo que suce-
de en los países desarrollados, vale decir, en aquellos donde la modernización 
es endógena, ¿no es poco apto allí donde la democracia no existe, porque un 
Estado, nacional o extranjero, o una oligarquía ávida de negociados y poder 
absoluto más que de racionalidad económica, imponen su poder arbitrario y 
suman la exclusión a la explotación? 

¿ No son imposibles los movimientos sociales cuando el modo de desarrollo 
dominante es voluntarista o, al contrario, está dirigido por capitalistas extran-
jeros? En el primer caso, ¿los movimientos sociales no se degradan y hasta se 
convierten en agentes autoritarios de control social del pueblo reducido a la 
condición de masa movilizable y, en el segundo caso, no se fragmentan en una 
multiplicidad de grupos de presión cuyas reivindicaciones contribuyen a agra-
var las desigualdades sociales? ¿Pueden existir movimientos sociales en situa-
ciones no democráticas? La idea de Sujeto aporta una respuesta a esta pregun-
ta. Como aquél sólo se afirma al luchar a la vez contra el mercado y contra la 
comunidad, se manifiesta, como forma de oposición y liberación, tanto en el 
mundo del mercado como en el universo comunitario. Los movimientos socie-
tales, como el Sujeto mismo, también se manifiestan dentro de modos de desa-
rrollo e incluso de formas de poder social que son incompatibles con sus con-
diciones de existencia. 
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El caso históricamente más importante es el de los movimientos sociales 
formados en sociedades autoritarias dominadas por un poder despótico, una 
oligarquía nacional o un colonizador extranjero. En esas condiciones, están 
obligados a combinar la defensa de los dominados y las reivindicaciones de-
mocráticas con una acción propiamente revolucionaria, de destrucción de un 
poder que a su vez recurre a métodos autoritarios o dictatoriales en el orden 
económico o político. Lo que no los diferencia de los movimientos formados 
en los países democráticos, en la medida en que el movimiento obrero, por 
ejemplo, siempre implicó una parte de violencia que respondía a la violencia 
patronal o gubernamental. La estrategia de un movimiento social y sus diri-
gentes consiste en unir esta acción de ruptura con una acción democrática, 
combinar la lógica de la lucha contra los poderes con la de la defensa de las 
libertades. A menudo, la tentativa fracasa: el sindicalismo, por ejemplo, se 
convierte entonces en un instrumento sin autonomía al servicio de un nuevo 
poder político y, en otros casos, se reduce a la defensa de categorías relativa-
mente privilegiadas. Pero esos fracasos, por más numerosos y graves que sean, 
no deben impedir reconocer la presencia de un movimiento (societal, históri-
co o cultural) en una acción que puede llevar a soluciones no democráticas. 
Es cierto que el movimiento nacional argelino condujo a la instalación dura-
dera en el poder de una dictadura militar que terminó por disparar sobre el 
pueblo en las calles de Argel para reprimir las protestas; esto no impide que 
aquél haya sido un movimiento anticolonial de liberación nacional. Los ho-
rrores del Terror, por su parte, no condenan en modo alguno las jornadas de 
mayo y junio de 1789, fundadoras de la democracia en Francia. No existe mo-
vimiento social puramente democrático ni crisis revolucionaria sin contenido 
democrático, y la opinión internacional tuvo razón al sostener a los movi-
mientos iraní y afgano de liberación, aun cuando en Afganistán, todavía más 
que en Irán, se haya formado un movimiento antidemocrático y destructor de 
la idea misma de movimiento social. 

La misma conclusión vale para los movimientos sociales que se transforma-
ron en grupos de presión de las fuerzas corporativas que defienden los intere-
ses de una categoría social dentro del aparato del Estado. El carácter restringi-
do de sus objetivos estratégicos no impide que en su interior pueda manifestar-
se un movimiento societal que los supere. Muchas veces se dio el caso de mo-
vimientos que, originados en una reivindicación limitada, pusieron en cuestión 
los fundamentos del orden social. 

El sociólogo debe buscar la presencia de movimientos sociales detrás de las 
ideologías extremas que la ocultan. En Argelia y otros países, especialmente 
Egipto, existen grupos políticos que utilizan el Islam para llegar al poder y 
construir una sociedad a la iraní, fundamentalmente antimoderna, al mismo 
tiempo que emplean, para sobrevivir, las técnicas de la modernidad. Pero pese 
a ello no puede olvidarse que los movimientos islámicos expresan también los 
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sentimientos de una población desarraigada, en particular de los jóvenes sin 
empleo. Dicho de otra manera, que se encuentran elementos de movimientos 
históricos en una acción política que, por otra parte, tiene claramente como 
objetivo fundar un régimen autoritario. Quienes oponen las virtudes del laicis-
mo a los peligros de una política que moviliza las creencias religiosas tienen ra-
zón en lo que afirman, pero se equivocan al negarse a ver que muchos de los 
movimientos sociales extraen su fuerza de la cultura y la sociedad que defien-
den porque las juzgan mortalmente amenazadas. Ya no podemos seguir consi-
derando el levantamiento de la Vendée como un simple movimiento contrarre-
volucionario. 

De la misma manera, la huelga de los servicios públicos franceses de diciem-
bre de 1995 no podría reducirse a la defensa de intereses o privilegios corpo-
rativos. También expresó el rechazo popular de una política económica que su-
bordina toda la vida social a la reducción de los déficit fiscales, impuesta co-
rno la condición de una moneda única a la que se atribuye la capacidad de 
aportar por sí misma prosperidad y empleo para todos. 

CONCLUSIÓN 

El tema de los movimientos sociales desafía a la vez el pensamiento liberal y el 
llamamiento a la revolución, pues ni uno ni otro creen en la capacidad de los 
actores sociales de producir su historia a través de sus orientaciones culturales 
y sus conflictos sociales. 

La idea de movimiento social, por su parte, asocia la apelación al Sujeto a 
la lucha contra un adversario social. De la misma manera que la invocación de 
la libertad animó el levantamiento del Tercer Estado contra el rey y los privile-
gios y que la invocación de la justicia social se encarnó en la lucha obrera con-
tra la explotación en el trabajo, ¿no vemos hoy al Sujeto combatir a la vez con-
tra la exclusión y la privación de identidad? ¿Y no es la idea de movimiento so-
cial la que mejor nos revela que la globalización no es únicamente una exten-
sión e integración crecientes de los intercambios mundiales o una división in-
ternacional del trabajo, sino un sistema de poder que excluye en la misma me-
dida que incluye, que destruye culturas a la vez que crea nuevos consumos y 
que, por lo tanto, como en la época de Marx, es preciso rastrear las relaciones 
sociales de dominación detrás de la mercancía? 

Es cierto, los movimientos societales chocan en cada centuria con grandes 
obstáculos, los que crea la miseria, pero también la búsqueda de soluciones 
individuales o la esperanza de ascenso en el sistema, pero esos obstáculos no 
son hoy más insalvables que ayer. En realidad, no existe ninguna situación 



LOS MOVIMIENTOS SOCIALES 131 

que sea enteramente favorable a los movimientos sociales y la sociedad in-
dustrial no lo es más que otra. Lo que cambia es la naturaleza de las conduc-
tas que se mezclan en los movimientos sociales y procuran colocarlos bajo su 
dependencia. La apelación al pueblo, a la nación o a una iglesia transformó 
muchas veces a los movimientos populares en antimovimientos sociales; la 
idea revolucionaria convirtió algunos movimientos societales en regímenes 
totalitarios. En la actualidad, es la obsesión por la identidad la que arremete 
contra los movimientos societales, transforma a su adversario en extranjero 
y reemplaza el ideal de liberación por la búsqueda fanática de la homogenei-
dad y la pureza. 

La insistencia con que trato de colocar la idea de Sujeto en el centro del 
análisis apunta a liberar al movimiento societal, sea cual fuere, de los ins-
trumentos políticos y los aparatos ideológicos que lo enmascaran e impiden 
ver que todo movimiento de ese tipo es una invocación de la libertad del Su-
jeto. No en el vacío social de la libertad política sino, al contrario, en rela-
ciones sociales de dominación, propiedad y poder, de modo que un movi-
miento societal es a la vez lucha contra un poder y combate por una visión 
de la sociedad. 

Estas ideas se enfrentan a la objeción de que nuestras sociedades se han vuel-
to tan complejas y cambiantes que no pueden experimentar más que una mul-
tiplicidad de tensiones y conflictos particulares, una mezcla de resistencia a los 
cambios, presiones diversas y afirmaciones identitarias. Como si las sociedades 
protomodernas hubieran podido ser sublevadas por movimientos masivos, que 
habrían asociado creencias populares, predicación ideológica y movilización 
militar. Pero esta imagen pronto revela su debilidad y sus contradicciones. 
Puesto que la fuerza de las movilizaciones colectivas en esas sociedades siem-
pre estuvo asociada a la debilidad de un movimiento societal que dependía de 
la acción de sus amos religiosos y políticos. A lo largo de la modernización es 
posible ver, al contrario, el crecimiento de la independencia y la afirmación del 
papel de los movimientos societales, por lo tanto de actores propiamente socia-
les. El movimiento obrero fue ya un movimiento societal capaz de gobernar la 
acción de partidos políticos, aun cuando a menudo éstos se convirtieron en 
dueños de las fuerzas sociales de las que debían ser instrumentos. Lo que ca-
racteriza nuestro período pos y antitotalitario es la importancia de los esfuer-
zos hechos para liberar a los movimientos societales, culturales y hasta históri-
cos, del control que procuran ejercer sobre ellos las elites del poder. Lo que no 
conduce a la disgregación y limitación de las acciones colectivas sino más a 
bien a su despolitización y desmilitarización, a su orientación cada vez más di-
recta hacia la afirmación y la defensa de derechos fundamentales, cívicos, so-
ciales y culturales. 

Si los movimientos societales no hicieran su camino en nuestras sociedades, 
ello significaría que éstas están en plena decadencia, que ya no pueden, por lo 
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tanto, conocer más que antimovimientos sociales, como sucedió tantas veces en 
la Europa del siglo xx, y que hay que buscar en otra parte sociedades capaces 
de inventar su porvenir a través de sus conflictos sociales. Visión demasiado pe-
simista: si en ocasiones las sociedades occidentales parecen impotentes para en-
gendrar nuevos movimientos societales, es porque en ellas el antiguo orden ya 
está en descomposición, mientras que aún no tomó forma el campo de los pro-
blemas en plena ebullición. 

La importancia de los movimientos sociales obedece a su lugar en la vida 
social. No sólo están en el centro o en la cumbre de la sociedad: su presencia 
o ausencia determina casi todas las formas de acción social. Puesto que lo 
que mejor los define es el vínculo que establecen entre unas orientaciones cul-
turales y un conflicto social que en sí mismo entraña aspectos reivindicativos 
y políticos a la vez que societales. Si el movimiento societal no se forma, to-
dos esos elementos se separan unos de otros y, al hacerlo, se transforman y 
degradan. Por un lado, las orientaciones culturales, al disociarse de los con-
flictos sociales y políticos, se "moralizan" y convierten en principio de per-
tenencia o exclusión, mecanismos de control cultural o normas de conformi-
dad social. Por el otro, los conflictos políticos, separados de los movimientos 
societales, se reducen a la lucha por el poder y favorecen la disociación del 
Estado y la sociedad, que se vuelve cada vez más patológica bajo el efecto de 
la producción, el consumo y las comunicaciones de masas. Por último, las 
reivindicaciones abandonadas a sí mismas tienden a fortalecer las desigual-
dades, porque las categorías más poderosas, más influyentes, las que tienen 
más intereses creados que defender, son las que poseen mayor capacidad de 
presión reivindicativa. Contemplamos así la yuxtaposición de grupos de pre-
sión limitados, movimientos de rechazo de categorías definidas como corres-
pondientes a las minorías, los desviados o los extranjeros sociales y cultura-
les, y un populismo comunitario que apela a un pueblo indeterminado con-
tra los dirigentes o los intelectuales. Cada uno de estos aspectos de la vida 
social o política parece, en principio, susceptible de estudiarse en sí mismo, 
pero esto se comprueba imposible, en la medida en que ninguna acción co-
lectiva es pura defensa racional de intereses o afirmación de valores comuni-
tarios; todas llevan en sí la huella de un movimiento social ausente o descom-
puesto. Ese movimiento no siempre existe, pero hay que plantear la hipóte-
sis de su existencia para comprender las conductas colectivas que se alejan de 
él y las que ya lo anuncian o lo animan. 

Una hipótesis semejante nos resulta tanto más necesaria por el hecho de 
que vivimos en una sociedad fragmentada, privada de conciencia de sí, en la 
que las apuestas y los actores del cambio histórico son oscuros y los discursos 
y las ideologías van detrás de las prácticas o, al contrario, les dan un radica-
lismo artificial. Nuestras sociedades corren el riesgo de verse privadas de sen-
tido porque están dominadas por la disociación de las prácticas y la concien- 
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cia, de los actos y los discursos. En otras épocas, sufrimos un exceso de mo-
vimientos societales convertidos en instrumentos de un gobierno o una ideo-
logía oficial. En la actualidad, al contrario, el centro de la sociedad está vacío, 
tapizado de los restos de los antiguos combates y los antiguos discursos, trans-
formados en mercancías de ocasión compradas por los mercaderes de poder o 
ideologías o los coleccionistas. Es por eso que la idea de movimiento societal 
debe ser defendida, al menos porque interpreta el vacío aparente actual y da 
un sentido al conjunto de las conductas contradictorias originadas en la desa-
parición o la descomposición de los antiguos movimientos sociales. 



IV. ALTA, MEDIA Y BAJA MODERNIDAD 

LAS TRES ÉPOCAS DE LA MODERNIDAD 

1. La integración social por la ley y la educación, que las sociedades modernas 
consideraron durante mucho tiempo como su principal objetivo, apuntaba a 
fortalecer a la sociedad misma, convertida así en sagrada, y también a asegu-
rar el mantenimiento y la transmisión de los poderes políticos y las jerarquías 
sociales. El primer objetivo era central: las dos tendencias cuya divergencia de-
finía la modernidad, la racionalización del mundo y el individualismo moral, 
debían ponerse una junto a la otra, y hasta unificarse, por medio de las insti-
tuciones. La razón debía regir tanto los programas educacionales como las le-
yes y el progreso de los conocimientos. Idea tan fuerte que a mentido llamé 
aquí clásica esta figura de la modernidad, que triunfó con las revoluciones que 
crearon los estados nacionales, en primer lugar en los Países Bajos e Inglaterra, 
luego en Francia y Estados Unidos, más tarde en la América española y portu-
guesa y finalmente en Europa central y otras partes del mundo, en especial 
Egipto y Turquía. Pero ese sociocentrismo fue desbordado y luego derribado 
por la creciente autonomía de la actividad económica, y más precisamente del 
capitalismo, y quedó reducido a no ser otra cosa que la respuesta ideológica de 
las clases medias, amenazadas por un lado por el poder y la ganancia de los 
empresarios y por el otro por la miseria y las reivindicaciones de los trabajado-
res. Lo que inspiró los intentos cada vez más conservadores de moralización de 
la vida colectiva e individual. 

2. Las fuerzas centrífugas, creadoras de riqueza y miseria, innovación y explo-
tación, se impusieron a partir del siglo xlx, en el momento en que la revolu-
ción industrial y el capitalismo financiero comenzaron, desde Gran Bretaña, a 
expandirse por el mundo. Fue entonces cuando se inició la disociación de la 
economía internacional y el Estado nacional, que rompió el modelo de la so-
ciedad nacional que unía el universo de la racionalidad instrumental y el de las 
identidades culturales. 

Pero ninguna sociedad moderna puede existir sin un principio de unidad, es 
decir, de integración de las dos caras opuestas de la modernidad. En tanto que 
la alta modernidad había creído en el orden que la razón pone en el caos apa- 
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rente del universo, la diversidad de los intereses y el desorden de las pasiones, 
la sociedad industrial colocó en el centro de su pensamiento y su organización 
la idea de desarrollo, al que prefirió llamar progreso. Nacida en el siglo XVIII 
en su forma más ambiciosa, y tras haber alcanzado su máxima expresión con 
Condorcet en plena Revolución Francesa, esa idea reemplazó el orden por el 
movimiento como principio de construcción de la vida colectiva y personal. Y 
hasta en medio del siglo xx, en la etapa entre las dos guerras, en el período de 
gran reconstrucción que siguió al derrumbe del imperio hitleriano, y también 
muy recientemente con los teólogos de la liberación, se difundió la esperanza 
de que al término de un proceso histórico hecho de conflictos y contradiccio-
nes surgiría un orden satisfactorio. Sería un orden más allá de lo social, natu-
ral, orden de abundancia en el cual cada uno recibiría según sus necesidades. 
De hecho, esta concepción asumió formas tan opuestas que tendían a destruir-
se mutuamente. Un capitalismo puro, dijo Schumpeter, era incapaz de construir 
una sociedad y conquistar el apoyo de la mayoría; una lucha proletaria sin tre-
gua, por su lado, no podía sino conducir a una sociedad belicosa, autoritaria y 
represiva. 

La idea de desarrollo se impuso por lo tanto entre esos ejércitos enfrentados 
como la afirmación del vínculo posible, en cada momento de la modernización, 
entre la eficacia económica y la integración social, gracias a la acción de la de-
mocracia industrial o de un nuevo despotismo ilustrado. Los veinticinco años 
que siguieron a la derrota del nazismo estuvieron repletos de tentativas de de-
sarrollo, tanto en los países de industrialización más antigua que habían sido 
quebrados por la gran crisis y las conmociones provocadas por la Segunda 
Guerra Mundial, como en los que conquistarían su independencia, aquellos 
que, en América Latina o la India, creaban regímenes a los cuales se denominó 
nacional-populares y también los que, por las buenas o por las malas, entraban 
en el mundo comunista. Y durante esos "treinta gloriosos" pudimos creer que 
había llegado el tiempo de la gran síntesis entre el orden y el desarrollo, y que 
después de las turbulencias del despegue económico podía venir el crecimiento 
controlado y autosostenido (self sustaining growth). Algunos economistas re-
descubrieron la importancia del capital humano, en tanto otros veían en la in-
tervención de un Estado impulsado por las reivindicaciones sociales el mejor 
instrumento de una acción anticíclica capaz de detener la espiral infernal de las 
crisis. Creímos entonces, si no en el progreso —cuya estatua había sido derriba-
da por la marejada de las guerras y los totalitarismos—, sí al menos en el desa-
rrollo definido como la interacción del crecimiento económico y una participa-
ción social ampliada, organizada por un poder político al servicio de la inte-
gración y el fortalecimiento de la nación. Puesto que todas las concepciones del 
desarrollo estuvieron estrechamente asociadas a la idea nacional, mientras que 
las concepciones opuestas, capitalista y comunista, de la lucha de clases, recha-
zaban a la vez la idea de desarrollo y la de nación en nombre de un economis- 
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mo puro que postergaba para el fin de la historia una reconstrucción de la vi-
da social de la que nadía sabía claramente cómo emergería de la competencia, 
los monopolios, la guerra civil y la violencia. 

3. El último cuarto de siglo fue testigo de la ruptura de esta unión voluntaris-
ta de la industrialización y la nación. Desde que la quiebra de las instituciones 
de Bretton Woods y las crisis petrolíferas de los años setenta pusieron fin a la 
apariencia de orden mundial en la cual se habían situado las políticas de desa-
rrollo nacional, avanzamos, a decir verdad rodando cabeza abajo más que co-
rriendo, hacia la completa separación y oposición de un mercado mundializa-
do, globalizado, y nacionalismos que defienden una identidad amenazada o 
movilizan los recursos materiales y culturales de un país para introducirlo au-
toritariamente en la competencia internacional. La idea de orden, que impera-
ba en la alta modernidad, está tan lejos de nosotros que se cargó de connota-
ciones represivas. La alianza de la modernización económica y la justicia social 
se deshace por doquier. Las ideologías progresistas se desintegran. En los paí-
ses de tipo occidental, en Europa y las grandes naciones del Commonwealth, 
la socialdemocracia o el laborismo se agotan, y cada uno de esos países se in-
terroga sobre la manera en que puede combinar su competitividad internacio-
nal con el mantenimiento del Estado-providencia o las garantías conquistadas 
por algunas categorías de la población. En el plano mundial, el dato principal 
es la ruptura de los regímenes y las ideologías creadas por Lenin y Mao Ze-
dong, que unían la racionalización industrializadora a la movilización de fuer-
zas nacionales. También se corrompió el espíritu de Bandung. El nacionalismo 
se convirtió en populista o integrista, mientras que el desarrollismo asiático o 
latinoamericano se transformaba en liberalismo económico bajo la presión de 
los mercados internacionales, el Banco Mundial o el FMI. La crisis del pensa-
miento socialista, en particular en Europa, y su desaparición casi completa en 
el resto del mundo, traduce el fin de un modelo que fue tan poderoso y crea-
dor que deja tras de sí islotes de nostalgia, tanto entre los izquierdistas como 
entre los reformadores, en especial en Francia, donde, más que en otras partes, 
se había impuesto la figura del Estado modernizador económico y reformador 
social, que limitaba la acción de un capitalismo que no había desempeñado el 
papel principal durante la fase de reconstrucción de la posguerra. 

A esta imagen concreta de un mundo desgarrado entre la economía y la po-
lítica, el mercado y el Estado, los intercambios y la identidad, se superpone la 
más abstracta de la separación de una razón convertida en instrumental, por lo 
tanto de una acción estratégica y, por el otro lado, el universo simbólico de las 
culturas. La razón ya no es fin y medio a la vez. La ética de la convicción se 
opone más que nunca a la ética de la responsabilidad. Como lo había anuncia-
do Max Weber, nuestra experiencia está dominada por la separación de la ra-
cionalización técnica y la guerra de los dioses que asume a veces la forma de 
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conflictos morales personales y a veces la de cruzadas masivas. Ingresamos en 
un tercer período, la baja modernidad (late modernity, Spiitkapitalismus), y la 
pregunta que se nos impone y a la que este libro se esfuerza por responder, es 
la siguiente: ¿de qué manera podemos constituirnos en sociedades quienes vi-
vimos la tercera etapa de la modernidad? ¿Cuál es el principio de combinación 
de la racionalización del mundo y la libertad personal, de la ciencia y la con-
ciencia, que reemplazará al orden social y el desarrollo económico, que perdie-
ron, tanto uno como el otro, su fuerza de integración? 

Muchos identificaron la modernidad con el proyecto de construcción de una 
visión del mundo, una sociedad, un individuo racionales. ¿No es preciso, al 
contrario, llamar alta modernidad a ese largo período, el de las Luces, que no 
rompió con una premodernidad tardía, en la medida en que quiso conservar la 
unión de la naturaleza y la cultura, de los fenómenos naturales y el sentido su-
perior de la experiencia humana que caracterizan al pensamiento religioso? La 
idea de naturaleza reemplazó con frecuencia a la de Dios, pero apenas se dis-
tinguía de ésta y a menudo se la concibió de manera antropomórfica. 

La idea de progreso se empeñó durante mucho tiempo por mantener el ideal 
de un orden racional en una sociedad en movimiento: este orden sería instau-
rado, al final de la evolución, por el triunfo de la razón. Tal fue la idea domi-
nante del período central de la modernidad, que las más de las veces se deno-
mina sociedad industrial y al que yo preferiría llamar modernidad media, para 
reubicarla en un tiempo más largo. 

Pero después de las guerras mundiales, los regímenes totalitarios y sus cam-
pos de la muerte, ¿cómo creer en la alianza del poder y la justicia? Vemos có-
mo se difunde cada vez más la imagen del mundo social como caos, desorden, 
selva. El crecimiento de los intercambios mundiales, lo mismo que la acelera-
ción de las innovaciones técnicas, parecen incrementar las desigualdades y las 
crisis en vez de aportar más seguridad y participación. ¿Podemos salir de este 
caos, de esta guerra civil mundial latente y abierta y de la descomposición de 
las sociedades nacionales? Para que podamos escapar a lo que llamé la desmo-
dernización y definir unas sociedades de la baja modernidad enfrentadas a la 
extrema separación de una economía globalizada, es decir desocializada, e 
identidades culturales, individuales o colectivas, de una economía volcada ha-
cia el exterior y conductas vueltas hacia el interior, necesitamos un principio 
capaz de integrar o al menos hacer compatibles dos universos que parecen ha-
berse convertidos en extraños uno para el otro. Ese principio no puede brillar 
por encima de la vida colectiva y personal, como lo hizo el sol de la razón en 
la alta modernidad. Si es preferible hablar de baja modernidad antes que de hi-
permodernidad, es porque este período requiere un principio de integración dé-
bil y no fuerte. Acabamos de definirlo: es el Sujeto; ahora es preciso explorar 
la naturaleza de las sociedades en las cuales es éste, y ya no un orden institu- 
cional o el movimiento del progreso, el que asegura la unidad de la vida social. 
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Lo que caracteriza nuestra baja modernidad es la desaparición de toda con-
cepción objetivista de la vida social. Cuando la historicidad de la sociedad se 
hizo muy fuerte, todos sus aspectos se manifestaron como el producto de una 
acción y, por consiguiente, de un poder de actuar. Marx fue el principal crea-
dor del pensamiento moderno, cuando descubrió, detrás de la mercancía y el 
orden aparente de las cosas, el orden real de la dominación social. Desde ha-
ce más de un siglo, el pensamiento social crítico explora y denuncia la omni-
presencia del poder, hasta el punto de que Michel Foucault declara que éste 
no tiene límites y que la realidad social no es otra cosa que el discurso del po-
der. Esta capacidad casi ilimitada de la sociedad de actuar sobre sí misma por 
el conocimiento, la inversión, los modelos de moralidad, no se reduce al ejer-
cicio de un poder absoluto por parte de las elites o las clases dirigentes. Cada 
vez resulta más necesario definir la vida social como el producto de interven-
ciones. Fue Anthony Giddens quien formuló más claramente esta representa-
ción de la modernidad, a la que él llama tardía, al organizarla en torno de tres 
grandes temas. 

El primero es la deslocalización (disembedding) en el espacio y el tiempo de 
los fenómenos sociales, que son arrastrados a una u otra forma de globaliza-
ción, cuya manifestación más visible es la circulación instantánea de los capi-
tales y las informaciones en el mundo entero. El segundo, inspirado en el pen-
samiento de Ulrich Beck, es que las certidumbres son reemplazadas por la du-
da y la reproducción de un orden por el riesgo, lo que da una importancia ca-
da vez más grande a la confianza (trust), idea que Alain Peyrefitte, por su la-
do, colocó en el centro de su análisis de la modernización precoz de Occiden-
te, sobre todo protestante. El tercero es la reflexividad, es decir la capacidad 
creciente de nuestras sociedades de transformar sus prácticas por el conoci-
miento que adquieren de ellas, idea que, en un ámbito particular pero esencial, 
el de los modelos de conocimiento y sus efectos, coincide con el tema más ge-
neral de la historicidad, al cual atribuí una importancia central. Esos análisis 
de Giddens nos ayudan a definir las sociedades de la baja modernidad como 
sociedades de intervención, que suceden a las sociedades de desarrollo de la 
modernidad media y, antes que éstas, a las de orden de la alta modernidad. 

Ya hace tiempo, definí la sociedad posindustrial en formación como una 
sociedad programada. Retomo aquí esa expresión, dado que muestra con 
claridad que el tipo societal más moderno es el resultado de decisiones, polí-
ticas, programas, y ya no de equilibrios naturales. No puede comprenderse el 
surgimiento de la noción moderna de Sujeto, tan distante de sus figuras pre-
modernas, si no se la capta como la única respuesta posible al poder omni-
presente de quienes dirigen un cambio tan completo y tan acelerado que ya 
no deja lugar alguno a lo que creíamos era el orden natural de las cosas. Ya 
no hay "realidad", sólo productos de la imaginación científica, la voluntad 
política y la búsqueda de la ganancia. También la resistencia a esos poderes 
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debe reformularse en términos completamente desnaturalizados. A una obje-
tivación total del poder corresponde una subjetivación igualmente total de la 
resistencia a él. 

Así, pues, sólo entramos completamente en la forma más avanzada de la 
modernidad en el momento en que salimos de la sociedad industrial. Pues lo 
característico de ésta fue que su organización social era inseparable de sus mé-
todos de racionalización, que división técnica y división social del trabajo es-
taban vinculadas y que no era falso, en ese sentido, otorgar un lugar central a 
la tecnología y sus efectos profesionales en el análisis de esa sociedad, de la 
conciencia obrera y del movimiento obrero en particular, como lo hicimos en 
formas diversas Georges Friedmann, Serge Malet y yo mismo. 

Al contrario, quienes quisieran analizar las sociedades de principios del si-
glo XXI de la misma manera que las sociedades industriales de las dos últimas 
centurias cometerían un error de método. La idea misma de sociedad posindus-
trial sólo es aceptable si postula una ruptura total con la de sociedad industrial. 
Y antes de definir las nuevas intervenciones que deben reemplazar a las que ins-
piraron la búsqueda del orden o de la organización del desarrollo, hay que to-
mar conciencia del desgarramiento actual de las sociedades modernas. La alta 
modernidad descansaba sobre el papel central del Estado nacional de derecho 
que asociaba racionalización capitalista e individualismo burgués. Subordina-
ba la realidad social, múltiple y diversa, a la unidad de la política y la ley. Es-
ta construcción se derrumbó, y ya nada mantiene unidas la actividad económi-
ca y la identidad personal y colectiva. Este debilitamiento de las instituciones y 
la socialización tiene aspectos liberadores: nuestras sociedades son más inno-
vadoras, pues permiten que se formen en su interior y hasta protegen zonas de 
incertidumbre, terrenos de juego, zonas francas donde se desarrollan e innovan 
libremente la ciencia, la tecnología, el arte, el comercio. Nuestra vida personal 
está cada vez menos regulada por normas, ritos y jerarquías. Pero no es posi-
ble limitarse a este elogio de las grandes metrópolis como París, Londres, Vie-
na, Berlín, Nueva York o Los Angeles, donde se crearon, en una mezcla de van-
guardismo y marginalidad social, tantos elementos de nuestra civilización. La 
marginalidad creadora se convierte a menudo en exclusión y gueto. El debili-
tamiento de los valores y las normas comunes conduce al triunfo de los más 
fuertes y el crecimiento de las desigualdades sociales. En los casos extremos, 
desaparecen el espacio público y el sistema político mismo, invadidos ya sea 
por una dictadura, ya por una ideología, ya por el caos engendrado por inte-
reses privados que actúan fuera de la ley. 

Una sociedad de intervención organiza y protege un espacio de mediación 
entre los dos universos separados y opuestos. Pero esto sólo es posible si la so- 
ciedad se da por objetivo primordial incrementar su propia capacidad de inter- 
vención aumentando su reflexividad pero también sus comunicaciones inter- 

sus debates y sus mecanismos de decisión, vale decir, si el modelo que tic- 
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ne de sí misma no es ni el orden ni el progreso, sino la libertad y la creatividad 
del Sujeto personal como agente de combinación de la acción instrumental y la 
defensa de una identidad que, lo repito, separadas una de otra se degradan, una 
en economía financiera desocializada y la otra en comunitarismo intolerante. 
Este principio fundador de las sociedades de la baja modernidad ya no es vic-
torioso, como lo era el principio central de las sociedades de orden y desarro-
llo. Es débil, frágil, y apela al trabajo cotidiano para volver a coser el tejido so-
cial desgarrado. El Sujeto político de la alta modernidad se pretendía un Moi-
sés o un Solón, dadores de leyes a sus pueblos; el Sujeto histórico de la moder-
nidad media se identificaba con Prometeo; propiamente hablando, el Sujeto de 
la baja modernidad ya no tiene modelo: como una persona que se da maña en 
toda clase de oficios, combina materiales diversos para reservarse un espacio 
de libertad. La alta modernidad se organizaba alrededor de un principio cen-
tral de orden; la modernidad media estaba dominada por las tensiones entre el 
progreso y los conflictos sociales a través de los cuales éste tomó una forma his-
tórica; la baja modernidad no está dominada ni por una unidad ni por una 
dualidad, sino por la posición a la vez central y débil del Sujeto entre los uni-
versos opuestos de los mercados y las comunidades. 

LECTURA DE HANNAH ARENDT 

Los riesgos de desmodernización son tan grandes que muchos pensadores, po-
líticos y ciudadanos corrientes sienten la tentación de buscar en un pasado ca-
da vez más lejano unos principios de acción que parecen destruidos en el mun-
do contemporáneo, dominado por la producción y el consumo y, más profun-
damente, por el derrumbe de las formas de la vida activa tal como la estable-
ció Hannah Arendt en La condición del hombre moderno (1958), su segunda 
gran obra después de Los orígenes del totalitarismo: la acción es desplazada 
por la obra (homo faber) y ésta por el trabajo, es decir, por la sumisión del ani-
mal laboraras a las necesidades de la producción y el consumo. Arendt define 
el mundo moderno mediante dos caracteres principales: la irreversibilidad y la 
imprevisibilidad. Estamos embarcados, dice, en un mundo técnico que no pue-
de sino desarrollarse de manera imprevisble y nos coloca en un encadenamien-
to de acontecimientos que no podemos orientar. ¡Qué decadencia si se lo com-
para con la ciudad griega, en la cual la acción y la palabra creaban sentido, per-
mitían a cada individuo hacer valer su talento y daban la inmortalidad a quie-
nes habían sabido imponerse en la escena pública! El espacio de la libertad go-
bernaba entonces el de la necesidad. Es cierto que, de identificarse con los mo-
delos y los discursos de una época, se concluye necesariamente en la inferiori- 
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dad de los otros, pero el pensamiento crítico de Hannah Arendt, no obstante, 
debe escucharse con mucha atención en este período en que se oyen tantos jui-
cios entusiastas sobre las ventajas liberadoras de las nuevas tecnologías y la 
globalización. 

Más allá de oposiciones evidentes, existen parentescos entre ciertos aspec-
tos del pensamiento de Hannah Arendt y el rumbo aquí tomado. El más no-
torio es la negativa a reducir la experiencia humana al dominio de las necesi-
dades que, socialmente determinadas, no pueden servir de fundamento a la li-
bertad. El economismo de los liberales y de Marx, que se inspira tan directa-
mente en ellos, no aporta ninguna respuesta a los problemas de la moral y la 
política; la reducción de la sociedad a redes y mercados, aún menos. Pero la 
proximidad reside en el hecho de que Hannah Arendt muestra que en cada 
época se combinan una orientación con respecto al mundo y otra con respec-
to a uno mismo como individuo pero también como ser social, por lo tanto 
una figura del Sujeto. 

En el inicio están la vida contemplativa y la representación del mundo. Apa-
rece a continuación la figura del ciudadano, expresión de las cualidades perso-
nales en el escenario político, que encarna, según Arendt, la forma más alta de 
vita activa. Es cierto que ella no describe la acción política en términos de lo 
que denominamos la acción, sino más bien de representación de discursos y 
preparación de las decisiones. Lo propio del actor es ser no reflexivo, no cons-
ciente de su individualidad, noción ajena a los griegos (pp. 251-252). No obs-
tante, se trata sin duda de una concepción del Sujeto y no sólo del ciudadano. 
"En la base de la concepción antigua de la política está la convicción de que el 
hombre en cuanto tal, cada individuo en su unicidad, aparece y se afirma en la 
palabra y la acción, y que sus actividades, pese a su futilidad material, tienen 
una cualidad de duración que les es propia porque crea su propia memoria" 
(p. 269). Arendt considera una forma de realización de sí mismo en una civili-
zación que parece someter al individuo a la ciudad. De ese modo hace que se 
comprenda mejor el perdurable atractivo que aún ejerce el modelo del hombre 
político como creador de sentido y memoria, modelo cuya declinación, al con-
trario, yo me consagro a explicar, pero del que reconozco que permanece muy 
cerca de nosotros, puesto que la educación clásica, la de los jesuitas y también 
la de los liceos e institutos secundarios clásicos, siguió inspirada por esta con-
cepción en la cual el ejemplo de los héroes, la elocuencia y las hazañas ocupa-
ban un lugar central. 

Cuando la vida política cede ese lugar central a la creación científica y, téc- 
nica, aparece la figura del individuo como trabajador, productor, en busca de 
la felicidad y el placer a través y contra el sufrimiento, pues el trabajo como 
esfuerzo y explotación es la condición de la liberación y el bienestar. Hannah 
Arendt comprende que es en ese momento cuando mejor se corresponden la 
imagen del mundo y la del actor, ya que ambas competen al trabajo de la pro- 
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ducción y la historicidad. Lo que no es interpretado de manera satisfactoria 
por el utilitarismo de Bentham y su esfuerzo de cuantificación de las nocio-
nes morales que Arendt critica sin miramientos. Desafiante con respecto a los 
socialismos que son una forma degradada de acción política, exalta al con-
trario el movimiento obrero en su independencia y, sobre todo, los consejos 
obreros, a los que se mantuvo fiel y cuya reaparición saludó en Hungría y 
Checoslovaquia. 

¿Cómo no proseguir esta reconstrucción histórica hasta nuestros días? 
Arendt ve en la actualidad el triunfo del animal laborans, que pierde el sentido 
de la duración porque está sometido a sus roles en la producción y el consu-
mo, y también la dominación desastrosa de lo político por lo social (pp. 65- 
66), y en consecuencia por la necesidad y la invasión más grave aún del pensa-
miento por unas ciencias humanas que reducen la acción a sus determinantes 
sociales. Pero es posible interpretar de otra manera la evolución descripta por 
ella. Cuando el mundo se ha convertido en acción y vida, processes, hasta per-
der toda realidad anterior a la intervención de las técnicas, aparece frente a esas 
construcciones de la razón instrumental una nueva figura del Sujeto, muy ale-
jada del ciudadano de la polis que se presentaba como representación en el tea-
tro civil. Figura débil y ya no heroica, vuelta hacia el Sujeto mismo reflexiva y 
críticamente: a tal punto no quiere ni puede ya definirse a través de unos roles 
impuestos por la ciudad. 

El hombre hacia el cual dirige su mirada Hannah Arendt, en la tradición de 
Aristóteles y Santo Tomás, es ante todo un ser social, definido por unas redes 
de interacción que constituyen lo esencial de la vida política; también, me pa-
rece, miran hacia ese ser social, ser de relación y comunicación, la "ética de la 
discusión" de Karl-Otto Apel y el "obrar comunicacional" de Jürgen Haber-
mas. Puede pensarse, en sentido inverso, que cuanto más avanza la moderni-
dad menos social es el actor humano; no lo era ya más en la sociedad indus-
trial, en que la vida social se basaba en la producción y dependía de ella al ex-
tremo de que la política podía parecer determinada por los intereses económi-
cos. Lo es aún menos en la baja modernidad, en que el individuo, cuando no 
se repliega sobre su vida privada o una comunidad, se construye como Sujeto, 
es decir procura recrear en su vida y su experiencia social una unidad que ya 
no existe en la vida social. 

¿ No deja Hannah Arendt que su reflexión progrese en ese sentido cuando 
apela a dos actitudes morales, el perdón para resistirse a la irreversibilidad y la 
promesa para detener la irresponsabilidad? La idea de perdón que nos viene so-
bre todo de los Evangelios está demasiado ligada a la exhortación al padre 
—"perdónalos, porque no saben lo que hacen"— para conservar toda su fuerza 
en un mundo secularizado; prefiero referirme, por lo tanto, a la solidaridad que 
reconoce al Otro corno Sujeto en todas las circunstancias, a la indignación con-
tra todo lo que amenaza a ese Sujeto y, como ella, a la promesa (o la confian- 
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za), únicos elementos sobre los cuales puede fundarse la vida social. Tres vir-
tudes, de las que la primera afirma la presencia del Sujeto en todos los indivi-
duos y la segunda combate a sus enemigos, en tanto que la tercera funda una 
vida social libre. Cualesquiera sean las virtudes evocadas, ¿acaso lo importan-
te no es que la construcción de la vida social se efectúe a partir de un compro-
miso moral que combata las exigencias de la instrumentalidad? 

Mi principal desacuerdo con Arendt se refiere a la afirmación de la superio-
ridad absoluta de la vida política sobre los otros aspectos de la vida social y su 
desconfianza extrema con respecto a todas las formas de individualismo y en 
particular de la intimidad. Según creo, elige, sin matizar lo suficiente, la liber-
tad de los antiguos contra la de los modernos. Pero es más importante aún 
comprender que buscó constantemente (¡y con qué pasión!) un principio de li-
bertad que opusiera resistencia a la reproducción del orden. 

Agrego que su antimodernismo es la mejor respuesta al posmodernismo. ¿Se 
preocuparía tanto si se hubiera hecho imposible definir la sociedad en que he-
mos ingresado, aunque sólo fuera para oponerla a la modernidad fundadora 
de los griegos o del siglo de Galileo o Descartes? La comprobación de la degra-
dación de la acción convertida en obra y luego en trabajo dibuja una filosofía 
de la evolución regresiva, muy discutible a la vez en su interpretación general 
y en el carácter imperioso de cada una de las lógicas reconstituidas. Pero este 
exceso de evolucionismo abre más perspectivas y debates que la difusa idea de 
que la indefinición del mundo contemporáneo sólo se definiría por lo que éste 
ya no es. Por lo demás, algunos pensadores posmodernos, como Jean-Frallois 
Lyotard, comparten con Hannah Arendt una voluntad de análisis crítico que 
los protege de la ilusión de vivir en un mundo sin orientación ni fuerza domi-
nante, cuando las transformaciones del pensamiento científico, la explosión de 
las técnicas de la información, la internacionalización de la economía o la cri-
sis de la socialización son fenómenos tan estructurantes como la revolución in-
dustrial o la ciudad griega. 

FALSOS CAMINOS 

Si las intervenciones del Sujeto no detienen la descomposición de la cultura, la 
personalidad y la política, ésta ocasionará la decadencia de las sociedades (que 
pierden todo principio de unidad) y la crisis de la personalidad (que se vuelve 
incapaz de elegir y hacer proyectos personales). Si querernos evitar la decaden-
cia que conduce al caos y la dependencia sin recurrir, por otra parte, a solu-
ciones autoritarias, no tenemos otra vía que la reconstrucción de la vida so-
cial, la acción política y la educación en torno de la idea de Sujeto, que crea 
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un nuevo tipo de mediaciones entre el mundo de la instrumentalidad y el de 
las identidades. 

Ante este desgarramiento que afecta tanto a la personalidad individual como 
a la sociedad, nuestra primera reacción es retrotraemos al pasado, dejarnos 
arrastrar por la nostalgia de un mundo unificado por valores comunes y leyes 
conformes a la búsqueda racional del interés. Pero esas tentativas son irrisorias, 
lo mismo que todos los intentos pasatistas, pues esos principios de unidad ya no 
están en condiciones de imponer la integración de fuerzas centrífugas. 

Tal es la primera conclusión de los análisis generales a los cuales se dedica-
ron los tres capítulos precedentes. La invocación de los principios universalis-
tas, ya se trate de la Razón o el Progreso, sirve cada vez más para defender in-
tereses particulares en nombre de un universalismo del que esos intereses se 
consideran los únicos depositarios. Es así corno en nombre de los derechos del 
hombre se negó el reconocimiento de los de las mujeres, se justificó el colonia-
lismo en nombre de la república o no se quieren reconocer las diferencias cul-
turales para no debilitar la ciudadanía. Es inevitable que esas corrientes reac-
cionarias se desarrollen; además, hay que reconocerlas por lo que son y no con-
fundirlas con las tendencias actuales de las sociedades modernas. En Francia, 
en particular, el resurgimiento del tema republicano se transformó rápidamen-
te en nacionalismo defensivo, preñado de amenazas para el espíritu democrá-
tico, que implica el reconocimiento de la pluralidad de los intereses y las opi-
niones, pero también de las culturas y las formas de organización social. 

Otra solución, completamente opuesta, ejerce una atracción más grande y 
más difundida. Consiste en unir, por la voluntad de un poder político autorita-
rio, liberalismo económico y nacionalismo cultural. Ese voluntarismo, a la vez 
modernizador e identitario, es la respuesta principal al desgarramiento del 
mundo moderno. Moviliza a una parte creciente de los nuevos países industria-
les, desde las economías emergentes de Malasia e Indonesia hasta las de Ma-
rruecos, Túnez o Libia. Este nacionalismo, o comunitarismo modernizador, es 
mucho más importante, en el aspecto político, que los fundamentalismos anti-
modernistas, aun cuando éstos ejerzan una influencia más profunda en el mun-
do islámico. Puesto que la mayoría de los islarnistas, con los Hermanos Musul-
manes a la cabeza, son modernizadores y quieren movilizar los recursos cultu-
rales de un país para resistirse a la dominación extranjera y combinar apertu-
ra económica e identidad cultural. 

Frente a las conmociones generadas por un capitalismo financiero interna-
cional, los estados, cuando no se abandonan al repliegue cultural, necesitan im-
poner un poder autoritario a sus sociedades para dirigir un desarrollo econó-
mico que sea a la vez muy liberal y muy movilizador. 

La tercera respuesta de la que me aparto sugiere, a la inversa, admitir los 
cambios culturales acelerados, porque incrementan nuestra libertad de elec-
ción. ¿Por qué no aceptar, dice, lo que yo denuncio? ¿Por qué llamar crisis, di- 
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sociación, desgarramiento, lo que es autonomía, cambio y complejidad? ¿Por 
qué evocar únicamente el comunitarismo, cuando la invasión del mundo públi-
co por la vida privada es tanto búsqueda del placer y la felicidad como afirma-
ción sectaria? Y en este mundo caótico y en movimiento, ¿acaso no tenemos 
que abandonarnos al placer de los sentidos, como nos inducen a hacerlo Gilles 
Lipovetsky o Michel Maffesoii, en vez de imponernos las disciplinas de la ra-
zón y los programas? Esta crítica me parece muy alejada de la realidad, mucho 
menos seductora, de las sociedades divididas, las personalidades disociadas, el 
choque entre les integrismos y las redes financieras. Ciertamente puede dudar-
se de la política e incluso de nuestra capacidad de comprender el mundo; pero 
me parece imposible contentarse con el vacío de la vida social o el silencio del 
pensamiento. En cambio, esas invocaciones a la experiencia inmediata dan en 
el blanco cuando nos hacen redescubrir el espacio estético dejado de lado du-
rante mucho tiempo, y ocupado por los marchands o los creadores que ya no 
pueden encontrar por sí mismos el camino de la comunicación con un público 
abandonado a un consumo cultural que no satisface sus expectativas. Es fácil, 
además, reconocer que la búsqueda del placer, del juego y sobre todo de la 
construcción estética de uno mismo, por ambigua que sea, es una forma dilui-
da, indirecta, a veces engañosa pero más a menudo real, del Sujeto mismo. La 
i magen a la vez más dura y más dramática que he dado del Sujeto supone una 
elaboración, una construcción que dependen de la capacidad de librar una ac-
ción colectiva, pero esa imagen no debe hacer olvidar la existencia de las for-
mas elementales de la demanda de subjetivación. 

EL FUNDAMENTO MORAL DE LA VIDA SOCIAL 

La definición de las sociedades de la baja modernidad como sociedades de in-
tervención nos retrotrae al interrogante primordial de la sociología: ¿cómo es 
posible la vida social? 

La respuesta más general es que el paso del caos y la violencia al orden y la 
paz supone la regla, el derecho y el poder de formularlos y hacerlos aplicar. Pe-
ro esta respuesta asumió formas muy diferentes, las tres principales de las cua-
les pueden presentarse de la siguiente manera. La más exigente, muy presente 
en la alta modernidad, es que el orden social descansa sobre la adhesión a va-
lores comunes; algunos llegaron a hablar de una comunidad de destino. Una 
segunda respuesta alude al principio más abstracto de la utilidad colectiva, que 
proporciona un criterio de evaluación de las conductas y de la conciliación de 
intereses opuestos. La tercera es la más limita_da y formal: reduce las leves a re-
glas del juego, principios constitucionales, procedimientos. 
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Las sociedades modernas, cuando están sometidas a un cambio más rápido 
y se definen por su futuro más que por su pasado, se deslizan de la primera a 
la tercera respuesta, luego de una fase intermedia a la que podría denominarse 
institucionalista. Esa tercera respuesta es característica del pensamiento liberal 
que procura aligerar lo más posible el peso de los principios y las reglas, por-
que éstos se transforman con demasiada facilidad en poder y por lo tanto en 
riesgo de arbitrariedad. Esta idea aboga por una sociedad sin normas, sin prin-
cipios universales, sociedad de common law más que de derecho romano. La 
concepción más fuerte de la integración social, la de las sociedades tradiciona-
listas, tenía inconvenientes inversos: daba prioridad a lo mismo a la vez que de-
jaba sitio, pero limitado y controlado, para lo otro, lo extranjero. Lo que fal-
ta en la concepción liberal es un principio de unidad que permita la comunica-
ción entre actores diferentes: ;vemos a tantos individuos huir hacia la comuni-
dad que garantiza un nivel elevado de comunicación, aun al precio de una ho-
mogeneidad cargada de intolerancia y autoritarismo! 

Me parece imposible elegir entre los liberales y los comunitarios. Los prime-
ros apelan a un universalismo tan abstracto de las relaciones sociales reales que 
de hecho se reduce a una democracia de procedimientos que asegura el respe-
to de las diferencias y la tolerancia pero no aporta ningún principio de integra-
ción social y comunicación intercultural. Los segundos, al insistir en los valo-
res comunes que fundan la vida colectiva, no escapan a la lógica comunitaria 
que privilegia la homogeneidad por encima de la diversidad más que al recu-
rrir, a su turno, a la idea de tolerancia que los acerca a los liberales. Ninguna 
de estas soluciones permite combinar unidad y diversidad, integración e iden-
tidad, y por lo tanto explicar cómo es posible la comunicación intercultural, 
cómo podemos vivir juntos con nuestras diferencias. La única solución conce-
bible es recurrir a un principio de mediación que se sitúa en otro plano que la 
solución universalista y la apelación a unas comunidades sociales o culturales. 
Ese principio es el menos social o colectivo de todos: la acción de cada indivi-
duo para combinar en su vida personal, que se convierte así en verdaderamen-
te individual, una acción instrumental y pertenencias culturales, lo mismo que 
una personalidad formada a través del manejo de la libido y las relaciones fa-
miliares. Así como una sociedad multicomunitaria es imposible, del mismo mo-
do una sociedad puede hacer posible la comunicación intercultural si reconoce 
y protege el esfuerzo de cada individuo para constituirse como Sujeto y alien-
ta a cada uno a reconocer y amar el esfuerzo hecho por los otros para obtener, 
cada vez de manera diferente, una combinación de instrumentalidad e identi-
dad. Lo que supone que esta sociedad renuncie tanto a identificarse con el uni-
versalismo borrando todas las pertenencias sociales y culturales en beneficio de 
la ciudadanía como a definirse como una comunidad de orígenes o de destino. 

Introduje aquí las ideas de Sujeto y movimiento social porque tanto la res-
puesta liberal como la comunitaria son inaceptables o insuficientes. La prime- 



148 DE LA SOCIEDAD AL SUJETO 

ra de esas ideas es la más importante en esta etapa de la reflexión. Si no hay 
comunicación sin principio de unidad entre quienes se comunican, este princi-
pio no puede ser sino el esfuerzo desplegado para unir acción instrumental e 
identidad, cosa que es la definición del Sujeto. No hay otro principio universal 
que ese esfuerzo, que ese trabajo de individuación que, me parece, constituye 
el elemento principal de la reflexividad, la conciencia de sí y la acción sobre sí 
mismo que Anthony Giddens considera, con justa razón, como el elemento 
central de la modernidad. La idea de Sujeto corresponde al nivel más elevado 
de historicidad, cuando la meta de la sociedad y los individuos es ser capaces 
de actuar sobre sí mismos, ser actores de su propia historia y no únicamente 
consumidores, objetivos de publicidades, propagandas e influencias. Ahora 
bien, no puedo reconocer mi propio deseo de ser un actor sin admitir el dere-
cho de los otros a serlo también de sus propias vidas. Idea que no está lejos del 
reconocimiento de un derecho natural o una ley moral. Pero la proclamación 
de principios inmortales por las Declaraciones estadounidense y francesa de los 
derechos debe ser sucedida, más allá de las luchas por los derechos sociales y 
culturales, por el reconocimiento del que tiene cada actor, individual o colecti-
vo, a afirmarse y defenderse como tal, como actor capaz de participar en el 
mundo técnico y, al mismo tiempo, reconocer y reinterpretar su identidad. 

Aquí no se trata únicamente de deseo, trabajo o voluntad; también de lucha 
y liberación, porque el actor no es sólo deseo de Sujeto: en primer lugar es su-
frimiento por no serlo, desgarramiento, fragmentación, desubjetivación. Cosa 
que da a la construcción del Sujeto la fuerza dramática de un movimiento so-
cial. Lo que nos permite vivir juntos no es ni la unidad de nuestra participación 
en el mundo técnico ni la diversidad de nuestras identidades culturales: es el pa-
rentesco de nuestros esfuerzos para unir los dos dominios de nuestra experien-
cia, para descubrir y defender una unidad que no es la de un Yo [Moi] sino la 
de un Yo [je, el yo de la gramática], de un Sujeto. 

SOLIDARIDAD Y COMUNICACIÓN 

Nada es más difícil que renunciar a la idea de que la sociedad descansa sobre 
sus propias exigencias de funcionamiento, integración, orden y cambio. Hemos 
terminado por aceptar que nuestras sociedades, que se ven constantemente 
transformadas por proyectos de futuro, no sean ya sistemas de transmisión de 
una herencia material y cultural, o al menos que la reproducción del pasado 
pierda mucho de su importancia en un mundo en cambio. Pero seguimos fuer-
temente influidos por la idea de que la vida social debe disciplinar y reprimir 
las pasiones y la violencia, hacer respetar el orden y la propiedad, transmitir a 
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las nuevas generaciones los conocimientos y las normas de las precedentes, ase-
gurar la igualdad ante una ley aplicable a todos, imponer una autoridad racio-
nal legal. Dicho de otra manera, que esta sociedad debe comportarse como un 
ser racional. Representación a la que, en lo esencial, es preciso renunciar, a me-
dida que se internacionalizan el consumo, la información y la producción al 
mismo tiempo que se fragmentan las identidades. 

Queda entonces la otra imagen de la vida social, que nos ha legado la mo-
dernidad media: la de una sociedad de producción, regida por la racionalidad 
técnica y la lucha de clases, la acumulación y los conflictos en torno de la dis-
tribución del producto y la concentración urbana y las empresas jerárquicas. 
Esta imagen de la sociedad industrial, común a los defensores del capitalismo 
y los partidarios del socialismo, se basa, como las dos precedentes, en la idea 
de que el sistema es lo primero y que a partir de su lógica inversa puede com-
prenderse el cambio. 

Ahora bien, hoy tenemos que comprender una sociedad en la que lo prime-
ro, y ya sin límites, parece ser el cambio. Las transformaciones técnicas acele-
radas y la globalización de la producción, el consumo y las comunicaciones ter-
minan por convencernos de que ya no hay nada establecido. No hay más prin-
cipio central de construcción de la vida social: ni la utilidad social, ni la racio-
nalización, ni la lucha de clases. Y bien: si todo cambia, ¿puede haber aún nor-
mas, leyes, una definición social del Bien y del Mal? ¿Hay que aceptar la con-
cepción liberal extrema, que procura reducir lo más posible las intervenciones 
de la sociedad sobre sí misma, y que por lo tanto encierra al Estado en el pa-
pel de agente de policía? Respuesta muy atolondrada, porque no percibe sino 
una cara del mundo, la más iluminada, sin ver que en la otra se acumulan los 
integrismos políticos y culturales, las sectas y todas las formas de encierro o co-
rrupción de personalidades desgarradas entre la instrumentalidad y la comuni-
dad o la individualidad. Cara de sombra que contrasta tan violentamente con 
la iluminada que ya no deja entre ellas ninguna zona franca, lo que hace impo-
sible la acción del Sujeto, aplastado por un lado por los mercados y por el otro 
por los poderes comunitarios. Además, ese liberalismo ciego no pone ningún 
límite a la acumulación de riquezas y a las desigualdades sociales, y alienta con 
ello el crecimiento del número de víctimas y excluidos de una carrera cada vez 
más desenfrenada. 

Lo que nos ha enseñado la crítica del racionalismo de la alta modernidad 
por parte del pensamiento económico es que ya no hay principio positivo del 
orden social y la formación de las normas. Pero lo que la crítica liberal no sa-
be reconocer hoy es que es necesario proteger al Sujeto, su libertad y la comu-
nicación entre los Sujetos y las culturas. No se trata aquí de libertad negativa 
(freadom from), sino verdaderamente de una libertad positiva (traedora to), 
aunque esté muy distante de toda idea de poder popular. Se trata de la protec-
ción de un principi() no social (la libertad dei Sujeto) s()bre el cual debe basar- 
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se la organización social. Las leyes y reglas de funcionamiento de la sociedad, 
es cierto, ya no pueden darse por objetivo principal el interés general, el bien 
común o la utilidad social; deben estar al servicio activo de la libertad del Su-
jeto, que sería aplastada tanto por la racionalidad instrumental como por la 
obsesión de la identidad si la ley, las normas, el espíritu de las instituciones y 
los recursos judiciales no la protegieran. 

Es preciso partir de esta doble limitación de los poderes más dominantes, el 
de los mercados y el de las comunidades. Puesto que es así como se afirma el 
universalismo del Sujeto, concebido como el derecho de todos los seres huma-
nos a dar un sentido a su existencia. Derecho que nos impone a todos un de-
ber de solidaridad. Ésta no se impone como un instrumento de integración so-
cial y paz civil, sino como medio de dar a cada uno la autonomía y la seguri-
dad sin las cuales no puede construirse como Sujeto. La expresión "igualdad 
de oportunidades" debe tornarse aquí en el sentido más fuerte, siendo así que 
las más de las veces encubre la aceptación de una desigualdad de hecho; debe 
brindar a todos la posibilidad de escapar a los determinismos sociales y actuar 
de acuerdo con un proyecto que puede ser personal pero conducir igualmente 
a una acción colectiva y en particular a un movimiento social. La solidaridad 
es lo contrario de la asistencia, que mantiene en un estado de dependencia y de-
bilita la capacidad de actuar. Se basa en el reconocimiento del derecho de to-
dos a obrar de conformidad con sus valores y proyectos. 

Al parecer, es más difícil imponer límites al espíritu comunitario y su obse-
sión de homogeneidad y pureza. En el mundo actual, sin embargo, ésa es la ta-
rea más importante, dado que los progresos del comunitarismo y su rechazo de 
la diversidad son muy dramáticos. Junto a la solidaridad, el segundo principio 
sobre el que debe apoyarse una sociedad libre es sin duda la voluntad de co-
municación. La comunicación implica el reconocimiento del Otro, de la diver-
sidad, de la pluralidad, es decir, del derecho de cada uno a combinar a su ma-
nera instrumentalidad e identidad, razón y cultura, y por consiguiente a con-
tribuir a la recomposición de una sociedad disociada y heredera de la separa-
ción impuesta por la protomodernización occidental entre la razón y la natu-
raleza o la afectividad. 

¿Cómo combinar entonces el reconocimiento de las diferencias y la afirma-
ción de un principio universalista de igualdad entre los seres humanos? La res-
puesta es triple. En primer lugar, exige el reconocimiento de la diversidad, y por 
consiguiente el rechazo de toda homogeneización, de todo desprecio de la di-
ferencia. En segundo lugar, el reconocimiento de las diferencias tiene que ser 
compatible con las actividades instrumentales independientes de las culturas en 
que se ponen en práctica. Por último, identidad cultural e instrumentalidad de-
ben reconocer en toda sociedad una referencia al Sujeto, vale decir, a unos de-
rechos humanos fundamentales. No se trata aquí de creer que el ser humano 
es razonable o que ha sido creado por Dios, sino de afirmar, a través de esas 



ALTA, BAJA Y MEDIA MODERNIDAD 151 

creencias o al margen de ellas, que cada ser humano es y debe ser reconocido 
como libre de individuarse, combinando de una manera particular una cultura 
y una actividad instrumental, y sin reducirse ni a una ni a otra. Esta postura se 
opone a todas las que someten a los seres humanos a una ley superior que im-
pone más deberes que derechos. Es certo, el pensamiento científico tiene efec-
tos liberadores, pero no podría fundar la libertad personal y la diversidad cul-
tural. El pensamiento religioso somete más estrictamente aún las libertades hu-
manas a una verdad, como lo recordó el papa-. Juan Pablo II, quien, al enunciar 
este principio, era consciente de que se oponía al humanismo dentro del cual 
se inscribe mi propia reflexión. 

Ei Sujeto personal, como la sociedad democrática, sólo pueden existir me-
diante la combinación de estos tres elementos. Y la comunicación entre indivi-
duos no puede realizarse más que si cada uno reconoce al otro como sujeto, es 
decir, como un ser que combina libremente identidad cultural e instrumentah-
dad en la construcción de una experiencia de vida individuada, irreductible a 
principios y reglas generales o universales. 

La idea de Sujeto rompe con el comunitarismo al mismo tiempo que con el 
universalismo abstracto. Solidaridad y diversidad son los dos principios sobre 
los que debe asentarse un orden social al servicio de la libertad del Sujeto. Su 
combinación define una sociedad de comunicación, y debe concebirse como el 
campo institucional de defensa del Sujeto y la comunicación intercultural. 

No debería aceptarse ningún otro principio de normatividad que la protec-
ción del Sujeto. En lo que se refiere al resto del derecho, basta con reconocer 
la utilidad de las medidas de protección de las personas y los bienes contra el 
fuego, el robo, el crimen, sin darles la menor justificación moral; por ejemplo, 
es absurdo decir que con su encarcelamiento los delincuentes pagan su deuda 
con la sociedad o se busca su rehabilitación. Ésta es uno de los objetivos in-
portantes de una política de solidaridad, pero todos saben que la cárcel no la 
prepara sino que, en la mayor parte de los casos, la hace más difícil. En el mis-
mo espíritu, el tratamiento y la prevención de todas las toxicomanías, en par-
ticular el recurso a las drogas duras, competen a una política de solidaridad, 
pero no existe vínculo evidente entre esta política de rehabilitación y la crimi-
nalización del uso de esas drogas. 

Naturalmente, estas pocas líneas no pretenden agotar el tema, sino indicar 
únicamente que este tipo de problemas sociales debe considerarse a partir de 
otra concepción de la ley y las normas. Unas transformaciones tan profundas 
entrañan por fuerza una mutación paralela de los mecanismos sociales de for-
mación de las normas. En principio pretendimos que éstas fueran fijadas por 
la ley y que, a su vez, esa ley fuera elaborada por el Parlamento y el gobierno, 
asistidos por expertos o bajo su influencia. Luego alentamos los contratos, y 
en especial las negociaciones colectivas en la vida laboral. En lo sucesivo, la 
norma surge cada vez más frecuentemente del debate público. Los problemas 
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de bioética exigen por cierto la intervención de la ley, pero lo menos y más tar-
de posible: tan importante parece que en la opinión pública o los medios se es-
bocen la aceptabilidad o inaceptabilidad de ciertas medidas. Cosa que da un 
papel importante a los formadores de opinión, entre los cuales están los cien-
tíficos, los responsables religiosos y de asociaciones y también los individuos 
que hayan vivido una experiencia personal intensa. 

Las normas sociales están cada vez menos formalizadas. La necesidad de 
adaptarlas a situaciones diversas y complejas da una importancia creciente a la 
casuística y la jurisprudencia, en tanto que la ley interviene menos directamen-
te y sólo con referencia a los principios ya mencionados. Su ámbito y el de es-
tos últimos tienden a separarse. La ley tiene por papel principal impedir el in-
cumplimiento de deberes y funciones, y cada vez menos el de establecer nor-
mas morales. Prohíbe que los contadores roben y defiende a los niños que de-
ben recibir cuidados normales; interviene poco para definir qué debe ser la fa-
milia o hacer respetar tal o cual modo de autoridad en la empresa. Puede or-
ganizar la prevención del sida facilitando el acceso a los preservativos, pero no 
intervendrá en la vida sexual de los individuos, en particular de los jóvenes. Las 
condiciones y relaciones laborales se transformaron a causa de la presión sin-
dical y las negociaciones colectivas; la aceptabilidad de un modo de fecunda-
ción artificial es ante todo decidida por la misma opinión pública. La ley inter-
viene cada vez menos en el ámbito de las costumbres, y lo que se conviene en 
llamar normalidad se disuelve cada vez más con el correr del tiempo, no en be-
neficio de una simple tolerancia, sino de una defensa de los derechos juzgados 
fundamentales y una nueva moral basada en el respeto de la persona humana. 

Tenemos que dejar de refugiarnos detrás de los textos legales e intervenir en 
debates públicos abiertos para saber qué es lo que la opinión pública, tras re-
cibir información, discutir y reflexionar, considera aceptable en lo que se refie-
re a la criminalización de tal o cual conducta o la confianza que depositamos 
en tal o cual método de prevención o corrección de ciertos comportamientos. 
La aceptabilidad de una medida o una práctica se define cada vez más en el ni-
vel de la opinión pública y menos en el de las elites institucionales. Si una cor-
te suprema o un consejo constitucional son los organismos que hacen respetar 
las libertades fundamentales inscriptas en la constitución, la opinión pública, a 
través de los medios, es la que acepta o rechaza lo que aparece como una de-
fensa o, al contrario, un ataque a las libertades personales. Fue ella la que sos-
tuvo las demandas de las feministas; también la que, a través de los medios, se 
negó a acusar a los homosexuales por la expansión del sida, como lo sugerían 
algunos hombres políticos de extrema derecha, y la que puso la compasión por 
delante de la defensa de las buenas costumbres. Las reacciones de la opinión 
pública carecen con frecuencia de una elaboración suficiente, pero, a pesar de 
las críticas que les dirigen muchos expertos, es posible advertir en ellas una 
constante: la defensa de una moral social fundada en la libertad del Sujeto. 
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Esta opinión pública no interviene en nombre del interés general o para pro-
teger a la sociedad de amenazas y riesgos; emite juicios morales; busca culpa-
bles. Lo hemos visto en Francia en la cuestión de la sangre contaminada y mu-
chas otras que no ocasionaron víctimas. Los juristas pueden intranquilizarse 
por las consecuencias de semejante retorno a la idea de culpabilidad; no por 
ello está menos inscripto en una civilización cuyo principio de integración prin-
cipal ya no es constitucional sino moral. 

La idea superficial de que la modernización y la secularización debían entra-
ñar necesariamente el triunfo de la acción instrumental, el pragmatismo y has-
ta las decisiones racionales, tiene que ser combatida más activamente que nun-
ca. Al contrario, son el pensamiento y la moral sociales, la religión cívica y el 
tema del sacrificio patriótico los que se debilitan, mucho menos, por otra par-
te, en beneficio de un individualismo hedonista que de un abordaje del Sujeto 
en cuanto él mismo produce su individuación y organiza libremente su vida 
personal. Concepción que no puede reducirse a un individualismo mal defini-
do, en la medida en que esta defensa del Sujeto es inseparable de elecciones so-
ciales y políticas en favor de la solidaridad y la comunicación intercultural. 

Así se construye una sociedad sin normas y sin orden pero no sin principios. 
Contra todos aquellos que buscan en el pasado y las tradiciones ideológicas el 
medio de oponer resistencia al influjo de los intereses económicos dominantes, 
hay que buscar el fundamento sólido de una democracia renovada y ampliada 
en esta moral de la subjetivación. No es en el elitismo de los federalistas nor-
teamericanos, de los whigs ingleses o de Tocqueville en Francia donde puede 
encontrarse el medio de luchar contra el poder absoluto y la desigualdad; es en 
la confianza depositada en una opinión que lleva en sí una concepción de los 
derechos humanos extendida a los derechos sociales y los derechos culturales. 

¿PUEDE VOLVER A HABLARSE DE DESARROLLO? 

Esta representación del Sujeto como agente de combinación de la acción ins-
trumental y una identidad cultural corresponde a nuestra experiencia de la mo-
dernización. 

En la historia de la modernización occidental, la destrucción de los con-
troles políticos y sociales que aseguran la reproducción de una sociedad más 
que su transformación siempre desempeñó un gran papel. La sociedad mo-
derna es una sociedad de divergencia, según la expresión de Alain Peyrefit-
te. La movilidad de los factores de producción, el desplazamiento constan-
te de los centros de la actividad económica y el gusto por la innovación son 
otros tantos elementos que fortalecen este componente crítico del desarro- 
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lio. Pero igualmente importante es la presencia de una comunidad, de un 
conjunto social o nacional fuerte, de una sociedad fundada en la confianza, 
como también lo dijo Peyrefitte. Estos dos componentes dei desarrollo son 
complementarios, y es en ese espacio turbulento donde aparece la figura 
central del innovador, explorador, empresario o descubridor científico, figu-
ra concreta de un Sujeto que combina la racionalidad instrumental y una 
identidad cultural. Un microuniverso integrado y un rnacroespacio abierto 
no se contradicen, no se destruyen mutuamente, al menos si entre ellos sur-
gen mediadores. Éstos deben ser actores, productores de transformaciones y 
creadores de sentido. Lo que lleva a reconocer que, para vivir en la moder-
nidad, no tenemos que elegir entre la unidad impuesta por una comunidad 
y la competencia salvaje, entre el imperio de los mercados y los reinos inte-
gristas y nacionalistas: nos basta vivir en la complementariedad de un mun-
do abierto (y hasta fragmentado) y un Sujeto que lucha por dar sentido a su 
experiencia de vida, individual y colectiva. Ningún principio general, ni la 
racionalización ro una creencia religiosa, puede conducir el desarrollo, ya 
que nada es más contrario a la modernidad que el triunfo absoluto de un 
principio central de orden. Lo que nos aleja de la idea de que el ideal de la 
modernidad consistiría en crear una sociedad racional en la cual cada ciu-
dadano e institución contribuyeran al buen funcionamiento de un sistema 
social guiado por un Estado de derecho hacia la satisfacción de los intereses 
bien concebidos de cada uno. 

Esta crítica de la concepción economista y la inspiración sociocéntrica de la 
modernidad "clásica" lleva a un cuestionamiento de las ideas recientes sobre el 
desarrollo, que 10 identificaron durante tanto tiempo con la modernización de 
la economía. 

En la sociedad industrial, el desarrollo se redujo a los efectos del crecimien-
to sobre la mejora del nivel y las condiciones de vida, y las formas de la vida 
social y cultural sólo se analizaron en cuanto factores que favorecían o perju-
dicaban ese crecimiento. Llegó la hora de invertir los papeles relativos atribui-
dos al crecimiento, la cultura y la organización social, y de proponer un nuevo 
análisis del desarrollo en nuestras sociedades de la baja modernidad. 

En este aspecto, la ONU y la Unesco desempeñaron un papel importante. 
Luego de un largo eclipse de la idea de desarrollo, a la cual se había opuesto 
el tema de la dependencia, somos testigos de la aparición de la idea de desa-
rrollo humano, que introduce una definición radicalmente nueva de la moder-
nidad. El responsable de la elaboración de esta noción fue el PNUD (Programa 
de las Naciones Unidas para el Desarrollo), en sus Informes sobre el Desarro-
llo Humano de 1990 a 1996. Más allá del derecho a la vida, el conocimiento 
y los recursos suficientes, esta idea asigna una importancia particular a la li-
bertad política, la creatividad y la dignidad personal. Inversión de perspecti-
va con respecto a la idea de modernización, que es de la misma naturaleza que 
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mi esfuerzo por reemplazar un pensamiento de la Sociedad por un pensamien-
to del Sujeto. 

En esta perspectiva, hay que llamar desarrollo al aumento de la capacidad 
de elección del mayor número de personas, y más precisamente aún, y citamos 
para ello la declaración de Amartya Sen ante la Comisión Mundial de la Cul-
tura y el Desarrollo (Unesco, 1995, p. 17): "El proceso que aumenta la liber-
tad efectiva de quienes la aprovechan para proseguir cualquier actividad a la 
cual tienen razones para atribuirle valor". Mientras que la modernización se 
concebía como el desarraigo necesario de los particularismos en beneficio de la 
ciencia y en pos de la eficacia técnica, nosotros concebimos el desarrollo como 
la capacidad creciente de manejar el cambio en función de orientaciones cultu-
rales vividas. Mientras que el ideal occidental consistió en hacer lo nuevo con 
lo nuevo, nosotros querernos hacer lo nuevo con lo viejo, reinterpretando o 
reanimando las culturas heredadas. Ya no nos basta con hablar de un derecho 
natural a la libertad y la igualdad, que no concierne sino al orden del derecho 
y la ciudadanía; después de haber impuesto el respeto por nuestros derechos 
sociales, querernos ganar el de nuestros derechos culturales, a los que también 
llamamos subjetivos. Esta palabra es conveniente, porque vuelvo a encontrar 
en ella la idea de subjetivación, de construcción por un Sujeto personal de una 
experiencia vivida que reúne al "hombre interior" de la cultura y el "mundo 
exterior", el de las técnicas y los mercados. Concepción que debe alejarnos de 
todos los sociologismos y de la afirmación inaceptable de que el individuo só-
lo se constituye al socializarse. 

El desarrollo no conduce a un tipo humano generalizado, y tampoco a un 
puro flujo de cambios, sino a la diversidad creciente de los trayectos de vida 
personales mediante los cuales cada uno de nosotros combina su identidad per-
sonal y cultural con la apertura al mundo técnico y mercantil. Hay que poner 
fin, por lo tanto, al conflicto entre universalismo y particularismos. 

Esta inversión de perspectiva entraña una nueva concepción de la acción so-
cial y política. Durante mucho tiempo calificamos de "progresista" el triunfo 
de la razón y la ciencia, pero también el de la racionalización industrial y el po-
der del estado administrativo y, tanto en Europa como en otros lugares, depo-
sitamos nuestra confianza en la eliminación revolucionaria de los obstáculos 
culturales y sociales a ese progreso. Pero desde hace ya tiempo abandonamos 
esta idea, cuya grandeza no puede ocultar más sus consecuencias dramáticas, 
porque lleva en su seno la noción de un poder racional absoluto: 

Después de la Primera Guerra Mundial, el pensamiento europeo moderno 
aceleró la caída de las utopías modernistas, iniciada a fines del siglo x1 -Á. La es-
cuela de Francfort fue una manifestación notoria de ese doble rechazo del ca-
pitalismo y el bolchevismo. Pero la fuerza del rechazo se embotó en una socie-
dad en la que se difundía el consumo masivo, la seguridad se convertía en un 
valor central para la mayoría y el comercio procuraba responder a todas las de- 
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mandas, aun aquellas condenadas no mucho tiempo atrás por la opinión y la 
ley. El pensamiento crítico, que se deja oír en una sociedad de pobreza, repre-
sión y transmisión de las desigualdades, es mal acogido en una sociedad en que 
las categorías más numerosas de la población ya no están abajo sino en el me-
dio de una pirámide social que se transformó en cilindro y tiende ya a retomar 
la forma de una pirámide, pero invertida. 

Así, pues, en lugar de prolongar indefinidamente la demolición del modelo 
optimista de las Luces o de denunciar los límites del Estado-providencia, ¿no 
conviene poner de relieve un nuevo principio de construcción de la sociedad 
moderna? Y en un mundo de aparatos y mercados, por un lado, y de delirios 
purificadores, por el otro, ¿cómo no habría de ser ese principio la defensa del 
individuo, en su voluntad de ser actor, es decir, en su afirmación como Sujeto? 
No puede haber pensamiento y acción puramente críticos. Ya que no creemos 
más en la sociedad perfecta y el Hombre nuevo, creamos en la libertad del Su-
jeto personal y defendamos las condiciones sociales de existencia y desarrollo 
de esa libertad. Esta sociología del Sujeto no debe temer los ataques de quienes 
se mantienen en una posición puramente crítica ni de quienes aún defienden la 
idea de una sociedad integrada en torno de valores universalistas o tradiciones 
particulares. Aun cuando no corresponda a fuerzas políticas constituidas, ya es 
fuerte por ser la única capaz de dar cuenta de la naturaleza de los nuevos mo-
vimientos sociales, de los movimientos de opinión y de la idea que un número 
creciente de individuos se hacen de su vida. Y como contribuye a la gran inver-
sión que condujo de una sociología y una política del sistema social a una so-
ciología y una política de la acción definida como producción del sentido de la 
vida personal, es nuestro único recurso frente a una desmodernización que no 
sólo desgarra la sociedad sino que también nos divide y destruye nuestra iden-
tidad de Sujetos. 

Estarnos aquí muy lejos de la confianza en sí mismo del Sujeto racional de 
la alta modernidad, seguro de su dominación sobre la naturaleza y sus pro-
pias pasiones y convencido de la necesidad de destruir tradiciones, creencias y 
afectos. El Sujeto que reaparece, huido de la guerra que libraron contra él tan-
to el optimismo mercantil como las dictaduras totalitarias, es un recurso y no 
un soberano, una fuerza de contención y limitación de todos los poderes y no 
el principio de legitimidad de un nuevo poder moralizador. El Sujeto está a la 
defensiva. 

Esta invocación del Sujeto no es en modo alguno un renunciamiento a una 
representación histórica global de nuestra sociedad. Al contrario, es el creci-
miento acelerado de la historia, es decir, de la capacidad de la sociedad de ac-
tuar sobre sí misma, el que define el tipo de sociedad en que hemos ingresado, 
y en especial la naturaleza de las relaciones de dominación que la caracterizan 
y de los movimientos sociales que se oponen a esa dominación. Di a este capí-
tulo un título de tipo histórico, que implica la idea de una evolución y trans- 
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formación de la modernidad, porque es muy importante reconocer con clari-
dad las etapas de ésta, al mismo tiempo que se muestra que no todas engendra-
ron una representación historicista o evolucionista de sí mismas. La alta mo-
dernidad, dominada por la formación de los estados nacionales, se pensó en 
términos de orden jurídico y paz social; fue la modernidad media, la de la so-
ciedad industrial, la que se pensó en términos de etapas del desarrollo econó-
mico o de realización del Espíritu. Nuestra baja modernidad, por su parte, se 
interroga sobre todo con respecto a su supervivencia y los riesgos que corre. 
No pretende ser ni una sociedad de orden ni de progreso, sino de comunica-
ción, y tiene más miedo de la intolerancia que de la pobreza o la ilegalidad. La 
idea de Sujeto, colocada aquí en el centro del análisis, no tiene nada que ver 
con el individuo preocupado por su interés o su placer. Muy por el contrario, 
remite al deseo, tanto colectivo como personal, de acción histórica y concen-
tración de la experiencia vivida, desgarrada entre flujos económicos y raíces 
culturales. 

El paso de la sociedad industrial a la sociedad programada, donde en gran 
medida ya hemos entrado, radicalizó nuestra imagen de la modernidad. Nues-
tra época es más moderna que las anteriores, porque eliminó todo principio su-
perior de integración de la experiencia humana y de correspondencia del siste-
ma y el actor. Rompió toda atadura con las visiones naturalistas de la sociedad, 
las filosofías de la historia y todas las formas de sociocentrismo. Rechaza las 
ilusiones de las sociologías de la esperanza lo mismo que las de las ideologías 
del orden. Quiere construir la sociedad sobre la libertad del Sujeto personal y 
ya no sobre un bien común o un interés general que son cada vez más las más-
caras del poder. 

Pero el desarrollo de la modernidad no es lineal. De una de sus épocas a 
otra, el lugar central de los debates sociales se desplaza. La alta modernidad 
se interesa ante todo en la política: la Revolución Francesa no se organizó al-
rededor de categorías económicas o clases sociales, sino de categorías políti-
cas como la nación o la ciudadanía. Es en la sociedad industrial, en la mo-
dernidad inedia, donde las categorías económicas se convierten en las más 
importantes, y donde las conductas políticas aparecen como reflejos de inte-
reses económicos. Desde hace 25 años asistimos a la declinación de esas no-
ciones. Mientras las ideologías políticas se agotan o dan miedo —a tal punto 
se valieron de ellas los regímenes totalitarios—, los debates económicos se 
profesionalizan a tal extremo que la gestión del Estado apenas parece ya di-
ferente de la de las empresas privadas: en ambos lados hay que adaptarse a 
una competencia mundializada y unas transformaciones tecnológicas acele-
radas. A la inversa, son los problemas de la vida privada los que alimentan 
los grandes debates públicos. El tema del Sujeto, sobre el que se asientan las 
reivindicaciones éticas, sustituyó al de las clases, como éste había reemplaza-
do al de la nación. 
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El análisis debe seguir los progresos de la conciencia colectiva y el pensa-
miento social que ligan nociones tan abstractas con la sensibilidad creciente de 
la opinión pública a los derechos de la persona —las mujeres y los niños en pri-
mer lugar—, y en otra perspectiva los de las minorías y también los excluidos. 
De tal modo recuperaremos la capacidad de orientarnos en el espacio históri-
co en que vivimos, en vez de desgarrarnos entre la adhesion conservadora a 
ciertas tradiciones y la afirmación, igualmente irreflexiva, de que estamos obli-
gados a adaptarnos a unas transformaciones globales sobre las que no tenemos 
influencia. Este libro tiene por meta, precisamente, favorecer la comprensión 
de nuestras conductas personales y colectivas con la construcción de un marco 
de análisis correspondiente a la sociedad de la baja modernidad en la que in-
gresamos después de dejar la sociedad industrial. 

Este objetivo nos aparta de todas las representaciones de una modernización 
continua, que se extiende cada vez más en el tiempo y el espacio, se acelera, 
destruye las barreras y crea, si no una sociedad mundial homogénea, sí al me-
nos sistemas de intercambios generalizados que debilitan o marginan los parti-
cularismos. Como si la modernización fuera el triunfo del intercambio sobre la 
reproducción y reemplazara unos sistemas políticos e ideológicos de control 
por agencias de regulación puramente económicas. Hay que rechazar las inter-
pretaciones que asociaron estrechamente modernización y universalización o 
globalización, y que son las que hoy alcanzan mayor difusión, sobre todo des-
de el fin de la guerra fría y el derrumbe del par de oposición socialismo-capi-
talismo o Este-Oeste, y hasta del par Norte-Sur que había dominado tantas 
ideologías y políticas. 

Cualquier interpretación de la vida social en términos de evolución objeti-
va, tecnológica, demográfica o económica es peligrosa porque reduce la vida 
social al enfrentamiento del futuro y el pasado, la modernización y la tradi-
ción, el adentro y el afuera. Hay que pensar, al contrario, que toda sociedad 
está amenazada por una completa disociación del pasado y el futuro, de un 
pasado concebido como tradición y un futuro definido únicamente por la in-
tensificación de los intercambios económicos; debe considerarse también 
que, para sobrevivir, toda sociedad inventa modos de combinación entre 
ellos, gracias a modelos culturales e institucionales que gobiernan en particu-
lar los códigos jurídicos y los programas educativos. Tal como la entiende Ul-
rich Beck, la idea de sociedad de riesgo se asocia a "la continuidad de proce-
sos de modernización que han adquirido autonomía y están ciegos y sordos 
a sus propios efectos y a las amenazas que entrañan" (en Beck, Giddens y 
Lash, p. 6). Para él, no pasamos de un tipo de sociedad a otro, sino de la so-
ciedad industrial a otra preñada "de riesgos personales y generales muy di-
versos y hasta contradictorios entre sí" (ibid., p. 7). Lo que hace que nos 
cuestionemos sobre la posibilidad y los medios de reconstruir un control so-
cial y un debate político en torno de lo que aún se manifiesta en la forma de 
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tendencias e incluso demandas que se desarrollan fuera de todo marco insti-
tucional e ideológico. 

En el momento mismo en que la vida de las sociedades parece reducirse a su 
participación en los mercados mundiales y su competitividad, creo indispensa-
ble destacar los efectos destructores de una concepción tan restrictiva que, co-
mo reacción, implica inevitablemente la explosión de los integrismos naciona-
listas, étnicos o religiosos. No es aceptable reducir la gestión económica y so-
cial de cada ciudad, país o región a su apertura al mercado globalizado. Y es 
urgente redescubrir el pensamiento y la acción política. 

EL FIN DEL HOMBRE SOCIAL 

De la sociedad industrial a ésta en la que ya vivimos, de la modernidad media 
a la baja, el cambio es tan profundo corno el producido desde el período de 
construcción de los estados modernos, entre el siglo xv y mediados del XIX, 
hasta la sociedad industrial que triunfó entre principios del siglo XVIII y el gran 
vuelco en la vida económica mundial durante los años setenta. Pero como el 
objetivo de este libro no es analizar las nuevas formas de organización social y 
de vida cultural que caracterizan nuestra época sino definir las transformacio-
nes necesarias del pensamiento social, en nuestro marco de análisis de las nue-
vas realidades, lo más importante para el sociólogo es reconocer el agotamien-
to y la desaparición ya casi completa del hombre social. 

Aludo con ello a la representación de los seres humanos que los identifica 
con su participación en una actividad colectiva y la vida de una sociedad. Esta 
concepción del ser humano apareció como la consumación lógica —deseable, 
por lo tanto— de la secularización y la racionalización. Si el ser humano es lo 
que hace y ya no lo que es, si la autoridad social es racional legal y ya no tra-
dicional o carismática, si el dominio de la naturaleza reemplaza la reproduc-
ción de los valores, normas y formas de dominación social, el individuo no se 
construye más que al socializarse. Las ideas de institución y socialización fue-
ron las columnas sobre las que se apoyó el pensamiento social desde la época 
clásica (cuando el individuo parecía salvaje, violento, impulsado por deseos sin 
límites antes de ser educado y someterse a las leyes) hasta la época industrial, 
que exaltó en el individuo al trabajador. Horno politicus u horno (Economicus, 
el ser humano fue percibido y querido corno un homo socialis. Y la moderni-
dad se definió con frecuencia como el momento en que se cerraron detrás de la 
humanidad las puertas del cielo y los seres humanos tuvieron que vivir en me-
dio de los fenómenos, armados con su razón, sus técnicas y sus leyes para po-
ner orden en ellos. Las conductas religiosas se definieron como premodernas o 
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antimodernas porque sometían al hombre a una voluntad divina y por lo tan-
to a una visión finalista de la naturaleza y de él mismo. 

Aunque todavía seamos sensibles a la apelación liberadora al trabajo y la re-
volución, y muy cerca de nosotros se constituyan o se fortalezcan sociedades 
que someten todos los aspectos de la vida intelectual o colectiva a la ley divi-
na, debemos cortar los lazos que aún nos atan a esta concepción de la socie-
dad. En lugar de creer que la modernidad disuelve la separación de lo espiri-
tual y lo social hasta identificar a éste con la racionalidad instrumental, preten-
demos ante todo, luego de este siglo de crisis, totalitarismos, guerras mundia-
les e imperio de la mercancía, reconstruir y proteger la libertad humana frente 
a todos los poderes sociales que la amenazan. Contra esas dominaciones socia-
les, procuramos volver a fundar la alianza de la vida privada y la ley; contra la 
ética de la responsabilidad, volvemos a asignar un lugar central a la ética de la 
convicción, cada vez que hablamos de los derechos del hombre o del Sujeto, de 
lo intolerable, de la exclusión o de la violencia, términos positivos o negativos 
que, más allá del interés personal o el bien común, comprometen la libertad 
que cada uno tiene de crear su vida individual. 

Esa inversión de perspectiva es indispensable y hasta urgente, porque las 
prácticas están ya muy por delante de las teorías y las instituciones. Mientras 
muchos discursos intelectuales repiten todavía que el retorno al pleno empleo 
podrá más que la violencia social, escuchamos todos los días a la juventud 
cantar, bailar y representar su deseo ardiente de individuación, a través de la 
sexualidad pero también de la palabra, el tumulto e incluso la búsqueda de 
la muerte. Mientras la escuela se pretende sometida a las necesidades de la 
economía, los estudiantes secundarios y universitarios quieren dar sentido a 
su vida. Mientras las autoridades políticas y religiosas se preocupan por la 
despoblación, las mujeres, en un número creciente de países, imponen su de-
recho a decidir su vida, incluido el nacimiento de sus hijos. Vivimos en un 
mundo animado por los movimientos de mujeres, las crisis escolares y urba-
nas, el grito de los disidentes y las campañas humanitarias, a todo lo cual es 
absurdo e inoperante oponer un discurso sobre el hombre social o unos prin-
cipios de moral. 

La objeción más frecuentemente planteada contra esta posición es aducir 
que, pese a los términos de subjetivación y libertad que empleo, lo que defien-
do es sin duda una forma extrema de individualismo, que tal vez convenga a 
las clases medias acomodadas de los países ricos, pero que oculta las fuerzas de 
dominación y represión que aplastan a la mayor parte de la humanidad, desde 
los trabajadores de los países industriales hasta los habitantes del Tercer Mun-
do sometidos a los mercados internacionales o los dictadores locales. 

A esta objeción, respondo recordando que a lo largo de las páginas que aca-
ban de leerse insistí en la doble batalla que debe librar el Sujeto para sobrevi-
vir y crear un espacio de libertad para sí: contra los poderes comunitarios por 
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un lado, contra la dominación de los mercados por el otro. Y si me niego a 
identificarlo con un ser colectivo, nación, clase o iglesia, denuncio la ilusión de 
quienes reducen su libertad a la libre elección del consumidor. Agrego a esta 
primera respuesta que la dominación de los mercados y la de las dictaduras co-
munitarias son las dos caras del mismo fenómeno, la tentativa de destrucción 
del Sujeto por unos sistemas, políticos o económicos, cuya lógica es siempre el 
fortalecimiento del poder y la autonomización creciente con respecto a toda in-
tención, todo control, toda subjetividad. 

Pero por otro lado, frente al peligro comunitarista, afirmo que la unidad que 
procura imponer todo poder comunitario entre una creencia y un dios, una ley 
y una comunidad, debe ser quebrada por la modernidad que, en ese sentido, es 
sinónimo de laicismo y libertad personal, y esto se aplica a todos los lugares 
del mundo. Con el mismo vigor denuncio la ideología de la globalización que, 
más allá de la mundialización de las técnicas de la información y el desarrollo 
del comercio internacional, trata de imaginar la idea de un sistema económico 
autorregulado, liberado de todo control político, social o moral. 

¿ No es sorprendente que un sociólogo rechace con tanta fuerza el horno so-

cialis? Esta idea del hombre moderno como ser político y social caracterizó la 
alta modernidad, y cuando la sociología se constituyó como saber particular y 
fue reconocida en las universidades a fines del siglo xix, ello no ocurrió en mo-
do alguno con la aceptación de esta concepción primera que fue más la de la 
filosofía política, sino al contrario con la participación en su crítica. Esto se de-
bió en particular a Max Weber, el más alejado del. positivismo y quien insistió 
con tanto vigor en la separación y la complementariedad de la racionalización 
y la guerra de los dioses. Pero Émile Durkheim, por su lado, fundamentó su 
búsqueda de la integración social y la solidaridad en la conciencia de la moder-
nidad como crisis. Además, entre los padres fundadores de la sociología, Georg 
Simmel fue el más individualista y más distante del sociocentrismo. Si es cier-
to que el sociologismo, y en particular el utilitarismo, buscaron en el interés de 
la sociedad considerada como un organismo el criterio del bien y del mal, el 
análisis sociológico estuvo más dominado por la conciencia de la no correspon-
dencia entre el sistema y el actor, sin la cual, por otra parte, el cambio social, 
tema central de los sociólogos, sería incomprensible. Los críticos marxistas de 
la organización social opusieron a una lógica de las ganancias y el poder la re-
ferencia a unas necesidades o una racionalización; de la misma manera, la in-
fluencia del psicoanálisis se manifestó por la conciencia de la oposición entre 
el deseo y la ley. ¿Es sorprendente, entonces, que hoy, después de haber refle-
xionado durante mucho tiempo sobre los conflictos entre el trabajo y la empre-
sa, seamos sensibles sobre todo al que opone una economía sin límites contra 
identidades desocializadas y comunidades? En todo caso, es así como la ausen-
cia (y la descomposición) de la sociedad se convierte en el tema central de la 
sociología contemporánea. 
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En realidad, ni siquiera en la alta modernidad habíamos logrado encontrar 
una respuesta satisfactoria a la cuestión de la integración social, si quiere reco-
nocerse verdaderamente que el universalismo de la razón fue tanto un princi-
pio de dominación y exclusión como de integración. En su nombre, el mundo 
se dividió en seres superiores, poseedores de la razón a causa de su educación, 
su trabajo y su sabiduría, y seres inferiores, incapaces de resistirse a sus pasio-
nes, creencias y tradiciones. Lo lograremos menos aún hoy si nos encerramos 
en nuestros nacionalismos étnicos, religiosos o culturales. La diferencia abso-
luta crea obstáculos horizontales a la comunicación, así como la invocación de 
la razón los construía verticales. 

De esta doble impasse no se sale por la tolerancia, más fácil de organizar pa-
ra los ricos que para los pobres, pero que nunca está completamente separada 
de la segregación, pues la búsqueda de aquélla sólo es aceptable cuando está 
acompañada por el rechazo de lo intolerable. La tolerancia no garantiza ni la 
comunicación ni la posibilidad de que la minoría se convierta en mayoría y de-
cida a su turno qué es tolerable o qué no debe serlo. 

La comunicación interpersonal e intercultural sólo es posible si dejamos de 
definirnos por nuestra pertenencia a una identidad particular o nuestra referen-
cia a una razón cuya abstración la hace inseparable de una clase dominante, la 
de los propietarios o la de los ciudadanos. Aquélla supone que la oposición en-
tre universalismo dominante y particularismo intolerante se supera mediante el 
recurso a lo que no es ni general ni particular sino único, la individuación de 
cada existencia personal o colectiva, que sólo tiene sentido si es el producto de 
un esfuerzo orientado a unir las dos mitades de la experiencia humana, la ins-
trumentalidad y la identidad cultural y psicológica, cuya separación produce la 
desmodernización. 

No nos comunicamos sino al reconocer en los otros el trabajo de combina-
ción e integración de la acción instrumental y las conductas expresivas que ca-
da uno de nosotros realiza en sí mismo para ser un individuo, esto es, por su 
voluntad de subjetivación. Este reconocimiento, al que se llamó solidaridad o 
fraternidad, ve en cada vida individual un esfuerzo para combinar diferencias 
y semejanzas. 

Este análisis de las condiciones de la comunicación intracultural, sin dtiG 
no es el más directo: incluso puede decirse que sigue un camino muy sinuoso 
al pasar por la idea de Sujeto, la relación consigo mismo, antes de considerar 
la relación con los otros. Pero lo que nos obliga a abrirnos un camino en el 
mundo de la objetividad es la existencia de la desmodernización. Ese camino, 
en efecto, ya no puede ser obra de las instituciones o la confianza en las leyes 
de la historia. Sólo puede construirlo la idea de Sujeto, definido como un tran-
seúnte entre dos universos. 



Segunda parte 

VIVIR JUNTOS 



V. LA SOCIEDAD MULTICULTURAL 

QUIENES SITÚAN POR encima de la sociedad un principio rector se preocupan 
por mostrar sus efectos en el detalle de la organización social y en las concien-
cias individuales. En el umbral de la segunda parte de este libro, nos encontra-
mos ante un problema inverso, ya que en los capítulos precedentes iluminamos 
la vida social no desde arriba sino desde abajo, y no a la luz de un principio 
universal o un mensaje divino sino a la de la voluntad personal de individua-
ción que nos impulsa a combinar nuestra personalidad individual y nuestra he-
rencia cultural con la participación en el mundo de las técnicas de la economía 
y la gestión de la vida colectiva, para construir nuestra experiencia de vida per-
sonal. ¿Cómo puedo remontarme, a partir de lo que algunos considerarán 
erróneamente una posición tan individualista, al problema de la vida social, su 
organización y sus instituciones? 

La respuesta a esta pregunta es, desde luego, que el Sujeto no se confunde 
con el individuo, que no es el conjunto constantemente cambiante de sus esta-
dos de conciencia o sus determinantes sociales sino un trabajo, siempre ame-
nazado e inconcluso, de defensa del actor desgarrado por las presiones opues-
tas de su actividad instrumental y sus identidades culturales. Nuestro análisis 
no partió del individuo y el Yo, sino de la desmodernización, la dislocación cre-
ciente de las sociedades modernas. De modo que en lugar de pasar del indivi-
duo a la sociedad, nuestra tarea consiste ahora en explicitar por qué la invoca-
ción del Sujeto es la única respuesta hoy disponible, al menos en las sociedades 
democráticas, a nuestra pregunta inicial. 

Mientras el continente de los mercados se aleja cada vez más del de las iden-
tidades culturales y se nos incita de manera creciente a vivir al mismo tiempo 
en una economía globalizada y comunidades obsesionadas por la pureza, úni-
camente la idea de Sujeto puede crear no sólo un campo de acción personal si-
no, sobre todo, un espacio de libertad pública. No lograremos vivir juntos más 
que si reconocemos que nuestra tarea común consiste en combinar acción ins-
trumental e identidad cultural, por lo tanto si cada uno de nosotros se constru-
ye como Sujeto y nos damos leyes, instituciones y formas de organización so-
cial cuya meta principal sea proteger nuestra demanda de vivir como Sujetos 
de nuestra propia existencia. Sin ese principio central y mediador, la combina-
ción de las dos caras de nuestra existencia es tan imposible de realizar como la 
cuadratura del círculo. 

165 
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No hay ninguna discontinuidad entre la idea de Sujeto y la de sociedad mul-
ticultural, y más precisamente de comunicación intercultural, porque sólo po-
demos vivir juntos con nuestras diferencias si nos reconocemos mutuamente 
como Sujetos. Trataré de mostrar que la democracia debe definirse como la po-
lítica del Sujeto, como el régimen que brinda al mayor número de personas la 
mayor cantidad posible de oportunidades de alcanzar su individuación, de vi-
vir como Sujetos. Lo que nos llevará bien lejos de la imagen antigua de la de-
mocracia directa, expresión de la voluntad general, y más lejos aún de la iden-
tificación, tantas veces proclamada en Francia y otros países, de la nación y el 
Estado. 

Estos análisis deberían desembocar en algunas proposiciones en los dos do-
minios institucionales donde se elaboran y aplican las normas más importan-
tes: el derecho y la educación. El primero de esos ámbitos está aún fuera de mi 
alcance, y espero que los juristas me precedan para llevar a buen puerto esta 
tarea indispensable; sobre el segundo, la educación, tan asombrosamente des-
cuidada en beneficio de proyectos que se limitan a adaptar la escuela a lo que 
con una expresión oscura se denominan las necesidades de la economía, for-
mularé en cambio unas proposiciones. De tal modo, los cuatro capítulos de es-
ta segunda parte tienen los mismos objetivos: combatir constantemente en dos 
frentes, por un lado contra las ideologías y las políticas comunitaristas, y por 
el otro contra la ideología neoliberal que disuelve las sociedades reales en los 
mercados y las redes globalizadas; pero también, y más allá de esos tratamien-
tos críticos, colocar en el centro del análisis y la acción no la sociedad, sus ne-
cesidades, sus funciones y su conciencia, sino el Sujeto personal, su resistencia, 
sus esperanzas y sus fracasos. 

LOS LÍMITES DE LA TOLERANCIA 

Los poderes autoritarios tienen la voluntad de unificar culturalmente la so-
ciedad para imponer un control absoluto a unos individuos y grupos cuyos 
intereses, opiniones y creencias son siempre diversos. Cuanto más se identi-
fican esos poderes con un principio cultural unificador, ya se trate de la ra-
zón, la nación, la raza o la religión, más rápidamente arrastran hacia el in-
fierno totalitario a la sociedad que dirigen. Pero también existen tentativas 
más moderadas de homogeneización cultural, que recurren menos al poder 
de coacción del Estado: las más pacíficas estuvieron animadas por la convic-
ción de que las luces de la razón tenían que disipar las brumas de la supers-
tición, y confiaron más en la educación y los efectos benéficos de la ciencia 
que en una racionalización autoritaria. A medio camino entre los despotis- 
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mos que se creían ilustrados y ese racionalismo laico, la racionalización in-
dustrial identificó el progreso de la razón con el influjo creciente y necesario 
de los organizadores del trabajo sobre una clase obrera estimada naturalmen-
te rutinaria y perezosa, convicción que llevó a F. W. Taylor a asociar el ga-
rrote y la zanahoria para lograr la aceptación de los métodos de organización 
laboral que juzgaba científicos y sometían a los trabajadores a la dominación 
de los amos de la industria. 

Entre quienes anhelan la unificación de su población mediante creencias y 
prácticas religiosas, existen también grandes diferencias entre los que se re-
miten a la predicación y el ejemplo (y que son tan poco peligrosos como los 
racionalistas que creen en los buenos efectos de la educación) y los que im-
ponen una religión con las armas en la mano y son tan represivos como quie-
nes quieren establecer la dictadura de la razón. Igualmente peligrosos de ma-
nera virtual, pero inofensivos en la práctica, están por último aquellos que, 
como Diderot, aspiran a la unificación del mundo por la destrucción de las 
morales y las leyes artificiales y el triunfo de la naturaleza. Peligrosos, por-
que la moral natural ambicionada por Diderot conduciría a fundar una so-
ciedad tan jerarquizada como una sociedad animal; una sociedad en la que, 
por ejemplo, como lo decía el mismo Diderot en el Supplément, sería normal 
que la mujer estuviera sometida al hombre, porque la naturaleza hizo más 
fuerte y violento a éste. Naturalismo y utilitarismo extremos que Rousseau 
criticó vigorosamente. 

Separemos vida pública y vida privada, respetemos todos las mismas leyes y 
dejemos que cada uno sea libre en sus opiniones y creencias, dicen algunos. 
¿Por qué, añaden, interrogarnos sobre un multiculturalismo demasiado vaga-
mente definido y que no puede llevar más que al choque de las comunidades, 
y por consiguiente al fortalecimiento de los estados autoritarios o totalitarios, 
cuando en realidad ejercemos un multiculturalismo bien moderado al que lla-
mamos tolerancia y laicismo? Cuando tenemos la suerte, agregan, de vivir en 
Gran Bretaña, Francia o Estados Unidos, ¿por qué hacer correr a nuestros paí-
ses, cuya integración es antigua, riesgos que condujeron al Líbano, Yugoslavia 
y hasta la India a conflictos sangrientos? Durante mucho tiempo, el aislamien-
to de la vida local había protegido la diversidad cultural contra las ambiciones 
de un poder central cuya capacidad de intervención, en realidad, era muy limi-
tada; cuando la integración nacional y el poder administrativo se fortalecieron, 
al mismo tiempo que se desarrollaba la movilización industrial, el espíritu de-
mocrático asumió la forma de leyes que protegían el pluralismo cultural. Es 
cierto que en Francia, como en otros países, el enfrentamiento entre clericales 
y laicos fue violento, pero se trata de una violencia que retrospectivamente nos 
parece más ideológica que real. Y hoy son poco numerosos y escasamente in-
fluyentes quienes dan al laicismo un cariz antirreligioso militante, cuando casi 
todos esperamos de él que favorezca la coexistencia pacífica y hasta las buenas 
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relaciones entre una cultura cristiana y una cultura racionalista, pero también 
que asegure el respeto por las religiones, las creencias, las opiniones y las cos-
tumbres minoritarias, en una población en la que las prácticas y las creencias 
religiosas o ideológicas se han visto debilitadas. ¿No hay un paralelismo evi-
dente entre este fin de las guerras de religión y el debilitamiento de las luchas 
de clases, que fueron reemplazadas por una conciencia creciente de la interde-
pendencia entre inversiones, crecimiento y nivel de vida? 

Decidí presentar en primer lugar este punto de vista moderado porque escri-
bo en una región del mundo en la que la tolerancia, e incluso el relativismo cul-
tural, no dejan de ganar terreno. Sin embargo, ese punto de vista, que niega ca-
si toda su importancia al tema del multiculturalismo, no podría satisfacernos 
durante mucho tiempo. 

En principio, porque en numerosos países, algunos de los cuales están muy 
cerca del nuestro, los conflictos sangrientos entre culturas, religiones, naciona-
lidades o etnias causan estragos, y el hecho de que se mezclen con ambiciones 
o conflictos propiamente políticos no impide que su dimensión cultural sea 
dramáticamente importante. Además, porque en los países más ricos, pacifica-
dos y democráticos, la afirmación contestataria de las identidades culturales y 
de los derechos de las minorías étnicas, sociales o morales se manifiesta por do-
quier. La pacificación a la que aludí no fue, en realidad, obra del espíritu de to-
lerancia, sino más bien el efecto del triunfo de la sociedad nacional como mo-
do principal de organización social. En ciertos países, Francia entre ellos, du-
rante un breve período llegó incluso a imponerse la idea de que, más allá de la 
simple tolerancia, sólo la integración nacional podía asegurar la superación del 
modelo capitalista de industrialización y de identidades culturales demasiado 
ancladas en lo local. La nación se presentaba como la forma política de la so-
ciedad moderna, compleja y cambiante, donde decaen las pertenencias particu-
lares locales, étnicas o religiosas y triunfa una racionalidad que se traduce en 
reglas administrativas, sistemas de comunicación y programas de educación. 

Ese modelo nacional democrático permitió, gracias a las libertades públicas, 
combinar el pluralismo (de los intereses y las opiniones) y la unidad política. 
Hizo que triunfara el laicismo. Pero también, y de manera complementaria, a 
menudo impuso, en nombre del progreso y la ley, las mismas reglas y formas 
de vida a todos. Lo que se etiquetaba como arcaico, marginal o minoritario fue 
prohibido, inhibido, inferiorizado. En los estados nacionales más antiguos, es-
ta obra de integración parece hoy haber sido menos violenta que en otros lu-
gares, porque se extendió durante un largo período. Pero con frecuencia estu-
vo acompañada por una negación, más radical que en otras partes, de la diver-
sidad cultural. Gérard Noiriel mostró de qué manera el pensamiento francés, y 
en particular los estudios históricos y sociológicos, habían ocultado, durante la 
Tercera República, la realidad de la inmigración, mientras señalaban su impor-
tancia en Estados Unidos. Cuando se multiplicaron los estudios sobre las mi- 
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norias étnicas, nacionales o regionales, se descubrió hasta qué punto habían si-
do destruidas algunas culturas y sociedades, aun independientemente de las 
guerras a través de las cuales se habían constituido los estados nacionales. Por 
ejemplo, la legislación canadiense posterior a la Segunda Guerra Mundial, al 
imponer el empadronamiento de la población y la escolaridad de los niños inu-
its, transformó, en apenas una generación, una sociedad en un grupo de perso-
nas dependientes de la asistencia social, la mejora de cuyas condiciones de vi-
da tuvo como precio una pérdida de identidad colectiva y personal. Más dra-
mática aún es la situación de muchas reservaciones indias en Estados Unidos, 
la de los sioux en particular, donde la desorganización social y personal se tra-
duce en un índice muy elevado de suicidios. 

La imposición de un modelo supuestamente progresista y científico no con-
dujo únicamente a la destrucción de grupos étnicos; también hundió a las di-
versas minorías en la marginalidad. Esta estigmatización, a su vez, hizo que los 
análisis científicos de su situación fueran imposibles o se demoraran. En Fran-
cia, por ejemplo, el reconocimiento de los discapacitados, no sólo en cuanto a 
la ayuda que se les debe brindar sino sobre todo de sus propias posibilidades, 
fue tardío y todavía sigue siendo extremadamente parcial. Aún estamos lejos 
del reconocimiento de las minorías, que hoy se juzga generalizadamente como 
una de las principales apuestas de la democracia. Y si no menciono aquí la 
emancipación de las mujeres, es porque sería falso —ya lo dije— considerarlas 
como una minoría, y porque su acción y los cambios que introdujo en nuestras 
representaciones sociales tienen una importancia tan central que la examinaré 
aparte. 

La síntesis republicana, la formación del Sujeto político nacional democrá-
tico, fueron poderosas creaciones, abrieron un espacio público y aseguraron la 
libertad política. Pero también impusieron fuertes coacciones sociales y cultu-
rales que no pueden aparecer como limitaciones temporarias de la libertad, 
porque la destrucción de la diversidad cultural y la racionalización autoritaria 
se consideraron como las condiciones del triunfo del universalismo político. El 
agotamiento de ese modelo hace que su imagen actual sea demasiado blanda, 
e incapaz de dar cuenta de su fuerza pasada. Si nuestro siglo estuvo dominado 
por la violencia de los regímenes comunitaristas y, sobre todo después de 1968, 
se intensificó la puesta en evidencia de la exclusión de las minorías, debe criti-
carse, con el mismo vigor que los integrismos étnicos, nacionales o religiosos, 
la negación de las identidades culturales en las sociedades democráticas libera-
les y principalmente en las que identificaron con más fuerza la libertad del pue-
blo con la omnipotencia del Estado republicano (o imperial). 

Así, pues, en la actualidad se debilita ese modelo ideal de la sociedad nacio-
nal, con sus cualidades y sus defectos. Por eso hablamos hoy de multicultura-
lismo. La declinación de aquél proviene a la vez de que en ocasiones se trans-
formó en nacionalismo agresivo para defenderse contra la globalización de la 
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economía y de que las identidades particulares resistieron esa globalización me-
jor que el modelo, que procuraba conservar el control de la modernización eco-
nómica y las identidades colectivas. Sin duda fue de su debilitamiento que sur-
gieron el tema, los problemas y las contradicciones mismas de un multicultu-
ralismo que no tiene nada que ver con las reivindicaciones de sociedades y cul-
turas locales o minoritarias en unos imperios o estados todavía premodernos y 
mal integrados. 

La adhesión que sentimos hacia la libertad de opinión y la tolerancia cultu-
ral no brinda una respuesta suficiente a los problemas originados en el debili-
tamiento de ese modelo de la sociedad nacional, del que ya dije que fue una fi-
gura de la modernidad y del Sujeto mismo, porque esta nación democrática 
quiso ser un Sujeto político capaz de combinar de manera particular la unidad 
de la razón y la diversidad de los intereses. Así como el elogio de la tolerancia 
responde eficazmente a antiguos enfrentamientos que, en efecto, pierden su 
sentido, del mismo modo nuestra marcha acelerada hacia la modernidad for-
talece, década tras década, la oposición de la racionalidad instrumental y los 
dioses en guerra, el conflicto abierto entre los mercados mundiales y las iden-
tidades culturales y sociales. Un país como Francia, tan aferrado a la tradición 
del estado nacional-liberal, está desgarrado entre su necesaria apertura a la 
economía y la cultura mundializadas y la defensa de una identidad política que 
a veces tiende a cerrarse en una concepción esencialista de sí misma. Ya no po-
demos creer que las instituciones políticas son lo bastante fuertes para contro-
lar y combinar las fuerzas económicas, los mecanismos de la personalidad y las 
pertenencias culturales, aun y sobre todo cuando seguimos convencidos de la 
absoluta necesidad de instituciones políticas democráticas para proteger y alen-
tar al Sujeto personal en su voluntad de combinar la racionalidad instrumental 
y la identidad cultural en una historia de vida personal. 

EL COMUNITARISMO 

Fue el debilitamiento, y en ocasiones incluso el derrumbe del Estado nacional-
liberal, a la vez causa y efecto de la disyunción de la economía y las culturas, 
el que ocasionó el avance del comunitarismo al mismo tiempo que el de las 
fuerzas económicas transnacionales. Esta ideología reclama la correspondencia 
completa, en un territorio dado, de una organización social, orientaciones y 
prácticas culturales y un poder político; quiere crear una sociedad total. Es inú-
til volver aquí a la oposición clásica de la comunidad y la sociedad, elaborada 
por Tonnies y reinterpretada por Louis Dumont como la oposición entre socie-
dades holistas e individualistas. Puesto que ya casi no conocemos comunidades 
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"tradicionales". En cambio, puede hablarse de comunitarización (Vergemeins-
chaftung) cuando un movimiento cultural, o más corrientemente una fuerza 
política, crean, de manera voluntarista, una comunidad a través de la elimina-
ción de quienes pertenecen a otra cultura u otra sociedad, o no aceptan el po-
der de la elite dirigente. 

Hoy en día, la influencia de la lengua inglesa difundió por todas partes 
empleos mucho más débiles de la palabra comunidad, que designa a la sa-
zón colectividades locales, barrios, grupos religiosos o étnicos, incluso gru-
pos definidos por costumbres o gustos, con la condición de que gocen de 
cierta organización interna y en particular de la capacidad de estar repre-
sentados ante los poderes públicos. Pero aquí me referiré menos a las orga-
nizaciones comunitarias que a los regímenes y la reconstrucción comunita-
ristas, que dan a la defensa de una identidad colectiva una fuerza política 
o militar y una cohesión social que en general se traducen en el rechazo de 
lo extranjero. 

En todos aquellos lugares en que se procuró constituir culturas homogéneas, 
cuya pureza estuviera garantizada por un control político estricto y la elimina-
ción de las minorías consideradas desviadas, hubo derramamientos de sangre, 
desde el exterminio de las razas juzgadas inferiores por los nazis hasta la depu-
ración étnica puesta en práctica por los serbios luego del estallido de la ex Yu-
goslavia. ¿Acaso no es normal, dicen, que cada nación pueda vivir en su len-
gua, sus costumbres y sus programas escolares lo mismo que en un territorio y 
bajo un gobierno que corresponda a la voluntad popular? Pero así como esta 
reivindicación es legítima, la homogeneización y la purificación forzadas de 
una población diversificada destruyen la idea misma de ciudadanía. La res-
puesta necesaria a estos nacionalismos culturales, cualesquiera sean su forma y 
su intensidad, es la separación de la cultura, la sociedad y el poder. La ruptura 
de la unidad comunitaria es una condición indispensable de la modernidad, y 
las sociedades nacionales o los grupos sociales que intentan recrear un modelo 
comunitarista se condenan a la vez al fracaso económico, la represión social y 
la destrucción de la cultura en nombre de la cual habla el poder comunitario. 
Un pueblo tiene el derecho de luchar por su independencia nacional, y esta lu-
cha es más fuerte cuando se apoya sobre una identidad cultural, lingüística e 
histórica. Pero si la construcción de la soberanía nacional entraña el rechazo 
de las minorías y la "preferencia nacional", la catástrofe está cerca, dado que 
la comunidad ya no es entonces más que un instrumento al servicio de un po-
der absoluto, una dictadura comunitarista o nacionalista que destruye la cul-
tura lo mismo que la economía y sustituye la conciencia nacional por el recha-
zo de lo extranjero. 

Nada está más alejado del multiculturalismo que la fragmentación del mun-
do en espacios culturales, nacionales o regionales extraños los unos a los otros, 
obsesionados por un ideal de homogeneidad y pureza que los asfixia y que, so- 
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bre todo, sustituye la unidad de una cultura por la de un poder comunitario, 
las instituciones por un mando y una tradición por un librito de uno u otro co-
lor, imperativamente enseñado y citado a cada instante. 

¿Estoy acaso abogando, bajo la apariencia de un análisis sociológico, por 
el tipo de régimen político que domina en los países más ricos? No. Al con-
trario, me parece que la ausencia de combinación entre la participación en la 
economía mundial y la integración social y nacional entraña efectos destruc-
tivos, tanto cuando se trata de países que caen bajo el dominio de un estado 
comunitarista como de los que aplican un modelo político de economía total-
mente volcada hacia el exterior. Fue el fracaso de muchos nacionalismos mo-
dernizadores el que ocasionó la victoria de regímenes hiperliberales, así como 
el de muchas democracias liberales condujo a la victoria de regímenes autori-
tarios. Muy lejos de identificarme con las democracias pluralistas de Occiden-
te contra los regímenes autoritarios comunitaristas de todo tipo, veo en el li-
beralismo económico "globalizador", al igual que en el comunitarismo políti-
co, unas amenazas graves, y hasta mortales, contra la democracia, porque son 
las dos caras de la misma desmodernización. El nacionalismo cultural no se-
ría tan poderoso si no se presentara desde hace un siglo como una respuesta 
a la globalización. 

En el extremo opuesto de las ilusiones universalistas que imaginan una uni-
ficación del mundo por la racionalización, vivimos la disociación (y la mezcla) 
de la cultura de masas y la obsesión identitaria. Lo que muestra, en primer lu-
gar, que el monoculturalismo, como el multicomunitarismo en sus formas ex-
tremas (la de una sociedad mundial o, a la inversa, la de una multiplicidad de 
universos separados unos de otros y sólo comunicados por el mercado), son 
afirmaciones ideológicas u operaciones políticas más que realidades sociales y 
culturales. 

La primera etapa del análisis, más allá de la comprobación de que el mun-
dialismo y el nacionalismo cultural se enfrentan en una hostilidad recíproca, 
debe consistir, por lo tanto, en el reconocimiento de la dimensión liberadora de 
las reivindicaciones multiculturalistas. 

Estamos perfectamente preparados para comprenderla, habida cuenta de 
que desde hace tiempo hemos desechado la idea de que la palabra "pueblo" re-
mite a la vez al conjunto de los dominados, la mayoría política y el poseedor 
de la racionalidad. Esa inversión se operó durante la industrialización. Mien-
tras el socialismo conservaba el espíritu de la filosofía de las Luces y el Progre-
so, el movimiento obrero defendía la autonomía de la clase contra una racio-
nalización que se pretendía el agente del universalismo y estaba al servicio de 
los dominadores, clase dirigente o elite política. Hoy en día, como el poder, tras 
haber invadido la vida económica, hace lo mismo con la vida cultural, las cul-
turas amenazadas reivindican su especificidad o su superioridad. Sociedad 
mundial y culturas locales se oponen; la defensa de lo local (incluida la de nues- 
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tro planeta) se resiste al orgullo industrializador y comunicador de los centros 
financieros de la producción y difusión de la cultura de masas. 

Desde los primeros ataques de Frantz Fanon, prolongados por Jean-Paul 
Sartre y difundidos en Oriente por Chariati, se desarrolló la ofensiva contra la 
dominación cultural del mundo por un capitalismo que desborda el ámbito de 
la economía. Aunque constantemente corra el riesgo de inclinarse hacia el co-
munitarismo agresivo, es preciso entenderla. De la misma manera, el movi-
miento obrero condujo a la dictadura del proletariado y los regímenes autori-
tarios que se proclamaron sus dirigentes, pero con frecuencia extendió el cam-
po de la democracia al suscitar la creación de la democracia industrial. De igual 
modo, en el orden cultural estamos en una encrucijada de caminos: entre una 
democracia cultural que reconoce el pluralismo cultural (y los derechos de las 
minorías) y un integrismo comunitario que identifica un poder con una socie-
dad y una cultura. 

Cultura y comunidad no deben confundirse, porque ninguna sociedad mo-
derna, abierta a los cambios y los intercambios, tiene una unidad cultural to-
tal y las culturas son construcciones que se transforman constantemente con la 
reinterpretación de nuevas experiencias, lo que hace artificial la búsqueda de 
una esencia o un alma nacional, y también la reducción de una cultura a un có-
digo de conductas. Pero sobre todo porque la idea de una cultura comunitaria 
implica la existencia de un poder absoluto, que impone normas jurídicas, el 
respeto de reglas de la vida colectiva, un sistema educativo. La ideología comu-
nitarista no es de naturaleza cultural sino política. 

Por sí misma, una cultura religiosa nunca es comunitaria en el mundo mo-
derno, puesto que en toda religión hay una invocación no social y hasta an-
tisocial y antipolítica a imitación de un modelo divino, transmitido por Dios, 
el Hijo de Dios o su profeta. Cosa que recuerda Olivier Roy cuando opone 
el fundamentalismo de los ulemas, y en particular el pietismo del tabligh al 
islamismo político. Éste es más político que religioso, y especialmente en sus 
formas más extremas. Farhad Khosrokhavar recordó que Khomeini fue acla-
mado antes de 1979, y aun durante un breve período luego de la revolución 
y hasta el desencadenamiento de la guerra con Irak, en su carácter de hom-
bre político, y Olivier Roy muestra que el tercermundismo islámico se difun-
de en las categorías urbanas y educadas con mayor facilidad que el marxis-
mo leninismo, que, por su parte, parece mejor arraigado, paradójicamente, 
en el mundo rural. Es por eso que la categoría de neofundamentalismo, pro-
puesta por Roy, parece escasamente convincente. Se comprende, es cierto, 
que en los países de emigración la referencia a una timmah" abstracta reem-
place el nacionalismo religioso que domina en los países musulmanes. Pero, 
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como lo subraya el propio Roy, lo que denomina neofundamentalismo, en 
particular en Gran Bretaña y también en Francia, es de la misma naturaleza 
que el islamismo político: se nutre del rechazo de la sociedad dominante, de 
la contradicción vivida entre una voluntad de ingresar en la civilización téc-
nica y mercantil y la experiencia de un fracaso experimentado como un re-
chazo. Por doquier, tanto en los países dependientes como en los dominan-
tes, el islamismo es ante todo político y combativo, y se distingue del funda-
mentalismo propiamente dicho. Éste tampoco es ajeno al mundo moderno, 
ya que se apoya sobre una concepción moral, pero sobre todo es la distancia 
entre el fundamentalismo y el integrismo político la que, en el mundo islámi-
co, crea una fisura análoga a la que condujo a la ruptura de la cristiandad y 
el desarrollo conjunto en Occidente de las luchas sociales y el individualismo 
moral. 

En conclusión, retengamos la idea de que el multiculturalismo no es ni una 
fragmentación sin límites del espacio cultural ni un melting pot cultural mun-
dial: procura combinar la diversidad de las experiencias culturales con la pro-
ducción y la difusión masivas de los bienes culturales. 

DEFINICIONES 

Hoy es más urgente criticar el comunitarismo, presente e invasor en todas 
partes, que el sueño de una sociedad racional que provocó desastres igual-
mente dramáticos pero se disolvió en la abigarrada diversidad de la sociedad 
de consumo. Pero más importante aún es criticar lo que las dos concepciones 
tienen en común: la idea de que la sociedad debe tener una unidad cultural, 
sea ésta la de la razón, la de la religión o la de una etnia. Lo esencial, sobre 
todo, es rechazar la separación, que no deja de agravarse, entre la unidad del 
mercado y la fragmentación de las comunidades. A la pregunta formulada 
por este libro: ¿cómo podemos vivir juntos?, es decir, cómo podemos combi-
nar la igualdad y la diversidad, no hay en mi opinión otra respuesta que la 
asociación de la democracia política y la diversidad cultural fundadas en la 
libertad del Sujeto. 

No hay sociedad multicultural posible sin el recurso a un principio uni-
versalista que permita la comunicación entre individuos y grupos social y 
culturalmente diferentes. Pero tampoco la hay si ese principio universalista 
gobierna una concepción de la organización social y la vida personal consi-
derada normal y superior a las demás. El llamamiento a la libre construc-
ción de la vida personal es el único principio universalista que no impone 
ninguna forma de organización social y prácticas culturales. No se reduce al 
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laisser-faire o la pura tolerancia, en principio porque impone respetar la li-
bertad de cada uno y por lo tanto implica el rechazo de la exclusión; ade-
más, porque exige que toda referencia a una identidad cultural se legitime 
mediante el recurso a la libertad y la igualdad de todos los individuos, y no 
por la apelación a un orden social, una tradición o las exigencias del orden 
público. 

Esta concepción es atacada por los defensores del multiculturalismo radical 
en nombre de un relativismo insuperable. Vuestra concepción, dicen, es mues-
tra del liberalismo occidental más extremo y tan ajena como inaceptable para 
todos aquellos que se definen por la pertenencia a un conjunto cultural amena-
zado y dominado. Esta crítica está cargada de confusiones. Así como la hago 
mía en la medida en que asume la defensa de las culturas dominadas y destrui-
das en nombre de un progreso identificado ingenua o cínicamente con los in-
tereses de países o clases dominantes, la juzgo inadmisible cuando propicia el 
relativismo cultural radical. Posición tan artificial que transforma inevitable-
mente la defensa de la independencia en instrumento de fortalecimiento de un 
poder autoritario, de la misma manera que la crítica justificada del monopolio 
detentado por las agencias mundiales de información se reveló rápidamente co-
mo un instrumento al servicio de dirigentes autoritarios que querían controlar 
todas las noticias transmitidas sobre sus países. Por otra parte, ya se habían 
producido las mismas desviaciones en el corazón de la sociedad industrial, 
cuando ciertos militantes obreros intentaron valorar la cultura proletaria con-
tra la cultura burguesa; su tentativa no tuvo gran efecto práctico, pero sirvió 
luego de justificación a la dictadura del proletariado, que emprendió muy 
pronto la tarea de destruir toda acción obrera independiente del poder. 

Estos debates asumieron hace poco un cariz político importante. ¿Puede ha-
blarse de derechos universales de los seres humanos, o hay que reconocer que 
la idea misma de derechos del hombre asume formas muy diferentes en las dis-
tintas civilizaciones? Es preciso adherir aquí a las proposiciones de la Unesco. 
Debe criticarse la identificación de los derechos del hombre con ciertas formas 
de organización social, en particular con el liberalismo económico, pero es aún 
más importante afirmar el derecho a la libertad y la igualdad de todos los in-
dividuos, y por lo tanto los límites que no debe cruzar ningún gobierno, nin-
gún código jurídico, y que conciernen a la vez a los derechos culturales, como 
los de las mujeres, y los derechos políticos, como la libertad de expresión y de 
elección. Esta posición es amenazada tanto por quienes reducen la sociedad al 
mercado como por quienes quieren transformarla en comunidad. 

La concepción que defiendo aquí no se identifica con las prácticas domi-
nantes de los países ricos, que definen a los seres humanos a la vez por lo 
que hacen y por los marcos sociales y culturales en los cuales se forma su 
personalidad. Se inscribe en cambio en la huella de todos los movimientos 
sociales, desde el movimiento obrero al de liberación nacional y el de las 
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mujeres, que ampliaron la concepción original de los derechos cívicos, de-
fendida victoriosamente por los revolucionarios de los primeros siglos de la 
modernidad, a la conquista de derechos sociales y culturales. Reconoce ade-
más que el peligro más grande, el totalitarismo, se define como la búsqueda 
de la homogeneidad cultural, la ortodoxia cultural o la pureza étnica, y por 
lo tanto como una recomunitarización de la sociedad. Pero también consi-
dera que la sociedad de masas, regulada únicamente por el mercado, ame-
naza de igual modo la existencia del Sujeto al destruir o reducir a la condi-
ción de espectáculo la diversidad de las culturas. Y afirma que la defensa de 
la pluralidad social y cultural en los países liberales, así como la revaloriza-
ción de la tecnología y los nuevos modos de consumo en los países amena-
zados por el comunitarismo, actúan en favor de la creación de sociedades 
multiculturales. 

Es necesario oponerse con vigor a la colonización cultural y la imposición 
de un modo de vida dominante al mundo entero, pero también hay que tomar 
nota de que el aislamiento de las culturas ya no existe y que oponer sin más 
precauciones culturas dominadas y cultura dominante es la expresión de un 
proyecto político autoritario que en definitiva se preocupa poco por la tradi-
ción. Es así como fracasaron los indigenistas que en diversas regiones de la 
América andina quisieron poner en pie un movimiento político de defensa de 
las culturas indígenas, cuando en realidad es urgente que las poblaciones indias 
puedan manejar, dentro de instituciones democráticas, sus intereses culturales 
y económicos. 

Todo lo que incrementa la distancia entre sociedad y comunidades, entre 
economía globalizada y culturas aisladas, tiene efectos negativos, conduce a la 
destrucción de las culturas, la violencia social y las aventuras autoritarias. Al 
contrario, en todo el planeta, tanto en los países ricos como en los países po-
bres, de formas opuestas pero complementarias, se trata de luchar contra la 
fractura del mundo, las sociedades nacionales y la vida personal, combinando 
en todos los niveles la unidad y la diversidad, el intercambio y la identidad, el 
presente y el pasado. 

Si nos negamos a internarnos en ese camino, si nos encerramos en el relati-
vismo cultural extremo, nos veremos llevados a ambicionar la separación de 
culturas definidas por su particularidad, y por lo tanto la construcción de so-
ciedades homogéneas. Tampoco debemos aceptar ese multiculturalismo carga-
do de discriminación y violencia, del mismo modo que no aceptamos la racio-
nalización social que conduce a tratar como inferiores a quienes se alejan del 
modelo dominante. 

Tales son los principios que definen la idea de sociedad multicultural. És-
ta ocupa en la actualidad un lugar tan central como lo fue y sigue siéndolo 
el de las ideas de soberanía popular y sociedad justa, que se crearon en eta-
pas anteriores de nuestra modernización política. Esta idea se opone a la de 
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sociedad multicomunitaria con la misma fuerza que a la de sociedad homo-
génea, ya provenga esta homogeneidad del triunfo de reglas uniformes, de la 
economía mercantil o del mantenimiento de una tradición. Apela a la sepa-
ración de las normas técnicas y económicas y los valores culturales diversos, 
pero también afirma que, separados, esos dos órdenes sólo pueden volver a 
vincularse y combinarse entre sí mediante el recurso a la idea no social de la 
libertad del Sujeto personal, y por lo tanto a la idea de que todo poder, so-
cial, político, económico y cultural, debe estar limitado por el respeto de lo 
que concebirnos como los derechos humanos fundamentales. Idea que es tan 
amenazada por el reino de la mercancía como por la obsesión de la identidad 
colectiva. Es por eso que una sociedad multicultural no puede ser una socie-
dad fragmentada sino, al contrario, una sociedad jurídica e institucionalmen-
te fuerte. 

La comunicación intercultural sólo es posible si el Sujeto logra previamente 
apartarse de la comunidad. El Otro no puede ser reconocido como tal más que 
si se lo comprende, acepta y ama como Sujeto, como trabajo de combinación, 
en la unidad de una vida y un proyecto vital, de una acción instrumental y una 
identidad cultural que siempre debe disociarse de formas históricamente deter-
minadas de organización social. 

El reconocimiento del Otro sólo es posible a partir del momento en que ca-
da uno afirma su derecho a ser un Sujeto. Complementariamente, el Sujeto no 
puede afirmarse como tal sin reconocer al Otro en ese mismo carácter, y ante 
todo si no se libera del temor a él que conduce a su exclusión. "El miedo más 
grande —dice Peter Brook (Le Monde del 14 de septiembre de 1996)— es abrir-
se al otro, y eso es lo que constituye el cauce de la extrema derecha y el terro-
rismo." 

Si cito aquí a un hombre de teatro, es porque el teatro es el lugar por exce-
lencia en que el Sujeto se da a ver, de la misma manera que la novela fue la for-
ma natural de presentación de personajes cuya individualidad se inscribía en 
una situación histórica, definida social y políticamente. Sobre el escenario, el 
actor está tan libre como comprometido se encuentra el personaje de la nove-
la. Y lo que nos atrae en el mejor cine es que combina las dos situaciones, cuan-
do coloca figuras teatrales, tan liberadas de sus roles sociales como lo están los 
personajes del western, en situaciones novelescas. Pero la comunicación inter-
cultural no se reduce a unas relaciones interpersonales o a la comunicación tea-
tral, en la que, dice además Peter Brook, "tenemos la posibilidad de crear con 
los espectadores una pequeña serie de modelos de lo que podrían ser unas re-
laciones humanas desembarazadas de todo temor": conduce a construir formas 
generales de vida social y cultural. 

La posición que acaba de presentarse no se acepta con facilidad. Algunos 
le oponen una resistencia política: la distancia entre ciertas culturas es tan 
grande, dicen, que no pueden mezclarse y ni siquiera comprenderse; deben 
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distanciarse una de la otra en territorios separados o colocarse en una rela-
ción de dominación-subordinación claramente afirmada, como ocurrió en el 
sistema colonial. Esta concepción holista es la forma que asume hoy el racis-
mo, y lleva a juzgar inevitables, y hasta deseables, las guerras entre culturas 
y religiones, o a organizar la segregación de las culturas minoritarias. Posi-
ción tan contraria a nuestra cultura individualista, y tan directamente ataca-
da por la difusión mundial de formas de producción, consumo y comunica-
ción en las que participan personas de culturas muy diferentes, que sólo es 
i mportante y peligrosa cuando se muestra como ideología a la cual recurren 
poblaciones que se sienten amenazadas en su posición social o su identidad 
cultural. 

Mucho más importante es la crítica individualista liberal, de orientación 
exactamente opuesta. Louis Dumont la expresó con el mayor vigor (p. 260): 
"Si los abogados de la diferencia reclaman para ella la igualdad y el reconoci-
miento a la vez, reclaman lo imposible". Toda diferencia se asocia a una desi-
gualdad, dice más explícitamente aún. 

Mi desacuerdo con esta afirmación obedece a que yo no defino el Sujeto en 
términos universalistas y por lo tanto no sociales (criatura de Dios hecha a su 
i magen, portador de un derecho natural, ciudadano de una ciudad que se ba-
sa en un contrato socia,1 y por ende en el imperio de la ley), sino en términos 
de combinación de una actividad racional y una identidad cultural y personal. 
La sociedad democrática descansa sobre este esfuerzo de combinación, y no so-
bre la conformidad con principios universales, que son los del conocimiento 
científico y que serían también los del juicio moral y estético, cosa menos cla-
ra. El Sujeto está en la encrucijada de principios generales y principios particu-
lares de conducta. Vuelvo a comprobar aquí, de manera más central, la distan-
cia que me separa de la concepción del individualismo presentada por Louis 
Dumont, que éste asocia al universalismo gracias a (yo diría al precio de) la eli-
minación de las pertenencias sociales y culturales particulares que, brutalmen-
te rechazadas, oponen al igualitarismo abstracto un diferencialismo concreto, 
demasiado concreto, y cuyas consecuencias son tan peligrosas y aun más dra-
máticamente devastadoras que las del individualismo universalista. Entre los 
individuos empíricos existe la desigualdad: unos son más fuertes, otros (o los 
mismos) tienen tal vez aptitudes de razonamiento o memorización más gran-
des; corresponde a la ciencia responder a esos interrogantes, no a la moral o la 
sociología. Pero el inundo de la moral no es el de un imperativo categórico, el 
de los valores; es el de la construcción y protección del Sujeto. Es por eso que 
la diferencia y la igualdad no sólo no son contradictorias, sino que son insepa-
rables una de la otra. Una sociedad sin diferencias reconocidas por la moral se-
ría una dictadura que impondría la homogeneidad a sus miembros, una espe-
cie de taylorisrno extendido al conjunto de la vida social, y hasta una empresa 
de purificación étnica; a la inversa, una sociedad sin igualdad nos rebajaría al 
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orden jerárquico de las sociedades holistas que destruimos desde el inicio de 
nuestra modernidad política y no tenemos ningún deseo de reconstruir. 

Es evidente de por sí nuestro rechazo de una sociedad jerarquizada en "ór-
denes", como lo era la del Antiguo Régimen, pues el desarrollo de las activida-
des económicas reemplazó por su cuenta las sociedades de reproducción por las 
de producción, los estados (Stiinde) por las clases sociales y los grupos de inte-
rés. En cambio, la apelación al reino de la razón, tantas veces presentada co-
mo la formulación teórica de esta evolución práctica, no se asocia claramente 
al progreso de la igualdad. Puede decirse, al contrario, que dio su fundamento 
moderno a una desigualdad que, como ya no puede ser legitimada por la tra-
dición, procura serlo por la eficacia y la utilidad colectiva. 

La idea republicana se asoció durante mucho tiempo a la existencia e in-
cluso el fortalecimiento de barreras sociales que debían separar a la elite de 
los seres racionales de la masa de quienes no se elevan hasta el dominio de la 
razón y viven encerrados en sus necesidades, pasiones y creencias tradiciona-
les. De tal modo, en Inglaterra, Estados Unidos y Francia, los teóricos y di-
rigentes de las jóvenes democracias del siglo xvni y principios del XIX, habi-
da cuenta de la desigual distribución de los talentos y obsesionados como es-
taban por el miedo a la plebe, fueron partidarios de una democracia limita-
da. ¿Hace falta recordar que el establecimiento del sufragio universal en 
Francia en 1848 dejó a las mujeres al margen de la vida cívica, explícitamen-
te y por razones de principio, y que el país democrático por excelencia, Gran 
Bretaña, recién extendió el sufragio universal masculino a los obreros no ca-
lificados en 1884-1885 y siguió siendo una sociedad en la que las distancias 
de clase están fuertemente marcadas? En Francia, el racionalismo de la bur-
guesía se movilizó tanto contra el movimiento obrero como contra el clerica-
lismo. Quienes no querían hablar de otra cosa que de la igualdad de los ciu-
dadanos ante la ley, se decían disgustados por el hecho de que se defendieran 
no los derechos de todos los seres humanos sino los de algunas categorías 
profesionales específicas, obreros panaderos, mineros, marineros e inclusive 
niños y mujeres; lo están aún más cuando se dan beneficios particulares a los 
más desamparados. Más de una vez, la invocación de la igualdad de los de-
rechos cívicos sirvió ayer para alimentar la resistencia a los derechos socia-
les, como se opone hoy al reconocimiento de los derechos culturales. La de-
mocracia se redujo en principio a los derechos de una minoría de ciudadanos 
il ustrados, pero se extendió cuando reconoció derechos sociales o culturales 
a categorías particulares, por lo tanto cuando reconoció y organizó las rela-
ciones de la igualdad y la diferencia. Así, pues, en lugar de oponerlas es pre-
ciso admitir claramente la necesidad de combinarlas para que la democracia 
se desarrolle. Pero existen, es cierto, muchas maneras de hacerlo. Voy a defi-
nir tres, cuyas relaciones y diálogo esbozan el conjunto de las formas de 
construcción de las sociedades multiculturales. 
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EL ENCUENTRO DE LAS CULTURAS 

La primera respuesta es la que, según parece, evoca más directamente el tema 
multiculturalista y sus connotaciones, al definirlo como encuentro de culturas. 
Afirma la existencia de conjuntos culturales fuertemente constituidos cuya 
identidad, especificidad y lógica interna deben reconocerse, pero que, al mismo 
tiempo que son diferentes entre sí, no son completamente ajenos unos a otros. 
Es la concepción de los etnólogos, interesados en luchar contra el etnocentris-
mo que tantas veces llevó a su propia sociedad a destruir, ignorar o desfigurar 
la cultura de las sociedades que dominó o domina. Claude Lévi-Strauss sostie-
ne que la defensa de la diversidad de las culturas no permite más que comuni-
caciones bastante limitadas entre ellas para protegerlas del peligro mayor de la 
hegemonía de una en particular, autocalificada de única universalista, sobre las 
otras. Lévi-Strauss fundó principalmente el reconocimiento de las diferencias 
entre las culturas en el rechazo de todo humanismo, toda apelación a un Suje-
to humano universal. Rechazo que es la consecuencia lógica de su búsqueda es-
tructuralista del funcionamiento de los sistemas de intercambio y de las crea-
ciones culturales, que se inspiró en los descubrimientos de la lingüística. Las 
subjetividades no se comunican, y por otra parte son cambiantes y poco cohe-
rentes; muy lejos de ellas y de toda conciencia es donde hay que descubrir las 
leyes generales de funcionamiento del espíritu humano y de los sistemas que 
forman las sociedades. 

En un plano político, el reconocimiento de la diversidad de las culturas con-
duce a la protección de las culturas minoritarias, por ejemplo las culturas in-
dias de la Amazonia u otras partes del continente americano que están a pun-
to de ser destruidas, sea debido a la invasión de sus territorios, sea por el ex-
terminio de los indígenas, sea, por último, por la creación de reservaciones 
donde se acelera la descomposición de las sociedades y los individuos. En el 
mundo europeo, es en Gran Bretaña donde esta concepción se aplica más con-
cretamente, en particular en la política con respecto a los inmigrantes, que da 
amplia cabida a la autoorganización de las comunidades, como lo había hecho 
antes, en la India y otras partes, con el indirect role. Reduce la pertenencia so-
cial al reconocimiento de regias constitucionales de respeto de las libertades 
fundamentales y organización de los poderes públicos, lo que deja a la autoor-
ganización social y cultural, y por ende a la pluralidad de las culturas, un es-
pacio inmenso dentro de reglas que, en lo esencial, se contentan con formali-
zar el principio kantiano de que hay que dejar que la iii' rtad de cada uno se 
extienda mientras no constituyo un riesgo para la de 
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También es esta concepción la que dio al museo un lugar cada vez más im-
portante en nuestras sociedades, contra la opinión de quienes creían que una 
sociedad moderna debía borrar el pasado y no mirar sino hacia el futuro. Los 
comienzos de la revolución industrial en el siglo XVIII suscitaron la moda de las 
ruinas, los progresos de la arqueología y hasta la creación del modelo de la 
Grecia clásica. De la misma manera, a nuestra época le gusta reunir en los mu-
seos obras culturales procedentes de civilizaciones diferentes de la nuestra. En 
gran medida, la evocación y glorificación de las antigüedades nacionales deja-
ron su lugar al deseo de comunicarse con los mundos distantes, reconocer su 
diferencia y al mismo tiempo reencontrar en ellos temas o inquietudes comu-
nes, mitos fundamentales o, al contrario, elementos de modernidad, como la 
aparición del monoteísmo en la cultura egipcia en la época de Akhenatón y Ne-
fertiti. André Malraux exaltó ese papel del arte. 

Esos ejemplos, escogidos ex profeso en ámbitos muy diversos de la vida so-
cial, muestran que la búsqueda de la comunicación intercultural es una tenden-
cia vigorosa de nuestra sociedad. Esta búsqueda intelectual, sin embargo, no se 
traduce con la misma evidencia en las prácticas sociales. En primer lugar, por-
que en las sociedades en que se imponen las formas de organización económi-
ca, social y administrativa que integran individuos y grupos culturales diferen-
tes, ya no pueden observarse culturas tan autónomas como las que estudian los 
etnólogos. A jean-Francois Bayart le cuesta poco desarmar la construcción ar-
bitraria de identidades por parte de ideologías que son o bien exteriores a la 
sociedad considerada o bien utilizadas por grupos dirigentes como instrumen-
tos de poder. La situación en las sociedades complejas, que no están sometidas 
a un poder comunitarista y homogeneizador, se caracteriza por la aplicación 
del principio de laicismo. Noción que implica el nivel más débil de reconoci-
miento de la diversidad cultural, porque su lógica profunda consiste en tolerar 
la diversidad de creencias y costumbres con la esperanza de una asimilación 
progresiva e irreversible de todos los sectores de la población al universalismo 
de la razón y la ciudadanía. Lógica muy alejada de la posición de Claude Lé-
vi-Strauss y de todos aquellos que defienden la diversidad de las culturas, pues-
to que detrás de una tolerancia aparente, siempre condujo a destruir las cultu-
ras locales o minoritarias, así como mantuvo resueltamente una relación jerár-
quica entre los hombres, dueños de la vida pública, y las mujeres, encerradas 
en la vida privada. 

El debilitamiento de las diferencias y la comunicación intercultural en las 
sociedades modernas complejas obedece también a que en ellas.no existe una 
relación social que no entrañe una dimensión jerárquica. Ya se hable de em-
pleadores y asalariados, ricos y pobres, adultos y niños, instruidos e iletra-
dos, siempre se hace referencia a una riqueza, un poder o una influencia de-
sigualmente distribuidos. ¿Es posible hablar únicamente en términos cultura-
les de los turcos en Alemania, los argelinos o marroquíes en Francia, los ja- 
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maiquinos en Gran Bretaña? El índice muy elevado de desempleo que afecta 
a los jóvenes de origen inmigrante en los países europeos hace difícil su inte-
gración social, lo que constituye un obstáculo para el encuentro de las cultu-
ras. Además, ¿cómo se produciría éste en una sociedad de masas, cuando ca-
si todos los individuos que la componen participan en la producción y el con-
sumo al mismo tiempo que adhieren a una identidad cultural colectiva y per-
sonal? El reconocimiento de la diversidad de las culturas que entraña el elo-
gio de la tolerancia sólo extrajo su fuerza de la lucha contra el despotismo, 
Fue Montesquieu, en las Cartas persas, quien lo mostró con más vigor. Su 
idea inicial (no se conoce bien sino la sociedad de los otros) no lo arrastra 
hacia un relativismo absoluto —que sería contrario a su racionalismo—, sino 
hacia una crítica del despotismo que impone un tipo de sociedad y cultura. 
La tolerancia está en el origen de la libertad y la crítica del poder absoluto. 
A la misma conclusión, crítica más que constructiva, llegan muchos de nues-
tros contemporáneos, sea que se sientan preocupados por las pretensiones 
que una sociedad y una cultura tienen de reivindicar el monopolio del uni-
versalismo, sea que hayan hecho en su vida personal, como Tzvetan Todo-
rov, la experiencia de la diversidad de las sociedades y las culturas, y tam-
bién la de la disociación, en los intelectuales franceses entre los que vive, de 
convicciones universalistas proclamadas y prácticas de vida y pensamiento 
muy diferentes. 

Pero el espíritu de tolerancia, tan fuerte cuando combate las empresas hege-
mónicas, no brinda una verdadera respuesta a la cuestión planteada sobre las 
relaciones de lo particular y lo universal, o más bien tiende naturalmente a pri-
vilegiar el reconocimiento de las diferencias, y en consecuencia a observar una 
sociedad desde afuera, como lo hizo Montesquieu, en vez de ubicarse en su in-
terior, corno deben hacerlo el legislador o el sociólogo. 

EL PARENTESCO DE LAS EXPERIENCIAS CULTURALES 

Una segunda concepción del multiculturalismo es la que resume claramente 
Michael Walzer en su artículo reciente en Esprit: "Respetamos las diferentes 
expresiones de la regla en la medida en que las reconocemos como reiteracio-
nes de nuestro propio esfuerzo moral, efectuadas en ocasiones similares pero 
en circunstancias históricas diferentes y bajo la influencia de creencias diferen-
tes en lo que se refiere al mundo" (p. 132). Es lo que llama un universalismo 
reiterativo, que opone a la ley "suspendida por encima" que procura impo-
nerse directamente a todos. El origen de esta distinción se remonta a Kant. En 
tanto que el juicio científico es un juicio determinante, que desciende de lo 
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universal a lo particular, el del gusto, el juicio estético, es un juicio reflexio-
nante, que asciende de lo particular a lo universal. Corno siento en mi expe-
riencia particular algo que la supera, creo que los otros tienen la misma sen-
sación, aunque a partir de experiencias diferentes; cosa que, para respetar la 
naturaleza de la mía propia, me obliga a postular la existencia de una concep-
ción común de la belleza o el bien. Pero Pierre Hassner observa con razón que, 
en la concepción de Walzer, y en términos más generales en este ascenso de las 
experiencias particulares hacia lo universal, lo más real es la diversidad, mien-
tras que el punto en que convergen las experiencias particulares está tan dis-
tante, tan separado de situaciones y coacciones particulares, que corre el ries-
go de reducirse al principio kantiano de tratar a los demás como fines y no 
como medios. No se trata aquí, entonces, de un diálogo, de una comunica-
ción, sino más bien de un reconocimiento del otro, esencial, en efecto, porque 
lo protege y le deja o le devuelve su dignidad, pero que no permite la integra-
ción de las experiencias en un conjunto en que cada uno pueda reconocerse. 
De hecho, el encuentro de las culturas produce más a menudo el enfrenta-
miento directo que el reconocimiento distante, debido a que cada cultura es 
un conjunto coherente, diferente de las otras, que se protege de las culturas 
ajenas. 

El análisis del obrar comunicacional que elaboró Jürgen Habermas se ale-
ja de este rumbo y su multiculturalismo. "[L]as normas que se aceptan como 
válidas son aquellas y solamente aquellas que expresan una voluntad gene-
ral; dicho de otra manera —como Kant no dejó de sostenerlo—, las que con-
vienen a la 'ley universal'. A partir de ello puede comprenderse el imperativo 
categórico como un principio que exige que las maneras de obrar y las má-
ximas —o más bien los intereses que éstas toman en cuenta y se corporizan 
por lo tanto en las normas de acción— sean universalizables" (1983, p. 84). 
Ese principio obliga a cada individuo a no aceptar como normas morales más 
que aquellas que son aceptadas por todas las personas en cuestión, conclu-
sión que conduce a una concepción cognitivista de la moral, fundada sobre 
la razón y su principio universalizador. En efecto, el resultado de la discu-
sión, cuando es positivo, consiste en definir las normas universales. Sin em-
bargo, ¿cuál es el contenido de esos valores aceptados por todos corno uni-
versales, como no sea la idea del universalismo mismo, según un tratamien-
to que en su inicio está cerca del de John Rawis? Este universalismo, se fun-
da en la razón, corno lo quiere el ideal de las Luces. Pero, ;en qué aspecto 
puede sernos útil ese modelo teórico para comprender la posibilidad de la co-
municación en unas sociedades fracturadas por conflictos sociales y fragmen-
tadas por la multiplicidad de las culturas? Esta concepción, que se sitúa en 
una posición opuesta a la de Glande Lévi-Strauss, recurre, corno ella, a una 
solución no sociológica: el conocimiento de las estructuras inconscientes del 
lenguaje y la organización social en un caso, la invocación de un universalis- 
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mo de la razón en el otro. Pero tanto una como otra nos dejan sin respuesta 
frente a la pregunta: ¿cómo pueden comunicarse y, por consiguiente, perte-
necer a la misma sociedad individuos y grupos que tienen intereses y cultu-
ras diferentes? 

La concepción que se apoya sobre la investigación del parentesco de las 
experiencias culturales se resiste a esas críticas al sociologizarse y limitar su 
ambición. Procura establecer la comunicación, ya no entre conjuntos consti-
tuidos, diferentes pero animados por la misma búsqueda del sentido univer-
sal de normas aceptadas, sino más bien entre conductas colectivas que se es-
fuerzan por resolver los mismos problemas fundamentales: ¿cómo combinar 
el orden y el cambio, y sobre todo la socialización y la individuación? El diá-
logo intercultural es sustituido entonces por el parentesco de las experiencias 
culturales. Para la mayor parte de aquellos a quienes los demás —más que 
ellos mismos— definen como cristianos o musulmanes, el diálogo entre el cris-
tianismo y el Islam sigue siendo algo lejano; resulta más fecundo, en cambio, 
interrogarse sobre la historia comparada de la secularización de las grandes 
religiones. Más concretamente aún, vemos a personas jóvenes divididas entre 
su deseo de independencia y consumo y su apego a una familia y las normas 
que transmite, tanto en el universo llamado cristiano como en el que se repu-
ta de islámico. 

Esta concepción brinda una respuesta acorde con la hipótesis general plan-
teada en la primera parte de este libro: en una sociedad de cambio más que de 
orden, el Sujeto emerge en el nivel de la experiencia individual y la voluntad de 
cada uno de dar un sentido a su vida, y no en el más elevado —demasiado ele-
vado, demasiado irreal— de sistemas culturales y sociales fuertemente constitui-
dos. Se establece una comunicación entre culturas diferentes cuando descubri-
mos en la madre inmigrante del niño enfermo o herido los mismos sentimien-
tos que en las nuestras, cuando vemos en las fotografías de Claude Lévi-Strauss 
jóvenes indígenas brasileños entregados a juegos eróticos que nos parecen cer-
canos a los nuestros, o cuando el mismo antropólogo ve en nuestro bricolaje 
una forma de pensamiento salvaje. 

Lo que equivale a decir que, al menos en el mundo moderno en que vivi-
mos, las culturas no son entidades separadas y cerradas sobre sí mismas, si-
no modos de gestión del cambio, así como sistemas de orden que, en parti-
cular, no rechazan al extranjero como un enemigo; al contrario, reconocen 
en él la presencia necesaria de una exterioridad, una diferencia, del mismo 
modo que la sociedad francesa de los siglos XVI o XVIII se interesaba en el 
buen salvaje. Así, pues, este segundo enfoque se aleja de la idea de un reco-
nocimiento global y respetuoso de la alteridad, porque no reconoce la alte-
ridad completa sino más bien parentescos más o menos lejanos entre las 
culturas. 
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LA RECOMPOSICIÓN DEL MUNDO 

La endeblez de esta forma débil de la segunda concepción se debe a que se con-
tenta con un nivel distante y abstracto de diálogo intercultural y se limita al do-
minio de las relaciones entre cultura y medio ambiente o entre individuo y gru-
po, sin penetrar en la misma construcción cultural, preocupación que estaba 
más presente en la primera perspectiva, la del encuentro de las culturas. 

La integración de las culturas no se puede efectuar si se las considera como 
manifestaciones particulares de una cultura universal, reducida a principios de-
masiado generales para imponer reglas de conducta particulares. Nuestra his-
toria cultural está dominada por el debilitamiento de este universalismo sustan-
cial. De la misma manera que la racionalidad real, sustancial, fue reemplazada 
por la racionalidad formal, instrumental, la idea de una verdad universal fun-
darte de una Humanidad unificada fue sustituida por la separación kantiana 
(y luego weberiana) del mundo secularizado y el de los valores. Conclusión que 
los nacionalismos modernos sacaron, por su lado, en el plano político con una 
fuerza que dominó y ensangrentó el siglo que termina. 

En nuestras sociedades postotalitarias y antitotalitarias, el temor a todo 
principio capaz de legitimar un poder absoluto es tan grande que muchos re-
tomaron la idea antigua, recordada por Albert Hirschman, de que el comercio 
suaviza las costumbres y el supermercado es la expresión más positiva de un 
multiculturalismo reducido a la diversidad de las demandas. Pero esta respues-
ta tiene la debilidad de todas las representaciones que reducen la sociedad a un 
mercado. La libertad de intercambio y compra no impide ni la discriminación 
ni la segregación, y este libro se inició con la constatación de que la sociedad 
de masas y las identidades culturales se separan cada vez más, en lugar de que 
las segundas se disuelvan en la primera. El problema de la comunicación inter-
cultural no es zanjado por la globalización económica. 

Lo que me incita a dar a los problemas de la comunicación intercultural la 
misma respuesta que, en la primera parte del libro, brindé al problema más ge-
neral de la disociación de la instrumentalidad y la identidad. No hay otro uni-
versalismo que el de un Sujeto definido ya no por valores, ya no por la apela-
ción a la universalidad de su experiencia, sino únicamente por su trabajo de 
combinación de la instrumentalidad y la identidad. 

El tema del Sujeto, aplicado al problema de las relaciones entre las culturas, 
se convierte en el de la recomposición del mundo, cuya meta es recuperar y 
reinterpretar todo lo que la modernidad racionalista y voluntarista había eli-
minado como contrario a la razón, a su universalismo y luego a su instrumen-
talismo. Durante los inicios de nuestra modernización, acumulamos los recur- 



186 VIVIR JUNTOS 

sos, intensificamos las luchas entre los dueños del cambio y quienes lo sufrían, 
encerramos a las mujeres en una vida privada también mantenida bajo control, 
colonizamos continentes enteros y por lo tanto aumentamos por doquier la di-
ferencia de potencial entre un polo caliente y un polo frío, para crear energía, 
según la célebre metáfora de Claude Lévi-Strauss. Esta fase heroica y represiva 
de nuestra modernización, la de los primeros países que fueron capaces de des-
pegar, llegó a su fin a la vez bajo el efecto de la rebelión de los dominados y 
debido al reemplazo, tantas veces mencionado aquí, de una sociedad de pro-
ducción por la sociedad de comunicación. Aprendimos que nuestro objetivo ya 
no debía ser el dominio de la naturaleza sino el dominio de este dominio, que 
nuestras civilizaciones son mortales, que nuestro planeta puede tornarse invi-
vible, que nuestras ciudades pueden arder a causa de la violencia desencadena-
da. Emprendimos entonces una obra aún más vasta que la del despegue econó-
mico: la recomposición de un mundo que habíamos descompuesto, roto, ma-
nipulado, tecnificado durante varios siglos. 

Esa recomposición consiste en reunir lo que fue separado, reconocer lo in-
hibido o reprimido, tratar como una parte de nosotros mismos lo que recha-
zamos corno ajeno, inferior o tradicional. Mucho más allá de un diálogo de 
las culturas, se trata aquí de la construcción, por la comunicación entre ellas, 
de un Sujeto humano cuyo monumento jamás se terminará y del cual, por 
consiguiente, nadie (individuo, sociedad o cultura) podrá decirse portavoz o 
representante privilegiado. Esta recomposición del mundo no es la construc-
ción de una nueva torre de Babel, porque se trata ante todo de resistencia a 
la desmodernización, a la disociación del universo de la instrumentalidad y 
el de la identidad. De la misma manera que la sociedad industrial estuvo do-
minada por la oposición de dos movimientos, la revolución industrial que 
concentró capitales, desarrolló técnicas y desarraigó poblaciones, y la demo-
cracia social, que procuró restablecer unos controles sociales y políticos de la 
actividad económica, vivimos hoy el enfrentamiento constante de la desmo-
dernización y la recomposición del mundo. El tema del multiculturalismo si-
gue siendo demasiado vago si no se lo piensa en el marco más vasto de esta 
última. 

Todas las regiones del planeta participan en ella. Los países dominantes o 
centrales elaboraron la nueva idea del desarrollo durable o sustentable (sustai-
noble growth), que va mucho más lejos que la del desarrollo endógeno (sel f-
sustaining growth), y sufrieron transformaciones por la disminución de las ba-
rreras sociales, la crisis de una educación autoritariamente racionalista y sobre 
todo la acción de las mujeres. Los países dependientes, por su parte, procuran 
combinar la modernización con la defensa de su identidad y la industrializa-
ción con la limitación de las desigualdades sociales. La comunicación cultural 
se establece entre actores que son como nadadores a los que las corrientes acer-
can y alejan sucesivamente, cuyas voces deforma el viento v que hablan tam- 
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bién lenguas diferentes o dan sentidos diferentes a las palabras de la lengua ve-
hicular que todos tratan de emplear para entenderse un poco. 

Estamos todavía tan dominados por la imagen arrogante de los imperios co-
loniales y las burguesías conquistadoras o la de los hombres que excluyen a las 
mujeres del espacio público, que tratamos ante todo de hacer estallar esas do-
minaciones abusiVas, liberar a los dominados, prestar oídos a las minorías, ya 
sean nacionales, étnicas, morales, religiosas u otras. Esta ansia de pluralismo 
es, desde luego, necesaria, y el tema del reconocimiento del otro está aún lejos 
de haber agotado su fuerza de transformación cultural. Pero hay que agregar-
le un principio de unidad que debe ser la búsqueda —siempre inconclusa— de la 
reconstrucción de los individuos y las sociedades fragmentadas a partir del mo-
mento en que se concentraron los recursos materiales, intelectuales y políticos 
con vistas a la inversión y grupos colocados bajo la dominación de los dirigen-
tes erigieron líneas de resistencia. El multiculturalismo no podría reducirse a un 
pluralismo sin límites; debe ser definido, al contrario, como la búsqueda de una 
comunicación y una integración parcial entre conjuntos culturales separados 
durante mucho tiempo, como lo estuvieron hombres y mujeres, adultos y ni-
ños, propietarios y trabajadores dependientes. La vida de una sociedad multi-
cul tural se organiza alrededor de un doble movimiento de emancipación y co-
municación. Sin el reconocimiento de la diversidad de las culturas, la idea de 
recomposición del mundo correría el riesgo de caer en la trampa de un nuevo 
universalismo y hundirse en el sueño de la transparencia. Pero sin esta búsque-
da de recomposición, la diversidad cultural no puede llevar más que a la gue-
rra de las culturas. 

A medida que la modernidad se difunde a través de formas de moderniza-
ción muy diversas, se impone la idea de que hay que hacer posible la comuni-
cación entre las culturas y detener la guerra de los dioses. Lo que nos conduce 
muy lejos del relativismo cultural, que pocas veces va más allá de una curiosi-
dad de aficionados y no tiene influencia sobre las relaciones de dominación, se-
gregación y destrucción de los débiles por los fuertes que se estiman deposita-
rios de lo universal y la modernidad. La comunicación entre las culturas es im-
posible o limitada mientras no se acepta la referencia a un doble trabajo co-
mún a todas ellas: la creación del Sujeto y la reunificación de los elementos de 
la experiencia y el pensamiento humano que fueron separados y enfrentados 
entre sí por la fuerza a la vez conquistadora y discriminadora de la moderniza-
ción occidental. Ésta puso el progreso y la razón al servicio de su propio siste-
ma de dominación social, cultural y psicológica, lo que provocó la disociación 
de lo universal dominante y los particularismos dominados. Ahora se trata de 
reconciliar la razón y las culturas, la igualdad y las diferencias en cada proyec-
to de vida individual y colectiva. 

La recomposición del mundo se efectúa en cada uno de nosotros a través de 
dos operaciones complementarias: la rememoración y el distanciamiento. La 
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primera hace volver al campo de nuestra experiencia lo ausente, expulsado o 
degradado. En particular, se trata de hacer revivir lo que fue censurado como 
infantil o primitivo a los ojos de la civilización técnica, o lo clasificado como 
utópico o dominante por los dominados. La rememoración transforma en me-
moria lo distante en el tiempo o el espacio, de modo que tal o cual mito grie-
go o tal o cual catedral gótica, un arrozal o una mina de carbón pasan a for-
mar parte de mi experiencia. No se trata aquí de curiosidad, o de extensión del 
campo del conocimiento y las emociones, sino de la formación en cada uno de 
nosotros de un Sujeto que nunca se confunda con el Yo. Como un viaje ritma-
do por encuentros a través de los cuales el viajero toma distancia con respecto 
a su situación social. 

A través de estos dos rumbos, que transforman tanto al viajero como a aque-
llos a quienes descubre, se efectúa, incluso más allá del encuentro, la recompo-
sición en cuestión. Y quienes viven, hablan y escuchan, pueden hallar en la vi-
da y el pensamiento de los desaparecidos correspondencias con sus propias re-
flexiones. Todos los personajes del pasado pertenecen también a la moderni-
dad, y quienes vivan en una sociedad moderna sólo serán Sujetos con la con-
dición de recordar las culturas pasadas o distantes y encauzar su simpatía ha-
cia ellas. La recomposición del mundo erradica la historia y la transforma en 
memoria. 

Ese deseo y ese trabajo de recomposición del mundo dan su fuerza al Suje-
to débil que describí en la primera parte de este libro, Sujeto que combate en 
vez de afirmar y rechaza todos los garantes metasociales del orden en vez de 
buscar fuera de sí mismo un principio de legitimidad. El Sujeto personal, lejos 
de definirse por el rechazo de las figuras sociales, políticas o religiosas del Su-
jeto que lo precedieron, procura reencontrarse en ellas e incluso a través de las 
negaciones de si mismo que éstas le oponen. Cuanto más nos alejamos del po-
sitivismo y el evolucionismo de la sociedad industrial, más activamente trata-
mos de recuperar la imagen liberadora del ciudadano liberándola del poder ab-
soluto del Estado, y más aún se afirma la fe del Sujeto religioso al separarla de 
la ley de las iglesias y las costumbres que las tradiciones confunden con la 
creencia religiosa. Espero que pronto, cuando se hayan disipado los sombríos 
reflejos de los totalitarismos comunistas, podamos reconocer también la figu-
ra del Sujeto más cercana a nosotros, la de la clase obrera v su trabajo sufrien-
te y liberador. 

La idea de Sujeto personal sería demasiado frágil para permitirnos salir de 
la desmodernización si, como las otras figuras del Sujeto antes que ella, no pro-
curara llegar al punto en que, según la expresión de Malraux, una experiencia 
históricamente definida toca lo que la supera. Búsqueda creadora pero que no 
puede concluir, porque es más indudable que la trascendencia destruye al Suje-
to personal y no que lo fortalece; la obra del mismo Malraux está dominada 
por esta tensión entre la apelación liberadora al antidestino, la trascendencia y 
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la fe, y la pérdida del Sujeto en el discurso de la religión, la revolución, la na-
ción e incluso el arte. 

Mediante la recomposición del mundo, el Sujeto es no sólo un Sujeto histó-
rico, sino también y sobre todo un Sujeto trágico y, lo mismo que un actor, un 
testigo, como tantas veces lo señaló Malraux. 

Así, pues, esta recomposición del mundo contiene en sí unos principios de 
organización y transformación de la vida pública, pero es en primer lugar re-
composición del individuo, creación del Sujeto como deseo y capacidad de 
combinar la acción instrumental y una identidad cultural que incluya tanto las 
relaciones interpersonales y la vida sexual y afectiva como la memoria colecti-
va y personal. La sociedad multicultural no se caracteriza por la coexistencia 
de valores y prácticas culturales diferentes; menos aún por el mestizaje genera-
lizado. Es aquella donde se construyen la mayor cantidad posible de vidas in-
dividuadas, donde el mayor número posible de individuos logran combinar, de 
manera diferente cada vez, lo que los reúne (la racionalidad instrumental) y lo 
que los diferencia (la vida del cuerpo y el espíritu, el proyecto y el recuerdo). 
Así como en todas partes demostraron su fragilidad y se derrumbaron los im-
perios multiétnicos y multiculturales, así será vigorosa una sociedad capaz de 
reconocer la diversidad de los individuos, los grupos sociales y las culturas, y 
que sabrá hacer a la vez que se comuniquen entre ellos, suscitando en cada uno 
el deseo de reconocer en el otro el mismo trabajo de construcción que efectúa 
en sí mismo. 

Este lenguaje no es conveniente sólo para las sociedades liberales y toleran-
tes; se dirige igualmente a las sociedades en que la religión es lo bastante fuer-
te para no confundirse con determinadas costumbres o una ley, y también a 
aquellas donde grupos explotados o excluidos luchan para ser reconocidos y 
hacer oír su palabra. A la inversa, esta concepción de la sociedad multicultural 
se opone tanto a la homogeneización comunitarista como al orgullo de la ra-
zón conquistadora que desgarró tan dolorosamente a quienes fueron arrastra-
dos al modelo occidental de modernización. 

La resistencia a la idea de sociedad multicultural es más fuerte en los países 
europeos que se identificaron con los valores universales de la modernidad, y 
muy en particular en Francia, En ésta, debido en parte a que la idea republica-
na tuvo que luchar contra una concepción étnica de los orígenes de la nación, 
que se mantuvo, dice justamente Jean-Loup Amselle, entre quienes hablan "de 
una población hexagonal compuesta de una pluralidad de linajes" (p. 17).* Al 
contrario, los países periféricos y sobre todo los que son arrastrados más acti-
vamente al desarrollo económico, buscan afanosamente combinar su herencia 

* La "población hexagonal" se refiere a la población de Francia, a cuyo territorio continental 
se le da familiarmente el nombre de "hexágono" (n. del t.) 
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cultural con la participación en la economía mundializada. Desde hace tiempo, 
México es uno de los países donde más consciente es esta búsqueda, y Octavio 
Paz le dio sus formas políticas e intelectuales más elaboradas, pero es en Japón 
donde esta voluntad, apoyada sobre un éxito económico excepcional, impreg-
nó más profundamente el pensamiento y la vida nacionales. En el mundo en-
tero, no sólo las elites, a la vez nacionales y cosmopolitas, viven la doble per-
tenencia; ocurre lo mismo, y más aún, con las poblaciones más dominadas, co-
mo los indígenas de las dos Américas que rechazan a la vez su absorción por 
la cultura de masas y el comunitarismo sin esperanza, mientras que el bilingüis-
mo domina en casi todas partes y la mezcla de las culturas, creadora o destruc-
tora, alcanza las regiones más aisladas. 

En un mundo en movimiento, en el que ya ninguna cultura está verdadera-
mente aislada, en donde hombres y mujeres llegados de todos los continentes, 
todas las sociedades y todas las formas y etapas de desarrollo histórico se cru-
zan en las calles de las ciudades, en las pantallas de televisión y en los casset-
tes de la world music, la defensa de una identidad intemporal se torna irriso-
ria y peligrosa. Si se quiere conjurar la explotación puramente comercial de la 
diversidad cultural y evitar el choque de las culturas, cuando la diferencia ali-
menta el miedo y el rechazo, hay que dar un valor positivo a esas mezclas y en-
cuentros que ayudan a cada uno de nosotros a extender su propia experiencia 
y hacer así más creadora su propia cultura. 

Los europeos que ven en el multiculturalismo una utopía marginal o una pa-
tología cultural cometen un error del que podrían ser las principales víctimas. 
Puesto que en este libro no esbozo una solución ideal y aún distante: describo 
una situación real. Si los europeos se niegan a participar en el debate, ingresa-
rán en un proceso desastroso de comunitarización, es decir, de confusión de 
principios universalistas con formas particulares, históricamente datadas, de 
organización social y cultural, hasta sacralizar unas tradiciones o formas de 
pensamiento cuyo particularismo será cada vez más molesto. Me preocupa ver 
cómo la resistencia a la mundialización, llena de peligros, en efecto, pero en 
muchos aspectos irreversible, se refugia detrás de principios inmortales, con lo 
que transforma una cultura en cementerio de grandes ideas que fueron, sin du-
da, fuente de vida pero hoy están petrificadas en el culto del recuerdo. Esta re-
sistencia de los países antaño dominantes, a decir verdad, no debe sorprender-
nos. Es natural que el multiculturalismo sea defendido con más fuerza por las 
categorías dominadas, las que se vieron privadas de su identidad por los dis-
cursos dominantes. 

Tenemos que escoger entre el enfrentamiento de las culturas y el trabajo de 
reinterpretación y engrandecimiento cultural que cada individuo puede cum-
plir y las instituciones, la escuela y los medios de comunicación en particular, 
deben alentar. La visión orgullosa de una cultura europea, identificada con lo 
universal y que destruye o mantiene en una situación marginal e inferior a las 
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otras, consideradas como particularistas, ya no es sino el reflejo ideológico del 
período, hace tiempo concluido, en que una pequeña parte del mundo creía po-
seer para siempre el monopolio de la modernidad. 

Pero no basta con criticar el etnocentrismo europeo. Al mismo tiempo hay 
que reconocer el fin de las comunidades aisladas, la mezcla de los individuos y 
las colectividades culturalmente diversas en los espacios abiertos y cambiantes 
de la modernidad técnica y económica. Ahora bien, una situación semejante 
puede conducir a una desculturación general, a la reducción de la vida perso-
nal y colectiva a unas actividades heterómanas de producción y consumo. Con-
tra esta regresión se movilizan los nacionalismos culturales autoritarios. Para 
impedir esta solución desastrosa, es preciso que se afirme una voluntad de in-
dividualización cultural, que se cree un Sujeto cultural, personal y colectivo, 
que lleve lo más lejos posible, pero de una forma siempre particular, la gran 
obra de recomposición del mundo. 

MUJERES Y HOMBRES 

Donde la existencia del Sujeto está más profundamente comprometida es en la 
relación entre hombres y mujeres, porque la acción liberadora de éstas puso fin 
a la identificación de una categoría particular de seres humanos con lo univer-
sal. En lo sucesivo ya no es posible dar una figura central, única, al Sujeto hu-
mano: no hay nada por encima de la dualidad del hombre y la mujer. Al mis-
mo tiempo se muestra que el Sujeto es a la vez pertenencia a la racionalidad y 
experiencia cultural particular, porque hombres y mujeres son a la vez seme-
jantes como seres que piensan, trabajan y obran racionalmente, y diferentes 
biológica y culturalmente, en la formación de su personalidad, su imagen de sí 
mismos y sus relaciones con el Otro. Sin esta acción liberadora, sin la destruc-
ción del monopolio del sentido y el poder del que disponían los hombres, no 
habría podido constituirse y formularse la idea de Sujeto, tal como la analizo 
aquí y como me parece que se instala en el centro de las prácticas sociales, los 
movimientos sociales y las ideas liberadoras de la actualidad. 

La acción de las mujeres no puede considerarse en modo alguno como la de-
fensa de una minoría, aun si tomamos este último término en el sentido de ca-
tegoría dominada. Se define mejor por sus debates internos que oponen la prio-
ridad otorgada a la igualdad y la afirmación de la diferencia. Pero es fácil ver 
en ellos una forma particular de la separación creciente de la instrumentalidad 
y el sentido. Si el movimiento organizado de las mujeres jamás conquistó el po-
der, en especial político, que la importancia de las ideas que expresaba tenía 
que asegurarle, se debió a que se vio desgarrado y debilitado por el movimien- 
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to general de desmodernización que condujo a una disociación verdaderamen-
te cultural. Por un lado se afirmó una voluntad hiperliberal de borrar el géne-
ro como factor de distribución de los roles sociales o, de manera inversa, una 
obsesión de la identidad. La invocación liberal de la igualdad procuró, muy 
conscientemente en Simone de Beauvoir (o en Élisabeth Badinter), la elimina-
ción de la identidad sexual en el mayor número posible de conductas sociales, 
por lo tanto la separación de una vida pública asexuada y una vida privada se-
xuada. Razonamiento del mismo tipo que el de los liberales que querían ase-
gurar a todos los individuos, cualquiera fuera su origen social, la igualdad de 
oportunidades. Por el otro lado, algunas mujeres, al insistir únicamente en su 
diferencia, corrieron a la vez el riesgo del encierro que amenaza a todos los mo-
vimientos diferencialistas y abandonaron las reivindicaciones más concretas, 
cuando en realidad sus conquistas eran puestas en cuestión, en particular por 
los fundamentalismos religiosos. 

Así como el movimiento obrero se agotó, ya fuera en la defensa de la cultu-
ra proletaria, ya en un estrecho sindicalismo de mercado, mientras no propu-
so una visión global del desarrollo industrial, las mujeres se dividen y debilitan 
cuando no se constituyen en portadoras de una concepción general de la socie-
dad. No con la oposición de valores femeninos a valores masculinos, lo que se-
ría confuso y peligroso, sino, a la inversa, con la afirmación de la necesidad y 
la posibilidad de que todas y todos combinen vida profesional y vida personal 
y lleven una vida doble, es decir, que articulen el universo de la instrumentali-
da d con el de la identidad. 

Las investigaciones sociológicas, en particular la de Simonetta Tabboni en 
Italia, mostraron que las mujeres, sobre todo las jóvenes, ni siquiera conside-
ran la posibilidad de escoger entre vida profesional y vida personal, mientras 
que los hombres se sienten limitados a su vida profesional y, cuando también 
ellos intentan combinar las dos vertientes de su existencia, recurren al éxito de 
las mujeres porque no tienen modelo masculino propio para proponer. 

La afirmación general de que no es el actor dominante sino el dominado 
quien desempeña el papel principal en la recomposición del mundo queda de-
mostrada por el hecho de que son las mujeres, más que los hombres, quienes 
elaboran un modelo de vida recompuesto. Como la masculinidad se construyó 
sobre la dominación de la femineidad, los hombres tienen grandes dificultades 
para inventar una forma particular de recomposición de su personalidad. O 
bien tratan de imitar a las mujeres, o bien viven mal sus propias dificultades 
para realizar combinaciones de conductas cuyo valor positivo reconocen pero 
que no logran concebir con claridad: a tal punto son prisioneros de su antigua 
posición dominante. Así como la sociedad industrial fue una sociedad mascu-
lina, vale decir, descansó, como lo mostraron los historiadores de la vida polí-
tica, sobre la oposición y la jerarquización de hombres y mujeres, el mundo 
contemporáneo (y no únicamente en los países industrializados) construye, pe- 
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se a fuertes resistencias, una cultura a la que se puede llamar feminizada en la 
medida en que las mujeres trabajan más activamente que los hombres en la ar-
ticulación de las dos mitades separadas de la experiencia humana. Y no es por 
azar que, por primera vez, los nuevos movimientos sociales son animados en 
gran medida por ellas, mientras que el movimiento obrero y hasta los de libe-
ración nacional fueron ampliamente dirigidos por hombres. 

Las mujeres no sólo quisieron abolir o atenuar las desigualdades que sufrían 
y ganar el derecho de decidir libremente sobre sus vidas, sino que pusieron de 
manifiesto ante todos unos problemas y un campo de conductas sociales y cul-
turales tan nuevo que en la actualidad el pensamiento no puede definir el mun-
do contemporáneo sin colocar en su centro la reflexión y acción de aquéllas. 

En muchos países, la resistencia a reconocer ese hecho por parte de los go-
biernos, los medios de comunicación y las universidades, y su tendencia a con-
ceder a los problemas femeninos una importancia sectorial, tienen consecuen-
cias negativas para el conjunto de la sociedad. ¿Cómo no extraer conclusiones 
generales del hecho de que fue el movimiento de las mujeres, por ende un mo-
vimiento fundado sobre una identidad particular, y no la invocación de princi-
pios puramente universales, lo que condujo a la modificación de la legislación 
que codificaba la discriminación de que ellas eran víctimas? Francia, que expe-
rimentó la desigualdad de acceso de las mujeres a todas las funciones de res-
ponsabilidad, en particular políticas, descubre que la exigencia de un trata-
miento parejo es más eficaz que la puramente universalista de la igualdad de 
derechos. 

Así como el debate central de la sociedad industrial se refirió a la represen-
tación y el estatus social de los trabajadores asalariados, el debate cultural cen-
tral de la sociedad posindustrial concierne al lugar de las mujeres en la socie-
dad. Como siempre se les negó la posibilidad de ser un Sujeto, la clave para 
ellas es conquistar el derecho de ser un actor social y no las iguales de los hom-
bres. Cosa que no pueden hacer más que al reivindicar a la vez la igualdad pro-
fesional y la libertad sexual, en particular en sus funciones de reproducción. 
Con eso se evaden doblemente del orden social, obligando al hombre, tanto co-
mo a sí mismas, a definirse de manera no totalmente social. Así, contra un mo-
ralismo normalizador, el movimiento de las mujeres, como el de los gays y las 
lesbianas, puso de manifiesto al Sujeto como un esfuerzo de combinación an-
tagónica entre el placer y la realidad. 

Ese doble trabajo de desbordamiento del orden social, por la independencia 
económica y la libertad sexual, tan difícil de cumplir, tan pronto a romperse, 
define el espacio de una cultura femenina diferente de la del hombre pero aná-
loga e igual a ella. Aquellos a quienes el respeto de las diferencias culturales lle-
va a defender costumbres (como la ablación del clítoris) o reglas de derecho 
que marcan en el cuerpo y el comportamiento de la mujer su sumisión, no de-
fienden una sociedad multiculturalista basada en la libertad de elección; encie- 



194 VIVIR JUNTOS 

rran a las mujeres en el discurso dominante de la sociedad y las costumbres. In-
cluso es valedero decir que nuestra cultura occidental puede reivindicarse co-
mo la que permitió esta liberación de la mujer. Con la condición de agregar que 
su desocialización conduce a menudo a su transformación en mercancía. Pero 
este reino de la mercancía también afecta a los hombres y, por otra parte, la li-
bertad sexual, el abandono de los cánones tradicionales de moralidad que limi-
taban el manejo de la sexualidad a la perennidad de la familia y el patrimonio, 
favorecen la formación de un Sujeto que administra libremente las relaciones 
entre su sexualidad y el mundo instrumental. 

Lo que se denomina liberación de las mujeres no se reduce (lo mismo, por 
otra parte, que la de los países colonizados y las clases explotadas; a destruir 
un orden social jerarquizado en beneficio de las leyes del mercado. Desembo-
ca, antes bien, en el descubrimiento de una cultura femenina y la comunicación 
entre ésta y la de los hombres. De allí la importancia de los trabajos que explo-
ran los efectos de ese desfasaje cultural en todos los ámbitos de la organización 
social, de la enseñanza a las atenciones médicas, de las comunicaciones en la 
empresa al ejercicio del derecho. La libertad de las mujeres es un elemento cen-
tral en la construcción de una sociedad multicultural, porque garantiza a la vez 
la igualdad de oportunidades profesionales y económicas entre hombres y mu-
jeres y la especificidad de cada uno de los dos espacios culturales en la puesta 
en vigor de los mismos derechos humanos fundamentales. Somos testigos de la 
sustitución de un multiculturalismo basado en la separación de categorías so-
ciales, como lo eran los señores y sus siervos o los clérigos y los laicos, por otro 
que ya no se basa en la distancia sino en la comunicación. Hombres y mujeres 
viven juntos, a menudo crían y educan juntos a sus hijos, tienen relaciones se-
xuales y afectivas. La relación de unos y otras, por lo tanto, ilustra mejor que 
ninguna otra el hecho de que el multiculturalismo es ante todo búsqueda de co-
municación. Ésta supone lenguajes comunes, pero también mensajes diferentes 
(por el contenido y la forma), expectativas diferentes e interpretaciones igual-
mente diferentes del mismo mensaje. La comunicación entre hombres y muje-
res es el elemento central de esta recomposición del mundo en que veo la for-
ma principal del multiculturalismo. Éste debe evocar la comunicación más que 
la distancia, la interacción y no la separación recelosa. 

Si es cierto que el movimiento gay y de las lesbianas ocupa un lugar central 
en la creación de teoría y prácticas eróticas separadas de las funciones sociales 
de la sexualidad que combaten, su importancia no debe ocultar de ninguna ma-
nera la de las relaciones entre hombres y mujeres en la reflexión que hay que 
encarar sobre el Sujeto humano. El movimiento de las mujeres desempeñó y de-
sempeña aún un papel motor en el cambio cultural que vivimos, y sus efectos 
deben conducir en primer lugar a un nuevo análisis de la condición y las con-
ductas masculinas y sobre todo, como lo mostró Christine Castelain-Meunier, 
a una reflexión sobre las relaciones entre hombres y mujeres, y por consiguien- 
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te también sobre la familia. Contrariamente a un humanismo indeterminado, 
el reconocimiento de las diferencias entre los sexos es el medio más conducen-
te a la recomposición de un mundo en que hombres y mujeres puedan, no dis-
tinguirse o confundirse por completo, sino superar la oposición tradicional de 
lo privado y lo público, la autoridad y el afecto. 

LAS POLÍTICAS DE LA IDENTIDAD 

Pero también hay que afirmar que la idea de sociedad multicultural es incom-
patible con las políticas identitarias porque descansa sobre la búsqueda de la 
comunicación entre las culturas, así como toda concepción de la democracia 
implica el reconocimiento del pluralismo de los intereses, las opiniones, los va-
lores. Hablar de política identitaria introduce, al contrario, un vínculo necesa-
rio entre cultura, sociedad y política, lo que define, como ya lo recordé, una co-
munidad. A partir del momento en que una población definida (al menos en 
parte) por una cultura es manejada por un poder político que habla en su nom-
bre y ejerce una autoridad sobre ella, se sale del dominio de la cultura para en-
trar en el de la comunidad. Lo que es mucho más peligroso por el hecho de que 
las culturas que deben ser defendidas son minoritarias las más de las veces y, 
por consiguiente, tienen que recurrir a la violencia en una sociedad democráti-
ca, sometida a la ley de la mayoría. Cada vez que una categoría libró una ac-
ción al servicio exclusivo de su diferencia, corrió el riesgo de verse arrastrada 
a la violencia y suscitar reacciones de rechazo. El feminismo, en especial el es-
tadounidense, pasó por esa situación. Cuanto más insistía sobre el tema de la 
diferencia, más minoritario se hacía. 

Lo que llevó a los movimientos femeninos más radicales a denunciar la po-
lítica identitaria (identity politics). Comprendieron, en efecto, que la afirma-
ción feminista se acompañaba de discriminación con respecto a las lesbianas y 
que la afirmación de éstas, a su vez, se vinculaba -al menos en Estados Unidos, 
donde el movimiento queer es poderoso- a una discriminación contra las les-
bianas afroamericanas (o hispanoamericanas e incluso -butch").* Lo cual lle-
vó a las lesbianas radicales a una inversión teórica de gran importancia, que 
analizó con claridad Catharine Stimpson (en un texto de próxima aparición). 
En lugar de insistir en una afirmación identitaria cada vez más fragmentada, 
retornaron el estudio del tema general de la sexualidad que había quedado 
oculto detrás de la afirmación del género (gender). Tema que, en un análisis del 

Mujer que en una relación lesbiana asume el papel masculino (n. del t.). 
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Sujeto, debe ocupar un lugar tan grande como el de la identidad cultural. Pre-
cisamente ese trabajo constituye el aporte principal del movimiento de las mu-
jeres, más allá del igualitarismo liberal y de la afirmación identitaria que ali-
mentó algunas de sus corrientes más radicales. En efecto, por él se sabe que la 
dualidad del hombre y la mujer es la expresión más general del Sujeto huma-
no que, lejos de identificarse con la razón, se sitúa siempre en el punto de en-
cuentro de la acción racional (que es impersonal) y la particularidad individual 
y colectiva de cada ser humano. Así, lo que a veces parece un tic del lenguaje 
"políticamente correcto" —decir por ejemplo "aquellos y aquellas" en vez de 
aquellos..."— está cargado de un sentido fuerte. 

A las políticas identitarias se oponen las acciones reivindicativas. Es cierto 
que quienes quisieron reducir las luchas de las mujeres, las minorías étnicas, los 
inmigrantes, lo mismo que las de los homosexuales, a "frentes" especializados 
de una lucha de clases general, fracasaron y se vieron desbordados por aque-
llos o aquellas a quienes pretendían dirigir. Pero la impugnación de un orden 
ideológico, político y social aportó y aporta a la defensa de los derechos cultu-
rales de las minorías y las mujeres una dimensión democrática y popular que 
los fortalece y transforma el conjunto de la sociedad. Las políticas identitarias, 
lo mismo que, a la inversa, las apelaciones puramente universalistas a la ciuda-
danía, actúan contra la sociedad multicultural. 

LA INTEGRACIÓN DE LOS INMIGRANTES 

Frente al ascenso de los comunitarismos y su obsesión de pureza, nuestras so-
ciedades, sometidas a múltiples influencias, cambios rápidos y la fragmenta-
ción de sus normas, necesitan aceptar y organizar cierto nivel de heterogenei 
dad, nos dice Georg Simmel. ¿Acaso la ciudad no fue innovadora porque brin-
daba a cada uno la posibilidad de ser un extranjero y permitía encuentros e in-
teracciones entre individuos de medios sociales y orientaciones culturales dife-
rentes? ¿Puede contribuir la escuela a disminuir la desigualdad de oportunida-
des si no mezcla a niños de orígenes diferentes y no acepta reconocer que hay 
varios caminos para llegar a la misma meta, a cierto nivel de organización del 
pensamiento racional, a la capacidad de comunicarse, a la innovación? 

Así como Simmel, al evocar al extrajero, pensaba en los judíos berlineses, 
hoy pensamos en primer lugar en la situación de los inmigrantes o descendien-
tes de inmigrantes recientes, procedentes de países no europeos, árabes, musul-
manes, turcos, originarios del África negra, vietnamitas y chinos de Vietnam u 
otras partes, porque muchos países de Europa occidental se plantean la cues-
tión de la integración de esas poblaciones de origen extranjero. Es en Suiza 
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donde el problema se plantea de la manera más aguda, pero también en Fran-
cia, en que los beurs deben considerarse sociológicamente, al menos durante un 
primer período, como descendientes de inmigrantes, lo que incrementa otro 
tanto la proporción de éstos en la población. (Entre nosotros es más elevada 
que en Alemania y más aún que en Gran Bretaña.) Pero el problema de la in-
tegración también se plantea con gravedad en Italia, donde la población de in-
migrantes es mucho más escasa, y hasta en España, donde lo es más aún. 

Para ese problema existen dos soluciones opuestas, pero igualmente alejadas 
de la idea de una sociedad multicultural. La primera es la asimilación, facilita-
da a la vez por un sistema escolar unificado e integrador y por el consumo ma-
sivo. Aun en períodos de elevada desocupación, esta asimilación se produce 
más ampliamente de lo que suele creerse. Muchos de quienes en Estados Uni-
dos son hoy llamados afroamericanos viven en realidad como estadounidenses 
negros, aun cuando en ese país los prejuicios y las barreras raciales sigan sien-
do en ese país particularmente fuertes. Los estudios más recientes del INED en 
Francia, con la dirección de Michéle Tribalat, muestran en la población de ori-
gen maghrebí un rápido paso del árabe o berebere al francés y una significati-
va proporción de relaciones sexuales y matrimoniales con personas no magh-
rebíes. Esta asimilación se efectúa con mayor facilidad en el plano local que en 
el nacional. Los jóvenes beurs se dicen marselleses o lioneses más fácilmente 
que franceses o argelinos, y a menudo se identifican con un barrio o un con-
junto habitacional, e incluso con una banda juvenil. Pero las experiencias esta-
dounidense y francesa muestran que una vigorosa asimilación no excluye fuer-
tes reacciones negativas y prejuicios racistas. En Francia, el rechazo de los in-
migrantes afecta a una proporción de la población que desborda con mucho la 
influencia electoral del Frente Nacional. 

La asimilación sólo fue la solución dominante en los países de inmigración 
muy fuerte procedente de países culturalmente cercanos al de llegada. El prin-
cipal melting pot fue la Argentina, donde, en gran parte gracias a la escuela pú-
blica, inmigrantes españoles, italianos y otros, llegados en gran número, fueron 
rápidamente integrados y tuvieron, desde el fin de la Primera Guerra Mundial, 
acceso a la nacionalidad. Pero no se trata sino de un caso limitado, distante de 
las situaciones europeas o norteamericana, en que los inmigrantes llegan a una 
sociedad que ya no está abierta a una frontera interior o un crecimiento eco-
nómico rápido. 

La solución inversa es el mantenimiento de la población inmigrante en un 
estatus aparte o su organización en comunidades localmente homogéneas y au-
tocontroladas. Tal es la situación de los turcos en Alemania y la de los "china-
towns", tanto en Estados Unidos como en Francia. El reconocimiento de las 
comunidades étnicas por parte de la política inglesa u holandesa crea una si-
tuación bastante cercana a la que acabamos de describir. Su ventaja consiste en 
que la comunidad sirve de intermediaria entre el individuo y la sociedad en la 
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que éste entra, lo que puede permitir amortiguar los choques y las reacciones 
suscitadas por el proceso de integración a la francesa. Su inconveniente es que 
hace más probables los choques intercomunitarios. 

Pero ninguna de estas dos soluciones conviene a la sociedad multicultural. 
La primera pretende fundir las culturas particulares en la unidad de una cultu-
ra nacional identificada con lo universal; la segunda respeta la pluralidad de las 
comunidades, pero no establece comunicaciones entre ellas y, sobre todo, no 
tiene medio alguno de reaccionar contra las relaciones de desigualdad y segre-
gación que se generan en detrimento de las minoritarias o de aquellas cuyos 
miembros son los más pobres o menos calificados. Dejemos de lado entonces 
estas concepciones extremas, al mismo tiempo que reconocemos que corres-
ponden a realidades importantes. 

La idea que propongo aquí es que cuanto más se concibe la sociedad mul-
ticultural como un encuentro de culturas y comunidades, más posibilidades 
hay de provocar enfrentamientos peligrosos en torno de la inmigración. Al 
contrario, cuanto más se procura reunir culturas diferentes en la experiencia 
vivida y el proyecto de vida de los individuos, más grandes son las posibilida-
des de éxito. 

Si la inmigración magrebí, africana o turca a Francia se describe como el en-
cuentro de la cristiandad y el Islam, puede preverse que la mayoría, así redefi-
nida como cristiandad, es decir como comunidad, debido a que es consciente 
de la fragilidad y hasta del carácter artificial de esa definición, reaccionará ne-
gativamente ante una cultura que le parece amenazadora por ser más comuni-
taria y por lo tanto más fuerte que la suya. La única manera que tiene enton-
ces esa mayoría de calmar esta sensación de amenaza es asegurarse de que 
aquella comunidad se mantenga marginal, separada y que, al mismo tiempo 
que participa en la actividad económica, no trate de integrarse a la sociedad. 
Lo que no conduce ni a la integración ni a la comunicación, sino más bien a la 
segregación o un rechazo que van de la curiosidad recelosa a la agresividad. Es-
ta conclusión es tan evidente, que las soluciones concretamente imaginadas por 
los países occidentales, frente a una inmigración importante, procuraron com-
binar integración social y reconocimiento cultural, lo que está tan alejado del 
comunitarismo como de la asimilación. 

Didier Lapeyronnie mostró que las diferencias entre las políticas inmigra-
torias británica y francesa eran más limitadas de lo que solía creerse. Es cier-
to, Gran Bretaña reconoce las comunidades, pero también la nacionalidad 
británica de los inmigrantes originarios del Commonwealth, y su objetivo 
manifiesto es que ese proceso de dos niveles culmine en una integración na-
cional. Francia, a la inversa, no reconoce las comunidades y busca una inte-
gración individual supuestamente alcanzada mediante el acceso a la nacio-
nalidad, que se mantiene abierto (en 1995, las nacionalizaciones fueron más 
numerosas que las llegadas de nuevos inmigrantes), pero los trabajadores 
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sociales se apoyan en asociaciones que con frecuencia tienen una fuerte 
identidad étnica, y hemos sido testigos de la realización de manifestaciones 
encabezadas por la consigna "Blacks, blancos, beurs, todos unidos", que in-
voca el multiculturalismo más directamente que el tema "vivamos juntos 
con nuestras diferencias" de la Marcha de los Beurs de 1983. Hay por lo 
tanto matices, más que profundas oposiciones, entre la política que insiste 
en la integración y la que hace más hincapié en el reconocimiento de las di-
ferencias. Didier Lapeyronnie tiene el mérito no sólo de sustraernos una 
oposición que en parte se volvió artificial sino, sobre todo, de mostrar las 
debilidades de la noción misma de integración. ¿No supone esta idea la exis-
tencia de la sociedad nacional, a la cual los inmigrantes deberían integrar-
se? Ahora bien, dice Lapeyronnie, el rasgo más visible de los países occiden-
tales, Gran Bretaña lo mismo que Francia, es que después de haber creado 
la idea misma de sociedad nacional se alejan de ella. La realidad económica 
y social se separa del campo cultural; la falta de participación profesional y 
económica se opone a la integración cultural. Ésta puede invertirse y volver-
se entonces impugnación comunitaria, mientras que la ausencia de partici-
pación en la vida profesional y económica debilita la referencia a valores 
culturales y normas sociales. 

Esta separación puede conducir a dos situaciones opuestas: una fuerte par-
ticipación sin integración y, a la inversa, una integración sin participación. La 
primera predominó en el período de posguerra, cuando se hablaba de los "tra-
bajadores inmigrantes", expresión que sólo se ha mantenido en Alemania 
(Gastarbeiter), país que sigue practicando la participación sin integración. La 
segunda no dejó de cobrar importancia a medida que crecía la desocupación, 
sobre todo en Francia. A menudo se traduce en el consumo indiferente a los 
medios sociales de alcanzarlo que Robert K. Merton, en su paradigma de las 
conductas anómicas, llama superconformismo desviado. La primera solución 
no conduce a una sociedad multicultural, pero permite cierta combinación pa-
cífica entre participación económica y autonomía cultural. La segunda lleva a 
una doble desintegración: el ingreso en la sociedad receptora se hace mediante 
la adopción de un género de vida que supone una calificación y un ingreso que 
los inmigrantes no poseen. Cosa que hoy se expresa con frecuencia en una fór-
mula crítica: se procura integrar a los inmigrantes a una sociedad en desinte-
gración. Esta fórmula, en parte excesiva, tiene el mérito de destacar la princi-
pal debilidad de la idea de integración. No sólo es difícil imaginar la de los de-
socupados, sino que en este caso tal vez sea peligroso hablar de integración, es 
decir, de ingreso a una nueva sociedad y una nueva cultura. 

El objetivo que corresponde a la idea de sociedad multicultural es combinar 
la participación en la racionalidad instrumental con la defensa activa de una 
identidad cultural. Esta combinación sólo puede operarse en el nivel de las con-
ductas personales, aun cuando deba alimentar el diálogo intercomunitario. La 
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cultura de origen, una vez descomunitarizada, sostiene una identidad personal 
sometida a fuertes presiones en el momento en que el inmigrante se embarca 
en la participación en una sociedad, una economía y también un sistema de en-
señanza muy alejados de los asociados con su cultura de origen. Sin esta inte-
riorización de los valores, no puede haber sociedad multicultural, porque ésta 
combina la unidad de una organización social con la pluralidad de las perte-
nencias y las referencias culturales. Así es como hay que interpretar la idea: vi-
vamos y trabajemos juntos al mismo tiempo que reconocemos nuestras diferen-
cias culturales. 

Esta concepción de la integración puede y debe aplicarse a todos, y no só-
lo a las minorías. El intelectual formado en su lengua y su cultura nacional, 
¿no se ve obligado a actuar en un escenario dominado en gran medida por 
organizaciones de producción y difusión de la cultura que son o bien inter-
nacionales o bien estadounidenses? Desde ese punto de vista, su situación, en 
su naturaleza general, no es diferente de la del obrero maghrebí o turco que 
entra a trabajar en una fábrica automotriz de París o Stuttgart. Lejos de con-
siderar a los inmigrantes como una categoría marginal, por lo tanto, debería-
mos apreciarlos como una población situada en el corazón de problemas que 
son de todos. Sus fracasos son muy visibles; sus éxitos, el vigor de sus esfuer-
zos para combinar su pasado y su presente y fabricarse un porvenir deberían 
serlo al menos otro tanto, como lo eran en Estados Unidos en el apogeo del 
American dream o cuando los inmigrantes europeos iban a la Argentina o 
Uruguay para "hacer la América". El rechazo de los inmigrantes es la mani-
festación de una sensación de inseguridad y revela la ausencia de proyecto 
personal. Este reconocimiento de la posición central que ocupan aquéllos po-
dría ser más eficaz para combatir la xenofobia y el racismo que un liberalis-
mo demasiado defensivo. 

¿Una sociedad nacional puede ser multicultural? Con seguridad es difícil 
porque, para tomar un ejemplo trivial, es imposible que en un mismo país el 
día de descanso sea para algunos el domingo, para otros el sábado y para 
otros más el viernes. Pero esta objeción inmediata indica también dónde es-
tá la solución. Los usos y costumbres comunitarios, tantas veces mantenidos 
por las autoridades y que a menudo sólo tienen una relación lejana (cuando 
la tienen) con los valores de la comunidad considerada, no pueden mantener-
se en una sociedad masificada y urbana. En cambio, la presión de esta socie-
dad urbana obliga a aislar los componentes esenciales de una cultura con res-
pecto a sus formas comunitarias, lo que nos devuelve a nuestro principio cen-
tral de análisis: la comunicación intercultural exige la descomunitarización, 
la interiorización de las creencias y las convicciones, y por lo tanto la sepa-
ración del espacio social y el espacio cultural, que es la definición de la secu-
larización y el laicismo. El cristianismo se descomunitarizó a medida que 
progresaba la modernización de Occidente. Es el repliegue defensivo del 
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mundo árabe en crisis o en derrumbe el que alimenta o fortalece al Islam co-
munitario. 

LA ETNICIDAD 

Esta interiorización no se encuentra sólo en los innovadores o emprendedo-
res; existe en la misma medida en las categorías dominadas, y puede asumir 
entonces la forma de la etnicidad. Ésta es lo contrario de una conciencia co-
munitaria étnica, tal como la vemos desarrollarse, con sus consecuencias de-
sastrosas, en tantos lugares del mundo. La etnicidad, en efecto, es la afirma-
ción de una cultura interiorizada por individuos que viven en una sociedad 
moderna, es decir, que reconocen la importancia de la organización econó-
mica y administrativa. Estas dos orientaciones, la etnicidad y el comunita-
rismo, parecen a menudo cercanas una a otra, pero no hay que confundir-
las. Algunas de las jóvenes que exigen llevar el velo o el foulard islámico en 
el colegio manifiestan, ya sea espontáneamente o por la presión de su fami-
lia o una asociación, una resistencia a la cultura llamada occidental en nom-
bre de las leyes de su comunidad; pero los estudios publicados sobre ellas, 
sea en Francia, sea en Turquía, no dicen de ninguna manera que esta reali-
dad sea mayoritaria. Al contrario, a menudo esta afirmación de identidad 
no es más que una reacción al rechazo de su propia cultura. En Medio 
Oriente se observó que era en las facultades científicas y no humanísticas 
donde estudiaban las mujeres que proclamaban de ese modo su pertenencia 
al Islam. 

El rechazo violento del foulard islámico por la mayoría de los docentes, 
intelectuales y políticos franceses muestra que la comunicación intercultural 
tropieza con una conciencia y unos principios que llevan en sí mismos el ger-
men de la intolerancia. Lo que ya se había comprobado en el rechazo pro-
longado de las lenguas y las culturas regionales, que sólo se admitieron de 
manera marginal y pasiva en la enseñanza. A este respecto, hay que recor-
dar la importáncia creciente, subrayada por Michel Wieviorka, de la dimen-
sión étnica en la conciencia judía, que siempre habló del pueblo judío, pero 
qut a su participación en actividades universalistas asocia cada vez más una 
conciencia de sus tradiciones, sobre todo intelectuales, y su adhesión al 
Estado de Israel. 

Todo esto conduce a concluir que sólo puede haber sociedad multicultural 
si ninguna mayoría atribuye a su manera de vivir un valor universal. Ahora 
bien, la mayor parte de las veces el pensamiento francés aún niega la idea de 
etnicidad y, en su lucha contra el racismo, ha decidido apelar a la integración 
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de los inmigrantes en una sociedad dominada por valores universalistas. Mu-
chos intelectuales franceses, que habían apoyado las manifestaciones más in-
tegracionistas, desertaron luego de las que estaban dominadas por la concien-
cia de etnicidad. Tuvieron miedo de sostener, en el territorio de su país, los 
movimientos que recurren a la violencia política, como ocurre en el País Vas-
co, Córcega o Irlanda. También temieron aparecer vinculados, a los ojos de la 
opinión pública, a las fuerzas islamitas que en varias oportunidades cometie-
ron atentados sangrientos en territorio francés. Pero esos argumentos son po-
co convincentes. 

De hecho, la opinión francesa se dejó arrastrar cada vez más a la idea de 
vincular desocupación, pobreza, marginalidad, delincuencia, violencia, inte-
grismo, atentados, como si se tratara de un encadenamiento fatal que condu-
jera desde una desventaja económica hasta un rechazo activo y violento de la 
sociedad nacional. La imagen abierta y generosa de la república se transfor-
mó en rechazo de los inmigrantes, reforzado por la inquietud ante la insegu-
ridad económica y la desocupación, sobre todo en las categorías populares 
que, gracias al crecimiento, lograron penetrar en una época en el vasto con-
junto de las clases medias y se sienten ahora amenazadas por el derrumbe so-
cial. Para conjurarlo, rechazan lo más lejos posible a las categorías sociales 
que están por debajo de ellas y con las cuales no quieren ser confundidas, so-
bre todo los inmigrantes. 

La evocación de los ideales republicanos y nacionales de Francia da una fa-
chada noble a ese rechazo de los inmigrantes, pero éste pertenece al mismo mo-
vimiento de repudio que el racismo. También es mediante la invocación de la 
igualdad de oportunidades que los padres sacan a sus hijos de la escuela públi-
ca para inscribirlos en la privada, donde no corren el riesgo de encontrarse en 
desventaja debido a la presencia de numerosos hijos de inmigrantes (lo que tie-
ne como consecuencia el aumento de la segregación). 

De tal modo, para una gran parte de la opinión pública la conciencia de et-
nicidad queda reducida a lo contrario de lo que es: se la acusa de encerrar a los 
inmigrantes en su comunidad de origen, cuando en realidad alimenta la volun-
tad de integración social. La opinión, en Francia y otros lugares, debería más 
bien prestar atención al éxito de quienes asocian conciencia de etnicidad y vo-
luntad de integración social. Algunos jóvenes inmigrantes, en medio de condi-
ciones económicas difíciles, obtienen a veces mejores resultados que jóvenes de 
origen francés que viven en situaciones igualmente malas pero las experimen-
tan como una caída y no tienen ningún proyecto personal de futuro. A la in-
versa, la ausencia de participación económica, el desempleo y la precariedad, 
conducen a los jóvenes inmigrantes, para escapar a la anomia, a buscar un apo-
yo en bandas juveniles o asociaciones locales, entre las cuales las más activas 
son las que tienen una orientación religiosa. Algunos de ellos, además, dan a 
esta afiliación religiosa un contenido hostil y agresivo con respecto a la socie- 
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dad de la que se sienten rechazados. En la región lionesa y en el Norte, llega-
ron incluso a comprobarse casos de conductas que asociaban criminalidad y 
militancia islámica. Doble rechazo de una sociedad que, por su parte, rechaza, 
margina y excluye a los inmigrantes a los que acusa de ser responsables de sus 
crecientes dificultades. 

Tal es la verdadera opción: o bien una conciencia de etnicidad asociada a la 
integración social, o bien una conciencia de discriminación que conduce a la 
violencia. La idea de que la única solución es la asimilación nos lleva hacia el 
modelo estadounidense, vale decir, la asimilación de una mayoría y el rechazo 
segregacionista de una fuerte minoría. 

LA DEMOCRACIA CULTURAL 

En un mundo atravesado por intercambios culturales intensos, no hay demo-
cracia sin reconocimiento de la diversidad entre las culturas y las relaciones de 
dominación que existen entre ellas. Estos dos elementos son igualmente impor-
tantes: hay que reconocer la diversidad de las culturas, pero también la exis-
tencia de una dominación cultural. Separados uno del otro, los dos aspectos de 
la concepción multiculturalista de la sociedad se deforman y pueden asumir un 
sentido opuesto al que debería serles propio. La lucha de liberación de las mi-
norías culturales puede conducir a su comunitarización, es decir, a su subordi-
nación a un poder político autoritario. A la inversa, el reconocimiento de la di-
versidad puede llevar a una autosegregación: cada una de las culturas se encie-
rra entonces en un territorio y considera como una agresión toda tentativa de 
comunicación procedente del exterior. 

La liberación cultural debe asociarse a la búsqueda de la comunicación cul-
tural, que supone a la vez la aceptación de la diversidad y el recurso a un prin-
cipio de unidad que denominé recomposición del mundo. Por sí misma, ésta es-
tá cargada de liberación cultural, porque propone la reinterpretación de lo que 
fue descartado o reprimido por la protomodernización. La dificultad de cons-
truir una sociedad multicultural es la que enfrenta toda empresa democrática: 
es preciso combinar un movimiento liberador, siempre cargado de rechazo, con 
el reconocimiento del otro y el pluralismo. 

La sociedad multicultural, muy lejos de romper con el espíritu democrático 
que se basa en el universalismo individualista, es la consumación de la idea de-
mocrática, como reconocimiento de la pluralidad de intereses, opiniones y va-
lores. Por eso está tan amenazada por los dos aspectos complementarios de lo 
que llamé la desmodernización: la cultura de masas por un lado, la obsesión 
identitaria por el otro, la globalización cultural y los integrismos culturales que 
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se transforman tan fácilmente en exterminio de las minorías en nombre de la 
purificación étnica o religiosa. 

La democracia cultural lucha por una parte para permitir que la mayor can-
tidad posible de culturas hagan uso de las técnicas y los medios de comunica-
ción; por la otra, para restablecer la autonomía de culturas que sólo pueden ser 
creadoras si son el producto de una colectividad real. Estos dos objetivos pue-
den oponerse con facilidad entre sí. El primero puede conducir al triunfo de la 
cultura de masas y de sus amos, que tienen la capacidad de reinterpretar las 
obras de todas las culturas pasadas; a la inversa, el segundo puede retrotraer-
nos a un nacionalismo cultural intolerante. Esta oposición es de la misma na-
turaleza que la existente entre el liberalismo económico y un proteccionismo 
corporativo que resguarda intereses creados susceptibles de transformarse en 
privilegios. Pero es posible superarla gracias al hecho de que, en las sociedades 
modernas, las técnicas de la información son compatibles con un gran número 
de experiencias diferentes. 

En nuestras sociedades ya no puede decirse demócrata sin aceptar la idea de 
una sociedad multicultural. Sin embargo, todavía son muchos los y las que la 
rechazan y siguen aferrados al ideal de una sociedad fundada en una concep-
ción individualista universalista de los derechos. Esta posición, que puede te-
ner su nobleza, favorece cada vez más el mantenimiento de prácticas generado-
ras de desigualdades. En Francia, en particular, ya no es posible creer que el sis-
tema escolar, que se niega a tomar en consideración la vida privada de los 
alumnos, establece mejor la igualdad de todos o reduce las desigualdades ini-
ciales. El modelo escolar favorece las categorías centrales, las llamadas a hacer 
funcionar un sistema de reglas, leyes y técnicas, y pone obstáculos tanto a los 
innovadores como a quienes proceden de culturas dominadas. Tampoco prepa-
ra para el manejo de cambios concretos. 

Francia precedió a casi todos los demás países en el establecimiento de la de-
mocracia política. Pero construyó muy tardíamente una democracia social. 
¿ No se arriesga hoy a quedar más atrasada aún en la elaboración de la demo-
cracia cultural y a encerrarse en un modelo demasiado particular y autoritario 
para ser comprendido y adoptado por otros países? En un mundo en movi-
miento, la obsesión por las esencias, las tradiciones y los absolutos no puede 
generar más que decadencia cultural. 



VI. LA NACIÓN 

EL SUJETO POLÍTICO 

SI ES POSIBLE HABLAR del Estado en términos de organización política e inclu-
so de tipo de autoridad o legitimidad, la nación es de otro orden. Categoría 
descriptiva si se denomina nación francesa al conjunto de quienes recibieron 
del Estado esa nacionalidad, también es la colectividad de los ciudadanos, 
conjunto tan particular que la palabra "nación" no puede aplicarse a la po-
blación de todos los estados. La nación se define como fundadora del Estado, 
corno si se diera uno en vez de ser constituida por él. Esta afirmación susci-
ta enseguida la objeción de que las naciones se constituyeron como comuni-
dades imaginadas, según la expresión de Benedict Anderson, y no como sis-
temas políticos, y que es la asociación del capitalismo y la imprenta, al decir 
del mismo autor, la que explica en lo esencial la formación de las naciones 
modernas. Pero esta concepción plantea a su vez fuertes objeciones, en par-
ticular cuando se la aplica a Europa, donde las naciones se constituyeron pe-
se al aislamiento relativo de las sociedades y las culturas locales, los "terru-
ños" que se mantuvieron durante largo tiempo, hasta fines del siglo mx en 
el caso de Francia, que sin embargo pasa por estar unificada y centralizada 
desde hace mucho. 

La idea de nación es más política que cultural o comunitaria. Estados Uni-
dos es un caso extremo de definición propiamente política de la nación, por-
que la homogeneidad cultural de los estados de la costa este naufragó rápida-
mente a raíz de la llegada de inmigrantes procedentes de países muy diversos. 
La definición comunitaria, en cambio, parece mejor adaptada allí donde el es-
tado nacional se constituyó tardíamente, pero, también en este caso, la nación 
tuvo un deseo de Estado y la comunidad se convirtió en nación a partir del mo-
mento en que reflexionó sobre sí misma y tomó conciencia de que era una so-
ciedad política. 

¿En qué condiciones es posible esta nación que instituye el Estado? Si la 
nación no fuera más que la expresión administrativa y política de una red de 
actividades e intercambios que desborda el marco del dominio señorial e in-
cluso de la ciudad-Estado, se reduciría a una población sometida a una au-
toridad pero sin tener necesariamente unidad o conciencia nacional. Se ha 
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hablado de las dos naciones de Canadá, aunque todos los habitantes de ese 
país tengan la misma nacionalidad, y es difícil hablar de la nación soviética. 
A la inversa, una definición étnica de la nación no siempre corresponde a las 
fronteras de un Estado, como podemos verlo en particular en Europa central 
y los estados nacidos de la descomposición de la Unión Soviética. Una nación 
sólo existe por la asociación de una organización económica y una concien-
cia de identidad cultural, asociación que supone una capacidad de decisión 
política, y ésta es más grande allí donde se reconoce el principio de la sobe-
ranía popular. 

La nación es la figura política del Sujeto porque, como toda figura de éste, 
asocia una actividad instrumental a una identidad cultural al constituirse en es-
pacio de libertad. Pero esta concepción ideal no se confunde con ninguno de 
los dos tipos de nación que mejor conocernos, y que están cargados de ideolo-
gía y fuerza movilizadora. 

Uno de ellos asocia tan estrechamente el Estado y la nación que ya no se los 
puede distinguir. El Estado no sería sino el poder de la nación, pero ésta, por 
su lado, fue creada por aquél, por su ejército, su administración y su escuela. 
En Estados Unidos y Francia existe incluso una tendencia a considerar que la 
nación es la encarnación de valores universales, los proclamados por la consti-
tución estadounidense y la divisa de la república francesa. De modo que el in-
terés superior del Estado debe corresponder al conjunto de los intereses parti-
culares. Concepción muy próxima a la de la economía liberal, desde Adam 
Smith hasta Bentham, fundada en la correspondencia del interés particular y el 
interés general o el bien común gracias a la acción de una mano invisible. Co-
mo sociedades políticas, ni Estados Unidos ni Francia corresponden completa-
mente a esta ideología, que entraña en sí misma un riesgo de estatismo repu-
blicano, pero en muchos países se encuentra ese sueño de un poder de dos ca-
ras, de un lado Estado, del otro nación. 

El otro tipo opone a esta nacionalidad desde arriba una nacionalidad desde 
abajo. El Estado debe ser el agente político de una comunidad, no definida en 
términos políticos como la nación, sino culturales, étnicos, religiosos y en pri-
mer lugar territoriales. En los estados multicomunitarios, que de hecho se com-
portan como imperios, la consecuencia de esta concepción es la reivindicación 
que cada comunidad hace de su independencia política. 

La oposición de estas dos imágenes revela que tanto una como la otra tien-
den a hacer desaparecer la nación. La segunda de la manera más visible, gene-
ralmente en provecho de la idea de pueblo, la primera al hacer de ella un cuer-
po cuya cabeza es el Estado, que lo dirige y habla por él. 

Corno en la actualidad los movimientos y los estados comunitaristas son po-
derosos, existe una fuerte tendencia, sobre todo en los países europeos pero 
también en otros continentes que se resisten a estas presiones, a apoyarse en la 
defensa de su Estado, a la vez contra el mercado y contra las comunidades, con 
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el riesgo de reducir las grandes ideas de nación y república a la defensa de una 
administración y categorías ligadas al Estado por contratos, estatutos o sub-
venciones que protegen sus intereses creados. 

Hay que redescubrir el papel de mediador, que fue el de la nación, antes de 
recordar de qué manera los nacionalismos la destruyeron y de preguntarnos si 
puede ser aún un Sujeto político, es decir, un mediador entre la gestión econó-
mico política de una sociedad abierta a la competencia internacional e identi-
dades comunitarias que se fragmentan y despolitizan cada vez más. 

ESTADO NACIONAL Y CIUDADANÍA 

Volvamos a las dos formas principales que asume la relación del Estado y la 
nación. En los dos tipos de estado nacional que acaban de distinguirse, y a los 
que puede llamarse Estado-nación y Estado nacionalitario, muy diferentes en-
tre sí, se manifiestan dos formas, también opuestas, de relaciones entre el indi-
viduo y la sociedad política. Puesto que existen dos concepciones de la ciuda-
danía, así como existen dos formas de Estado nacional. 

La ciudadanía lleva en sí la idea de conciencia colectiva, de voluntad gene-
ral, idea que, desde Hobbes hasta Rousseau, no constituyó la democracia libe-
ral respetuosa de los derechos fundamentales del hombre sino el espíritu repu-
blicano, la libertad de los antiguos. Para ella, la sociedad política es el ámbito 
de la libertad y la igualdad, mientras que la sociedad civil está dominada o bien 
por la tradición y los privilegios, o bien por el interés particular y, en conse-
cuencia, la amenazan la violencia y el caos. El orden crea la libertad, así como 
el principio de realidad debe dominar al principio del placer o como la interio-
rización de las coacciones del poder por parte de los cortesanos del rey provo-
có, según Norbert Elias, la aparición del Sujeto moderno. La idea de república 
evoca los deberes y hasta los sacrificios que el ciudadano debe aceptar para de-
fender y hacer viable la comunidad de los ciudadanos. Este concepto de ciuda-
danía transforma al Estado en Estado nacional, al príncipe personal en prínci-
pe colectivo, el pueblo, cuya soberanía es la única que puede otorgar su legiti-
midad al Estado. 

Diferente es la otra concepción de la ciudadanía, que también está pre-
sente en los dos tipos de Estado y que afirma los derechos del individuo, no 
en tanto miembro de la sociedad política sino como Hombre, en el sentido 
de la Declaración de los Derechos del Hombre y el Ciudadano, por lo tan-
to frente a los poderes y las instituciones, y eventualmente contra ellos. Es-
te enfoque de la ciudadanía brinda a los individuos garantías fundadas so-
bre un derecho natural contra el cual no podría atentar el derecho positivo 
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de los estados, prioridad que está inscripta en una constitución y debe de-
terminar la puesta en vigor de mecanismos de constitucionalidad de las le-
yes. Estados Unidos creó desde su fundación esos sistemas, a la cabeza de 
los cuales está la Corte Suprema. Fueron imitados por los países europeos a 
partir del final de la Primera Guerra Mundial, en principio en Austria y 
Checoslovaquia, gracias a la influencia de Hans Kelsen y Tomas Masaryk. 
En Francia, el Consejo Constitucional, creado por la Constitución de 1958, 
recién se afirmó más adelante, sin debate ni crisis política de importancia, 
cuando el paso del poder absoluto de la Asamblea al sometimiento de las le-
yes a un control de constitucionalidad marcaba el paso de una definición de 
la ciudadanía a otra. 

¿Cómo pudieron unificarse en la misma noción principios tan diferentes co-
mo la soberanía popular y los derechos del hombre, cuya yuxtaposición, más 
que integración, es tan manifiesta en la Declaración de los Derechos de 1789? 
Mediante la reducción del individuo a la condición de ser racional y la defini-
ción de la sociedad como una construcción igualmente racional. Lo que fue 
posible en un Occidente cuyo modelo de desarrollo se basaba en la separación 
de lo racional y lo no racional, identificados uno con lo moderno y el otro con 
lo tradicional. La frontera situada de tal modo entre la vida pública y la vida 
privada condujo, como continuidad con la tradición de la ciudad griega, a 
construir la sociedad sobre la oposición entre los seres capaces de participar 
en la vida pública y quienes deben quedar limitados a la vida privada, en pri-
mer lugar las mujeres. De modo que el tema de la nación como comunidad de 
ciudadanos libres se asoció, con la misma frecuencia que a movimientos igua-
litarios, al reino de la sanior pars, los hombres sabios y razonables, capaces 
de discernir, calcular, defender sus intereses y controlar sus pasiones. El racio-
nalismo universalista estuvo históricamente vinculado con el triunfo de una 
oligarquía burguesa, y los fundadores de la república norteamericana, como 
los whigs ingleses o Tocqueville y los liberales franceses, fueron de la opinión 
de que sólo los hombres adultos, sanos de espíritu y económicamente indepen-
dientes, podían ejercer derechos políticos. Así, pues, democracia censataria y 
reivindicaciones democráticas se enfrentaron naturalmente en todos los esta-
dos nacionales. 

En los estados nacionalitarios, encontramos también dos formas opuestas de 
relaciones entre el individuo y la sociedad política. En algunos países, el Estado 
se identifica con la modernización y atrae hacia él a quienes quieren dirigirla o 
participar en ella. En otros, se atribuye una legitimidad absoluta al definirse co-
mo servidor de una creencia y una comunidad. 

Esos dos tipos de participación política son tan diferentes como los dos ti-
pos de Estado. Es posible, por lo tanto, presentar en un cuadro las formas de 
Estado que corresponden a los cuatro tipos creados por el cruzamiento de los 
dos pares de oposiciones que acaban de definirse. 
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Estado nacional 
liberal 

Estado 
nacionalitario 

Derechos del hombre 
y el ciudadano 

Estado democrático 
constitucional 

Estado nacionalista 
liberal 

Ciudadanía 
comunitaria 

Estado republicano 
institucional 

Estado 
nacionalcomunitario 

Estos tipos analíticos siempre están más o menos mezclados en los estados na-
cionales más democráticos, compuestos por una cultura común, experiencias 
compartidas y una memoria colectiva, al mismo tiempo que por la solidaridad 
de los nativos contra el enemigo y la sumisión a las mismas leyes. 

Una tipología de esta naturaleza opone el tipo más democrático al menos de-
mocrático, pero también muestra la existencia de dos tipos intermedios muy di-
ferentes entre sí, el aquí denominado republicano institucional, que siempre 
ejerció gran influencia en Francia y puede evolucionar hacia el modelo demo-
crático constitucional pero también hacia el bonapartismo, como lo hizo el 
propio jacobinismo, y, por otra parte, el nacionalismo liberal que animó el mo-
vimiento de las nacionalidades en Europa central o la América hispánica, con-
tra unos imperios a la vez extranjeros y autoritarios. 

Pero en vez de insistir sobre las diferencias entre estos tipos, hay que subra-
yar la doble dualidad que define el tema nacional. La idea de ciudadanía y su 
componente universalista impregnaron en principio los movimientos de libera-
ción política, primero en Holanda, luego en las Provincias Unidas, a continua-
ción en Inglaterra y un siglo más tarde en Estados Unidos y Francia, donde cul-
minaron en lo que consideramos como las revoluciones democráticas fundado-
ras. Pero se los vuelve a encontrar en el pensamiento alemán, en Herder e in-
cluso en Fichte, que no son en modo alguno puramente nacionalistas —aun 
cuando este último, en su furia antifrancesa, afirme la superioridad natural de 
la lengua alemana—, ya que tanto uno como el otro reclaman el acceso a la ci-
vilización moderna de los pueblos sometidos a la dominación cultural de Gran 
Bretaña y sobre todo de Francia, y en primer lugar el alemán en el caso de Fich-
te (y aun en el de Herder, que también es el defensor de los pueblos bálticos y 
balcánicos). 

Más simplemente, ¿cómo se puede comparar a Ernest Renan, representante 
oficial de la concepción francesa de la nación, con la concepción alemana, vül-
kisch, cuando la voluntad de vivir juntos y el alma de las que habla tan bien se 
basan, para él como para todos, en una cultura y una historia comunes, una 
comunidad de destino al mismo tiempo que una afirmación democrática? 
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Lo que constituye la superioridad de la concepción francesa o norteamerica-
na de la nación sobre una fuerte tradición alemana no es la referencia de ésta 
a una comunidad nacional, sino la aceptación, todavía visible en Fichte, defen-
sor sin embargo de la Revolución Francesa —como lo recuerda Louis Du-
mont—, de las jerarquías sociales, lo que da al nacionalismo alemán un conte-
nido autoritario. La idea estadounidense y sobre todo francesa de la nación, al 
contrario, se asoció a la destrucción de los privilegios, por lo tanto al espíritu 
democrático. 

En cierto momento de la modernidad, la nación fue la figura política del Su-
jeto. Como todas las figuras de éste que corresponden a un nivel limitado de 
historicidad, lo expresó sin mediación y, al mismo tiempo, lo objetivó y trans-
formó en un garante metasocial del orden social. Lo encarnó y metamorfoseó 
a la vez. La ciudadanía reduce el individuo al ciudadano, es decir aquel que 
acepta las leyes y necesidades del Estado, que sólo tiene derechos si cumple de-
beres, si contribuye a la utilidad colectiva, el interés general; pero al mismo 
tiempo, la ciudadanía afirma que el poder político no tiene otro fundamento 
legítimo que la soberanía popular. Dentro de la idea nacional, la frontera entre 
la idea republicana de voluntad general, preñada de amenazas autoritarias, y 
la idea democrática de la ley de la mayoría, nunca es neta. 

Es por eso que las naciones históricas no pueden separarse de los estados na-
cionales, incluso si los instituyen y por consiguiente no se las puede identificar 
con la democracia. No se las construye únicamente eliminando las fronteras in-
tenores sino, tanto o más, defendiendo o conquistando fronteras internaciona-
les. ¿Qué sentimiento nacional no se inflama ante el recuerdo de las batallas li-
bradas, los sacrificios soportados, las conquistas obtenidas? El Sujeto político 
es a la vez un agente de liberación y sumisión, como antes que él lo había sido 
el Sujeto religioso. La idea de nación da forma a la soberanía popular y al mis-
mo tiempo otorga al Estado que habla en nombre de la voluntad general un 
poder absoluto, que lleva en sí un riesgo de totalitarismo. Lo que hizo de la 
idea de pueblo, más aún que de la de nación, el doble del Estado, el medio de 
que éste hiciera triunfar su unidad sobre la diversidad de toda sociedad. En 
nombre de la nación se derribaron los feudos y los privilegios, pero también en 
su nombre se destruyeron las culturas regionales y vastos dominios de la me-
moria colectiva, y en nombre de la igualdad entre los ciudadanos se condena-
ron o ignoraron las diferencias e identidades sin las cuales no pueden construir-
se la mayor parte de los actores personales. La idea de nación no puede susci-
tar en nosotros más que reacciones ambivalentes, aun cuando se haga referen-
cia al período histórico de las revoluciones nacionales en el que cumplió, sobre 
todo en Estados Unidos y Francia (y luego en América Latina y Europa cen-
tral) su papel más positivo. Ambivalencia que no puede superarse, porque esa 
idea incluye a la vez la de los derechos de los ciudadanos y la de la soberanía 
del Estado nacional. 
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Entre el espíritu democrático y el espíritu republicano existe la misma opo-
sición y la misma complementariedad que entre lo divino y lo sagrado en la so-
ciedad religiosa. Lo sagrado funda e integra la comunidad que es gobernada 
por sus mitos más que por su historia y sus proyectos de cambio, y el espíritu 
republicano da una expresión política a lo sagrado. En ambos casos, la inten-
sidad dramática más grande la crea el sacrificio que el individuo hace de su 
propia vida por su dios, que es el de la comunidad, o por la expresión política, 
republicana o autoritaria, de ésta o del Estado nacional. No hay diferencia en-
tre los mártires muertos por su fe y quienes dieron la vida por la patria. Hoy, 
en ciertos casos —en Palestina o Argelia en particular—, es imposible separar por 
completo nacionalismo y religión. Ocurre lo mismo en situaciones menos dra-
máticas, corno lo muestra el papel de los protestantes franceses en la construc-
ción de la ideología y la escuela republicanas. 

Por otro lado, la religión (en especial las monoteístas) instituyó un recurso 
a Dios contra el mundo social y político, separó poder espiritual y poder tem-
poral. De maneras diferentes según las confesiones y las épocas, las religiones 
mezclaron y opusieron constantemente la sacralización del orden político y el 
recurso a Dios contra el poder del Estado. El cristianismo medieval, con el Sa-
cro Imperio Romano Germánico y en Francia los reyes taumaturgos, sacralizó 
el Estado, pero la lucha del papa y el emperador separó a Dios y César, y Lo-
tero sigue siendo a la vez quien protestó en nombre de la fe contra una iglesia 
transformada en potencia temporal y quien, luego de 1525, sostuvo a los prín-
cipes alemanes contra los campesinos en guerra. La idea nacional, en tanto es 
democrática, constituye asimismo un recurso contra el Estado, del que la revo-
lución es la manifestación extrema. 

No hay lugar central ni en la religión, ni en la acción de clase, ni en la nación; 
así como el Sujeto personal no es un punto fijo, sólido e independiente, que 
siempre se resistiría con éxito a los mercados y las comunidades a la vez, o la 
clase obrera no es un ser histórico, la nación no es un personaje real. Cada fi-
gura del Sujeto está constituida por la resistencia a formas opuestas de descom-
posición. La nación puede perderse tanto en el Príncipe corno en el Pueblo, tan-
to en la falsa igualdad de la ley como en la falsa identidad de la comunidad. Pe-
ro pese a ello, o más bien a causa de ello, la nación fue y es todavía, al menos 
en parte, una de las formas históricas del Sujeto. Es por eso que, si se concibe la 
ciencia social como el descubrimiento del Sujeto, hay que reconocer que la filo-
sofía política, que fue la primera en crear y analizar la idea de Sujeto político, 
es parte integrante de la historia de la sociología. La nación no se reduce a una 
etapa, hoy supuestamente perimida, de la modernización política que conduci-
ría desde unidades limitadas en el espacio hasta la sociedad política mundial, 
pasando, luego de los estados nacionales, por estados supranacionales, como es-
ta Europa federal que suscitó tanto lirismo oficial y una indiferencia popular ca-
da vez más teñida de desconfianza a medida que nos acercamos a ella. La na- 
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ción fue la cara política más iluminada de la idea de sociedad, que fue una figu- 
ra del Sujeto, porque intentó combinar la idea subjetiva de los derechos del 
hombre y el Estado de derecho asociado a la creación de la economía moderna. 

Si e! Sujeto fue político, como antes había sido religioso, es porque no po-
día ser vivido personalmente, en la medida en que la sociedad todavía estaba 
dominada por la reproducción y el control social, las tradiciones, los poderes 
y los privilegios transmitidos, las barreras sociales difíciles o imposibles de tras-
pasar, y también por la fuerza de las familias, las colectividades locales, las nor-
mas que regían todos los aspectos de la vida, y hasta por la represión ejercida 
sobre quienes desafiaban los poderes o las normas. E! Sujeto no podía asumir 
otra forma que la de la soberanía popular, la proclamación de derechos funda-
mentales muy abstractos, pero que movilizaban a la nación contra un poder 
absoluto y daban un sentido superior a unas acciones que, privadas de esa pers-
pectiva, habrían seguido siendo tumultos contra el precio demasiado elevado 
de la subsistencia, La acción política, y a veces la acción religiosa, podían sa-
cudir y luego destruir el influjo del pasado sobre el presente. La idea de ciuda-
danía, como la de nación o república, hacen que revivamos la situación, aún 
nueva en algunos lugares del mundo, en que la libertad no podía sino ser polí-
tica y su camino no podía sino ser revolucionario, a tal punto era imposible in-
troducirla en el mundo de la producción y el consumo, es decir de las costum-
bres y los gustos. Además, la lucha política acercaba al Sujeto a la conciencia 
personal cuando defendía la libertad de conciencia y opinión contra los funda-
mentos religiosos y comunitarios del poder, y sustituía la voluntad divina por 
el voto popular como fundamento de la legitimidad. 

Todos los países europeos participaron en esas luchas por la ciudadanía, des-
de la formación de las comunas y las primeras limitaciones impuestas por la 
Carta Magna al poder del rey de Inglaterra hasta las revoluciones fundadoras 
de las democracias modernas, en Europa, América del Norte, las antiguas co-
lonias españolas y más tarde Brasil. Pero fue en Francia donde la liberación del 
Sujeto político estuvo más cargada de actos simbólicos y se convirtió en un dis-
curso de la sociedad sobre sí misma. En particular, durante las jornadas del 17 
y 20 de junio de 1789, que los franceses tendrían que haber elegido como fies-
ta nacional, cuando los Estados Generales se proclamaron Asamblea Nacional 
(el 17) y sus miembros hicieron en el Jeu de Paume (el 20) el Juramento de opo-
ner resistencia a la fuerza de las bayonetas en nombre de la voluntad del pue-
blo al que representaban, ¿Y cómo asombrarse de que esta fuerza extrema de 
la idea nacional y de la forma republicana que pronto asumió se haya alimen-
tado de un sentimiento anticlerical y en gran medida incluso antirreligioso, de 
modo que durante un largo siglo, al menos hasta la separación de las iglesias y 
el Estado, la lucha entre el progreso y la reacción fue ante todo la de la repú-
blica contra la monarquía y la del laicismo contra el clericalismo? 

Pero esta evocación de una larga historia en pocas palabras hace que sinta- 
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reos más aún el debilitamiento, la degradación de las ideas de nación y repú-
blica. El Sujeto dejó de ser político y ja ciudadanía dejó de ser la forma princi-
pal de la libertad cuando los países que habían inventado la soberanía popular 
ingresaron en la civilización industrial y el dominio del futuro se convirtió en 
una fuente de poder más importante que la conservación del pasado. En Fran-
cia, a fines del siglo XIX, los republicanos no siguieron en gran número el ca-
mino indicad() por jaures, que se hizo socialista al mismo tiempo que se man-
tenía aferrado a la idea nacional heredada de la revolución. Desde entonces, la 
palabra "republicano" designó cada vez más la negativa a dar prioridad a las 
luchas obreras y reconocer que las relaciones de clase en la sociedad industrial 
son el principal obstáculo, más que los privilegios y las desigualdades hereda-
das, a la libertad y la igualdad y que la fraternidad está más presente en las 
huelgas obreras que en los banquetes de los notables. 

El Sujeto político se convirtió en un sujeto de clase; el pueblo se convirtió en 
la clase obrera y la ciudadanía, sobre todo donde era adquirida, en un objeti-
vo menos importante que el empleo, el salario y las condiciones laborales. La 
justicia social movilizó más que los derechos cívicos. Hannah Arendt subraya 
que "la aparición del dominio social que propiamente hablando no es ni pri-
vado ni público es un fenómeno relativamente nuevo" (1958, p. 66), y se preo-
cupa por ese retroceso de lo político. 

Las luchas obreras tomaron dos orientaciones opuestas, corno antes que 
ellas la conciencia nacional. Una parte se transformó en movilización política 
en favor de la dictadura del proletariado, y otra en reformas que conducían a 
la democracia industrial, concebida como asociación de la libertad política y 
los derechos sociales. La justicia social, como antes que ella la ciudadanía, tu-
vo dos sentidos diferentes: uno se cargó de pertenencia comunitaria y por lo 
tanto de voluntad de exclusión; el otro extendió el campo de las libertades. 

Cuanto más concretos se volvieron los derechos defendidos, más masivas y 
permanentes se hicieron las luchas, y también creció más el peligro de que és-
tas condujeran a políticas neocomunitarias. El poder comunista hizo que una 
parte tan grande del mundo se inclinara hacia el totalitarismo, que algunos yol-
vieron a la idea de que el orden político debía estar por encima del orden so-
cial, porque es el orden de la libertad y la igualdad, en tanto el social se funda 
por sí mismo en la independencia y la desigualdad. Pero esta reacción republi- 
cana tuvo casi tan poca fuerza como la reacción religiosa que se alzó contra las 
conquistas coloniales o la industrialización. Es positiva, sin embargo, cuando 
nos recuerda que deben imponerse límites a todas las formas de poder; pero 
aun en ese sentido, no podría sustituir a un movimiento positivo de afirmacii'm 
de derechos cada vez más concretos, cada vez más definidos en términos de 
prácticas y relaciones sociales y culturales. 

Esta declinación del Sujeto político v de la ciudadanía, esta pérdida por par-
te de a sociedad política de la supremacía que ejercía sobre la sociedad civil, 
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no es un hecho nuevo. A mediados del siglo xix, Marx ya denunciaba la ilu-
sión política de los franceses y se burlaba de la fraseología revolucionaria de 
1848 y la Comuna, que fue tan ciega al movimiento obrero naciente que ex-
pulsó de sus filas a los representantes de la Internacional. Otros países, más 
profundamente penetrados por la economía industrial, como Gran Bretaña y 
luego la Alemania posbismarckiana, ingresaron más rápidamente en la demo-
cracia industrial. Los países como Francia, donde la industrialización seguía 
siendo limitada y no había terminado del todo la larga guerra entre la Iglesia y 
la democracia política, fueron incapaces de fundar esta democracia industrial 
y sufrieron explosiones sociales, que dieron una fuerza predominante a los par-
tidos comunistas. Fue en esos países, de Europa o América Latina, donde se an-
cló un apego cada vez más tradicionalista a un modelo político transformado 
en máquina de defender a las clases medias del sector público y tan indiferen-
te a la eficacia económica como a la respuesta que debía darse a las reivindica-
ciones de las categorías sociales o culturales más desamparadas. Nacido en la 
izquierda, el espíritu republicano culmina su trayectoria en la derecha, y quie-
nes se refieren a él lo hacen sobre todo para poner una barrera a los factores 
que amenazan la ideología y los intereses de los sectores profesionales más es-
trechamente asociados al Estado. 

Es preciso salir de la ideología, por lo tanto, y retornar a la realidad. El 
Estado nacional, como realidad histórica y no como ideología, no hizo coinci-
dir un Estado y una nación, no erradicó todos los particularismos en el univer-
salismo de la ley. Se creó, al contrario, en sociedades en que había una gran dis-
tancia y una fuerte separación entre el poder central y la vida local y, más ade-
lante, entre vida pública y vida privada. Separación proclamada y fortalecida 
por la idea de laicismo. La idea democrática de nación desempeñó un papel de 
mediadora entre el Estado y las sociedades locales, a veces al servicio del pri-
mero, a veces al de los notables. Tiene razón Clifford Geertz cuando afirma que 
un Estado sólo puede manejar una sociedad diversificada integrando, y en pri-
mer lugar reconociendo, lo que llama los "sentimientos primordiales"; pero 
cuando opone esta flexibilidad al modelo del Estado todopoderoso que repri-
me y quiere abolir todos los particularismos, y piensa en Francia, a la que por 
una divertida paradoja denomina un Estado manqué (fallido) (en francés en su 
texto), apunta a una ideología más que a una realidad. Puesto que el Estado 
francés, lo mismo que el inglés o el español, reconoció o aceptó los particula-
rismos y durante mucho tiempo limitó su acción a un dominio estrecho, como 
lo destacó Blandine Kriegel. 

Combinar la eficacia de una gestión económica y administrativa central con 
el reconocimiento de los particularismos y los "comunalismos" fue y es la ta-
rea común de todos los estados que quieren sobrevivir. La verdadera cuestión 
es saber cómo logra organizarse de manera estable una relación de esa natura-
leza. Lo que caracterizó a países como Gran Bretaña, Estados Unidos o Fran- 
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cia no es haber negado los particularismos sino haber creado un sistema po-
lítico mediador, por lo tanto democrático. Mientras que la solución que Clif-
ford Geertz llama "revolución integradora" parece llevar rápidamente o bien a 
la fusión del Estado y una cultura dominante —cosa que genera lo que David 
Apter, en el mismo libro colectivo, denominó un "sistema de movilización" e 
incluso una "religión política"—, o bien al debilitamiento del Estado central an-
te la multiplicidad de las reivindicaciones comunitarias, en particular regiona-
les o religiosas. El dualismo latinoamericano, que ya analicé (1988). es un ca-
so intermedio entre estos dos tipos. Una parte de la sociedad se integró al 
Estado a través de un sistema político relativamente abierto, pero otra parte es 
marginada y reprimida, sobre todo cuando su identidad étnica es diferente de 
la del centro, como ocurre en la mayoría de los países andinos. En ese caso, en-
tonces, la democracia sigue siendo limitada y débil. 

Ni el modelo ideológico llamado republicano, cuyos habitantes no serían 
más que ciudadanos sin otras pertenencias, ni los estados más reales tironea-
dos entre una gestión central y pertenencias dispersas, resolvieron el problema 
planteado por la combinación de la unidad de gestión y la diversidad de perte-
nencias. Sólo la concepción democrática de la nación aportó una solución es-
table. Ésta se impuso con más facilidad en los lugares en que el desarrollo era 
más endógeno, donde la sociedad civil era más autónoma, abierta y creadora, 
y también donde se había impuesto una u otra forma de individualismo. Fue 
más difícil de alcanzar cuando la integración económica y administrativa del 
territorio era débil y la diversidad cultural y regional grande. Pero en todos los 
casos, tanto en los países desarrollados como en los países en desarrollo, se 
plantea el mismo problema: ¿cómo combinar la unidad y la diversidad? Pues 
bien, la democracia es la única respuesta a esta pregunta (David Apter mostró 
con claridad la inestabilidad de las "religiones políticas" en que se sacraliza al 
líder y el poder político). 

La nación nunca fue, como lo soñó la ideología republicana, el doble del 
Estado. Error que cometieron tanto los defensores como los adversarios del 
modelo francés; fue, allí donde nació la democracia moderna, el lugar en que 
se combinaron el Estado unificador y una sociedad diversificada. 

Los NACIONALISMOS 

Por lo tanto, la nación, como Sujeto histórico, fue en los inicios de la moder-
nidad el lugar en que se combinaron la voluntad general y la libertad política, 
la ley de la mayoría y el pluralismo de las opiniones y los intereses. Perdió ese 
papel central cuando surgió la sociedad industrial, que se basaba a la vez en las 
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ideas de progreso, racionalización y orden positivo y en las de lucha de clases 
y conflicto de intereses. La nación se redujo entonces a la unidad nacional y a 
la afirmación de ésta, el nacionalismo, mientras que la defensa de las liberta-
des pasaba al bando de los actores de clase. 

La nación deja de ser una categoría mediadora e integradora a medida que 
la política se asocia cada vez más estrechamente a la gestión de la sociedad in-
dustrial. En tanto que la filosofía política se interrogaba sobre las condiciones 
del orden social y la organización de la sociedad política, el tema nacional se 
separa del tema del orden para unirse al del cambio. La nación ya no es un me-
diador en la sociedad industrial; es el marco de la industrialización. Está cada 
vez más ligada al Estado y sus enfrentamientos internacionales. 

Ernest Gellner asoció íntimamente nación y modernización, demostrando 
que el nacionalismo no es la voluntad de dar un Estado independiente a una 
nación preexistente, sino la constitución de una nación como forma de organi-
zación política de una sociedad mercantil e industrial que no puede desarrollar-
se en el marco institucional demasiado estrecho de la sociedad feudal e incluso 
de principados de tamaño limitado. Antes de la modernización económica y 
política, no existen más que pueblos, es decir, etnias. Es ella la que provoca la 
aparición de esos conjuntos más diversos e integrados que son las naciones. En 
las páginas precedentes me aparté de esta concepción, aunque subraya con jus-
teza la convergencia entre intercambios económicos e integración nacional en 
el proceso de modernización. Incluso hay casos en que la nación se identificó 
con la sociedad moderna en formación: es lo que ocurrió en Estados Unidos, 
Australia, Canadá u otras sociedades nacionales formadas por una inmigración 
importante y diversificada. El tema nacional, sin embargo, es entonces más dé-
bil que la idea de apertura (a land of opportunities) o de frontera, que exalta 
la conquista del Oeste o el interior, como fue el caso de Brasil a partir de San 
Pablo o de Colombia a partir de Medellín. 

A diferencia de la conciencia nacional, el nacionalismo se vinculó desde ha-
ce un siglo y medio con desfasajes entre la formación o la defensa de la nación 
y el funcionamiento de las sociedades modernas. Es entonces cuando la idea 
nacional deja de ser por completo el lugar del debate entre la unidad y la plu-
ralidad, y se inclina, para bien o para mal, hacia el lado de la unificación. Le-
jos de abrir un espacio de encuentro, de diálogo, de negociación, la idea nacio-
nal impone entonces cada vez más una imagen unitaria. 

En un primer momento esto es visible en los países ya constituidos en esta-
dos naciones, y en particular en Francia, donde vemos que el Estado impone 
vigorosamente la unidad nacional y combate los particularismos. En esa época 
se instala en este país la ideología republicana, que atribuye una importancia 
central a la lucha antirreligiosa, por ende a la escuela y la creación de una ideo-
logía nacional fortalecida por el terna de la revancha contra el enemigo alemán 
y la vocación colonial de Francia. Los nuevos estratos medios que, desde Gam- 
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betta hasta Clemenceau pasando por Jules Ferry fueron el principal sostén del 
espíritu republicano, no se confundían con ninguna de las clases sociales cons-
tituidas por la sociedad industrial. En el Reino Unido, la conciencia imperial 
fue mucho más fuerte aún y culminó con el jubileo de la reina Victoria. En am-
bos casos, la conciencia nacional se mantuvo separada de las pasiones de la so-
ciedad industrial en que capitalistas y asalariados, si no eran internacionalistas, 
por lo menos estaban más absorbidos por sus intereses y conflictos económi-
cos que por la afirmación del interés nacional. 

La distancia entre conciencia nacional y sociedad económica es más grande 
todavía en otras situaciones. Una primera forma de conciencia nacional, la que 
llamé nacionalismo liberal, aparece cuando una nación se libera de un imperio. 
La idea nacional se asocia entonces a la de modernización económica, pero la 
gobierna en vez de depender de ella, y los debates políticos giran más en torno 
de temas nacionales que económicos. En los países de Europa central someti-
dos a los imperios austríaco o ruso y en los Balcanes dominados por Turquía 
(y en particular en Bulgaria), los intelectuales liberales o demócratas exaltaron 
la idea nacional y su modelo fue el de los estados nacionales occidentales, Fran-
cia o Gran Bretaña, y sobre todo la primera, donde la idea nacional era más 
independiente de la sociedad económica y correspondía más vigorosamente a 
lo que llamé el Sujeto político. Húngaros, checos y polacos combatieron por la 
asociación de una comunidad histórica y la libertad política. Es la misma aso-
ciación, prolongación directa de las revoluciones liberales norteamericana y 
francesa de fines del siglo XVIII, que se comprueba en las guerras de indepen-
dencia libradas por las colonias españolas contra la metrópoli, con la cual las 
ligaba el pacto colonial y de la que se liberaron, a menudo con la ayuda de In-
glaterra pero también mediante la creación de sociedades nacionales. En Bra-
sil, donde la monarquía se había convertido en nacional cuando el monarca, 
expulsado de Portugal, se instaló en Río, la conciencia nacional asumió, a fi-
nes del siglo xix, inmediatamente después de la abolición de la esclavitud, una 
forma republicana que se apoyó en la francmasonería y el ejército y se mani-
festó en primer lugar en la represión sangrienta del movimiento mesiánico de 
Can udos. Proceso ligado a la modernización económica y el ascenso de las bur-
guesías urbanas, pero sobre todo a la integración de un territorio nacional frag-
mentado geográfica, económica y étnicamente. Durante la mayor parte del si-
glo XX, América Latina estuvo dominada por regímenes nacional populares, es 
decir, por estados que procuraban fortalecer la integración nacional y luchaban 
contra la dependencia mediante la redistribución, en una vasta clase media so-
bre todo urbana, de recursos provenientes en gran parte del exterior pero tam-
bién del desarrollo económico nacional. Desde el México de Cárdenas hasta la 
Argentina de Perón, desde el AI'RA peruano hasta el Trienio venezolano, y des-
de el precursor uruguayo Baffle y Ordóñez hasta el populismo democrático de 
Eduardo Frei y luego de Salvador Allende en Chile, la idea nacional gobernó 
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por doquier el objetivo del desarrollo económico, y por doquier se la definió 
como fuerza de unificación al mismo tiempo que de liberación nacional. 

De Europa central a América Latina o el Egipto renaciente de fines del siglo 
xix, encontramos ese nacional liberalismo cuyo modelo es el de las grandes de-
mocracias occidentales aunque recurra al Estado movilizador y modernizador 
para superar los obstáculos del subdesarrollo y la dependencia. Puente tendido 
entre el Sujeto político del siglo XVIII europeo y los nacionalismos cada vez más 
defensivos del siglo xx. 

En oposición a ese nacional liberalismo también crece, con la industrializa-
ción, un nacionalismo comunitario que lucha contra una modernidad sin raí-
ces, tan desocializada y desnacionalizada como el capitalismo financiero y el 
imperialismo. Este nacionalismo no tiene ya como objetivo la creación de una 
sociedad política nacional, sino la defensa de una comunidad histórica, un ser 
cultural, lingüístico o religioso. En Viena, a fines del siglo xix„ se difunde en-
tre la población alemana un antisemitismo orientado contra los judíos que ha-
bían ocupado un lugar preponderante en las actividades universalistas, del ar-
te a la administración pública, de la ciencia a las finanzas. Y ese antisemitismo 
se extiende tanto a Hungría como a Bohemia. Es cada vez más virulento en 
Alemania, y se vuelve terrible en Francia con el caso Dreyfus, que moviliza con-
tra un oficial judío a los defensores de la tradición "nacional y católica" rein-
terpretada de manera integrista, es decir comunitaria, y utilizada corno arma 
contra lo que aparece como extranjero, aun cuando el extranjero denunciado 
sea, como el capitán Dreyfus, el ejemplo mismo de esos judíos de la república 
cuya historia trazó Pierre Birnbaum: un nacionalista francés. Las conmociones 
que siguieron a la industrialización y la urbanización amenazan a sectores tra-
dicionales de la sociedad que denuncian, en un lenguaje en un principio tradi-
cionalista y luego mechado cada vez con más frecuencia de anticapitalismo, po-
pulismo e integrismo nacionalista, a las fuerzas oscuras o los traidores que 
amenazan la identidad nacional en el momento mismo en que el espíritu repu-
blicano la fortalece y la impone. 

Del nacionalismo liberal al nacionalismo comunitario, la idea nacional se 
aleja cada vez más de la ambigüedad creadora y liberadora de la idea de ciu-
dadanía, tal como la había hecho triunfar la revolución de 1789. 

En muchos países, el Estado nacional fue en un primer momento el agente 
principal de la modernización económica, y con ello de una sociedad civil ca-
da vez más autónoma. Tal fue, con formas muy diferentes, el papel del Estado 
bismarckiano en Alemania, del Estado piamontés y del Estado japonés trans-
formado por la revolución Meiji de 1868. Pero cuanto mayor es el retraso de 
la modernización, y más fuertes los obstáculos internos a la secularización y ra-
cionalización de la vida económica y administrativa, también mayores son el 
control del Estado sobre una gran parte de la vida económica y la imposición 
de límites más o menos apremiantes a las instituciones democráticas. El Méxi- 
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co posrevolucionario, en particular, no construyó un sistema político pluralis-
ta, y los autores brasileños destacaron con justeza la debilidad de la tradición 
liberal en su país al mismo tiempo que señalaban el papel constantemente cen-
tral del Estado en su industrialización, 

En una tercera situación, aquella en que la modernización parece imposible 
y la industrialización o el capitalismo financiero se presentan como amenazas 
para la sociedad y la cultura nacionales o regionales, vemos que el Estado, cu-
yo nacionalismo ya no está al servicio de la modernización, rechaza violenta-
mente a una sociedad civil y un mundo mercantil que según su parecer amena-
zan la esencia de la nación. En vez de ser, el Estado, el tutor de la sociedad ci-
vil, la destruye y habla en nombre del puebo. No es la sociedad la que procla-
ma y defiende sus tradiciones, sino un poder autoritario que moviliza tradicio-
nes y creencias para apoderarse del Estado e imponer su control a todos los as-
pectos de la sociedad. 

ETNIA Y NACIÓN 

Ahora, después de esta evocación del triunfo y la degradación de la idea na-
cional, es preciso volver al lugar de ésta en nuestra representación de la mo-
dernidad política. La nación se opuso a la etnia como la modernidad a la tra-
dición y la producción a la reproducción, lo que la identificó con la raciona-
lización e hizo de ella la figura política de la modernidad. Ahora bien, los et-
nólogos nos llevan a modificar nuestra concepción de la etnia y, si aceptamos 
seguirlos, deberemos corregir también nuestra idea de nación. La etnicidad 
parece definir la pertenencia a conjuntos preestatales. Philippe Pautignat y Jo-
celyne Streiff-Fenart, directamente inspirados en Fredrik Barth, la analizan co-
mo "una forma de organización social, basada en una atribución categorial 
que clasifica a las personas en función de su origen supuesto, y que se ve con-

firmada en la interacción social por el establecimiento de signos culturales, so-
cialmente diferenciadores". Esta definición se aleja ya nítidamente de las con-
cepciones esencialistas y hasta culturales de la etnicidad, por dar prioridad a 
la identificación étnica y, por consiguiente, como lo puso de relieve Fredrik 
Barth, a la separación entre quienes pertenecen a un conjunto social y quienes 
son ajenos a él. La definición se niega a dar de la etnia la imagen de una co-
munidad cerrada sobre sí misma, la reproducción de sus creencias y su orga-
nización social. La originalidad de Barth y la razón de su influencia radican 
justamente en haber limitado lo más posible la importancia del contenido cul-
tural en la definición de la etnia en beneficio de una concepción más propia-
mente sociológica de los intercambios del grupo con el exterior, y al insistir 
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sobre la importancia de la acción instrumental y estratégica en sus relaciones 
con el mundo exterior. 

Otros --Ugo Fabietti, por ejemplo-- incluso atribuyen una importancia cen-
tral a la estrategia de acceso a recursos exteriores y las guerras que provoca, 
que dan toda su fuerza al par nosotros-ellos, identidad-alteridad, por lo tanto 
al rechazo del extranjero. Por consiguiente, en las situaciones en que la vida so-
cial está organizada por creencias, mitos, reglas y una lengua, situaciones que 
estudian los etnólogos, la "identidad" sólo puede constituirse en relación con 
la alteridad y es posible aceptar el principio de análisis que los antropólogos 
sacaron de la lingüística: la relación consigo mismo está gobernada por la re-
lación con el otro; la comunicación determina la identidad. 

Francesco Remotti nos pone en guardia contra la proyección de nuestras re-
presentaciones sobre el mundo colonizado. Creíamos que éste estaba formado 
por etnias separadas unas de otras, como formas primitivas de nación, cuando 
la realidad es otra. "Los banandes de Zaire —dice— no tenían nombre; utiliza-
ban el de bayira, que designa la condición de campesinos e n  oposición a la de 
pastores, mientras que en la actualidad ese término tomó un sentido peyorati-
vo y esta población de un millón de personas se designa a sí misma como ba-
nandé." Una población se define a través de las relaciones de la identidad y la 
alteridad, por la referencia a un origen común pero también al darse una orga-
nización política y guerrera. Las sociedades tradicionales funcionan a la vez co-
mo sistemas organizados alrededor de valores, jerarquías, creencias, y como 
actores estratégicos que establecen con el otro relaciones de conflicto, coope-
ración o compromiso. Las sociedades de historicidad débil están dominadas 
por sus mecanismos internos de reproducción y su actividad estratégica no es 
sino periférica y en parte controlada por la guerra. Pero la identidad aparece 
en ellas justamente a partir del par de oposiciones identidad-alteridad, aun 
cuando el otro no sea el enemigo. 

A la inversa, una sociedad de historicidad fuerte está dominada por una ac-
ción instrumental, técnica y económica, abierta al exterior y destructora de los 
sistemas internos de reproducción, de modo que el par identidad-alteridad co-
rre el riesgo de debilitarse, dado que el otro es reemplazado por fuerzas imper-
sonales, las del mercado y el dinero. No obstante, en ella se forma la identidad, 
pero ya no en relación con el exterior, sino por oposición a un extranjero inte-
rior. Más simplemente, el par identidad-alteridad es reemplazado por el par 
normalidad-diferencia. Cuando se pasa de una cultura de la reproducción a 
una cultura de la producción, paralelamente se atestigua la sustitución del te-
ma de la alteridad por el de la diferencia. Cuando una sociedad se define por 
sus intercambios, su producción y su lugar en la división internacional del tra-
bajo, es en su mismo interior donde se crean pares de oposiciones corno mayo-
ría-minoría o centro periferia. La identidad, cuando no era separable de la 
oposición al otro, se formaba en las fronteras, en la relación con el extranjero; 



LA NACIÓN 221 

ahora se forma en el centro de la sociedad, al hacer surgir en la vida pública lo 
que antes se consideraba corno vida privada. 

Esta importancia creciente de la diferencia está siempre cargada de desi-
gualdades, pues la mayoría se considera como superior a la minoría, lo que le 
asigna a la democracia la tarea primordial de hacer que se reconozca la igual-
dad entre individuos y categorías diferentes. Democracia que debe ser activa 
para oponer resistencia a los movimientos constantes de inferiorización de lo 
diferente. 

Entre estas dos situaciones opuestas, a las que en principio se siente la ten-
tación de llamar tradicionales y modernas, existe una intermedia cuya impor-
tancia histórica es considerable y que aún ejerce una gran influencia sobre 
nuestras conductas: la sociedad nacional, de la que aquí descubrimos un nue-
vo e importante aspecto. No hay nación que no tenga una dimensión étnica. 
Una nación es a la vez un estado nacional y un pueblo, Los franceses, que cum-
plieron un papel tan determinante en el nacimiento de la noción moderna y re-
publicana de nación, acaban de celebrar con el bautismo de Clodoveo uno de 
sus orígenes, a la vez real y mítico. Establecen tan nítidamente como los miem-
bros de una etnia una frontera entre "ellos" y "nosotros", y se identifican cla-
ramente como franceses. En tanto nación tienen, por lo tanto, todas las carac-
terísticas de una etnia, lo que no quiere decir que lo sean. Aun cuando recuer-
dan que su nación se originó en una mezcla de poblaciones de orígenes diferen-
tes, invocan una comunidad de rasgos físicos y culturales (en la medida en que 
el cruzamiento determina un origen tan bien corno la pureza presunta). En con-
secuencia, no hay ruptura completa entre etnia y nación; una y otra asocian, 
pero en proporciones muy diversas, comunidad de origen y construcción vo-
luntaria de una organización política. 

¿Se mantiene esta interdependencia de la comunidad cultural y la sociedad 
política en las situaciones más modernas, en la economía globalizada? Sí, ya 
que la conciencia abierta e inestable de las relaciones entre identidad cultural y 
alteridad política que se comprueba en las sociedades de historicidad débil fue 
reemplazada, luego del período intermedio de triunfo del Estado ligado a una 
nación y una etnia, por la acción defensiva de una nación que se redefine co-
mo etnia y corno cultura contra las fuerzas dominantes del mercado interna-
cional, o si no por la conciencia étnica de los inmigrantes llegados al encuen-
tro de la producción y el consumo modernos. 

Por eso dije en el capítulo anterior que la etnitización no puede reducirse de 
ninguna manera a sus aspectos negativos. Puede entrañar la subordinación de 
una población a un poder autoritario, verdaderamente integrista, pero también 
señalar el primer paso en la resistencia que una sociedad opone a la omnipo-
tencia de una economía no regulada por instituciones políticas. Los japoneses, 
los mexicanos o los franceses recurren así a su cultura, su lengua, su origen y 
por lo tanto también a su identidad étnica, para defender o reivindicar su au- 
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tonomía frente a un sistema a la vez hegemónico e internacionalizado de do-
minación. Cuanto más se ingresa en la economía internacionalizada, más se 
construye la voluntad política de autonomía, de autodeterminación, sobre una 
conciencia de origen, de identidad cultural y étnica y no, como se creyó duran-
te mucho tiempo, sobre unos proyectos de modernidad racionalizadora. 

La etnicidad simbólica o recompuesta apela a una identidad cultural de ori-
gen para alimentar una voluntad política. Con Ugo Fabietti, podemos pregun-
tarnos entonces si no estamos pasando de la nación a la etnia después de ha-
ber aceptado como una evidencia, y hasta una fecha reciente, que la evolución 
histórica conducía de la etnia a la nación. 

Ese cambio de perspectiva es de la misma naturaleza que aquel al que some-
tí a las ideas de modernidad y Sujeto. Así como el Sujeto personal no se define 
en modo alguno por la emergencia de conductas racionales sino, al contrario, 
por el esfuerzo para asociar en una experiencia de vida personal la racionali-
dad instrumental y la identidad cultural y psicológica, de la misma manera, la 
voluntad nacional, si es democrática, toma a su cargo cada vez más la cultura 
y la historia, y no únicamente la economía y los intercambios sociales. La Fran-
cia de Michelet ya se definía más étnicamente que la de los filósofos políticos 
clásicos. Y cuando los ecologistas defienden la diversidad de las culturas lo 
mismo que la de las especies, asocian una dimensión natural a una dimensión 
social y cultural en la definición de una cekumene que es también y en primer 
lugar la Tierra. Existe el peligro, desde luego, de que una etnicización extrema 
destruya el sistema político al mismo tiempo que la racionalidad económica y 
técnica; pero una nación que se resistiera, sea a la afirmación de su identidad 
étnica, sea al reconocimiento de una multiplicidad de grupos étnicos en su se-
no, se debilitaría al colocar la realidad nacional bajo el control asfixiante del 
Estado que reivindica únicamente para sí el monopolio de la expresión de la 
conciencia nacional. 

En los países democráticos, el riesgo de asociación de un régimen autorita-
rio y una conciencia étnica nacional normalmente es escaso, pero puede au-
mentar bruscamente y destruir la democracia, como ocurrió en la Alemania hi-
tleriana y como querría lograrlo el Frente Nacional en Francia. En cambio, es 
lógico que en ellos se desarrolle una etnicización de los grupos dominados o 
simplemente minoritarios. Los movimientos sociales apelan cada vez más a la 
etnicidad, a veces al sexo o la edad. ¿Quién puede ser indiferente a la reivindi-
cación de los kurdos en Turquía, Irak u otros países? ¿Quién podría condenar 
a los chechenos que luchaban por su autodeterminación? Haría falta mucha 
mala fe, además, para afirmar que esos pueblos combaten únicamente por la 
libertad y los derechos del hombre; reclaman su independencia, el reconoci-
miento de su ser colectivo y no sólo el respeto de principios generales del dere-
cho. El hecho de que los movimientos étnicos sean a menudo antidemocráticos 
no basta para demostrar que la democracia puede existir sin reconocer los de- 
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rechos culturales, y en particular una definición de sí mismo como etnia. No es 
exacto decir que es la decadencia del Estado la que provocó el retorno a la et-
nicidad; lo cierto es precisamente lo contrario: la voluntad de libertad colecti-
va debe movilizar cada vez más las formas de identidad para resistir el influjo 
de los mercados. Con frecuencia, esta movilización es dirigida o impuesta por 
regímenes autoritarios, pero también los regímenes democráticos deben efec-
tuarla. No somos (y no seremos en un futuro previsible) ciudadanos del mun-
do a menos que un Estado hegemónico nos imponga su nacionalidad y su cul-
tura. Oponemos resistencia a la economía globalizada apoyándonos en diver-
sas formas de identidad personal y colectiva, y sólo la democracia es capaz de 
combinar la racionalidad económica (que está a la vez presente y prisionera en 
la economía globalizada) y la identidad cultural (que por su lado corre el ries-
go de verse prisionera de los nacionalismos culturales). 

Hay que distinguir claramente esta autoidentificación étnica, que denominé 
etnicización, de una utilización completamente opuesta de este tema. La defi-
nición de las poblaciones en términos étnicos puede ser utilizada para dar a la 
dominación de una sobre otra un carácter absoluto, inaccesible a la acción po-
lítica o las transformaciones económicas. Con esa intención el poder colonial 
inventó en Ruanda y Burundi una etnia tutsi, superior por vincularse a través 
de Etiopía con la raza caucásica, y una etnia hutu, biológica, cultural y econó-
micamente inferior. Y en el mismo sentido los defensores de la Gran Serbia in-
ventaron una etnia serbia mediante la vuelta a la vida de unas representaciones 
formadas en el siglo xix. El racismo estadounidense, del mismo modo, degra-
da a la categoría inferior de negros a todos aquellos o aquellas que tienen una 
cierta proporción de sangre "negra" y que, por lo demás, si se dispusiera de in-
formaciones más completas, deberían representar una parte más importante de 
la población. Pero el racismo, en general y sobre todo en su forma extrema, hi-
tleriana, no puede identificarse con la etnicización: ésta, como lo dijo F. Barth, 
define una categoría de actores por sus relaciones con el poder político y eco-
nómico y con otros actores o categorías sociales, mientras que el racismo, al 
naturalizar una población, la desocializa completamente. 

El antirracismo, que no debe hacer ninguna concesión a lo que combate, se 
debilitaría gravemente si confundiera la conciencia étnica (que es uno de los 
componentes de la identidad social y cultural, una de las condiciones de defen-
sa de la autonomía social y la libertad personal de los actores sociales) con el 
racismo (que impone una definición racial como un estigma a las poblaciones 
que un poder absoluto procura destruir o inferiorizar). Si no se distinguen con 
claridad dos órdenes de representaciones y conductas que de hecho son com-
pletamente opuestos, pronto se llegará a condenar en nombre del antirracismo 
todas las formas de conciencia de identidad nacional, contrasentido que arras-
traría hacia políticas autoritarias una afirmación de identidad que, al contra-
rio, tendría que fortalecer la democracia. 
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En el plano teórico, es indispensable dejar de oponer comunidad y sociedad. 
El mismo Taicott Parsons, al reflexionar en primer lugar sobre la cuestión ju-
día en el momento de las grandes persecuciones hitlerianas, y luego sobre la 
cuestión negra en Estados Unidos, reconoció la necesidad de salvar el abismo 
entre las dos nociones. Habló de "comunidad societaria", que combina dere-
chos civiles, políticos y sociales iguales para todos con el mantenimiento de 
agrupamientos de "solidaridad difusa y duradera", como los étnicos, religiosos 
o familiares. Quiero contribuir aquí a esta ampliación de nuestras representa-
ciones, cuando la oposición brutal entre los derechos cívicos universalistas y las 
pertenencias culturales particulares que algunos anhelarían marginar o erradi-
car me parece la expresión de una peligrosa reacción intelectual inspirada por 
una sensación de inseguridad. Nos encontramos aquí lo más lejos posible de la 
ideología republicana de la nación, pero en el punto más cercano a la experien-
cia contemporánea de ésta, que es una figura del Sujeto personal cuando com-
bina instrumentalidad e identidad. 

EL TOTALITARISMO 

La idea de nación, lo mismo que la de movimiento social, sólo puede compren-
derse por completo una vez analizada su contraria, la que la destruye, así co-
mo el antimovimiento social es lo contrario del movimiento social. Cuando la 
complementariedad de la identidad cultural y la participación política desapa-
rece y la reemplaza la superposición total de una sociedad, una cultura y un po-
der autoritario, vemos nacer lo contrario de la nación, el régimen totalitario. 
Muchos se desembarazaron de esta noción, elaborada por Hannah Arendt, 
porque creían evitar así el difícil problema de la comparación entre el régimen 
nazi y el comunista o entre los nacionalismos y los partidos religiosos integris-
tas de hoy. Francois Furet mostró que el concepto de totalitarismo, que apor-
taba elementos para comprender el comunismo, había sido descartado, sobre 
todo en Francia, en favor de la idea antifascista. Ésta, que respondió al ascen-
so del nazismo, se vio fortalecida durante la Segunda Guerra Mundial por la 
alianza de los países occidentales y la Unión Soviética, y sirvió luego de protec-
ción a la política de los partidos comunistas gracias al apoyo de numerosos in-
telectuales, entre los cuales algunos, más adelante, llegaron incluso a exaltar la 
revolución cultural china o se negaron a ver que la destrucción del régimen de 
Batista por parte de Fidel Castro, al mismo tiempo que tenía una fuerte carga 
liberadora, había dado nacimiento a una dictadura represiva a la vez que mo-
dernizadora. Se invocó el carácter excepcional del régimen nazi, que obedece a 
su política de exterminio de los judíos, para impedir todo análisis de los regí- 
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menes totalitarios corno tipo general de dictadura. Empero, ¿es tan difícil reco-
nocer que cada régimen totalitario tiene aspectos específicos al mismo tiempo 
que pertenece a un tipo general? El exterminio de los judíos es el elemento más 
específico y más radical del régimen nazi, y no puede integrarse en una concep-
ción general del totalitarismo: del mismo modo, la exacerbación de la fe reli-
giosa, ya sea islámica, cristiana o hinduista, conduce a guerras religiosas a las 
cuales el comunismo, pese a sus violentas campañas antirreligiosas, fue ajeno. 
Pero, más allá de esas especificidades, que dan su identidad a cada uno de los 
regímenes totalitarios, el rasgo común de todos ellos es que un poder político 
absoluto habla en nombre del pueblo, es decir, de un conjunto histórico, nacio-
nal o cultural particular que afirma al mismo tiempo su superioridad absoluta 
como representante de una realidad más elevada que la vida política y econó-
mica. Un régimen totalitario siempre es popular, nacional y doctrinario. Some-
te las prácticas sociales a un poder en el cual se encarna la Idea que hace del 
pueblo el representante y defensor de una fe, una raza, una clase, una historia 
o un territorio. Así como un régimen despótico impone la decisión del prínci-
pe al pueblo, en un régimen totalitario el príncipe se dice pueblo y, cuando ha-
bla, afirma que la que se deja oír por su intermedio es la voz de éste. 

Así, pues, un régimen totalitario no está dirigido por un Estado fuerte sino 
por un Estado débil, sometido a un partido, un jefe supremo y una nomenkla-
tura. Destruye a la vez a ese pueblo cuya palabra confisca y el Estado cuya ad-
ministración pública reemplaza por una clientela. Es cierto que el fascismo 
mussoliniano quiso un Estado fuerte y que el partido fascista fue un "partido 
de Estado", y que el militarismo japonés y el nacionalismo gran serbio exalta-
ron el poder estatal, pero siempre fue alejándose del Estado de derecho liberal 
en nombre de lo que los alemanes llamaron el Estado de derecho nacional, que 
se ponía al servicio del pueblo, e incluso de la raza, como fuerza cultural, pa-
labra que reaparece a menudo en los discursos mussolinianos o las ideas de 
Gentile. 

Esta concepción también estuvo presente en Alemania en 1933, cuando se 
habló de Estado totalitario, pero Franz Neumann, y tras él todos los analistas 
del nazismo, mostraron que pronto se la descartó en favor de la concepción tri-
partita de Carl Schmitt: Estado, movimiento, pueblo, y sobre todo de la posi-
ción personal de Hitler, que se fortaleció luego de la eliminación de las S.A. en 
junio de 1934 e hizo del partido el movilizador del pueblo. En diciembre de 
1933 había dicho: "el partido es depositario de la idea alemana del Estado". 
Predominio del partido como fuerza dinámica que conduce a la omnipotencia 
del mismo Führer. La dominación del Estado por el partido fue más completa 
aún en la Unión Soviética, y el poder absoluto del guía supremo y su entorno 
también alcanzó formas extremas en el Irán dirigido por Khomeini, que fue 
más un jefe político movilizador de las creencias y pertenencias religiosas que 
un jefe propiamente religioso. 
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Uno de los mejores conocedores del nazismo, Ian Kershaw, en un artículo 
reciente (publicado en su traducción francesa por la revista Esprit) que se pre-
tende crítico con respecto a la noción de totalitarismo, aporta sin embargo un 
notable análisis de esta forma de poder dictatorial que no puede confundirse 
con otros tipos de autoritarismo y cuyos rasgos fundamentales se encuentran 
en el nazismo y el régimen soviético, al menos bajo Stalin. Kershaw insiste en 
los dos mecanismos de poder que, en efecto, me parece mejor definen el tota-
litarismo. El primero es la destrucción del sistema político: "los dos regímenes 
reemplazaron la 'política' —búsqueda racionalmente oportuna de objetivos li-
mitados— por una visión ideológica y de niveles sin precedentes de violencia 
aprobada por el Estado contra la sociedad dirigida por éste" (p. 112). El se-
gundo, que es la razón de ser del primero, es que "cada uno de estos regíme-
nes aspiraba a un 'control total' sobre la sociedad que dominaba; dicho de otra 
manera, cada uno de ellos procuraba, a través de una mezcla variable de terror 
y manipulación, homogeneizar y movilizar a la población al servicio de objeti-
vos revolucionarios —de naturaleza enteramente diferente en ambos casos— y no 
dejar espacio institucional a ninguna alternativa". 

Esta definición del totalitarismo, que coincide con el análisis de Léonard 
Schapiro sobre la destrucción del orden jurídico y se inscribe en la perspectiva 
general de .laude Lefort, permite poner en evidencia una realidad política so-
bre la cual insiste justamente lan Kershaw: el totalitarismo no es un sistema es-
table. El nazismo fue un régimen de crisis lanzado en una guerra a muerte con-
tra fuerzas muy superiores a las de Alemania, y devorado por esa guerra y la 
derrota; el régimen soviético, y sobre todo los de las democracias populares eu-
ropeas, se transformaron más o menos rápidamente, una vez terminado el pe-
ríodo estalinista, en regímenes autoritarios. 

Las numerosas y profundas diferencias entre el régimen hitleriano y el sovié-
tico, que Kershaw, corno tantos otros, destaca justificadamente, se inscriben 
con claridad en la definición general del totalitarismo. Podría decirse otro tan-
to de las diferencias entre el régimen hitleriano y el de Mussolini, lo que debi-
lita nítidamente más la idea de fascismo que la de totalitarismo. Se admitirá, 
entonces, que Kershaw dio buenas razones para no considerar a la República 
Democrática Alemana como un Estado totalitario, pero mejores aún, contra 
sus propias intenciones, para defender el concepto de totalitarismo. 

Además, él mismo indica que este concepto puede extenderse a regímenes 
más recientes como el de Khomeini, lo que es, en efecto, indispensable para 
volver a dar a la idea de totalitarismo toda su fuerza explicativa. No basta, por 
cierto, con juntar dentro de la categoría de los regímenes totalitarios el fascis-
mo italiano, el régimen hitleriano y el comunismo leninista, estalinista y maoís-
ta. La categoría tiene una amplitud mucho más considerable. El totalitarismo 
está presente en cualquier lugar donde se constituye un poder, que habla en 
nombre de una comunidad, para combatir una modernización internacionali- 
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zada o que parece dominada por el extranjero. En todos los lugares donde la 
defensa de intereses sociales, nacionales o culturales se sintió amenazada por la 
apertura de la economía y las instituciones democráticas, el totalitarismo se 
instaló o intentó llegar al poder. Es por eso que, lejos de pertenecer al pasado, 
lejos de haber sido liquidado por la derrota alemana y japonesa en 1945 y lue-
go por el derrumbe del sistema soviético, se expandió por muchos países. Así 
como la dominación del imperialismo, denunciada por los socialistas a princi-
pios del siglo xx, dio nacimiento a unos regímenes totalitarios fundados en la 
defensa de una nación o un pueblo, del mismo modo la globalización econó-
mica actual engendra la multiplicación de las resistencias integristas que llevan 
al poder regímenes totalitarios. 

Totalitario fue el régimen de Khomeini en Irán luego de su breve fase revo-
lucionaria inicial y antes de transformarse en un régimen termidoriano; tam-
bién totalitario, y más precisamente nacional totalitario, es el régimen de Ka-
radzic en la Bosnia serbia y en gran medida ocurre lo mismo con el del propio 
Milosevic, como con el régimen libio de Khadafi. Y el fracaso de la occidenta-
lización de Rusia trae aparejadas amenazas totalitarias, aun cuando éstas pa-
rezcan descartadas en 1996. A menudo, el control ejercido por el poder auto-
ritario no es bastante completo para que pueda hablarse de totalitarismo; es el 
caso de Perú, y más aún de Marruecos. En Argelia se enfrentan dos poderes de 
inspiración completamente totalitaria y cuya alianza, que algunos observado-
res juzgan posible, crearía un totalitarismo extremo. De inspiración totalitaria 
son también los movimientos nacionalistas minoritarios que se desarrollaron 
en Francia, Austria y el Flandes belga, aunque algunos de ellos podrían ser 
reabsorbidos por el sistema político democrático, como ocurrió con el MSI ita-
liano, que se convirtió en Allianza Nazionale al integrarse a un polo de dere-
cha respetuoso de las libertades políticas. Todos estos ejemplos demuestran que 
quienes creen en el triunfo natural de las instituciones democráticas asociadas 
a la economía de mercado cometen un peligroso error. Al contrario, somos tes-
tigos del fortalecimiento de los nacionalismos culturales que se vinculan con 
políticas económicas liberales bajo la dirección de un régimen autoritario e in-
cluso totalitario. 

Es preciso entonces ampliar la idea que nos hacemos del totalitarismo, que no 
se reduce a una forma de régimen político definido por el partido único, el 
poder sin límites del jefe supremo, el adoctrinamiento ideológico y el control po-
lítico generalizado. El totalitarismo es la creación, por parte de un poder autori-
tario, de un modelo de sociedad y cultura que le permite, en un período de secu-
larización y racionalización mercantil, someter a todos los actores sociales, eco-
nómicos, políticos y culturales, incluidos los científicos, a su voluntad hegemóni-
ca. En tanto que el despotismo impone a la sociedad la ley del Estado, el totali-
tarismo identifica la sociedad con el Estado y a éste con un ser histórico superior, 
de modo que la sociedad debe ser purificada, homogeneizada, integrada por él. 
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Las categorías del Estado y las de la sociedad se unifican entonces por comple-
to. Así, pues, la noción de integrismo es sinónimo de totalitarismo y designa de 
hecho una cierta variedad de régimen totalitario, la definida en términos cultu-
rales y religiosos más que nacionales y étnicos. En todas sus formas, el totali-
tarismo es la destrucción del ser humano como Sujeto, y hace a la sociedad 
opaca a las esperanzas y las dudas del Sujeto humano. 

En un Estado totalitario, no existen ni actores sociales autónomos ni reivin-
dicación social, y ni siquiera lógica mercantil o ciencia independiente, salvo en 
la medida en que el poder totalitario necesita ciertos recursos, sobre todo téc-
nicos o científicos, pero también financieros, que sólo puede obtener si respe-
ta de manera limitada las normas autónomas de funcionamiento de cada sec-
tor de actividad. Así, el régimen nazi desarrolló ciertos dominios científicos y 
sobre todo tecnológicos, de la misma manera que la teocracia totalitaria iraní 
utilizó a los especialistas petrolíferos, formados en grandes universidades ex-
tranjeras, y que el régimen soviético pudo crear una industria espacial maneja-
da con independencia de los marcos administrativos y militares habituales. 

Los regímenes totalitarios no se apoyan únicamente en la represión; son po-
pulares, es decir que movilizan las conciencias, generan una adhesión entusias-
ta y despiertan el espíritu de sacrificio de muchos adeptos, en particular los jó-
venes. El tema del sacrificio incluso ocupa en ellos un lugar central porque mo-
rir por un jefe, un dios o una nación es la prueba más acabada de que la socie-
dad y sus pertenencias múltiples, sus sentimientos e intereses, han sido aboli-
dos por completo en la obra redentora y sagrada del poder totalitario. 

El totalitarismo no destruye únicamente la democracia, sino también los 
movimientos y actores sociales, históricos o culturales, que sólo existen si las 
relaciones de dominación, propiedad o poder son combatidas, pero no nega-
das. Los movimientos societales de todas clases están inseparablemente vin-
culados a la idea de historicidad, vale decir, de autotransformación de la so-
ciedad, porque es de esta acción transformadora que nace la concentración 
de los recursos, las inversiones —que no son únicamente económicas— y la vo-
luntad contraria de poner esos recursos creados y acumulados a disposición 
de todos. Un régimen totalitario, en cambio, reduce la historicidad al empleo 
de los recursos económicos o culturales al servicio de la construcción y la de-
fensa de una identidad mítica, limitada prácticamente a la justificación de un 
poder absoluto. La idea de pueblo siempre fue el disfraz de un Estado abso-
luto, y no es una casualidad que los regímenes totalitarios (y luego autorita-
rios) de los países comunistas dependientes de la URSS se hayan denominado 
"democracias populares". Esto no significa que todos los populismos lleven 
en su seno un proyecto totalitario: en efecto, fue frecuente el caso de movi-
mientos populistas o regímenes nacional populares, como los que durante 
mucho tiempo rigieron en América Latina, que hicieron estallar dominacio-
nes oligárquicas y se revelaron finalmente como una etapa en el camino ha- 
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cia la apertura democrática. Pero cuando el populismo responde a una crisis 
nacional, económica o política, está animado por la defensa de un conjunto 
natural que sólo puede ser representado por un líder carismático y procura 
destruir los cuerpos intermedios o los mediadores, los partidos políticos y los 
intelectuales. El populismo prepara entonces el camino al totalitarismo, co-
mo sucedió en particular en Austria después de la Primera Guerra Mundial, 
o conduce a un régimen autoritario y nacionalista, como en Hungría duran-
te el mismo período. Algunos elementos populistas pueden alimentar tam-
bién regímenes más contrarrevolucionarios y, neotradicionalistas que totali-
tarios, como los de Franco, Salazar o Pétain. 

La fuerza de los regímenes totalitarios es tan grande que parecen al abrigo 
tanto de los movimientos populares de rebelión como de los complots lleva-
dos adelante en nombre de intereses económicos o tradiciones religiosas, mi-
litares o sociales. Así como la dominación de una clase siempre suscitó la re-
sistencia y la rebelión de los dominados, el totalitarismo, e incluso formas más 
débiles de identificación de los individuos con la sociedad, la nación o la co-
munidad, debilitan y hacen desaparecer la capacidad de oposición. La caída 
de los regímenes totalitarios es consecutiva a la derrota militar o a la impo-
tencia para hacer frente a presiones militares o económicas procedentes del 
exterior; no se obtiene con la lucha esforzada de los levantamientos popula-
res. Como el siglo xx estuvo dominado por regímenes totalitarios, ya no po-
demos creer en las teorías antiguas sobre los movimientos sociales, que los 
presentaban como la expresión subjetiva de la lógica objetiva del progreso, la 
ciencia y la modernización. 

Si aquí es indispensable analizar el totalitarismo, es porque esta palabra no 
designa, corno la de autoritarismo, un tipo de régimen político en oposición a 
los regímenes liberales democráticos. El totalitarismo es un régimen político 
que destruye todas las figuras del Sujeto, el Sujeto personal, el Sujeto político 
y también el Sujeto religioso, porque la idea de un poder total no deja lugar 
alguno al principio de autonomía y recurso que es el Sujeto. No sólo tiene ra-
zón Hannah Arendt cuando no reduce el sistema autoritario a unas formas de 
poder y ni siquiera a unas de coacción y hace de él ante todo una ideología, 
sino que únicamente una condena verdaderamente moral puede permitir un 
análisis que dé cuenta de lo que destruye el totalitarismo, la dignidad del es-
píritu humano. Pierre Bouretz (en el mismo número de Esprit citado anterior-
mente) acierta al decir que los testimonios de Primo Levi, Jorge Semprún, 
olzhenitsin o Vassili Grossman nos hacen penetrar con más justeza en la ver-

dad del totalitarismo que los análisis que lo reducen a una maraña de causas 
y circunstancias. 

Desde hace tiempo, la conciencia nacional no tiene ya la fuerza conquista-
dora de que gozaba en el moizento de las revoluciones norteamericana y fran-
cesa; se convierte en el refugio de categorías medias que, en las sociedades de- 
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mocráticas, adoptan conductas políticas que van de la defensa reaccionaria de 
intereses amenazados por la concentración económica al llamado a la protec-
ción del Estado neocorporativo, pero que también se dejan arrastran con faci-
lidad hacia el totalitarismo. Así se difunde ese extremismo del centro, como tan 
bien lo denominó Seymour Martin Lipset, que lo opone a los extremismos de 
derecha e izquierda y que, según él, mejor define los fascismos, entre los cua-
les incluye movimientos políticos que no llegaron al poder, como el poujadis-
mo en Francia y, podríamos agregar hoy, el Frente Nacional del mismo país. 
Los datos históricos, que desmienten a quienes quisieron explicar los fascismos 
(y en particular el nazismo) por la crisis de la sociedad de masas y la desorga-
nización social engendrada por la gran depresión y la desocupación, muestran 
con claridad que donde mejor se implantó el movimiento nazi, aun cuando mu-
chos de sus dirigentes fueran desclasados de la ciudad, fue en las categorías más 
centrales y más aferradas a la tradición, campesinos católicos de Baviera, pro-
testantes de Schleswig-Holstein y también maestros. Mucho más allá del régi-
men nazi y su racismo paroxístico, el mundo contemporáneo es testigo de la 
expansión de un nacionalismo integrista que acomete tanto contra las grandes 
empresas internacionalizadas y por lo tanto sin patria como contra las fuerzas 
políticas o cultural que amenazan los valores de la "mayoría moral". Bien le-
jos del populismo ruso del siglo xlx y sobre todo de los regímenes nacional po-
pulares latinoamericanos, ese nacionalismo integrista reacciona ante la separa-
ción creciente de la economía (mundializada) y las culturas (nacionales) que, 
frente a la internacionalización de la economía, se definen cada vez más por 
una tradición y ya no por un proyecto. 

Del nacional liberalismo al integrismo nacionalista, desaparece, de manera 
más y más acelerada, la asociación de la nación y la ciudadanía que había he-
cho de la primera, a la inglesa, a la norteamericana o a la francesa, el sujeto 
de la libertad. La idea de nación se volvió cada vez más popular y hasta vól-
kisch, palabra que, más allá de su sentido primero ("popular"), estuvo mar-
cada de manera perdurable por el empleo que para definirse hizo de ella el ré-
gimen nazi. 

Esta inversión de la idea nacional corresponde también a la importancia cre-
ciente de las rivalidades económicas o internacionales entre los estados nacio-
nales de tipo europeo y sobre todo a la catástrofe por la cual terminó la histo-
ria de los estados nacionales y su aspiración, débil o fuerte, antigua o reciente, 
a crear una ciudadanía liberadora: la guerra de 1914-1918. Francia y Gran 
Bretaña, para también Alemania, si se da crédito a muchos de sus grandes in-
telectuales, entraron en ella para defender una civilización y determinados va-
lores. Empero, ¿qué significaban esas palabras en las trincheras de Verdún o 
del Chemin des Dames? El enfrentamiento ya no opuso naciones sino estados, 
pueblos y soldados que sufrían y morían aceptando o rechazando su sacrificio. 
La idea liberadora de nación, la de 1789 e incluso la del Año II , ya no existe al 
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terminar la Gran Guerra. Ha desaparecido un Estado multinacional, Austria-
Hungría, el nacionalismo alemán es castigado y la victoria francesa no sólo se 
paga con tantos muertos como la derrota alemana sino también, en otras for-
mas que en Alemania, con el agotamiento de una conciencia nacional y repu-
blicana que ya no podía reconocerse en los horrores y los odios de la guerra. 

El totalitarismo fue la forma última y extrema de destrucción de la nación 
como comunidad de ciudadanos, para retomar la expresión de Dominique 
Schnapper. Por eso era indispensable analizar ese mal político absoluto en un 
capítulo consagrado al triunfo y la declinación de la nación como Sujeto polí-
tico. El totalitarismo es el problema central del siglo xx, como la miseria fue el 
del siglo XIX. Puesto que nuestra centuria no estuvo dominada por la economía 
sino por la política, no por los bancos sino por los estados. Si tenemos en cuen-
ta que, luego de un largo período de movilización política y desarrollo volun-
tario, el siglo xxí se abre en los países centrales con un retorno a la economía, 
el intercambio y el consumo, los movimientos sociales y las campañas de refor-
mas sociales deberían expandirse, en tanto que los movimientos sociales del si-
glo xx (que empieza en 1914 con la guerra mundial y culmina en 1989 con la 
caída del Muro de Berlín) fueron a la vez débiles y extremos, y la mayor parte 
de las veces estuvieron dominados por fuerzas políticas, en ocasiones democrá-
ticas y en ocasiones totalitarias. 

LA SOMERA DE LA NACIÓN 

Después de la destrucción del nazismo no se llevó a cabo la reconstrucción de 
la idea nacional. Gran Bretaña, engrandecida por su resistencia y valor, com-
prendió pronto que su grandeza ya no era sino moral, y su declinación forta-
leció aún más las distancias entre sus clases sociales, mientras que Francia, por 
falta de una conciencia histórica suficiente, perdía toda referencia real a sí mis-
ma como nación y daba definiciones contradictorias de la ciudadanía, al mis-
mo tiempo que mantenía su sueño de grandeza. Alemania, Italia y Japón se ne-
garon durante mucho tiempo a definirse como estados nacionales, a fin de con-
jurar el recuerdo de sus regímenes totalitarios. El mismo Estados Unidos, úni-
ca fuerza capaz de resistir el expansionismo soviético, mezcló su conciencia de 
gran potencia orgullosa de sus iniciativas culturales, científicas y económicas a 
su sentimiento de impotencia por no lograr integrar a la población negra, re-
definida como afroamericana, en la unidad de una ciudadanía igualitaria. Los 
países europeos, países de tolerancia, durante mucho tiempo países de acogi-
da, aferrados a su historia y la libertad, redujeron su conciencia nacional a la 
memoria de su papel histórico, cada vez más arrinconada entre preocupacio- 
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nes económicas internacionalizadas y una fragmentación cultural más y más vi-
sible y aceptada. En un mundo dominado a la vez por los mercados internacio-
nales, los nacionalismos agresivos y las identidades perdidas, ¿tienen aún lugar 
la nación, la conciencia nacional y la ciudadanía que transformó a un pueblo 
en nación? 

Ese lugar es apenas visible, y muchos creen que la conciencia nacional es 
hoy un obstáculo al espíritu democrático. ¿Quienes no apelan a la nación si-
no al Estado no son acaso los que se sienten demasiado débiles para resistir 
las tempestades de los mercados internacionales? ¿Quienes defienden la len-
gua francesa o la española no son sobre todo los que temen los congresos in-
ternacionales de donde éstas son eliminadas? El sentimiento nacional, com-
prensible y compartido en uno u otro momento por cada uno de nosotros, ¿no 
aísla en la misma medida que protege y no moviliza sobre todo un apego al 
pasado que es principalmente la contrapartida del temor al futuro? Sobre la 
cara del planeta hacia la cual se desplaza la luz, en los nuevos países indus-
triales de economías emergentes, ¿no se identifica la conciencia nacional con 
el nacionalismo de un Estado que moviliza una cultura nacional o religiosa al 
servicio de un proyecto de desarrollo económico, y sobre todo de su propio 
poder autoritario? 

Y sin embargo, ¿quién puede estar satisfecho con estas críticas, por más fun-
dadas que sean? Enmascaran demasiado mal la ideología dominante, la de una 
economía globalizada, autorregulada, es decir, liberada de todo control políti-
co y social, por lo tanto de todas las instituciones democráticas. 

La perspectiva de una disolución de las naciones en la economía mundiali-
zada, del fin de las unidades políticas absorbidas por el mercado global, no co-
rresponde a la realidad. El país que domina la economía mundial, Estados Uni-
dos, no renunció de ninguna manera a su conciencia nacional, que, al contra-
rio, está viva y segura de su legitimidad. En los nuevos países industriales, ob-
servamos el fortalecimiento de la alianza del liberalismo económico y el nacio-
nalismo cultural, de la que el Japón reciente dio el ejemplo menos autoritario 
y más logrado. De la misma manera que los países marcados por la socialde-
mocracia, como los de Europa del norte, siempre dieron muestras de una fuer-
te personalidad nacional. Elie Cohen recordó que la parte más grande de los 
intercambios económicos se realiza dentro de naciones o conjuntos regionales. 

Lo que está en crisis es la influencia de un Estado, identificado con unos va-
lores universales, sobre una sociedad considerada sobre todo como una nación. 
Es esta dominación de las categorías políticas sobre las categorías sociales, por 
lo tanto de la unidad sobre la diversidad, la que está en crisis. Crisis abierta en 
los países que conocieron regímenes totalitarios, más latente en Gran Bretaña, 
que siempre pudo identificarse con un conjunto de dimensión mundial, cada 
vez más paralizante en Francia, que busca desesperadamente ser más y otra co-
sa que el conjunto de los franceses, bien manejada en una España que se mo- 
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dernizó al mismo tiempo que reconocía unas autonomías regionales y hasta na-
cionales bajo la dirección ilustrada de Felipe González, crisis abierta en una Ita-
lia donde se revela la debilidad de una unidad nacional mal alcanzada en el si-
glo pasado. 

Ya no podemos partir de la evidencia de las sociedades nacionales porque 
por un lado son devoradas por la internacionalización de los intercambios y, 
por el otro, por la diversidad de los géneros de vida y las pertenencias; pero ex-
perimentamos la necesidad de mediaciones entre la diversidad de los géneros 
de vida y la unidad móvil de los mercados mundializados. Estas mediaciones 
no pueden ser meras reglas de organización de la vida colectiva, porque ten-
dríamos entonces la impresión de vivir en una torre de Babel en que cada uno 
se se adaptara a determinadas reglas de coexistencia, pero sin comunicarse con 
los otros. 

¿Cómo definir ese lugar de mediación, ese espacio público que es menos que 
una civilización, mucho menos que una comunidad, pero mucho más que un 
reglamento de copropiedad? Sólo puede poner en comunicación unas identida-
des culturales y un espacio económico si es un lugar político de transformación 
de un medio económico en sistema social y, por otro lado, de comunicación in-
tercultural. Para que puedan cumplirse esas dos funciones, es preciso que se lle-
ve lo más lejos posible la democratización de las instituciones y, por otra par-
te, la reinterpretación constante de lo que verdaderamente hay que llamar una 
cultura nacional. No puede haber mediación entre unas identidades culturales 
fragmentadas y una economía global sin que se reconozca la personalidad so-
cial y cultural de un conjunto político que es un Sujeto real, dotado a la vez de 
una identidad cultural propia, redefinida sin cesar, y una actividad económica, 
identidad y actividad que combina a través del debate democrático. 

Ese Sujeto político se impone en el plano nacional, pero también en el co-
munal y local. Como el Sujeto personal, se define por la voluntad y la capaci-
dad de combinar la acción instrumental —aquí ante todo la actividad económi-
ca que se inscribe cada vez más en un marco internacional— con una identidad 
cultural, también ésta personal e internacional a la vez. Esta capacidad de com-
binación no asume aquí la figura de una historia de vida individuada, sino la 
de una decisión política libre y democrática que produce una modalidad parti-
cular, nacional o local, de combinación de una economía y una cultura. Trazar 
un paralelo entre el Sujeto personal y el Sujeto democrático es importante, pa-
ra que la idea de Sujeto personal no se confunda con un individualismo indife-
rente a los asuntos públicos y, a la vez, para que nuestra concepción de éstos 
deje de identificarse con el fortalecimiento del Estado-nación. Puesto que el 
cambio principal con respecto al modelo de la nación-Estado es que la nación 
aquí invocada es más una democracia orientada hacia la defensa de los dere-
chos políticos, sociales y culturales de cada uno que una república definida por 
ciertas instituciones y una soberanía. La acción democrática no puede condu- 
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cir a la reconstrucción de la sociedad nacional, ya que nada puede abolir las 
fuerzas opuestas y complementarias que la desintegraron; pero si ya no hay so-
ciedad nacional, hay y habrá necesariamente una voluntad de existencia colec-
tiva, marco concreto de combinación de una memoria colectiva y una activi-
dad económica. 

Por un lado, las economías, como sistemas de producción, distribución y 
consumo, siguen siendo en gran medida nacionales y sufren la influencia de las 
políticas nacionales aun cuando los mercados estén mundializados y los flujos 
financieros hayan adquirido mucha autonomía con respecto a la producción y 
los intercambios económicos; por el otro, no hay acción democrática posible si 
no existe una referencia al conjunto histórico y territorial a manejar, y por lo 
tanto también a una cultura nacional que las minorías y los recién llegados de-
ben aceptar y transformar combinando su memoria particular con su presen-
cia en un espacio y una historia específicos, que hacen que unos judíos proce-
dentes de Polonia o Rumania e instalados en Francia o Estados Unidos sean a 
la vez semejantes y diferentes entre ellos. 

¿Es preciso todavía hablar de nación? La palabra amenaza introducir más 
malentendidos y hasta contrasentidos que claridad, porque arrastra con mucha 
fuerza a la idea de la democracia en el sentido de la nación republicana, la li-
bertad de los antiguos más que la de los modernos. En la actualidad nos hemos 
alejado de esa concepción cívica republicana de la libertad que en algunos paí-
ses se convirtió en liberal, y en otros en más comunitaria y hasta represiva. 
Aquí hay que hablar de democracia en el sentido liberal de respeto de la diver-
sidad económica, cultural y social, pero precisando que no puede vivir sin que 
se reconozcan la unidad e integración de un territorio, por lo tanto de una na-
ción, y tampoco sin una memoria colectiva y políticas públicas. 

La concepción estatal de la nación debe ser sustituida por una concepción 
social y cultural. La nación ya no se define por la creación del espacio unifica-
do de la ciudadanía por encima de la diversidad social y cultural sino, al con-
trario, por la búsqueda de la comunicación intercultural y la solidaridad social: 
una sociedad unida, que reduzca las distancias y elimine barreras, pero tam-
bién culturalmente orientada hacia el diálogo. El conocimiento de los otros y 
la integración son complementarios, porque no hay reconocimiento de los 
otros en su mera diferencia y ni siquiera en su sola calidad de creación cultu-
ral original y de valor universal; ese reconocimiento sólo existe si me modifica 
a mí mismo, si hay transformación y ampliación de mi propia identidad, de mi 
propio esfuerzo para combinar identidad e instrumentalidad. La búsqueda de 
la mayor diversidad cultural posible implica sobre todo que se creen las condi-
ciones materiales y morales de la formación y defensa de los Sujetos persona-
les. La principal es la solidaridad, es decir, la disminución de las desigualdades 
sociales y la exclusión, sin la cual no hay verdadero reconocimiento de la di-
versidad cultural. Esta combinación supone que se reconozca la identidad de la 
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sociedad nacional, pues tanto la integración social como el reconocimiento de 
la diversidad cultural dan por sentado que estas orientaciones son las de las ins-
tituciones que ponen en movimiento el espíritu democrático. 

Aquí hay que descartar explícitamente un malentendido. En varias situacio-
nes, y en especial en Quebec, el tema del multiculturalismo se agita contra los 
partidarios de la independencia nacional. En lugar de separarnos y encerrarnos 
todos en una identidad limitada, dicen los defensores de aquél, consideremos 
nuestra diversidad como una riqueza: cultivémosla permaneciendo juntos, en 
e.'-;te marco político que facilita intercambios y encuentros. Esta argumentación 
es débil cuando no tiene en cuenta las relaciones de dominación. Una minoría 
que ocupa una posición dominante no demanda separarse del conjunto políti-
co en que se encuentra tan bien situada. Los alauitas de Alepo no tratan de 
abandonar Siria, así como no fueron los maronitas los primeros en levantarse 
en el Líbano. La independencia es una meta lógica para quienes se sienten do-
minados y saben por experiencia, como los quebequeses francófonos, que pa-
ra ascender en la sociedad es útil convertirse en anglófono, porque las grandes 
empresas lo son, el inmenso mercado de Estados Unidos prolonga directamen-
te el Canadá angloparlante y el aislamiento de una minoría también oculta pe-
ligros. Cuando los medios oficiales franceses condenaron con desprecio la in-
dependencia de Eslovenia y Croacia porque abría el camino a la formación de 
una "Europa de tribus", cometieron un grave error. La autodeterminación, y 
por lo tanto la independencia, es un derecho político fundamental, y si no se la 
reconoce es imposible hablar en nombre de la democracia. A cambio, el llama-
miento a la independencia sólo es legítimo si se asocia al reconocimiento de los 
derechos civiles, sociales y culturales de todos los ciudadanos. Los quebeque-
ses decidirán si quieren o no ser independientes, pero Quebec es desde ya una 
sociedad multicultural en que los anglófonos tienen derechos y protecciones 
importantes, aun cuando los indios y los inuits tengan sólidas razones que ale-
gar, como en toda América del Norte, en favor del reconocimiento de sus de-
rechos. Nada permite identificar la voluntad de independencia nacional con la 
construcción de una sociedad social y culturalmente homogénea. Como lo re-
cordé yo mismo, además de tantos otros, en la propia Francia, país unitario y 
centralizador por excelencia, la diversidad de las culturas locales se mantuvo 
durante mucho tiempo con tanta fuerza que Jacques Le Goff pudo decir que la 
Edad Media recién había terminado verdaderamente a fines del siglo XIX_ Fue 
durante períodos muy breves, en primer lugar en el momento de la lucha anti-
clerical y antirreligiosa a fines del siglo pasado, luego desde el impacto de la 
globalización económica, que se impuso en Francia la ideología de una repú-
blica homogeneizada y completamente identificada con su Estado y su admi-
nistración. La realidad siempre fue muy diferente, incluso en el dominio de la 
enseñanza, como lo recordó Mona Ozouf. La importancia de Quebec y Cata-
luña muestra que una voluntad de independencia real puede combinarse con 
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un funcionamiento democrático, siempre que se manejen con prudencia las re-
laciones con el Estado cuya soberanía se procura limitar o suprimir. 

La defensa del Estado nacional es tanto más fácil por el hecho de que fue en 
el marco nacional donde se creó el Estado-providencia y, más en general, don-
de funcionan las instituciones democráticas: Parlamento, contratos entre inter-
locutores sociales, prensa, debates intelectuales, movimientos sociales, etcéte-
ra. De modo que la crítica del estado nacional es preocupante cuando se pone 
al servicio del mundialismo que cree en la regulación de la economía por sí mis-
ma y no tiene en cuenta las demandas sociales y las voluntades políticas. 

Pero esta referencia a la sociedad nacional puede interpretarse de maneras 
opuestas. Para la mayor parte, se trata de preservar los mecanismos de integra-
ción social y nacional que se crearon desde fines del siglo xIX y sobre todo des-
de la creación del Estado-providencia; pero para algunos, también hay que de-
fender ciertas formas de intervención económica del Estado y las ventajas ad-
quiridas con el paso de los años por determinadas categorías sociales, tanto en 
el sector privado como en el público. Ahora bien, este intervencionismo de 
Estado conservador tiene consecuencias tan negativas como el proteccionismo 
agrícola de las leyes Méline en Francia a fines del siglo XIX. A la inversa, el te-
ma nacional puede llevar en su seno la voluntad de reconstruir el control so-
cial y político de la vida económica, en respuesta a las protestas de las catego-
rías más amenazadas. Es en ese ánimo que el movimiento zapatista de México 
se declara nacionalista, para impedir que una política liberal destruya las posi-
bilidades de supervivencia de las poblaciones rurales del sur del país y en par-
ticular de los indígenas de Chiapas. La apelación a movimientos sociales popu-
lares permite que la conciencia nacional una en su acción eficacia económica y 
lucha contra la desigualdad, en tanto que la protección económica de catego-
rías bien organizadas por parte del Estado tiene efectos inversos, tan negativos 
social como económicamente. 

Si se orienta hacia la lucha contra la exclusión, la conciencia de identidad 
nacional es necesaria para evitar la ruptura entre la globalización económica 
y la fragmentación cultural. Lo es a tal punto que, luego de dos siglos anima-
dos —sobre todo en Europa— por las luchas internas de la sociedad —luchas cí-
vicas y luchas de clases libradas por movimientos sociales que oponían las cla-
ses dominantes a las dominadas—, descubrimos que nuestro problema social 
central es la exclusión y ya no la explotación. Lo cual significa decir que la 
unidad y la solidaridad nacionales vuelven a ser objetivos prioritarios. Pero la 
unidad de la sociedad no depende de la identificación de la nación con el 
Estado; no puede basarse más que sobre la defensa del derecho de cada uno 
de construir su proyecto de vida, es decir, un modo particular de combinación 
de la identidad y la instrumentalidad. Esta unidad, esta integración, están tan 
alejadas de los prográ mas comunitarios o la voluntad unitaria de los republi-
canos como del diferencialismo total de los liberales extremos. Puesto que se 
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apoyan no sobre la homogeneidad de la sociedad o la fuerza integradora de 
la ciudadanía, sino sobre el reconocimiento de la diversidad de los caminos y 
medios a través de los cuales los individuos se constituyen en Sujetos capaces 
de producir su sociedad y su historia por la combinación de su memoria cul-
tural, su personalidad individual y sus proyectos técnicos y económicos. La 
unidad no puede ser impuesta ni por una tradición ni por la economía globa-
lizada; no puede ser más que la de una democracia que procura combinar la 
mayor solidaridad posible con el respeto de los derechos cívicos, sociales y 
culturales de cada individuo. 



VII. ¿DECADENCIA DE LA DEMOCRACIA? 

COMO EN NUESTRO SIGLO la democracia fue destruida por regímenes autorita-
rios o totalitarios que se decían populares o revolucionarios, debemos definir-
la en primer lugar por las libertades públicas y personales que limitan la arbi-
trariedad del poder. Y no tenernos que aceptar en ningún caso que se llame de-
mocrático un gobierno autoritario, con el pretexto de que mejoró el nivel de 
educación o el estado sanitario de su pueblo, lo cual es un resultado socialmen-
te positivo pero que no asegura en modo alguno que ese régimen sea capaz de 
responder a las demandas de la población y acepte dejarse controlar y evaluar 
en su accionar por representantes del pueblo libremente elegidos. Pero en este 
fin de siglo caemos en el error inverso, el que, al reducir la democracia a pro-
cedimientos institucionales, olvida la necesidad de movimientos que empren-
dan la tarea de limitación del poder. ¿Es imposible combinar la libertad nega-
tiva y la libertad positiva? Durante el siglo xviii y gran parte del XIX, la demo-
cracia británica preservó las libertades pero también estabilizó el poder de la 
oligarquía; la democracia francesa luchó más activamente por la igualdad, pe-
ro se inclinó más de una vez hacia el autoritarismo. ¿Es imposible concebir una 
democracia que proteja la libertad de opinión y elección, pero que combata 
también la desigualdad? Basta que desaparezca la libertad de las instituciones 
o el sistema ya no sea capaz de responder a la demanda social de igualdad o 
equidad para que la democracia entre en crisis. 

En todos lados se celebran sus victorias, pero lo que ante observadores en 
mi opinión demasiado optimistas aparece como su triunfo no es con frecuen-
cia otra cosa que el reemplazo de régimen intervencionistas por mercados po-
líticos competitivos. La influencia del poder político sobre la vida social y eco-
nómica retrocede y hasta desaparece, lo que en ocasiones es favorable pero la 
mayor parte de las veces desfavorable para la democracia. Favorable, cuando 
el Estado todopoderoso es reemplazado por actores económicos, sociales y cul-
turales ampliamente autónomos y entre los cuales ninguno pretende un poder 
absoluto; desfavorable, cuando el debilitamiento del Estado entraña el someti-
miento de toda la sociedad a los intereses de quienes tienen la mejor ubicación 
en los mercados. 

El triunfo del liberalismo económico no debe confundirse con la victoria de 
la democracia. Hay que alegrarse, sin duda, de la caída de los estados autori-
tarios, Incluso se pueden preferir la marginación y las desigualdades, que au- 
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mentan casi sin excepción en los países poscomunistas, a la represión masiva 
puesta en ejecución por los antiguos regímenes autoritarios, pero considerar 
democrática la difusión de la economía de mercado es jugar con las palabras. 

LA SÍNTESIS REPUBLICANA 

Lo que en principio definió la democracia fue el poder del pueblo. En el mun-
do moderno, la idea democrática descansó sobre la afirmación verdaderamen-
te revolucionaria de la soberanía popular, por lo tanto de un orden político li-
bremente creado, basado en principios universales y capaz de imponer límites 
y reglas a un orden social dominado por la desigualdad, la arbitrariedad y los 
privilegios. La idea democrática, en su origen, reivindicó para todos los ciuda-
danos una igualdad y una libertad que la sociedad les negaba. Hannah Arendt 
retomó con fuerza esta concepción y la historia política de Francia, de Jean-
Jacques Rousseau a Frainois Mitterrand, pasando por los jacobinos de 1793, 
los demócratas de 1848 y los comuneros, fue la principal ilustración de ese 
triunfo de la acción política sobre la sociedad civil, del jacobinismo sobre el li-
beralismo. Estados Unidos fue el otro gran ejemplo de creencia absoluta en la 
voluntad democrática expresada en una constitución apoyada en principios 
morales, cuyo papel fundador destacó Tocqueville. 

El principio central de la soberanía popular asoció el papel creador del con-
trato social a una visión a la vez individualista y universalista del ser humano, 
que destruyó tanto los cuerpos intermedios como los poderes establecidos y las 
monarquías de derecho divino. Pero el poder popular, así colocado en el cen-
tro del sistema político, no asegura por sí mismo la protección de las liberta-
des públicas. Funda antes bien la soberanía nacional, la influencia de la ciudad 
o el rey sobre la vida pública o privada. Esta concepción de la política se ins-
cribe en el gran movimiento de reemplazo de la autoridad religiosa por la au-
toridad política, de secularización de los fundamentos absolutos del poder. La 
idea misma de ciudadanía implica que los deberes del individuo para con el 
Estado son sagrados y se imponen al interés individual. Ese reemplazo de Dios 
por el Príncipe es el momento central de la modernización política, pero no 
funda la democracia como conjunto de las garantías institucionales de las li-
bertades individuales y colectivas. 

El mismo principio fundador de la igualdad fue más religioso que político. 
Al destruir todos los particularismos, no liberó sólo al ciudadano convertido 
en soberano luego de la muerte del rey; lo sometió también a una voluntad ge-
neral de la que el Estado fue la encarnación única. Los llamamientos extremos 
a la igualdad fueron lanzados por regímenes totalitarios, desde el Terror hasta 
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la Revolución Cultural maoísta. La concepción francesa de la revolución de-
mocrática estuvo dominada por la muerte del rey más que por el Juramento del 
Jeu de Paume, y protegió mal a la democracia contra el retorno de las monar-
quías, fundadas esta vez en el nombre del pueblo considerado como sagrado. 
Así como Marcel Gauchet vio en el cristianismo la religión de la salida de la re-
ligión, se puede ver en la democracia directa, revolucionaria, el último avatar 
de las sociedades religiosas fundadas en el sometimiento de todos a un princi-
pio superior, y por consiguiente una de las formas más peligrosas de represión 
de la vida social. 

La democracia no existe verdaderamente más que cuando estalla la unidad 
ideológica del pueblo, reemplazada por la pluralidad de intereses, opiniones y 
culturas; lo que corresponde más a la historia de Gran Bretaña que a la de 
Francia o Estados Unidos. 

De hecho, la historia de la democracia es la de la lucha entre la idea de 
democracia directa y la de democracia representativa. La primera parece 
más popular y la segunda más política; pero lo cierto es lo inverso. Puesto 
que la definición de la democracia como poder del pueblo subordina la di-
versidad de la sociedad a la unidad del poder político, de la que la idea de 
pueblo no es más que la torpe transcripción en términos sociales, mientras 
que el tema de la representación implica el de la prioridad y la autonomía 
de los actores sociales con respecto a los agentes políticos más o menos di-
rectamente sometidos a sus decisiones. La idea de poder popular o democra-
cia directa tomó el relevo de la idea monárquica y alimentó la mayor parte 
de las ideologías autoritarias. No es cierto, a la inversa, que la democracia 
representativa abandone a los partidos políticos una autonomía que éstos 
habrían transformado las más de las veces en independencia y hasta domi-
nación. Al contrario, donde existe pueden formarse movimientos sociales a 
los cuales los partidos políticos se subordinan, mientras que el poder popu-
lar suscita manifestaciones de adhesión o rechazo de un poder político que 
se mantiene por encima de intereses sociales siempre considerados como 
particulares y transitorios. 

La idea de democracia directa, expresión de la voluntad general de la con-
ciencia colectiva o el bien común, no es en modo alguno radical, en tanto que 
se supone moderada la de democracia representativa. Más bien traduce, en los 
países donde la vida política es libre, una crisis de la representación política; 
crisis tan difundida y aguda en este fin de siglo que los llamados a la democra-
cia directa se dejan oír en casi todas partes a través de los discursos populistas, 
las campañas nacionalistas y exhortaciones cada vez más extremas a la prefe-
rencia nacional, la homogeneidad cultural y el rechazo de las minorías. Y allí 
donde no hay libertades políticas, los llamamientos revolucionarios a la demo-
cracia directa se reducen a la estrategia de minorías muy activas que quieren 
tomar el poder. Al contrario, la formación de movimientos sociales está ligada 
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a la solidez de las libertades públicas y por lo tanto a la democracia represen-
tativa, que reconoce el pluralismo de las opiniones y los intereses. 

Nuestra historia política estuvo dominada, de hecho, por la ventaja que la 
democracia representantiva obtuvo poco a poco, y a través de numerosas cri-
sis, sobre la democracia directa y popular. Desde la Revolución Francesa, la 
idea de pueblo, heredero del Estado monárquico, se opuso a la de los derechos 
del hombre, que pronto se transformó en defensa del pluralismo político, los 
derechos sociales y las minorías culturales. 

La idea republicana, ligada a la conciencia nacional, descansó sobre la aso-
ciación de dos ternas, complementarios y opuestos a la vez: el del imperio de la 
ley y el de las libertades públicas. No hay democracia sin integración del terri-
torio y de la población por las mismas leyes y la misma administración que 
aplica reglas generales e impersonales, ignorantes de las relaciones de parentes-
co, clientela o interés; no hay democracia, tampoco, sin reconocimiento por 
parte de la ley de derechos individuales y colectivos, y sobre todo de la liber-
tad de expresión, el derecho de propiedad y —objetivo principal de las primeras 
democracias— el de pagar únicamente los impuestos votados por los represen-
tantes del pueblo reunidos en parlamento. 

El imperio de la ley y el Estado de derecho fueron creados la mayoría de las 
veces por monarquías absolutas, y los despotismos ilustrados apelaron a la ra-
zón y la burocracia como instrumentos de construcción de su poder, al mismo 
tiempo que combatían las ideas democráticas. A la inversa, las libertades se 
asociaron más al desarrollo del comercio que a la formación de los estados 
modernos. Quienes aún hoy identifican democracia con república e incluso 
depositan más confianza en la segunda que en la primera, olvidan voluntaria-
mente que hubo repúblicas autoritarias u oligárquicas y que el civismo repu-
blicano fue una forma de nacionalismo, una fuerza de integración nacional 
más que un medio de asegurar el gobierno del pueblo por el pueblo y para el 
pueblo. El espíritu democrático se asienta a la vez sobre la participación de to-
dos en la formación de las leyes y las reglas de vida comunes y sobre la pro-
tección de la vida privada; es una mezcla de civismo e individualismo. Los de-
fensores actuales del modelo republicano lo reducen a sus principios univer-
salistas y la igualdad de los derechos; omiten mencionar que su fuerza princi-
pal proviene de la legitimación que aporto al Estado nacional, tanto a Napo-
león como a los convencionales, a los partidarios de Luis Bonaparte más du-
raderamente que a los de Louis Blanc y a los gaullistas más que a Ios militan-
tes de las luchas anticoloniales. 

Las democracias más antiguas, tanto las de los Países Bajos y Gran Bretaña 
como las de Estados Unidos y Francia, asociaron constantemente civismo e in-
dividualismo, república y laicismo. Si desde hace algunos años se asiste en 
Francia a un resurgimiento tan vigoroso de la idea republicana —cuya fuerza un 
dignatario de la francmasonería llegó a oponer a la confusión de la idea demo- 
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crática—, es en parte porque esta idea aparece como la única capaz de mante-
ner la supremacía de un orden político libremente elegido sobre unas fuerzas 
económicas o religiosas, tan ajenas unas como las otras a las libertades de opi-
nión, expresión y organización. 

Y sin embargo el aprecio que merece la idea republicana y la confianza de-
positada en la acción política para combatir las desigualdades y las injusticias 
sociales no pueden impedir comprobar su declinación, y más precisamente la 
de la supremacía reconocida al orden político sobre la organización social. 

La historia de la democracia en el siglo xix estuvo dominada por la bús-
queda de una democracia social (y no sólo política) y, más aún, por el vuelco, 
descripto en el capítulo anterior, de la idea de nación. Transformaciones que 
procuraron renovar la idea democrática, que a veces también la amenazaron 
y que condujeron a la situación actual, en que el debilitamiento de la concep-
ción política de la democracia es más visible que la aparición de otras formas 
de ésta. Se puede retener simbólicamente 1848 como fecha bisagra, al menos 
en Europa: se inicia entonces la declinación de la concepción republicana de 
la democracia. 

La clase obrera siguió reivindicando libertad y justicia, principios universa-
les, pero también exigió medidas susceptibles de asegurar la protección de ca-
tegorías particulares y el derecho de negociar directamente con los empleado-
res. Se vio entonces cómo se unían la idea de derechos universales y la de inte-
reses particulares, y por lo tanto el orden político y el orden social. De la mis-
ma manera, más tardíamente, las mujeres lucharon por la igualdad de derechos 
pero también por la defensa de sus intereses y su personalidad, reconocidos co-
mo diferentes de los de los hombres, al mismo tiempo que constantemente so-
metidos a ellos. Hasta el final del siglo XIX, es decir, hasta la Primera Guerra 
Mundial, universalismo y particularismo se mezclan, a veces se combaten, en 
otros momentos se refuerzan. La lucha entre el fortalecimiento de la democra-
cia social y la defensa de la identidad común sigue indecisa. Los conflictos en-
tre clases y naciones dan entonces a la idea democrática una fuerza de movili-
zación extraordinaria, pero también preparan la construcción, ruinosa para la 
democracia, de sociedades homogéneas, definidas por el poder del proletaria-
do o el de una ilación. 

En nuestra concepción de la democracia combinamos las exigencias comple-
mentarias de la libertad y la igualdad, la idea de soberanía popular, que llama-
mos más gustosos ciudadanía, con la idea de derechos del hombre que inspiró 
las revoluciones norteamericana y francesa y limita el poder del Estado en 
nombre de un principio superior a toda realidad social. Esta idea acordó una 
importancia cada vez más grande al pluralismo, a punto tal que para nosotros 
el respeto de las minorías cobró tanta significación corno el gobierno de la ma-
yoría. La combinación de estos tres temas: la ciudadanía, la limitación del po-
der por el respeto de los derechos humanos fundamentales, la representación 
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pluralista de los intereses y las opiniones, alcanzó su mejor expresión en la di-
visa que fue, en Francia, la de la República y luego del Imperio de 1793 a 1814, 
de la Segunda República de 1848 a 1851, y de la Tercera República a partir de 
1875: Libertad, Igualdad, Fraternidad. Puesto que la libertad sólo tiene senti-
do porque se reconoce la pluralidad de intereses, mientras que la igualdad es 
un principio que se sitúa mucho más allá de las realidades sociales, siempre 
marcadas por la desigualdad, y la fraternidad, a la que llamamos mejor solida-
ridad, es la expresión concreta de la ciudadanía. 

Esta complementariedad de la ciudadanía (principio de unidad) y la repre-
sentación (principio de diversidad), de la apelación a un principio metapolíti-
co y la toma en consideración de las situaciones y relaciones sociales reales, fue 
buscada por la idea republicana, que trató de reconciliar al individuo, las cla-
ses y todas las categorías sociales en la sociedad política, al fundar ésta sobre 
la razón, principio universal presente en todos los individuos y principio de 
combinación de los intereses, y sobre el laicismo, concebido como el rechazo 
hacia la vida privada de las creencias y tradiciones que son ajenas a la vez a la 
razón y a la integración de la sociedad. La síntesis republicana fue más que una 
ideología; inspiró instituciones y prácticas políticas. 

Su crisis es un aspecto central de la crisis más general del Estado-nación. Ya 
había sido amenazada o destruida por las dictaduras nacionalistas o los regí-
menes que se autodenominaban dictaduras del proletariado. Lo es hoy, de ma-
nera inversa, por la disociación creciente de una economía globalizada y unas 
identidades culturales que se encierran defensivamente en sí mismas o son mo-
vilizadas por poderes autoritarios. La economía parece cada vez más subordi-
nada al mundo financiero; individuos y naciones no pueden ya controlar los 
flujos de dinero, mercancías e informaciones en los que se empapan y que in-
fluyen cada vez más masivamente en su comportamiento. Se repliegan enton-
ces sobre sí mismos, los primeros a veces en su vida privada, familiar y sexual 
y a veces en una vida asociativa ligada a los ocios o a elecciones morales y hu-
manitarias, las segundas en una herencia cultural que sienten amenazada o en 
el sometimiento a un poder hegemónico. 

LA CRISIS DE LA DEMOCRACIA 

Entre la unificación económica del mundo y su fragmentación cultural, el es-
pacio que era el de la vida social (y sobre todo política) se hunde, y los dirigen-
tes o los partidos políticos pierden tan brutalmente su función representativa 
que se sumergen o son acusados de sumergirse en la corrupción o el cinismo. 
Los partidos no son ya otra cosa que empresas políticas puestas al servicio de 
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un candidato más que de un programa o de los intereses sociales de sus man-
dantes. No hay duda de que ni Italia, ni Francia, ni Japón están hoy sometidos 
a regímenes autoritarios; en ellos se respeta la libertad de opinión y voto. Los 
ciudadanos de esos países hacen elecciones que son significativas para ellos, e 
incluso puede pensarse que se hacen o se harán intentos serios de reconstruir 
una política democrática. Pero sus electores no tienen la sensación de gozar de 
una ciudadanía plena; no tienen confianza en sus dirigentes políticos; se sien-
ten mal o no representados. En muchos países, la democracia se limita a la au-
sencia de poder absoluto y al triunfo de la economía de mercado. Ahora bien, 
si no hay democracia sin economía de mercado, a menudo ésta se asocia a re-
gímenes no democráticos. 

Sobre las ruinas de la síntesis republicana se afirman tres posiciones. La pri-
mera es un neorrepublicanismo que apela a los principios que triunfaron a fi-
nes del siglo xix y les da un sentido cada vez más defensivo y conservador. Así, 
la invocación de la razón se convierte en un medio de excluir o marginar las 
categorías sociales (en especial los inmigrantes) provenientes de una cultura no 
laicizada. La innovación de la república equivale entonces a una manifestación 
de desconfianza con respecto a las influencias extranjeras. Lo característico de 
ese republicanismo es recusar toda apelación a las categorías dominadas con-
tra sus amos económicos y políticos, como siempre lo había hecho el pensa-
miento democrático. Francia no es de ningún modo el único país donde se ma-
nifiesta este pensamiento, pero reivindica la idea republicana con una fuerza 
particular que evoca la del neojacobinismo triunfante del siglo xix. 

Una segunda posición, la menos elaborada pero la más corriente, consiste en 
reducir la democracia al pluralismo político. El espíritu whig, que era el de 
Guizot y Burke, recuperó muchos partidarios. No corresponde al pueblo elegir 
una política; éste debe contentarse con escoger entre varios proyectos elabora-
dos por una elite social e intelectual que reparte sus competencias en varios 
equipos de gobierno. Lo fundamental es que se mantenga la poliarquía electi-
va en que Robert Dahl vio lo esencial de la democracia. Pluralismo político que 
poco molesta a los intereses dominantes en una época en que el poder econó-
mico se somete cada vez menos al político. Lo que contribuyó al ascenso del 
poder de los jueces, que aparecen desde este momento como la única barrera 
al mercantilismo y la corrupción nacidos de la colusión de los dirigentes polí-
ticos y económicos. Entre otros países, Italia, Francia y España fueron testigos 
del desarrollo de ese poder de los jueces al mismo tiempo que el rechazo, por 
parte de la opinión, de la "clase política". 

La tercera posición no puede sino ser marginal en los países industrializados 
de desarrollo endógeno, pero triunfa en muchas sociedades dependientes; es la 
exhortación a la integración comunitaria moral y religiosa. Carlo Mongardini 
destacó hace poco el papel de regulación que puede volver a cumplir la religión 
en las sociedades en que la política está en crisis. Esta idea se expresa y aplica 
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más a menudo en Estados Unidos (donde la moral majority llevó a Reagan al 
poder) que en Europa o América Latina, pero recibió el apoyo del papa Juan 
Pablo II, que asocia la defensa de la democracia en el mundo a una cruzada por 
los valores cristianos sobre los cuales debe basarse la sociedad, y a la afirma-
ción de que la verdad está por encima de la libertad. 

La yuxtaposición de estas tres corrientes ocupa una gran parte del horizon-
te político en los países cuyos estados no procuran movilizar masivamente los 
recursos culturales en torno de una ideología o una religión. Y su fuerza con-
trasta con el debilitamiento prolongado de las corrientes que apelaban a la de-
mocracia social. Mientras que los partidos socialistas con frecuencia se debili-
taron basta desaparecer, corno en Italia, y el sindicalismo perdió una gran par-
te de sus fuerzas en Estados Unidos, España, Gran Bretaña y sobre todo Fran-
cia, el espíritu democrático se compromete más en la lucha contra la exclusión 
que al servicio de categorías definidas por la dominación social que sufren. 

Las grande campañas de opinión ya no recurren a la idea democrática. Esto 
es cierto tanto de los movimientos de defensa identitaria corno de la ecología 
política, que muchas veces se vincula con corrientes democráticas pero también 
lleva en su seno tendencias cuyo antihumanismo puede favorecer la emergen-
cia de políticas antidemocráticas. ¿Cómo no concluir en el debilitamiento de la 
idea democrática, que ya no moviliza esperanzas o reivindicaciones, se reduce 
a la defensa de garantías institucionales y cuenta más con la influencia de los 
consumidores que con la voluntad de los ciudadanos? 

La democracia no podría reducirse a la organización de elecciones libres. Se 
mide por la capacidad del sistema político de elaborar y legitimar las deman-
das sociales al someterlas directa o indirectamente al voto popular, lo que su-
pone que sepa combinar la diversidad de los intereses materiales y morales 
con la unidad de la sociedad. Combinación que obliga a trazar fronteras cons-
tantemente cambiantes entre los deberes legales y las libertades personales o 
colectivas. 

Esta definición de la democracia corno capacidad de aportar respuestas ins-
titucionales a las demandas sociales nos obliga a reconocer que está viviendo 
un período de retroceso. Puesto que las conductas económicas se desinstitu-
cionalizan y se someten cada vez más al mercado o los estados mayores de las 
grandes empresas y no a las decisiones políticas y las leyes, mientras que las 
conductas culturales, por su parte, experimentan una evolución semejante y la 
ley interviene cada vez menos en el dominio de las costumbres. La opinión pú-
blica tomó conciencia de este aislamiento del sistema político; considera a los 
partidos corno empresas políticas que producen representantes electos como 
las empresas de comunicación producen campañas publicitarias, y se ha he- 
cho habitual que una de estas empresas se convierta en consejero comunica-
cional, es decir, en consejero político de hecho, de un candidato o un dirigen-
te partidario. 
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Muchos objetarán que este cuadro corresponde sobre todo a la parte del 
mundo más comprometida en la economía mundializada, y en particular a los 
estados naciones más antiguos: Gran Bretaña, Francia, Estados Unidos. Y co-
mo en Gran Bretaña las instituciones siempre fueron más fuertes que los mo-
vimientos democráticos y en Estados Unidos, al conirario, existe una vigorosa 
confianza en una sociedad abierta, es en Francia donde la crisis del modelo re-
publicano se siente con mayor intensidad. 

Sin embargo, en el resto del mundo la situación de la democracia también es 
débil o está aún mucho más amenazada. La modernización económica y el de-
sarrollo del mercado debilitaron las intervenciones del Estado y la movilización 
social, y si bien en América Latina desaparecieron la mayor parte de las dicta-
duras, la desigualdad social progresa, mientras que muchos países de Asia o del 
mundo árabe musulmán se ven arrastrados hacia un nacionalismo cultural 
apasionado por la homogeneidad y, en ciertos casos, hasta llevados al rechazo 
de las minorías e incluso la purificación étnica o religiosa. 

La oposición de los países de modelo europeo ¡entre los cuales algunos nue-
vos países industriales) y de las regiones periféricas traduce la de la globaliza-
ción cultural que domina en los países centrales y el repliegue hacia la identi-
dad cultural que es preponderante en los otros. Reencontramos así a escala 
mundial el desgarramiento del modelo republicano que es tan manifiesto en las 
naciones europeas y en especial en Francia. 

LA LIBERTAD DEL SUJETO 

Esta comprobación negativa nos obliga aquí a dar a nuestra reflexión un cariz 
normativo: ¿cómo construir la democracia luego del fracaso de la síntesis re-
publicana? Ésta suponía que el lugar social de la democracia debía ser una co-
lectividad política y territorial. ¿Cómo puede hablarse todavía de democracia. 
cuando la ciudad fue reemplazada por el mercado global, las autopistas del 
consumo y la comunicación que atraviesan las fronteras? ¿Y corno puede im-
ponerse a poblaciones movilizadas política y militarmente en defensa de su 
identidad colectiva? 

Cuando la cultura y la economía, el universo del sentido y el de los signos, 
se separan uno del otro, cuando el poder político ya no domina ni la economía 
internacionalizada ni las culturas definidas como herencias v no como la inter- 
pretación de nuevas prácticas, ¿se puede hablar de democracia? ¿No hay que 
contentarse con preferir una regulación económica, liberal e impersonal de la 
vida social a una regulación autoritaria al servicio del pasado o de un poder to-
talitario que se dice representante de ese pasado? 
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En primer lugar, en efecto, hay que renunciar a todo principio de unidad a 
la vez político y cultural, nacional y social. El modelo republicano fue un ava-
tar del modelo religioso. Esto es manifiesto y se afirma con claridad en Esta-
dos Unidos, donde la separación de la Iglesia y el Estado no impidió que la so-
ciedad se asentara sobre ideas morales y religiosas. Es igualmente cierto en 
Francia, donde la república no habría sido tan apasionadamente laica si no hu-
biera querido reemplazar el culto religioso por un culto cívico, la fe cristiana 
por la fe en el progreso. Por doquier se comprueba, al contrario, la separación 
creciente de la economía y las culturas. 

La tarea principal de los estados actuales es cada vez más la defensa de las 
empresas y la moneda nacional en los mercados internacionales, mientras que 
el mundo del consumo se fragmenta en géneros de vida diversificados, subcul-
turas. Pero aceptar esta separación conduce también a buscar nuevas media-
ciones entre la economía y las culturas, y por ende a recrear o fortalecer el sis-
tema político. Lo que sólo es posible si éste se separa cada vez más de lo que 
hay que llamar el Estado, si renunciamos a dar a esta palabra el sentido mu-
cho más amplio que tiene en francés, en que designa el conjunto de las insti-
tuciones políticas, los poderes y la nación misma a la que supuestamente re-
presenta. El mundo a la vez globalizado y fragmentado en que vivimos la de-
mocracia está amenazado por un lado por la reducción de las sociedades a 
mercados y por el otro por las diversas formas de política totalitaria que he-
mos conocido, desde los fascismos y el leninismo maoísmo hasta los regíme-
nes neocomunitarios, ya sean nacionalistas o teocráticos. Sólo puede evitarse 
este escollo si se separan sociedad civil, sociedad política y Estado. Éste se aso-
cia cada vez más al sistema económico; la sociedad civil se define hoy en tér-
minos culturales y ya no económicos como en el siglo )(VIII; la función de la 
sociedad política es ante todo limitar el poder del mercado, lo mismo que el 
de los dirigentes comunitarios. Papel que no sólo tiene un aspecto negativo; 
también consiste en permitir la comunicación entre los actores culturales me-
diante una educación orientada hacia el reconocimiento del otro y una políti-
ca de solidaridad que disminuya las distancias entre las categorías sociales y 
combata la discriminación y la segregación. Sociedad de solidaridad que dis-
pone de medios considerables, sobre todo en Europa occidental, donde alre-
dedor de la mitad del producto nacional no es manejado por el mercado sino 
a través de canales políticos y administrativos. 

El sistema político que se forma ante nuestros ojos se aleja del Estado y se 
apoya más directamente en la opinión pública. Cosa que explica los temores 
que muchos experimentan con respecto a los medios de comunicación, temo-
res que hoy se dirigen contra la televisión, como hace un siglo contra la pren-
sa. Los medios, en efecto, están bajo la constante amenaza de ser dominados 
por los mercaderes o los dictadores; pero también son el lugar en que se expre-
san con mayor libertad las demandas culturales, las restricciones económicas, 
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los problemas de la integración social y los de la seguridad pública. Es el for-
talecimiento de las asociaciones y movimientos culturales, y el apoyo que pue-
den darles los medios, lo que mejor permite la penetración de las demandas so-
ciales en el campo político, y por lo tanto la reconstrucción de la democracia. 
De la democracia política a la social y luego a la cultural, la acción democráti-
ca desciende de la cima hacia la base, se descentraliza y al mismo tiempo redu-
ce la distancia entre los actores sociales y los agentes políticos. Frente a la con-
centración excesiva de la acción política en unos partidos convertidos en cen-
tros de gestión de una clientela y de conquista de cargos electivos, no hay que 
temer a los medios más que cuando se someten a un poder político autoritario 
o están ligados a una coalición dominante de intereses económicos. 

El agotamiento de la síntesis republicana significa que la democracia ya no 
puede definirse sólo como una forma de estado, y que se ha hecho imposible 
confundir al Estado y el sistema político. Éste es un mecanismo de representa-
ción de los intereses y de paso de la pluralidad de los actores sociales a la uni-
dad de la ley. La síntesis republicana se efectuaba en el plano del Estado, pero 
hoy la acción democrática tiende a volverse menos hacia éste que hacia los mis-
mos actores sociales. Una democratización de arriba hacia abajo (top clown) es 
sustituida por una de abajo hacia arriba (bottom up), que los estadounidenses 
llaman grassroots democracy. 

Pero no se trata únicamente de una ruptura con el jacobinismo y el centra-
lismo democrático, del que es conocido el sentido que le dieron los partidos co-
munistas; más profundamente, es cuestión de reemplazarlos, como principios 
de integración de la sociedad, por la libertad del Sujeto. Puesto que en la ac-
tualidad se trata de combinar la participación de cada uno en el mundo de los 
intercambios y las técnicas con la defensa de su identidad cultural. Esta sínte-
sis sólo puede garantizarse si se atribuye un valor central a la capacidad y la 
voluntad de cada actor, individual y colectivo, de construir una acción perso-
nal cuya forma más elevada es una historia de vida, es decir, la capacidad de 
transformar determinadas situaciones en elementos de un proyecto personal. 

La democracia se desplaza hacia abajo: de la relación entre el Estado y el sis-
tema político, hacia la relación del sistema político y los actores sociales. Ha-
bía creado la ciudadanía por encima de una sociedad civil fragmentada y jerar-
quizada; hoy, defiende la diversidad de los actores, las culturas, las asociacio-
nes, las minorías y, de manera más central, la libertad que, en una sociedad di-
versa y cambiante, se apoya en el reconocimiento del otro como Sujeto. El uni-
versalismo de los derechos del hombre los colocaba por encima de todos los in-
tereses y todos los poderes, incluso los que hablaban en nombre del mayor nú-
mero de personas. Pero cuanto más se definieron los estados como los defen-
sores de una mayoría, una clase o una nación, más desbordada se vio esta con-
cepción universalista e individualista por las movilizaciones de masas. Esto es 
lo que, después de un siglo dominado por los regímenes autoritarios o totalita- 
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nos y por las sedicentes democracias populares, revolucionarias o nacionales, 
nos impone dar una expresión diferente a la idea de los derechos humanos, que 
deben convenirse en el derecho a la individuación concreta y va no únicamen-
te el de pertenecer a una Humanidad abstracta. 

Verdaderamente es en este punto donde se oponen la libertad de los anti-
guos y la de los modernos, para retomar la idea cara a Benjamin Constant. 
Mientras la democracia busca su fundamento, sea en el interés de la ciudad, 
sea en el movimiento de la historia, domina la libertad de los antiguos que se 
asocia a una moral del deber y una política del progreso. Cuando los dioses 
de la Ciudad o la Historia envejecen o mueren, la libertad se hace interior y, 
por consiguiente, la idea democrática, que ya no puede apelar contra los po-
deres a un principio superior a ellos, la Ciudad, la Razón o la Historia, debe 
recurrir a la resistencia del sujeto personal, a su deseo de ser actor, autor de 
su propia existencia contra una lógica cívica o histórica que se le presenta ca-
da vez más corno destructora de su libertad y más aún de su identidad. A par- 
tir de ese momento, la idea democrática se vuelve contra todas las filosofías 
de la historia. 

Esta inversión de perspectiva se produjo en el corazón de la sociedad indus 
trial, a través del deslizamiento de los derechos del hombre y el ciudadano ha-
cia los de los trabajadores. Desde el punto de vista de la democracia, la inver-
sión no siempre tuvo éxito y a veces llevó a la idea antidemocrática de la dic-
tadura del proletariado, pero sí lo tuvo en la industria! dcmocracy a la inglesa, 
defendida por los fabianos y analizada sociológicamente por T. H. Marshall. 
Ese modelo de relaciones industriales adaptó las categorías de la democracia 
política a unas situaciones sociales concretas. En sus negociaciones y conflic-
tos, los asalariados no defienden sólo determinados intereses sino igualmente 
su derecho de negociar las condiciones laborales, de empleo y de remuneración. 
En un espíritu análogo discutimos hoy en día los derechos culturales de las mi-
norías v, lo que es aún más importante, los de las mujeres. 

Lo cual rompe con la noción revolucionaria de democracia que definía a 
los actores sociales como agentes del progreso o, al contrario, de la regresión 
histórica. Para los revolucionarios, había que superar las contradicciones 
existentes entre el progreso de las fuerzas productivas y la organización so-
cial dominada, sea por tradiciones y privilegios, sea por una búsqueda de la 
ganancia apartada de toda función de utilidad colectiva. Los conflictos no 
enfrentaban únicamente a unos actores y las orientaciones e intereses contra-
rios, sino el sentido de la Historia y la defensa de intereses privados. La ac-
ción democrática parecía tanto más necesaria por el hecho de que los traba-
jadores, la nación o cualquier otra figura del pueblo estaban más completa-
mente dominados, explotados o alienados. Idea que conducía a una acción 
política voluntarista y hasta autoritaria, y que dejaba pocas posibilidades de 
expansión a la democracia. 
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EL FIN DE LA GRAN POLÍTICA 

Esta extensión de la democracia política a la democracia social, el reemplazo, 
en el centro de la vida política, del ciudadano por el trabajador, y por lo tan-
to del principio de la soberanía popular por el de la justicia social, no fue más 
que una etapa en una transformación de la que hoy advertimos que afecta 
nuestra concepción misma de la política y la democracia. Si este libro se abrió 
con el tema de la desmodernización, es decir de la crisis de las instituciones 
políticas que establecían mediaciones entre el universo exterior, el de la natu-
raleza y la técnica, y el universo interior, que es el de la conciencia moral y el 
deseo, es porque el ascenso del Sujeto no puede separarse de la caída del or-
den político y ni siquiera de lo que se denominó la sociedad. La democracia 
fue definida -y a menudo todavía lo es- como la buena sociedad, la que hace 
de sus miembros ciudadanos y los protege contra la arbitrariedad del poder y 
los intereses de los poderosos, Lo que suponía que los miembros de la socie-
dad tenían lo que John Rawls llama una preferencia de primer orden por una 
sociedad justa, por lo tanto que actuaban como ciudadanos aún más que co-
mo portadores de intereses o creencias particulares. La sociedad podía consi-
derarse entonces como una colectividad política; representación que fue pre-
ponderante en Francia, mientras que Inglaterra se interesó tempranamente 
tanto en el actor económico como en el ciudadano. La cultura política de Es-
tados Unidos estuvo más cerca de la de Francia que de la de Inglaterra, como 
recientemente lo recordó judith Shklar. 

Es esta concepción política de la sociedad la que se ha desvanecido. Las so-
ciedades de la alta modernidad se erigieron en estados de derecho. Pero hoy, la 
economía se internacionaliza y permanentemente la conmocionan las innova-
ciones técnicas y las intervenciones politicas, administrativas y jurídicas. La ta-
rea principal de los gobiernos, además, ya no es establecer un orden sino favo-
recer el cambio. 

Frente a esas presiones externas e internas, esperamos de la democracia que 
proteja la libertad del Sujeto contra la lógica verdaderamente inhumana de la 
vida económica, los intercambios y la competencia, lo que no podría confun-
dirse con la protección de algunas ventajas corporativas. Ya no creemos que la 
revolución abra las puertas de la libertad; al contrario, atribuimos una inlpo!7- 
tancia creciente a la idea de reconocimiento del otro que Charles Tayler ilus-
tró con tanta claridad. Como lo dijo sos Racismo, que fue en Francia un mo-
vimiento antirracista de masas: "No toques a mi rompa". Lo que es mnestra 
de la misma concepción de la política que el grito de las feministas: un hijo, si 
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quiero y cuando quiera. No se trata aquí de crear una comunidad de ciudada-
nos sino de defender la libertad personal, la diferencia cultural y la solidaridad, 
al margen de un Estado cada vez más dominado por su papel de jefe de empre-
sa, a veces con él, a veces contra él. 

Ni siquiera creamos ya que, después de un cuarto de siglo de globalización 
de la economía, seremos capaces de reconstruir socialdemocracias nacionales. 
Pierre Rosanvallon y Claus Offe, en la huella de los filósofos de Francfort, se 
contaron entre los primeros en apartarnos de la nostalgia del Welfare State, lo 
que no significa, naturalmente, que tengamos que renunciar a nuestro sistema 
de protección social sino únicamente que es preciso separarlo del conjunto de 
la economía administrada al cual fue incorporado. 

La figura de los grandes hombres políticos dominó las sociedades de la al-
ta modernidad, como el perfil de los grandes presidentes estadounidenses ta-
llados en la roca. Las sociedades industriales dieron menos importancia a los 
dirigentes políticos, salvo cuando éstos cumplían la función de jefes de gue-
rra. En la actualidad la política está secularizada. Ya no esperarnos que nues-
tros dirigentes tengan carisma ;  incluso desconfiamos de quienes encarnan la 
capacidad de gestión política y la eminencia social o cultural, sin aceptar no 
obstante la separación total del orden social y el orden político que introdu-
cen los partidos reducidos a coaliciones electorales. El mundo latino, euro-
peo y latinoamericano, vive con dificultades, en este fin de siglo, la desapari-
ción de los grandes hombres políticos —lo que no quiere decir que tal o cual 
de sus dirigentes no realicen una acción notable—, que es ante todo el fin de 
las pasiones políticas y suscita un rechazo creciente de las epopeyas políticas, 
la violencia calificada de liberadora y la elocuencia que apela al juicio de la 
Historia. El Estado, el sistema político, la sociedad civil, son esferas separa-
das que se interpenetran pero no son ya los componentes de una misma cons-
trucción societal. 

Si el espíritu democrático es aún más indispensable hoy que ayer, es porque 
la defensa del Sujeto sólo es eficaz si está protegida por un sistema político ca-
da vez más independiente del Estado gestionario y más animado por los movi-
mientos sociales, las asociaciones, la opinión pública, vale decir, las fuerzas de 
la sociedad civil. Ésta demanda en primer lugar la tolerancia, la no interven-
ción del Estado en el ámbito moral, 10 que no significa que se contente con una 
actitud puramente defensiva, puesto que eso conduce a la indignación y la pro-
testa contra las pretensiones de homogeneidad social o pureza étnica y cultu-
ral que engendran inevitablemente la represión de las minorías y de todos 
aquellos a los que se denomina apresuradamente desviados, enfermos o traido-
res. El espíritu democrático es más libertario que socialista; ya no cree en la 
alianza necesaria de la razón, la historia y el pueblo; cree, al contrario, en la 
disociación del sistema y los actores, del poder y la libertad. Nuestra democra-
cia ya no sueña con la sociedad ideal; demanda, muy simplemente, una socie- 
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dad en que se pueda vivir. Su fuerza no proviene más de una voluntad propia-
mente política sino de la resistencia que oponen los actores sociales a la lógica 
del poder, el dinero y la globalización. Y esta misma resistencia política supo-
ne ante todo la fuerza y la independencia de los movimientos sociales, históri-
cos y culturales. 

EL PRINCIPIO DEMOCRÁTICO 

Si lo que mejor define la oposición entre la derecha y la izquierda es la relación 
con la igualdad, lo que anima el espíritu democrático es la idea de libertad. Ca-
da vez que nuestra vida personal y colectiva nos parece dominada por la nece-
sidad, ya asuma ésta la forma de cosas o de la naturaleza humana, la situación 
económica internacional o la esencia de la cultura nacional, una ley revelada o 
la razón, la democracia está en peligro. Al contrario, cada vez que una colecti-
vidad afirma su derecho a la autodeterminación y su capacidad de hacerse car-
go de sus propios asuntos, lo que supone la existencia de elecciones posibles, 
la democracia está presente y se fortalece. 

No se trata aquí únicamente de respetar y proteger la libertad negativa: la 
democracia necesita una voluntad activa de liberación y confianza en la capa-
cidad colectiva de acción. Puesto que no se puede separar libertad y responsa-
bilidad. No hay democracia si los dirigentes no rinden cuentas al pueblo y si 
no se someten a la vez a la decisión de los electores y el juicio de la ley; pero, 
sobre todo, no hay espíritu democrático más que cuando da un paso atrás la 
conciencia de una necesidad a la cual habría que someterse y se afirma el es-
píritu de responsabilidad. La lucha republicana por la libertad política, los 
combates por los derechos sociales, el reconocimiento de los derechos cultu-
rales de cada uno, la conciencia de nuestras responsabilidades con respecto al 
pasado y el futuro, a nuestro medio ambiente y nuestra propia integridad fí-
sica y psicológica, son otras tantas figuras de la democracia. Por eso ésta es la 
política del Sujeto, un Sujeto siempre comprometido en acciones colectivas de 
liberación. 

Jürgen Habermas define la democracia como el proceso discursivo y ar-
gumentativo de formación de una voluntad común. Por eso quiere colocar 
las instituciones y el derecho bajo la vigilancia de los ciudadanos, todos los 
cuales deben disponer de igualdad de acceso a ese proceso y capacidad de 
participación en las decisiones que reciban una aceptación general. Se trata 
de una concepción más amplia y dinámica que la de Norberto Bobbio, más 
institucional, y no del todo opuesta a la de John Rawls, corno lo señala jus-
tificadamente Alain Renaut. Empero, ¿puede decirse con Habermas que los 
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derechos individuales y las instituciones democráticas tienen que conside-
rarse como cooriginarios e incluso que las segundas, a través de las cuales 
se realiza el proceso democrático, son más importantes que el reconocimien-
to de los primeros? Sí, si los derechos individuales se conciben como ante-
riores al proceso político, como propiamente naturales, en tanto que la de-
fensa del Sujeto no se efectúa sino en situaciones sociales y políticas concre-
tas, y contra el poder económico o comunitario. En particular, ya no cree-
mos que pueda llamarse derecho individual fundamental la defensa de la 
propiedad, porque ésta entraña con frecuencia una dimensión de domina-
ción. No, y esta respuesta es más central que la precedente, porque no se 
puede identificar la democracia con el proceso discursivo y argumentativo 
mediante el cual Habermas la definió. Ante todo, porque ese proceso nunca 
es dominante; la mayor parte de las veces, corre el riesgo de no constituir 
más que un medio, un entorno, que no logra penetrar la lógica interna de 
los sistemas de dominación y de reproducción de esta dominación, como lo 
subraya Luhmann. 

Como el Sujeto nunca es triunfante, la democracia es siempre un esfuerzo, 
una discusión, una voluntad de reforma que jamás llega a constituir una comu-
nidad de ciudadanos. Por eso la liberación del Sujeto tiene prioridad sobre el 
proceso político; lo que quiere decir que el objetivo real de la acción democrá-
tica no es construir una sociedad justa, sino extender los espacios de libertad y 
responsabilidad en una sociedad siempre injusta. Los movimientos sociales 
siempre tienen prioridad sobre las instituciones. Todas las referencias a la de-
mocracia participativa son peligrosas, ya que todas traen aparejada una tenta-
tiva de legitimación de un poder estatal, cuando éste nunca está separado del 
poder económico o comunitario. Tal es el sentido de la oposición que estable-
cí aquí entre el Estado y el sistema político que, por su parte, no podría sepa-
rarse de los movimientos sociales. 

Si la importancia atribuida por Jürgen Habermas al proceso de discusión di-
namiza la acción democrática, nada permite afirmar, con Apel, que ese proce-
so, "sobre la base de los inevitables supuestos universales de la argumentación, 
lleve inevitablemente a todos los interesados a una adopción ideal de rol" ( De 
l'éthique de la discussion, p. 61). Las más de las veces, el debate se ve obstacu-
lizado por la defensa de los intereses y la construcción de sistemas ideológicos 
o tácticos de defensa. El diálogo de los individuos no conduce a decisiones con-
sideradas por todos como universalistas, corno lo reconoció John Rawls en Jus-
tice et démocratie. Al contrario, en el caso más positivo lleva al reconocimien-
to por parte de todos de lo que es incondicionalmente defendido por cada uno. 
Jean-Marc Perry da una expresión sorprendente de esta idea central, cuando 
crítica la regla de oro kantiana: no hagas al otro lo que no quisieras que te hi-
cieran a ti, "como si esto dispensara al Ego de preocuparse por lo que el Alter 
no querría que le hicieran" (1994, p. 74). 
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El debate debe conducir al reconocimiento del otro y sobre todo de lo que 
constituye su subjetivación, es decir, la recomposición por él y para él de la 
acción instrumental y la identidad cultural. Un proceso democrático no de-
semboca en la formación de una voluntad general sino en el reconocimiento 
del área de acción libre de cada uno. Lo que se opone a este reconocimiento 
es tanto la resistencia de los intereses privados como la tentación constante 
de superarlos mediante el recurso a una pertenencia comunitaria común, lo 
que reintroduce las dos formas de poder contra las cuales se forma el Sujeto, 
que amenazan entonces con devorarlo. Esas resistencias y esos obstáculos no 
son suficientemente tomados en cuenta por Habermas y en especial por 
Rawls, del que Halbrecht Wellmer (citado por J.-M. Perry, p. 82) dice: "el 
concepto de 'posición original', que es una ficción conceptual, es el medio del 
que se sirve Rawls para estar seguro de que los cálculos estratégicos de los 
individuos se efectúan bajo la coacción de una moralidad universalista". La 
democracia, ante todo, debe definir formas de protección social de la liber-
tad personal. La democracia es la afirmación absoluta, no de la soberanía po-
pular, indiscernible del poder absoluto del Estado, sino del derecho de cada 
uno a la individuación, por lo tanto a la subietivación. Las instituciones o un 
modelo de sociedad ideal no son fines en sí, sino medios al servicio de un 
principio no social. 

DEMOCRACIA Y MOVIMIENTOS SOCIALES 

Movimiento social y democracia están estrechamente ligados; uno no puede 
existir sin el otro. La democracia es el instrumento y el resultado de la institu-
cionalización de los conflictos sociales. Sin ella, los movimientos sociales no se 
forman, se reducen a explosiones de ira o son utilizados por fuerzas políticas 
que procuran apoderarse del Estado; sin ellos, la democracia se debilita y que-
da limitada a la competencia entre coaliciones políticas. 

Pero el vínculo entre los movimientos sociales y la democracia asumió for-
mas muy diferentes en las sociedades protomodernas o industriales y en la si-
tuación actual, dominada por la autonomía de la economía mundializada. 

Durante mucho tiempo la democracia se vivió como una liberación, a la vez 
de una explotación económica y de una dominación social que favorecía la he-
rencia en detrimento del trabajo y mantenía los privilegios de clases dirigentes 
con frecuencia rentistas. La idea democrática estaba entonces bastante cerca de 
la idea revolucionaria, pero se alejaba de ella cuando lograba imponer el reco-
nocimiento de derechos sociales, y por ende limitar la dominación social. Lo 
que era posible en la medida en que los adversarios sociales presentes, al mis- 
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mo tiempo que se combatían, reconocían los mismos valores: el trabajo, el pro-
greso, la ciencia y la técnica. 

Los países europeos conocieron esta democracia social, siempre amenaza-
da, por un lado por las presiones revolucionarias y por el otro por el poderío 
de partidos a menudo poco representativos de las categorías sociales más di-
rectamente inscriptas en relaciones de clase. Desde sus inicios en Gran Breta-
ña y Alemania a fines del siglo xix y hasta el gran desarrollo del Estado-provi-
dencia luego de la Segunda Guerra Mundial, la democracia social no dejó de 
extenderse, a punto tal que muchas generaciones la consideraron corno la de-
mocracia real opuesta a la democracia formal, y también a los regímenes au-
toritarios originados en las revoluciones. Nuestra democracia industrial extra-
jo su fuerza de conflictos sociales a los cuales aportaba respuestas legales o 
contractuales. Los países industriales que se demoraron en instaurarla, como 
Estados Unidos o Francia, no podían, hasta el New Deal o el Frente Popular, 
considerarse como profundamente democráticos, pese a los discursos que emi-
tían sobre sí mismos. A la inversa, Gran Bretaña, donde sin embargo las dis-
tancias entre las clases siguieron siendo más grandes que en otros lugares, po-
día ser considerado como el país democrático por excelencia, debido a que allí 
los conflictos laborales habían sido tratados tempranamente de manera insti-
tucional. En tanto que la tradición tocquevilliana estimaba que la destrucción 
de las barreras sociales definía la igualdad y por lo tanto la democracia, lo que 
mejor define el combate actual por aquélla y en consecuencia por ésta es más 
bien la limitación de la dominación social, económica o nacional mediante la 
ley y el contrato. 

Pero la concepción de la democracia social, como tratamiento de los con-
flictos ligados a las formas de dominación propias de las sociedades moder-
nas, ya no se aplica tan íntegramente a nuestra sociedad corno a las industria-
les y mercantiles. A medida que el poder económico se hace más impersonal, 
que se asienta sobre la ganancia más que sobre los privilegios y sobre el inter-
cambio más que sobre la producción, la oposición principal —lo hemos vis-
to— no es ya la existente entre el propietario y el asalariado dependiente sino 
entre el aparato técnico, comercial o financiero, y el consumidor dependiente. 
El carácter impersonal de la dominación tiene como contrapartida directa el 
carácter personal de la dependencia. Es el individuo, en su personalidad más 
que en un rol social particular, quien sufre la lógica del sistema financiero in-
ternacional o la del aparato de atención médica, el sistema educativo o los me-
dios de comunicación. 

En lugar de advertir la presencia de adversarios sociales, en conflicto con 
respecto a la utilización social de valores culturales a los cuales todos adhieren, 
somos testigos de la oposición entre un sistema que impone su sentido e indi-
viduos, categorías o colectividades privadas de sentido, marginadas o exclui-
das. En esta nueva situación, es grande el riesgo de que desaparezca toda base 
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de negociación posible entre el sistema dominante y los dominados, y que és-
tos se hundan en una crisis personal o colectiva, o se refugien de lo contrario 
en una contracultura, incapaces de construir un movimiento social. ¿Cuál pue-
de ser entonces el objetivo de una política democrática? Ésta se alimenta me-
nos de la invocación de los derechos universales y más de la defensa de la au-
tonomía de las identidades personales y colectivas, en un mundo dominado por 
mercados que intervienen cada vez más en el ámbito de la cultura y la perso-
nalidad y ya no únicamente en el de los bienes y servicios materiales. 

Esta democracia, a la que puede llamarse cultural, se opone por lo tanto a 
las concepciones anteriores de la democracia en el hecho de que no recurre a 
una filosofía de la historia sino a una filosofía moral, y tampoco a una visión 
del porvenir o del fin de la prehistoria de la humanidad, sino a una concepción 
de los derechos del hombre que funda toda una serie de derechos, tan univer-
sales como los del ciudadano pero que deben ser defendidos en situaciones con-
cretas, vale decir, frente a un sistema de dominación. Esas situaciones son de 
tres órdenes. La dominación del sistema económico y financiero global aumen-
ta las desigualdades, la heterogeneidad de las sociedades, la exclusión. Esta do-
minación impersonal ocasiona en segundo lugar el repliegue de los actores so-
ciales hacia su identidad personal o comunitaria, y suscita en consecuencia el 
rechazo de las minorías. Por último, en el corazón de la sociedad de la infor-
mación, los consumidores dependen de la organización de la atención médica, 
la educación y la información, y están sometidos a la lógica instrumental de 
esos sistemas de producción y gestión. 

Así, pues, la democracia tiene por objetivos principales, en primer lugar, dis-
minuir las distancias sociales, lo que supone un fortalecimiento del control so-
cial y político de la economía; en segundo lugar, garantizar el respeto de la di-
versidad cultural y la igualdad de los derechos cívicos y sociales para todos; y 
en tercer lugar, tomar en consideración las demandas de quienes no deben que-
dar reducidos a la condición de consumidores de atenciones, educación o in-
formación. 

La libertad del Sujeto es el principio central sobre el cual se apoya la demo-
cracia, y ésta no puede reducirse a un laisser faire -laisser passer cultural, a la 
tolerancia generalizada, ya que una política puramente negativa conduciría a 
la fragmentación total de la sociedad o, dicho de otra manera, al agravamien-
to de las desigualdades y la segregación. La defensa de la libertad debe ser ac-
tiva, asegurar la igualdad de oportunidades, crear las condiciones para el reco-
nocimiento mutuo y facilitar también el surgimiento de la conciencia de perte-
nencia a una sociedad libre. 

De tal modo que nada es más peligroso (para los movimientos sociales y a 
la vez para la democracia) que la idea de una sociedad libre y justa. El sue-
ño de una sociedad y una cultura completamente transformadas por la idea 
socialista o por tal o cual fuerza íntimamente asociada a un movimiento so- 
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cial, no puede conducir más que a soluciones autoritarias. La combinación 
de la democracia y los movimientos sociales sólo es posible si se mantienen 
separados y, por consiguiente, si cada uno de los dos términos se define den-
tro de ciertos límites. La obra de Norberto Bobbio es un esfuerzo para dar 
una definición de la democracia que desborde el dominio del Estado y se ex-
tienda a todos los aspectos de la vida social —y en particular, dice en El futu-
ro de la democracia, a la empresa y la administración pública—, al mismo 
tiempo que se mantiene una definición propiamente institucional de ella. Es-
ta última definición incluso se refuerza, desde ¿Qué socialismo? (escrito en 
los años setenta) hasta El futuro de la democracia (publicado en 1984). El 
análisis que Bobbio propone, en especial en el primero de los libros, está bas-
tante cerca del planteado por mí, mucho más adelante, en ¿Qué es la demo-
cracia? (1994), en que definía los tres elementos indispensables de toda de-
mocracia: la limitación del poder, la representatividad social de los dirigen-
tes políticos, la ciudadanía. Ya se empleen estos términos o los de Norberto 
Bobbio (la participación ampliada, el control desde abajo y la libertad de 
oposición), lo que se define son las condiciones políticas de la existencia y ac-
tividad de movimientos sociales que son los principales agentes de las refor-
mas. Lo que dista mucho de la búsqueda de una mutación revolucionaria de 
la sociedad a través de la toma del poder. Esta definición, a la vez amplia y 
limitada de la democracia, exige una definición igualmente abierta de los mo-
vimientos sociales. Por eso hay que insistir en el hecho de que el conflicto en 
torno del cual se organiza un movimiento social no es un conflicto a muerte, 
el enfrentamiento con un enemigo, ya que los dos adversarios se refieren a las 
mismas orientaciones culturales. 

Lo que hoy experimentamos con mayor fuerza es el riesgo de que una par-
te de la población del mundo y de cada país sea excluida de la civilización 
globalizada. En los países occidentales, en particular, donde el nivel medio de 
los salarios y la protección social es elevado, existe una fuerte tendencia a 
sostener el sector competitivo, de mucho valor agregado, y aceptar la margi-
nación de los sectores de escasa productividad y bajos salarios, que están más 
expuestos a la competencia de los nuevos países industriales. Esta dualiza-
cien es bien conocida en el Tercer Mundo, donde la economía se divide en 
dos sectores: formal e informal. El primero asegura una productividad, sala-
rios y protección social más altos pero, en una serie de países, el sector infor-
mal es más vasto. Es, por ejemplo, el caso de Perú, en el que, a partir de Jo-
sé Matos Mar y Hernando de Soto, esta realidad ha sido seriamente estudia-
da. ¿Puede hablarse de democracia cuando domina este tipo de dualidad? 
¿ Hay que asombrarse, además, de que recientemente Alberto Fujimori haya 
sido llevado a la presidencia de Perú por el voto masivo de los pobres y el 
apoyo de los dirigentes económicos? ¿Puede hablarse de democracia cuando 
domina la heterogeneidad estructural a la que se refirieron los economistas 
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latinoamericanos desde Celso Furtado y Aníbal Pinto? Esas categorías mar-
ginales, de las cuales los jóvenes desempleados constituyen una parte impor-
tante, participan en la cultura de masas a través del consumo, pero están pri-
vadas de los medios de construirse como Sujetos; son arrastradas por ese 
consumo masivo y los medios a encerrarse en un territorio local que tiende a 
convertirse en un gueto. 

Pero en una situación semejante el retroceso de la democracia es grave, por-
que el sistema político no tiene influencia ni sobre el consumo masivo ni sobre 
la identidad comunitaria. La solidaridad no puede limitarse a la asistencia da-
da a quienes quedan privados de su salario: enfermos, accidentados, desocupa-
dos, jubilados, etcétera. A la seguridad social personal debe agregarse una se-
guridad social colectiva que luche contra las desigualdades sociales crecientes, 
el aislamiento de los barrios desamparados, la segregación y el rechazo de las 
minorías. La solidaridad, lo mismo que el reconocimiento de la diversidad cul-
tural, es un aspecto esencial de la democracia; sin ella, ésta no es más que la 
organización de la competencia política. 

• 

LA POLÍTICA DEL SUJETO 

Me parece que la expresión "una política del Sujeto" define mejor que cual-
quier otra fórmula la democracia de hoy: reconocimiento de la diversidad cul-
tural, rechazo de la exclusión, derecho de cada individuo a una historia de vi-
da en que se realice, al menos parcialmente, un proyecto personal (y colectivo), 
tales son las nuevas formas asumidas en la actualidad por los principios gene-
rales "Libertad, Igualdad, Fraternidad". 

Semejantes ideas suscitan resistencias que se organizan alrededor de dos 
objeciones centrales: ¿no dejan de lado las luchas sociales y favorecen un 
individualismo hedonista o utilitarista a expensas de la concepción clásica 
que insistía sobre los deberes cívicos y trataba a cada individuo como un 
ciudadano? 

La primera objeción es la más fuerte, porque en todas las épocas la demo-
cracia se opuso a la oligarquía o la monarquía como el gobierno ejercido por 
todos al gobierno ejercido por algunos o por uno solo. ¿Cómo negar su di-
mensión conflictiva y militante? ¿Cómo correr el riesgo de dejar al margen 
de la acción democrática a los movimientos de liberación o las guerras de in-
dependencia que estuvieron en el origen de las democracias holandesa y nor-
teamericana? La respuesta a estas inquietudes es que la democracia sólo es 
posible si los conflictos son sociales antes de ser políticos, y por consiguien-
te si el papel de lo político se mantiene subordinado. Lo que mejor define la 
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meta de los movimientos culturales actuales es la idea de empowerment, de 
autonomía, que reclama para los individuos y los grupos el poder de actuar 
sobre su medio y convertirse en actores de su historia personal y colectiva. 
La democracia sólo puede existir realmente, ser activa, si las instituciones 
políticas son el ámbito en que se rechazan o limitan las presiones ejercidas 
por los mercados o las comunidades y se incrementa la autonomía de los ac-
tores, lo que supone que el sistema político intervenga activamente en favor 
de los más dependientes, para garantizarles la seguridad, la libertad, la ca-
pacidad de iniciativa. El futuro de la democracia, tanto hoy como ayer, de-
pende, así como de la protección de instituciones libres, de la fuerza de los 
movimientos que se oponen a todo tipo de dominación, sea económica, na-
cional o religiosa. 

La concepción liberal e institucional de la democracia debe ser defendida 
contra las dictaduras que hablan en nombre de la nación o el proletariado, 
pero esto no debe conducir a disolver la conflictividad social en las negocia-
ciones políticas. Una democracia tiene fundamentos de barro si no se apoya 
sobre conflictos sociales autónomos y la defensa de apuestas verdaderamen-
te culturales. Las democracias occidentales, en el pasado, sólo fueron fuertes 
cuando se basaron en una lucha de clases abierta, como en Europa del Norte, 
mientras que fueron débiles en Europa del Sur, donde el movimiento obrero 
estuvo subordinado a las luchas políticas, republicanas, comunistas o anar-
quistas, que de hecho no dejaban sino un lugar marginal al sindicalismo de 
acción directa. El jacobinismo y el republicanismo fueron en Francia los prin-
cipales responsables de la debilidad del movimiento obrero en un país en que 
las categorías políticas siempre dominaron a las sociales. El movimiento so-
cial deja de ser democrático cuando la lucha de clases se vuelve política, y 
quienes creyeron, sobre todo en Italia, que el reemplazo de la clase obrera ca-
lificada, creadora del movimiento obrero, por el obrero masa y el capitalis-
mo monopolista de Estado debía incitar a dar prioridad a las luchas políti-
cas contra el Estado, se volcaron a la acción antidemocrática (e incluso al te-
rrorismo). De la misma manera, quienes en América Latina y otros lugares 
defendieron las tesis "foquistas", la idea de que las luchas de clases no tenían 
un campo autónomo en países cuya dependencia era extrema, se vieron 
arrastrados a unas guerrillas sin vínculos reales con las poblaciones en nom-
bre de las cuales se movilizaban, o bien sostuvieron regímenes autoritarios. 
Aún más destructivas fueron las empresas de guerra popular libradas por los 
Khmers Rojos en Camboya y por Sendero Luminoso en Perú, porque sepul-
taron a sus países bajo los golpes dados por una violencia que duplicaba la 
que se dirigía contra ellos. La idea de lucha de clases perdió lo esencial de su 
capacidad movilizadora desde el momento en que significó el control de una 
vanguardia política sobre un movimiento social débil y debilitado aún más 
por esa misma vanguardia. Es difícil hacer que se reconozca el ideal demo- 
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crático en los países que se acostumbraron a la acción revolucionaria, la ma-
yor parte de las veces identificada con un vanguardismo, la peor de cuyas 
consecuencias fue sustituir a los actores sociales por los militantes revolucio-
narios provenientes de una clase media radicalizada y que hablaban en nom-
bre del pueblo, al mismo tiempo que se inspiraban en motivaciones mucho 
menos sociales que políticas. Entre ellas, el deseo de sacrificio se mezclaba 
con el gusto por el poder, y la voluntad de destruir el pasado era más fuerte 
que todo proyecto de futuro, las más de las veces limitado a la toma del po-
der. Ahora bien, es muy difícil liberarse de un universo de guerra, muerte y 
separación tajante del bien y el mal. 

El otro tipo de objeciones aparece en un contexto menos trágico. Se for-
mulan más bien en las sociedades de desarrollo endógeno, a las que a menu-
do se llama desarrolladas. ¿La apelación a la diversidad no destruye necesa-
riamente la igualdad? Puede afirmarse, al contrario, que la idea democrática 
está más activamente presente en los programas de affirrnative action, de dis-
criminación positiva, de búsqueda de la equidad, que en el respeto de los 
principios generales de igualdad que no cuestionan las desigualdades de he-
cho, ya que éstas a menudo utilizan en su provecho esa igualdad, que condu-
ce por ejemplo a financiar los estudios de los hijos de la clase media y la cla-
se alta con los impuestos pagados por el conjunto de la población. Hace 
tiempo que el PREALC, centro de investigación latinoamericana de la Organi-
zación Internacional del Trabajo, hoy desaparecido, lanzó su manifiesto: De-
sarrollo con equidad,. en el cual demandaba que se reembolsara la "deuda 
social", es decir, el hecho de que las categorías populares hubieran cargado 
con todo el peso de la crisis económica y financiera de los años ochenta, y 
que se librara la lucha contra una desigualdad que crecía y sigue creciendo 
aún hoy. Dar a cada uno lo que le corresponde quiere decir alentar las nego-
ciaciones entre categorías sociales, pero también tomar decisiones políticas 
en favor de los sectores más desaventajados. Cuando las mujeres reclaman 
una representación paritaria en las funciones políticas, su exigencia disgusta 
a los defensores de la estricta igualdad de oportunidades, que llaman la aten-
ción sobre los peligros de una representación por cupos de todas las catego-
rías sociales. Pero hay que dar la razón a la reivindicación femenina, porque 
fue en nombre de la oposición establecida por la burguesía racionalista entre 
seres razonables y no razonables que el derecho al voto estuvo durante tan-
to tiempo reservado a los hombres o a algunas de sus categorías. Es preciso 
por lo tanto que la ley imponga la paridad de representación política entre 
hombres y mujeres, es decir, el reconocimiento de éstas como Sujetos con el 
mismo título que aquéllos. La igualdad es un derecho, pero en el orden de los 

En castellano en el original (n. del t.). 
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hechos tiene que traducirse en la búsqueda de una equidad negociada y en 
medidas en favor de los más débiles. Hay que impedir que en los países de-
mocráticos las desigualdades sociales se desarrollen o mantengan al abrigo de 
los principios generales de libertad e igualdad. 

Los excesos de lo politically correct en Estados Unidos no deben ocultar lo 
esencial, a saber, que los movimientos culturales de ese país están comprome-
tidos en la lucha contra todas las formas de dominación cultural y las ilusiones 
de un sentido integrado y único de la historia, de un one best way histórico. 
Sin duda no existe una historia separada de las mujeres, los negros, los indios 
y los norteamericanos varones y blancos que viven en Estados Unidos, pero las 
categorías utilizadas por los historiadores se identificaron en gran medida con 
la visión del grupo dominante. Es urgente poner a plena luz del día lo que 
Nathan Wachtel llamó "la visión de los vencidos". 

Hasta hace poco, estos temas habrían sido considerados como ajenos a la re-
flexión sobre la democracia. Hoy nos parece que están en el centro de esa re-
flexión, ya que se trata de liberarse de los efectos de dominación y facilitar el 
diálogo de las culturas que son —lo repito— no universos completamente sepa-
rados, sino otros tantos intentos de dar un sentido general a una combinación 
entre identidad cultural y acción racional instrumental. 

Hace ya tiempo que el espíritu democrático no puede reducirse a la reivin-
dicación de una igualdad de derechos que planea por encima de las desigual-
dades reales. Si no hubiera conducido a la protección de los trabajadores y 
en particular a la firma de los contratos colectivos de trabajo, se habría con-
vertido, dentro de la sociedad industrial, en una ideología al servicio de la 
nueva burguesía que, detrás de la lucha contra el clericalismo y la religión, 
ocultaba la defensa de sus intereses materiales. Hoy en día, de la misma ma-
nera, el espíritu democrático pierde sabor si no toma en cuenta los derechos 
culturales y en consecuencia la dignidad de cada uno, es decir, su derecho a 
vivir de acuerdo con sus valores, y si no procura que impere la equidad que 
se define a través de las relaciones entre actores sociales y políticos y no, co-
mo en el caso de la igualdad, mediante un principio exterior a las situaciones 
sociales reales. 

Es cierto: existe el riesgo de que ese principio de equidad sea utilizado por 
grupos de interés que rechazan la disminución de las desigualdades. Pero nin-
guna fatalidad empuja a nuestras sociedades a reducir su gestión política a la 
de un mercado de los intereses particulares. La equidad y el respeto por la dig-
nidad de cada uno son principios de organización social al servicio de la liber-
tad del mayor número posible de personas. 

Cuando se habla de igualdad, se introduce el principio de una correspon-
dencia entre derecho personal y organización social mediante la eliminación 
de toda referencia a situaciones sociales concretas, esto es, la aceptación de 
un "velo de ignorancia". Lo que permite concebir una sociedad ideal y, por 
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consiguiente, justificar el poder absoluto de toda expresión de la voluntad ge-
neral. La idea de equidad, al contrario, no sólo afirma el papel de las nego-
ciaciones y los contratos, sino que admite sobre todo la imposibilidad de de-
finir una situación ideal y entrar en el dominio de lo universal y su reconoci-
miento por el pensamiento y las instituciones racionales. Este desplazamien-
to es análogo al efectuado de lo racional a lo razonable por John Rawls en 
Liberalismo político, que lo lleva a reconocer en Justice et démocratie que 
"como en el caso de las cuestiones de moral y religión, no puede obtenerse 
un acuerdo público sobre las cuestiones filosóficas básicas sin que el Estado 
atente contra las libertades fundamentales. La filosofía, en cuanto búsqueda 
de la verdad como un orden moral y metafísico independiente, no puede [...] 
proporcionar una base común y aplicable para una concepción política de la 
justicia en una democracia" (pp. 214-215). Lo cual nos devuelve a la idea de 
laicismo, no en el sentido de una separación artificial de la vida privada y la 
vida pública, sino como sometimiento de ésta a las exigencias de libertad del 
Sujeto. 

La distancia entre el Sujeto y la sociedad siempre es insalvable, cualquiera 
sea el éxito de los procesos democráticos (que deben liberarse de toda reifica-
ción jurídica, como lo subraya Jürgen Habermas, que en este caso retorna la 
desconfianza de Horkheimer y Adorno con respecto al Estado social). Es pre-
ciso entonces combinar los compromisos equitativos con una ética de la con-
vicción que imponga límites a las intervenciones del poder. La invocación de la 
equidad no beneficia a los más poderosos sino todo lo contrario, porque se tra-
ta de obtener la posibilidad de que todos participen en el debate democrático 
en todos los dominios de la vida social. 

Estas ideas tropiezan aún con la resistencia de muchos ideólogos. Sin embar-
go, corresponden ya a unas prácticas visibles por doquier, en particular en el 
ámbito del trabajo social, que está demasiado directamente en contacto con la 
realidad para contentarse con ideas que no se traduzcan en el fortalecimiento 
de la capacidad de acción y la libertad de los más débiles. Y esa capacidad só-
lo puede ser fortalecida por la combinación, en la vida de cada uno, de una 
identidad cultural y psicológica con la participación en la actividad y las deci-
siones de la sociedad. 

LAS DOS CONDICIONES DE LA DEMOCRACIA 

¿Cómo puede efectuarse una combinación de esa naturaleza? ¿La democracia 
debe concebirse como un conjunto de mecanismos políticos institucionales 
que protegen y facilitan esa combinación? Para que surjan dichos mecanis- 
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mos, en primer lugar hay que transformar una cultura comunitaria en convic-
ción interior, en moral. Esta transformación se produjo en parte en Occiden-
te, y no sin desviaciones graves, mediante la Reforma protestante y ciertos as-
pectos de la Reforma católica. Debe producirse en el mundo islámico de la ac-
tualidad, a la vez por una nueva atención prestada a la tradición mística y una 
crítica activa de la confusión de la organización social y las creencias religio-
sas. Esta disociación tiene un nombre: laicismo. Éste, en efecto, no sólo es una 
ideología asociada a la lucha contra el poder temporal de una iglesia; consti-
tuye también un elemento esencial de la democracia, porque al separar el po-
der temporal y el poder espiritual, limita a uno y a otro: se opone a la teocra-
cia tanto como a la religión civil. El principio de laicismo condena tanto el cle-
ricalismo como la Constitución civil del clero en la Francia revolucionaria o 
la identificación que ciertos teólogos hacen de la liberación de América Cen-
tral con un poder político. 

La segunda función de la democracia es la de asegurar el control social de 
la actividad económica e impedir que un sistema de medios se transforme en 
sistema de fines. El espíritu democrático impone la primacía de la política so-
bre la economía. En Europa occidental, Alemania es el país que mejor desa-
rrolló la capacidad de negociación social, en principio entre patrones y sindi-
catos, pero también a través del federalismo, el paso exitoso a medias de los 
Verdes a la acción política y la importancia de las Bürgerinitiativen, mientras 
que Francia se agota en la defensa de un modelo republicano cada vez más 
ideológico. En un período de conmociones económicas aceleradas, retroceso 
masivo del empleo industrial, necesidades masivas en reciclado, riesgos de 
dualización creciente y crisis urbana, ¿cómo no habría de desarrollarse la ges-
tión política de los cambios sociales ocasionados por las transformaciones téc-
nicas y económicas? Sólo la confusión entre esta gestión del cambio y la anti-
gua imagen del Estado centralizador y movilizador puede explicar la descon-
fianza persistente con respecto a intervenciones públicas que deben ser cada 
vez menos estatales y más políticas y apoyadas sobre la negociación directa 
entre interlocutores sociales. 

Contra el riesgo permanente de acumulación de las formas de dominación 
(o, a la inversa, de dependencia), el pensamiento liberal propuso a menudo que 
se mantuviera la separación de lo que . Michael Walzer llama las esferas de jus-
ticia, de modo que una posición dominante en un sector de la vida social no 
implicara un acceso privilegiado al poder de decisión en otros, y que dejáramos 
de ser gobernados por los ricos o que los hombres políticos no siguieran deter-
minando los programas de enseñanza. La idea parece imponerse por sí misma: 
es indispensable que la autoridad religiosa se separe del poder político, que la 
economía dependa más del mercado que de una voluntad política. Algunos lle-
gan incluso a definir la modernidad por la diferenciación creciente de los siste-
mas sociales particulares que, en vez de depender de un principio general de 
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gestión, deberían responder a criterios diferentes de evaluación y gobierno. Pe-
ro hay que observar las cosas de cerca. 

Ante todo, porque es artificial presentar la religión, la política, la economía, 
la educación, la vida familiar, como conjuntos equivalentes que uno podría de-
cidir vincular entre sí o, al contrario, separar. En las sociedades modernas, al 
menos, nadie ha pensado dar todos los poderes a los profesores o hacer que la 
sociedad funcione según el modelo de la familia, cuando existen modelos polí-
ticos o económicos (y a veces hasta religiosos) de gestión del conjunto. Una so-
ciedad no está hecha de relaciones entre ámbitos institucionales; se define por 
la relación de las instituciones, por un lado con el poder político, por el otro 
con unos objetivos privados tan diversos como el enriquecimiento, la seguridad 
o las relaciones interpersonales. Nuestra libertad depende de la separación de 
la razón de estado y el interés privado; nuestra servidumbre es completa cuan-
do un Estado todopoderoso está en manos de intereses privados. Hablamos en-
tonces de corrupción, esa enfermedad mortal de la democracia. 

En cuanto a las instituciones, todas las cuales son mediaciones entre el 
Estado y los individuos —ya se trate de la economía, la educación, la familia e 
incluso la religión—, es necesario que se comuniquen entre sí para no quedar en-
cerradas en una relación singular y desequilibrada con el Estado. ¿Qué sería el 
derecho si no tuviera consecuencias sobre la economía? ¿Qué sería un sistema 
de educación que fuera indiferente a las necesidades de empleo? ¿Qué sería una 
vida religiosa que no tuviera efectos sobre la familia o el derecho? 

El espíritu democrático no se contenta con un dominio particular, el de la 
política. Quiere extenderse a todos los aspectos de la vida social, tanto a la 
empresa como a la escuela o el hospital, a la ciudad como a las asociaciones, 
a los tribunales como a las asambleas políticas. Lo que une las instituciones 
entre sí es el hecho de que todas deben responder —cada una en un ámbito 
particular— a la misma pregunta: ¿cómo combinar la unidad de un conjunto 
social con la diversidad de sus componentes, de los intereses, opiniones y va-
lores de sus miembros? El carácter democrático de una sociedad depende de 
la capacidad de manejar ese problema, mucho más que de la separación o la 
superposición de las diversas esferas institucionales. La democracia se define 
en primer lugar por la preponderancia de las demandas privadas, individua-
les o colectivas, sobre los principios y objetivos del poder político. Este mo-
vimiento de abajo hacia arriba es el espíritu democrático mismo, y la separa-
ción, en el medio, de los diversos dominios institucionales no es por sí mis-
ma más necesaria que amenazante para la democracia. En lugar de vacilar 
entre el jacobinismo y el liberalismo, elijamos la democracia representativa, 
dando a la expresión no el sentido que la opone a la democracia directa, si-
no el que implica la subordinación de los agentes políticos a los actores so-
ciales. La democracia debe volver a ser representativa. Pierde toda su fuerza 
y se convierte en un instrumento de gestión política en las manos de los po- 
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derosos si no se vincula vigorosamente con los movimientos societales popu-
lares, si no representa las demandas y las protestas de quienes sufren la do-
minación de unas elites que se refugian detrás de un principio impersonal de 
racionalidad y orden. 

LAS MODALIDADES DE LA ACCIÓN DEMOCRÁTICA 

La defensa del Sujeto personal exige siempre protecciones institucionales y una 
movilización colectiva pero, en diferentes situaciones históricas, el papel princi-
pal lo desempeñan uno u otro de estos elementos; lo que justifica e incluso re-
quiere análisis comparativos. A esos estudios sintéticos hay que agregarles un 
proceder más analítico que construya tipos de regímenes o de acciones democrá-
ticas a partir de la importancia relativa que tienen en ellos los elementos o las 
tendencias de la democracia considerados como fundamentales. Mary Douglas 
acaba de proponer un análisis de esa naturaleza en un elevado nivel de abstrac-
ción, lo que le confiere una gran capacidad explicativa. Con un ánimo seme-
jante, se pueden utilizar los análisis presentados en este capítulo para construir 
una tipología de las formas que asumen el espíritu y la acción democrática, lo 
cual me obliga a definir las variables que aquí parecen más importantes. 

La primera es el papel relativo de la afirmación del Sujeto y la creación de 
las condiciones institucionales de su libertad. Esta dimensión es la más impor-
tante de todas, porque define la relación entre la sociedad civil y la sociedad 
política, entre los movimientos societales y la intervención institucional. No 
puede existir ninguna acción democrática si no es exigida por un actor social; 
ninguna, tampoco, si no existen agentes y decisiones políticas que respondan a 
demandas democratizadoras, aun cuando esta respuesta se sitúe en el plano de 
los medios institucionales y no en el de los fines sociales y culturales, que es 
donde se ubican los movimientos societales. 

La segunda dimensión, siempre presente, es la naturaleza del obstáculo a la 
democratización. Toda demanda de justicia es en primer lugar una protesta 
contra la injusticia; no hay democratización sin conflicto social. Pero el análi-
sis de los movimientos sociales nos ha mostrado que éstos, al mismo tiempo 
que son conflictivos, apelan siempre a valores culturales superiores al conflic-
to social y cuya defensa choca con lo que puede llamarse tanto tradición o reac-
ción como egoísmo o desorden. Así, pues, la acción democrática tropieza a la 
vez con obstáculos sociales y obstáculos culturales. Estas dos variables pueden 
combinarse de maneras muy diversas de acuerdo con su peso relativo en cada 
situación histórica, pero aquí es suficiente con definir los tipos simples que co-
rresponden a su cruzamiento. 
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Libertad personal 

— 

Protección colectiva 

Obstáculos culturales Libertad Liberación 

1 Obstáculos sociales 
) 

Movimientos sociales Igualdad 

Este cuadro muestra la existencia de dos tipos extremos y dos tipos interme-
dios de acción democrática. La combinación de una acción colectiva, es decir, 
una movilización para obtener garantías institucionales, con un conflicto direc-
tamente social, da origen al máximo de acción propiamente política. Es por eso 
que el tema de la igualdad, de conformidad con el análisis de Norberto Bobbio, 
ocupa aquí el lugar central. A la inversa, si la acción democrática se centra en 
la afirmación de derechos personales y combate obstáculos más culturales que 
sociales, debidos más bien a la resistencia de los privilegios o las tradiciones 
que a relaciones de dominación, defiende ante todo la libertad. 

La definición más importante es la de los casos intermedios, ya que éstos no 
se reducen a la oposición del liberalismo y el socialismo. La apelación a medi-
das institucionales, asociada a la lucha contra los obstáculos culturales, define 
con claridad las políticas intervencionistas, de las que el Estado-providencia fue 
y es el principal ejemplo, y que fueron estimuladas por las campañas de libera-
ción, entre las cuales desempeñaron un gran papel las acciones feministas en 
favor de la contracepción y más tarde de la interrupción voluntaria del emba-
razo. Se puede calificar de liberadoras a esas acciones que están claramente 
centradas en la intervención voluntarista de la ley. Por último, en la combina-
ción de la apelación directa al Sujeto y un conflicto social puede reconocerse la 
definición misma de los movimientos societales en las sociedades de moderni-
zación avanzada, que son aquellas cuya historicidad —la capacidad de acción 
sobre sí mismas— es más fuerte. En ese caso, la acción democrática es lo más 
cercano a la acción social, en tanto que los temas de la igualdad y la liberación 
son más directamente políticos que sociales. 

La importancia actual de los movimientos culturales y la resistencia del sis-
tema político, aún dominado por la institucionalización de los antiguos con-
flictos sociales, confieren una significación particular a las demandas e impug-
naciones radicales, al margen de las instituciones políticas y de los mecanismos 
jurídicos (más animados por la ética de la convicción que por la de la respon-
sabilidad). Con frecuencia, llegan incluso a ser grandes la distancia y la hosti-
lidad entre las organizaciones políticas o sindicales y los movimientos sociales 
"de base" que, para alcanzar sus metas, cuentan con la fuerza de la impugna-
ción y el apoyo de la opinión pública más que con los mecanismos institucio- 
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vales de reforma. Los movimientos sociales de la sociedad industrial están en 
decadencia; los de las sociedades de la baja modernidad se encuentran todavía 
en formación, de modo que la vida política se desarrolla en un vacío social que 
contribuye a debilitar la democracia. 

Con Mary Douglas y Michel Albert, puede decirse que al capitalismo reaga-
niano se asocian movimientos liberales, mientras que el capitalismo renano fa-
vorece acciones colectivas, y en especial campañas llamadas aquí de liberación. 
Pero las dos dimensiones adoptadas por Mary Douglas —el "grado de exigen-
cia del grupo para con sus miembros" y la "magnitud de la estructura formal 
que restringe el derecho de los individuos a negociar libremente entre sí" (p. 
145)— me parecen demasiado cercanas una a la otra, mientras que la naturale-
za del conflicto en que se traba un actor democrático es una dimensión que hay 
que incorporar decididamente al análisis, pues ninguna acción democrática es-
tá despojada de conflictividad. 

Esta tipología no define tipos de régimen político (y ni siquiera de concep-
ción de la justicia), sino formas de acción democrática. Es la consecuencia di-
recta de los análisis precedentes, que mostraron la necesidad de situar la acción 
democrática en relación con los modelos de funcionamiento de los sistemas so-
ciales que combate y no en referencia a una imagen de la sociedad ideal. 

DOS SALIDAS DE LA TRANSICIÓN LIBERAL 

¡Qué largo camino hemos recorrido desde nuestro punto de partida, la búsque-
da de un principio de limitación del poder del Estado! Luego de un siglo de to-
talitarismo, sin duda hacía falta apartar en primer lugar el peligro más acucian-
te e imponer el reconocimiento de un espacio público. Mientras la libertad, en 
ese sentido inmediato, no esté asegurada, ningún discurso sobre la democracia 
tiene sentido. Sin embargo, en una gran parte del mundo ese peligro ha retro-
cedido, y ahora hay que responder a un peligro inverso, menos brutal e inclu-
so disfrazado de colores agradables, pero que degrada tanto libertad como de-
mocracia y las reduce a la lógica impersonal del mercado. Que ésta haya sido 
un elemento esencial (incluso hay que decir que indispensable) de resistencia y 
liberación en el momento en que se imponían los regímenes voluntaristas y a 
veces hasta el culto de la personalidad, no autoriza a reducir la democracia a 
un mercado político competitivo o más bien oligopólico. Así, pues, sin olvidar 
jamás la imperiosa necesidad de defender las libertades, hay que volver a dar 
un contenido social y cultural a la democracia, definirla como la defensa de 
quienes sufren relaciones sociales de dominación y se ven impedidos de vivir 
como Sujetos. 
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Las esperanzas de liberación del proletariado y los pueblos colonizados se 
transformaron en el siglo xx en una pesadilla; los movimientos sociales e his-
tóricos se convirtieron en regímenes de opresión. Lo cual explica el triunfo, 
durante el último medio siglo, del pensamiento liberal. Este período se termi-
na, al mismo tiempo que aparecen los límites y los peligros de una gestión eco-
nómica reducida al libre juego de las fuerzas del mercado y sobre todo al li-
bre movimiento de los capitales. Hay que emprender la reconstrucción de una 
concepción social de la democracia. Un ejemplo: para que Argelia pueda es-
capar a la doble amenaza autoritaria que la aplasta, la dictadura del ejército 
y el totalitarismo religioso, es preciso que se formen movimientos de defensa 
de las libertades personales. El más importante es el de las mujeres, porque el 
estatus de la mujer está en el corazón de los enfrentamientos. ¿Existe otra es-
peranza de solución que el llamado a un levantamiento por la libertad? Nadie 
sabe si ese levantamiento es posible o si será capaz de transformar la situación 
y favorecer una solución pacífica. Al menos conviene decir que esas mujeres 
son la expresión viva de la democracia, pues ésta no vive sino de convicciones 
y compromisos. 

El discurso llamado republicano ya no tiene esa capacidad de movilización. 
El liberalismo económico, cuya principal aplicación práctica han sido las polí-
ticas de ajuste estructural, desempeñó un gran papel en la liquidación de los re-
gímenes y discursos voluntaristas agotados, paralizados o pervertidos. ¿Esta-
mos por ello condenados a revivir el siglo xix europeo, aceptar una nueva pro-
letarización, el aumento de las desigualdades sociales, el triunfo de la mercan-
cía y la limitación de la elección política a la competencia entre dos o más equi-
pos de gobierno? Si seguimos este camino, tentador para quienes pertenecen a 
la clase media alta de los países ricos, seremos muy pronto testigos de la insta-
lación de nuevos regímenes autoritarios o totalitarios que lanzarán guerras san-
tas o ataques nacionalistas contra los países dominantes. 

Para salir de ese liberalismo ambiguo, es preciso además no mirar hacia 
atrás. No haremos renacer el espíritu y la discusión democrática en nuestras so-
ciedades industriales con la invocación del socialismo y el movimiento obrero. 
Menos aún con la apelación a la síntesis republicana del siglo xix. Sólo lo con-
seguiremos si comprendemos que la democracia, tras haber apelado a la uni-
dad de la ciudadanía contra las desigualdades y la fragmentación social, y de-
fendido los derechos sociales de los trabajadores, debe defender ahora los de-
rechos culturales, por lo tanto el diálogo y el reconocimiento mutuo entre to-
dos los proyectos de vida que combinan la racionalidad instrumental con una 
identidad cultural. No hay democracia sin protección institucional de las liber-
tades personales y colectivas, pero tampoco hay libertad sin movimientos cul-
turales al servicio de la diversidad cultural y la libertad personal. Una conclu-
sión semejante no corresponde ni al ámbito de la utopía ni al de la mera críti-
ca de la cultura de masas dominante. Se contenta con poner de relieve la signi- 
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ficación de los movimientos culturales reales, que hacen una contribución im-
portante a la construcción de una nueva cultura política: movimiento de las 
mujeres, defensa de las minorías, lucha contra los integrismos, rechazo de la 
exclusión social. 

La política del Sujeto no podría reducirse a la defensa del individuo: en efec-
to, sería ilusoria si dejara que se ejercieran ciegamente todos los determinismos 
sociales. Hablar de democracia no es proteger la vida privada y dejar que se de-
sarrolle el consumo; es permitir a los individuos, así como a los grupos, ser los 
actores de su propia historia en lugar de dejarse conducir ciegamente por la 
búsqueda de la ganancia, la creencia exclusiva en la racionalización, la volun-
tad de poder o la exaltación de valores comunitarios. La democracia es la for-
ma política de la recomposición del mundo que sitúo en el centro de mi refle-
xión como expresión de mi rechazo de la disociación de una economía globa-
lizada e identidades culturales fragmentadas, pues la política es el arte de com-
binar la unidad y la diversidad. 

LA INTEGRACIÓN SOCIAL 

Cada sociedad mantiene una relación específica con la violencia. La sociedad 
clásica, sociocéntrica, la contuvo mediante el fortalecimiento de las coacciones 
institucionalizadas e interiorizadas y el sometimiento del principio del placer al 
principio de realidad y de la justicia privada a la justicia pública. Ese sistema 
se agota como la sociedad nacional de la que es uno de los atributos; no es 
reemplazado por un individualismo consumidor en que todo estaría permitido 
y que sólo podría combatir la violencia mediante el atractivo del consumo, so-
lución ilusoria; pero puede serlo por el fortalecimiento del individuo como Su-
jeto. Angelina Peralva, tras Frainois Dubet, sigue este camino al subrayar la 
presencia en los delincuentes juveniles de lo que el segundo llama rabia, y ella 
miedo y hasta angustia de muerte. La amenaza no es la que está en el origen 
de las conductas violentas y pesa sobre el orden social, sino la que afecta al in-
dividuo como Sujeto. Hay que desplazar el análisis de la búsqueda de las cau-
sas económicas o sociales de la violencia hacia la de los mecanismos de forma-
ción del individuo violento. Este rumbo supone un cambio radical de los mé-
todos de intervención. Éstos ya no deben provenir de lo alto sino de lo bajo, 
no de la ley sino de la relación interpersonal en la que un individuo, sobre to-
do si es joven, se siente reconocido o, al contrario, negado. Esos métodos tie-
nen que reconocer concretamente la dignidad de cada uno, lo que supone que 
se reconozca la identidad territorial, étnica, familiar, religiosa de cada indivi-
duo, en lugar de definirlo y tratarlo como un ser desocíalizado, salvaje. 
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La integración de nuestras sociedades ya no puede alcanzarse mediante el 
fortalecimiento de las reglas y las conductas que se adecuan a ellas. Sólo pue-
de lograrse si se desplaza el objetivo de integración del sistema hacia el actor, 
de la sociedad hacia el individuo. Lo importante aquí no es subrayar que la in-
tegración de todos (y no sólo de los inmigrantes) supone a la vez que tengan 
trabajo, es decir una actividad social organizada, y que se vean reconocidos en 
sus derechos subjetivos, la afirmación de su identidad cultural y social, sino in-
sistir en la necesaria afirmación del Sujeto por sí mismo. Cuando los jóvenes 
desocupados de los suburbios dicen que quieren ser escuchados y entendidos, 
es decir, que quieren participar en las decisiones políticas y en particular en las 
que los afectan más directamente, expresan una idea tan importante como lo 
fue en el pasado la reivindicación por los trabajadores de sus derechos sociales 
o, antes, la afirmación de la igualdad ante la ley y la soberanía popular. Que la 
palabra y la vida de cada uno estén en el centro de la vida colectiva; que el in-
dividuo, antes de ser un ciudadano que participa en la vida del Estado o un tra-
bajador que cumple un papel económico, sea un Sujeto personal que constru-
ye su vida individuada: tal es el método a seguir para que la sociedad recupere 
la integración que perdió y no recuperará bajo el efecto de las exhortaciones a 
la disciplina o el interés general. 

Cuanto más procuramos restablecer ese vínculo de representatividad, más 
nos alejamos de la concepción racionalista y elitista de la política que hicieron 
triunfar los liberales del siglo pasado. Herbert Gans tiene razón cuando anhe-
la que el espíritu democrático tenga más en cuenta "el individualismo de clase 
media" de los estadounidenses. "Si los ciudadanos —dice— no pueden o no quie-
ren ir hacia las instituciones políticas y participar en ellas, esas instituciones de-
ben ir hacia ellos" (p. 123). Lo que exige a la vez de los partidos y las institu-
ciones políticas que se abran más a la influencia de las fuerzas o las demandas 
sociales organizadas y también que se preocupen más por dar a los desfavore-
cidos los medios de participar en la vida pública, lo que no es posible sin el for-
talecimiento de la protección social. 

Todavía estamos acostumbrados por una larga tradición a considerar el in-
dividualismo como la principal amenaza para la integración social. Sin embar-
go, es su crisis, el desgarramiento del individuo entre el mundo de los objetos 
o las técnicas y el de la cultura, lo que define más profundamente la crisis de 
nuestras sociedades. Dejemos de creer que pasamos de la integración a la de-
sintegración, que la violencia hace retroceder el orden y que los individuos que 
carecen de marco social y cultural vuelven a ser salvajes. Un razonamiento se-
mejante, que alimenta la nostalgia, no aporta ninguna solución a problemas 
que ésta misma define como el efecto ineluctable de la modernización. 

Dejamos un mundo en que la violencia estaba fuertemente institucionaliza-
da para entrar en otro donde está individualizada. Nuestras sociedades de tipo 
occidental son a la vez relativamente tolerantes en el plano institucional y do- 
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ras, violentas, en el plano de los comportamientos individuales. Lo que siem-
pre ocurrió en Estados Unidos, país de la igualdad y el respeto de la constitu-
ción pero también de la conquista violenta del Oeste, la segregación que gol-
pea a los negros y una represión judicial y policial brutal. 

La violencia individual es tan central en nuestras sociedades como lo era la 
violencia colectiva en las sociedades de la alta y la media modernidad. Puede 
responderse a ella, no fortaleciendo las normas y la represión de la desviación, 
sino convirtiendo la rabia o el miedo individuales en fuerzas de transformación 
de las instituciones o al menos en medios de extender el espacio social de for-
mación de los proyectos personales. Hoy, las formas de desintegración que nos 
parecen más graves son las que impiden al individuo actuar como Sujeto, las 
que descomponen su personalidad, hacen que no pueda vincular su pasado y 
su futuro, su historia personal y una situación colectiva, y lo encadenan a una 
adicción. También con respecto a este punto un análisis en términos de sistema 
ha sido reemplazado por otro que atribuye una importancia central a la capa-
cidad de cada uno, individuo o categoría social, de ser actor de su propia exis-
tencia y manejar unos cambios que, sin esa capacidad, se viven como una serie 
incoherente de accidentes. 

Lo que denominamos la crisis de las instituciones políticas no se sentiría con 
tanta fuerza si éstas no fueran el objeto de demandas sociales y culturales a las 
que los partidos y las instituciones mismas son incapaces de aportar una res-
puesta suficiente. De la misma manera que hace un siglo los partidos políticos 
tradicionales parecían ciegos frente a los problemas sociales de la industrializa-
ción, lo que provocó la formación de vanguardias revolucionarias, en nuestro 
fin de siglo hay nuevas demandas (esta vez, más culturales que sociales) que no 
encuentran expresión política. Dicho de otra manera, la demanda social vuel-
ve a estar por delante de la oferta política. Y el espíritu democrático renace, no 
en la rivalidad de los partidos, sino en las reacciones de la opinión pública que 
se opone a la negación del Otro, a la purificación étnica, a la guerra a muerte 
entre grupos étnicos, religiosos, políticos o sociales, al mantenimiento de las 
mujeres en una situación de inferioridad. Y esos movimientos sociales y cultu-
rales son hoy democráticos en su orientación principal, porque claman: viva-
mos juntos con nuestras diferencias. 



VIII. LA  ESCUELA DEL SUJETO 

EL ESPÍRITU y la organización de una sociedad se manifiestan con la mayor cla-
ridad en sus reglas jurídicas y programas educativos. Y como los temas centra-
les de este libro son el Sujeto, la comunicación intercultural y la democracia, la 
respuesta a la pregunta: ¿podremos vivir juntos?, o, dicho de otra manera: ¿có-
mo podremos combinar la libertad del Sujeto personal, el reconocimiento de 
las diferencias culturales y las garantías institucionales que protegen esa liber-
tad y esas diferencias?, exige una reflexión sobre la educación. 

Aunque ésta aparezca como una necesidad evidente y sea, por otra parte, uno 
de los temas favoritos de las personas con responsabilidad política, de hecho po-
cas veces se la explicita. Lo que no puede explicarse únicamente por la ampli-
tud de los problemas que plantean la masificación de la enseñanza secundaria y 
superior, la dificultad de combinar enseñanza general y enseñanza profesional o 
la penetración de la violencia en la escuela. La sociedad industrial no había pres-
tado ya gran atención a la educación: a tal punto se centraba en la producción 
y las relaciones de trabajo. Esta ausencia de interés parece agravada en la socie-
dad contemporánea, en la que la escuela tiene con frecuencia la sensación de 
verse desbordada por lo que se denomina la escuela paralela, es decir, los me-
dios y sobre todo la televisión. Como si estuviera a la defensiva, observara el de-
rrumbe de la cultura escolar, que la obliga a renunciar a la antigua concepción 
de la instrucción pública, y se sintiera invadida por una cultura de la juventud 
a la cual los docentes son ajenos, sobre todo cuando, procedentes la mayoría de 
las veces de la clase media, se ven enfrentados con jóvenes provenientes de un 
subproletariado, a menudo de origen extranjero. Muchos hombres políticos y 
administradores consideran tan difícil mantener el funcionamiento regular de 
los colegios, liceos y universidades, que les parece casi inactual entablar deba-
tes, rápidamente calificados de teóricos, sobre la educación misma. 

Esta crisis del pensamiento referido a la educación, tanto más sorprendente 
por el hecho de que vivimos en una sociedad de la información y la psicología 
del niño experimentó en nuestro siglo un gran desarrollo científico, es el efecto 
directo de la crisis de la modernidad, cuya naturaleza definí en varias ocasiones. 
Si la modernidad es, desde su origen, la ruptura entre el mundo de la ciencia y 
el de la conciencia, entre el universo de los objetos y el del Sujeto, sólo existe so-
ciedad moderna si se introduce un principio de integración o combinación en-
tre esos dos universos. La historia de la modernidad, sobre todo occidental, fue 
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la de la invención y posteriormente la crisis del principio político de integración 
que denominé sociedad nacional. Es ese triunfo de las instituciones políticas, co-
mo agencias de integración de la racionalización y el individualismo moral, lo 
que confirió a la educación una importancia capital del siglo xvi al XVIII y has-
ta la escuela republicana del siglo xix, en una Francia que aún se pensaba a tra-
vés de las categorías preindustriales, más políticas e institucionales que econó-
micas y sociales. La escuela se concibió entonces como una agencia de sociali-
zación en una sociedad que no separaba la ciudadanía de la educación. 

Cuando el individuo deja de definirse en principio corno miembro o ciuda-
dano de una sociedad política, cuando se lo percibe en primer lugar en cuanto 
trabajador, la educación pierde su importancia, porque debe subordinarse a la 
actividad productiva y el desarrollo de la ciencia, las técnicas y el bienestar. Al-
gunos sienten aún hoy la tentación de no considerarla más que como una pre-
paración para la vida que se denomina activa, y por lo tanto la de manejarla 
desde abajo, es decir, a partir de las demandas y las capacidades del mercado 
de trabajo. Pero en ese caso, ¿puede hablarse todavía de ideas sobre la educa-
ción? Seguramente no, porque dicha actitud significa no tener en cuenta en ab-
soluto las demandas de los educandos, que se preocupan por su personalidad, 
su vida y sus proyectos personales, por las relaciones con sus padres y sus com-
pañeros. No se puede hablar de educación cuando el individuo queda reduci-
do a las funciones sociales que debe asumir. Además, el porvenir profesional es 
poco previsible y para la mayor parte de quienes están hoy en la escuela impli-
cará discontinuidades tan grandes que a ésta hay que pedirle ante todo que los 
prepare a aprender y cambiar y no que les permita adquirir competencias es-
pecíficas que corren el riesgo de quedar superadas o resultarles muy pronto 
inútiles. Incluso se podría agregar, de manera más negativa, que es peligroso 
querer adaptar a los jóvenes a una situación de la sociedad económica que im-
plica para ellos grandes posibilidades de desocupación o de pasar años en la 
precariedad. Así, pues, nada debe dispensarnos de reflexionar sobre el tipo de 
educación que puede ayudar a resolver los efectos de la desmodernización en 
que nos encontramos y a fortalecer las posibilidades de los individuos de ser 
los Sujetos de su existencia. 

DE UN SISTEMA DE EDUCACIÓN AL OTRO 

La educación clásica se apoyaba sobre tres principios básicos, fuertemente in-
tegrados. El primero era la voluntad de liberar al niño (o al recién llegado a la 
sociedad) de sus particula risrnos y elevarlo, gracias a su propio trabajo y a las 
disciplinas formadoras que se le imponían, hasta el mundo superior de la razón 
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y el conocimiento, el dominio de los medios de razonamiento y expresión. Es-
te principio corresponde a la naturaleza particular de la modernización occi-
dental, que descansó sobre la oposición de lo tradicional y lo moderno y sobre 
la voluntad revolucionaria de hacer tabla rasa del pasado para construir el pro-
greso. En Francia aún se utilizan expresiones como "hacer los deberes" o "es-
tudiar una disciplina", sin que esas palabras remitan por ello a un sistema de 
educación particularmente autoritario, aunque en él se hayan puesto en prác-
tica durante mucho tiempo los castigos físicos, en especial para impedir que los 
niños hablaran su lengua o dialecto de origen. 

El segundo principio era la afirmación del valor universal de la cultura, e 
incluso de la sociedad donde vivían el niño o el joven adulto educando. Lo 
que llamamos paideia (herencia de Grecia) o Bildung (creación del pensa-
miento alemán) desborda ampliamente la adquisición de los conocimientos 
positivos o la socialización, es decir, el aprendizaje de roles sociales. Se tra-
ta, al contrario, de dar al niño el sentido de la Verdad, el Bien, lo Bello, de 
mostrarle modelos de ciencia o sabiduría, heroísmo o santidad. La educa-
ción era tanto moral como intelectual, pero esta cultura de valores universa-
les estaba fuertemente asociada a la exaltación de una sociedad considerada 
como portadora de la civilización y los valores modernos. La historia ense-
ñada era la de la formación de la civilización europea moderna a partir de 
los griegos y los romanos, y a veces también del mundo judío, a través de la 
cristiandad (en ocasiones rechazada, sin embargo), el Renacimiento y el na-
cimiento de la democracia moderna. Si la cultura puede definirse como la 
construcción del sentido universal de prácticas particulares, se trataba sin 
duda de una educación cultural y no sólo instrumental o utilitarista. La im-
portancia atribuida durante mucho tiempo a los estudios clásicos y la litera-
tura nacional, que constituían el núcleo central de las Humanidades, mostró 
con claridad que la educación clásica no se reducía a la socialización, y los 
defensores de esta tradición tuvieron razón al criticar los intentos de reduc-
ción de la enseñanza a la formación técnica o profesional. Si el modelo edu-
cativo antiguo correspondía a una figura del Sujeto al que califiqué de decli-
nante desde hacía tiempo, no por ello era menos portador de una idea de la 
educación, lo que no sucede con las concepciones que la reducen al aprendi-
zaje de los roles sociales y las normas que los gobiernan. La educación clá-
sica no reducía al individuo a sus roles sociales, aun cuando fuera —corno 
ocurría casi siempre— de un gran conformismo con respecto a las ideas y 
fuerzas políticas dominantes. 

El tercer principio era que este doble esfuerzo de liberación de la tradición y 
ascenso hacia los valores estaba estrechamente ligado a la jerarquía social. Al 
ser las categorías superiores las más próximas al universalismo y las más libe-
radas de las tradiciones y creencias particulares, la escuela quiso seleccionar a 
los, individuos más trabajadores, los más capaces de pensamiento abstracto y 
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devoción a los valores a la vez universales y nacionales. Es lo que Francia lla-
mó el elitismo republicano. 

Esta concepción también era moderna en cuanto se oponía a un modelo aris-
tocrático y elitista al cual los jesuitas dieron una forma elaborada, particular-
mente bien descripta por Simonetta Tabboni en el marco del colegio de Mon-
calieri, donde se formó una parte importante de la élite social piamontesa. En 
este caso se trata de un colegio que prepara para las funciones de mando, po-
der y responsabilidad. Corno en las public schools inglesas (privadas), los mé-
todos de educación son duros y deben formar el carácter aún más que el espí-
ritu. Los jóvenes (varones, en realidad) aprenden allí a imponerse una fuerte 
disciplina para ser capaces de imponerla luego a los demás. Y adquieren lo que 
sus educadores llaman la conciencia de sus responsabilidades, que no es otra 
que su conciencia de clase. No era ésa la tendencia de la educación "moderna", 
cuyas tres orientaciones principales describí y que estuvo bien representada por 
los Gymnasium alemanes y los liceos franceses y triunfó en la enseñanza supe-
rior a partir de la creación de la universidad de Berlín, a comienzos del siglo 
xix, cuyo ejemplo fue seguido por Oxford y Cambridge desde mediados de ese 
siglo y luego por las universidades estadounidenses, en primer término Johns 
Hopkins y después Harvard, en la segunda mitad de la centuria. La escuela mo-
derna quiso fundar una nueva jerarquía social, basada en la competencia y ya 
no en el origen social, y jerarquizó los conocimientos de acuerdo con su nivel 
de abstracción o formalización. En Francia, como acaba de recordarlo Claude 
Allegre, geofísico de renombre, aún hoy se mantiene la idea de que las mate-
máticas son superiores a las ciencias experimentales, y éstas a las ciencias de la 
observación. Por el lado de las "letras", la filosofía ocupa la cumbre de una je-
rarquía imaginaria de la que las humanidades representan los escalones inter-
medios y las ciencias sociales el nivel inferior. 

Esta concepción clásica corresponde claramente a la sociedad nacional, que 
desempeña entonces un papel central e identifica una nación particular con va-
lores universales: la libertad económica y la democracia en Gran Bretaña, la li-
bertad, la igualdad y la fraternidad en Francia, el pensamiento teórico en Ale-
mania, el derecho romano en Italia, los principios constitucionales y la igual-
dad de oportunidades en Estados Unidos. Más importante aún es que se apo-
ya en la idea de que el acceso a los valores y la libertad personal pasa por la 
participación en la vida social, ya sea la nación la expresión de la soberanía po-
pular o la de una comunidad histórica y cultural. Lo que la conduce a afirmar 
la unidad profunda que asocia los tres actos civilizadores fundamentales: el 
control de las pasiones por la razón individual, el monopolio estatal de la vio-
lencia legítima, la dominación de la naturaleza por unos hombres armados con 
el conocimiento científico. 

Esta educación no está centrada en el individuo sino en la sociedad y lo 
que se denomina los valores, en particular el conocimiento racional. Se ale- 
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ja de la idea griega dei kalós k'agathós, el individuo ideal, bello y bueno, 
es decir, conforme a los cánones de excelencia establecidos por la sociedad 
pero que definían con claridad un tipo individual. El individuo de la mo-
dernidad clásica aprende a estar al servicio del progreso, la nación y el co-
nocimiento. 

Esta evocación nos muestra la distancia que separa la educación clásica 
de una escuela del Sujeto, orientada hacia la libertad del Sujeto personal, la 
comunicación intercultural y la gestión democrática de la sociedad y sus 
cambios. 

El primer principio de esta escuela del Sujeto es el que señala la mutación más 
manifiesta: la educación debe formar y fortalecer la libertad del Sujeto perso-
nal. Aun cuando esta expresión pueda ser peligrosa, es preciso, al menos en es-
ta etapa, reivindicar el paso de una educación de la oferta a una educación de 
la demanda, aunque sólo sea para romper claramente con el tema de la socia-
lización. Dicha expresión no significa que la escuela sea un mercado en que 
coinciden una oferta y una demanda, representación que sería notoriamente 
falsa porque el alumno tiene pocos medios de modificar una oferta que no se 
define como tal sino de acuerdo con valores a los cuales el niño debe adecuar-
se para convertirse en un ser social civilizado. Pero subraya con intensidad que 
una escuela del Sujeto no podría contentarse con imponer normas a los alum-
nos y transmitir a los docentes una delegación de poderes sin otro límite que el 
fijado por el poder político. La escuela debe reconocer la existencia de deman-
das individuales y colectivas, en vez de creer que antes de encarar la socializa-
ción del individuo éste es un salvaje. El niño que llega a la escuela no es una 
tabla rasa sobre la cual el educador va a inscribir conocimientos, sentimientos, 
valores. En cada momento de su vida, el niño tiene una historia personal y co-
lectiva siempre dotada de rasgos particulares. La educación, en vez de liberar 
a lo universal de lo particular, como en el modelo clásico, debe unir las moti-
vaciones y los objetivos, la memoria cultural de las operaciones que permiten 
participar en un mundo técnico y mercantil. La individualización de la ense-
ñanza significa que la antigua separación entre la esfera privada y la vida pú-
blica, y por lo tanto entre la familia y la escuela, debe llegar a su fin. De hecho, 
así sucedió: con frecuencia se destacó que el debilitamiento de la familia impo-
ne a la .  escuela atender tareas educativas (incluyendo a veces la alimentación y 
los cuidados del cuerpo) que habitualmente cumplía aquélla, y los padres de los 
alumnos, por otra parte, lograron en muchos países que se los asociara a la vi-
da escolar. 

El segundo principio se opone de una manera igualmente directa a su ho-
mólogo en la educación clásica. Una educación centrada en la cultura y los 
valores de la sociedad que educa es sucedida por otra que atribuye una im-
portancia central a la diversidad (histórica y cultural) y el reconocimiento del 
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Otro, comenzando por la comunicación entre varones y niñas o jóvenes de 
edades diferentes para extenderse a todas las formas de comunicación inter-
cultural. A una educación nacional se opone lo que Edgar Morin llama la di-
mensión dialógica de la cultura contemporánea. Lo cual exige una escuela so-
cial y culturalmente heterogénea, que se aleje lo más posible de la escuela co-
munitaria definida por la pertenencia de todos al mismo conjunto social, cul-
tural o nacional. Esta orientación se impone en un mundo en que el tiempo 
y el espacio han sido "comprimidos", donde lo más distante y diferente se 
torna próximo —físicamente o en imagen—, lo que considerábamos como su-
cesivo se vuelve simultáneo, se desarrollan las corrientes migratorias y, al 
mismo tiempo, cada uno de nosotros procura defender su diferencia en una 
situación en que parecen imponerse las fuerzas unificadoras de la cultura de 
masas y la globalización económica. El reconocimiento del Otro no puede se-
pararse del conocimiento de uno mismo como Sujeto libre, que une una o va-
rias tradiciones culturales particulares al manejo del instrumento utilizado 
por todos. 

El tercer principio es la voluntad de corregir la desigualdad de las situacio-
nes y oportunidades. Mientras que el modelo clásico partía de una concep-
ción general abstracta de la igualdad, cercana a la idea de ciudadanía y, des-
de allí, construía una jerarquía social fundada en el mérito y no en el naci-
miento, este nuevo modelo parte de la observación de las desigualdades de 
hecho y trata de corregirlas activamente, lo que introduce una visión realis-
ta y no idealizada de las situaciones colectivas y personales y conduce así a 
reubicar los conocimientos (y lo que se denomina los valores) en situaciones 
sociales e históricas concretas al vincular ciencia y sociedad o ética, como ya 
lo hacemos en el dominio de las ciencias físicas y sobre todo biológicas, pe-
ro también en el de la economía, las ciencias sociales y la historia. Esta con-
cepción de la educación, en consecuencia, no se define sólo por su pertenen-
cia a una sociedad democrática. Atribuye a la escuela un papel activo de de-
mocratización al tomar en cuenta las condiciones particulares en que los di-
ferentes niños se ven confrontados a los mismos instrumentos y los mismos 
problemas. 

Por breves que sean, estas formulaciones son suficientes para mostrar que aquí 
se trata de proponer una concepción de la educación diferente de la promovi-
da en la época clásica, que se desintegró en el transcurso del último medio si-
glo, en particular a medida que la mayoría de los jóvenes de una clase de edad 
proseguía estudios más prolongados y una parte importante de ellos llegaba in-
cluso a la enseñanza postsecundaria. 

No se trata aquí de buscar los medios para que la escuela se adapte mejor a 
lo que la sociedad espera de ella, sino de definir una política de la educación 
que sea parte de lo que llamé la política del Sujeto, vale decir, la acción demo- 
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crática. Dicho rumbo puede parecer inapropiado en un momento en que la es-
cuela está a la defensiva y lo más urgente es aparentemente la lucha contra el 
fracaso escolar e incluso contra un conocimiento insuficiente de la lengua na-
cional escrita y oral. Esta objeción es admisible, y cabe esperar que los esfuer-
zos desplegados para resolver problemas precisos generen por etapas sucesivas 
reflexiones críticas e innovadoras más generales. Pero sería artificial oponer es-
tas dos tendencias. Como vivimos en sociedades de cambio, riesgo, mezcla y 
también desocialización y aislamiento, tenemos que fortalecer en cada uno la 
capacidad de vivir activamente el cambio. Si recurrimos únicamente a princi-
pios de orden, no haremos sino aumentar la distancia social entre quienes per-
tenecen a las categorías centrales y quienes viven en las zonas periféricas, do-
minadas por la inseguridad y la dependencia. 

LA ESCUELA DEL SUJETO 

Si la idea de laicismo significa exclusivamente la separación del Estado y las 
iglesias y el respeto por parte de la ley de todas las creencias y prácticas religio-
sas que están de acuerdo con los principios del derecho, corresponde a la defi-
nición misma de la modernidad. Si la exhortación al laicismo es una manera de 
oponerse a la intolerancia de estados que no aceptan la práctica y proclama-
ción de religiones u opiniones minoritarias, yo me reivindico laico militante y 
sin concesiones. Incluso comprendo que el espíritu laico haya quedado asocia-
do al anticlericalismo y el rechazo activo de toda religión en los países en que 
una iglesia estuvo vinculada durante mucho tiempo a un poder autoritario que 
apelaba a la religión dominante para reprimir a quienes no pertenecían a ella. 
Y anhelo el fortalecimiento de la escuela pública, precisamente porque es lai-
ca, es decir, que busca la heterogeneidad y la diversidad más que la unidad de 
tipo comunitario. 

Pero lo que la idea de laicismo tiene de indispensable no debe llevar a man-
tener la antigua separación de la vida pública y la vida privada, la instrucción 
pública y la educación familiar, porque esta separación tiene un efecto doble-
mente negativo. En primer lugar sociahnente, ya que favorece a los niños de 
medios sociales fuertemente constituidos, más apoyados por sus familias en su 
formación y proyectos; a continuación, culturalmente, porque la separación asi 
establecida destruye la capacidad de formación del Sujeto, dado que éste no 
puede reducirse al pensamiento racional o la responsabilidad social que una 
enseñanza a la vez científica y nacional inculcaría al niño. 

Hay que renunciar a una educación-para-la-sociedad. En vez de arrancar al 
niño de una parte de sí mismo, la más intima, para transformarlo en "civiliza- 
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do", es decir, en ser reconstruido de acuerdo con las categorías que dominan 
su sociedad, es preciso recomponer su personalidad, que tiende a dividirse en 
dos universos separados: el que definen las posibilidades materiales (en espe-
cial profesionales) que ofrece la sociedad y más concretamente el mercado de 
trabajo, y el que construye la cultura de la juventud, difundida por los medios 
y transmitida por el peer group. Por sí mismo, ninguno de los dos universos en 
que participa el joven tiende a fortalecer su capacidad de elaborar proyectos 
personales. Tanto en uno como en el otro, es un consumidor y responde a es-
tímulos o prohibiciones. La institución escolar, lo mismo que la familiar, deben, 
al contrario, combinar en la mayor medida posible las expectativas de la per-
sonalidad con las posibilidades ofrecidas por el entorno técnico y económico. 
Esas expectativas no están ya determinadas únicamente por una herencia cul-
tural y social; se individualizan en una sociedad en movimiento que atribuye 
una mayor importancia a las historias de vida individuales, en la medida en que 
éstas se reducen cada vez menos a las trayectorias previstas por las institucio-
nes. Un número creciente de estudiantes universitarios, a raíz de las migracio-
nes (internacionales o internas) o de las rupturas económicas o familiares, si-
guieron trayectos complicados, a menudo erráticos, pero también determina-
dos por elecciones. En ese mundo en rápido cambio, en que las normas se de-
bilitan y los accidentes se multiplican, el individuo debe poder contar consigo 
mismo y por lo tanto sumergirse en su totalidad en los estudios, en vez de de-
jar en la puerta de la escuela la parte "privada" de sí mismo. 

La noble idea de laicismo, allí donde no tiene ya que combatir a una iglesia 
asociada a un poder autoritario, se reduce con demasiada frecuencia a la reti-
rada del sistema escolar a su función de transmisión de los conocimientos y su 
negativa a hacerse cargo de los problemas, seguramente difíciles de tratar, de 
jóvenes de frágil situación, reacios a aceptar las reglas y por lo tanto estigma-
tizados por el sistema escolar como malos alumnos o habitantes de una zona 
de riesgo. La escuela, al contrario, debe entrar en lo que constituye una parte 
importante de la personalidad de los alumnos. La enseñanza de las religiones, 
tanto de sus creencias como de su historia, no es, sin duda, un atentado contra 
el laicismo; al contrario, es el silencio impuesto con respecto a las realidades re-
ligiosas lo que representa un atentado inaceptable al espíritu de objetividad y 
verdad que reivindica la escuela laica y que tampoco debe estar ausente de las 
escuelas llamadas religiosas, a las que hay que proteger más directamente aún 
contra el encierro comunitario. 

También hay que evitar la separación de la enseñanza general y la enseñan-
za profesional, aun cuando esta separación haya dado resultados positivos en 
Alemania, donde el aprendizaje se organizó bien y país en que, en el nivel de la 
enseñanza postsecundaria, existe una división entre escuelas superiores técni-
cas y universidades que también conoció Gran Bretaña, pero que ésta suprime 
en la actualidad. En efecto, sería peligroso que los jóvenes de nivel social bajo 
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se orientaran pronunciadamente hacia la enseñanza profesional, mientras que 
la enseñanza general quedara reservada a los hijos de las categorías medias y 
superiores. El objetivo a alcanzar es la combinación más elaborada posible de 
los proyectos profesionales y las motivaciones personales y culturales. Lo que 
impone reconocer la pluralidad de las funciones de la escuela. Ésta no tiene 
únicamente una función de instrucción; también tiene una función de educa-
ción, que consiste a la vez en alentar la diversidad cultural entre los alumnos y 
en favorecer las actividades a través de las cuales se forma y se afirma su per-
sonalidad individual. ¿Es preciso que se separen docentes y educadores, unos, 
por ejemplo, a cargo de los niños a la mañana y los otros a la tarde? La res-
puesta no puede ser general, lo mismo que la correspondiente a la pregunta: 
¿cómo ocuparse en el hospital de la enfermedad y el enfermo a la vez? Hace 
falta cierta separación de las funciones, pero también que los dos lados se preo-
cupen por asegurar su conexión; cosa que hacen espontáneamente muchos do-
centes, pero para la cual no son ni preparados ni alentados por el sistema es-
colar y universitario. 

La escuela del Sujeto se alejará cada vez más del modelo que la concibe co-
mo agente de socialización. Es cierto, la escuela forma parte de una sociedad; 
enseña su lengua, y los cursos de historia y geografía dan una importancia 
particular a la realidad nacional o regional. Este enraizamiento es necesario, 
pero la escuela no debe estar hecha para la sociedad, no debe atribuirse co-
mo misión principal la formación de los ciudadanos o los trabajadores sino, 
más bien, el aumento de la capacidad de los individuos para ser Sujetos. Se 
consagrará cada vez menos a la transmisión de un conjunto de conocimien-
tos, normas, representaciones, pero se centrará cada vez más, por un lado en 
el manejo de instrumentos, y por el otro en la expresión y formación de la 
personalidad. 

Seymour Papert mostró que la formación del pensamiento racional puede y 
debe asociarse a la expresión de sí mismo, por ejemplo mediante el juego. La 
Ciudad de las Ciencias, en París, lo comprendió claramente: recibe cada año a 
centenares de miles de niños y les permite manejar los instrumentos, efectuar 
mediciones, montar experiencias. La importancia dada a las ciencias de obser-
vación y las ciencias experimentales, ya se las llame naturales o humanas, que 
permiten a los alumnos y estudiantes tomar iniciativas y demostrar también 
que puede llegarse a un resultado por diversos métodos, debe tener como con-
trapartida la expresión de sí mismo. 

Esta escuela de la formación técnica y la autorreflexión dista mucho de ser 
un agente de integración comunitaria e inculcación de los valores y normas del 
grupo. También está muy alejada de las tendencias que reducen la vida escolar 
a la yuxtaposición de una cultura utilitarista, en el sentido más mediocre, el de 
la preparación de exámenes, y una cultura de grupo que sólo se alimenta con 
los productos de la cultura de masas. 
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Corno el modelo clásico se desintegra ante nuestros ojos, es urgente propo-
ner una nueva concepción de la educación a docentes que se sienten amenaza-
dos por el retroceso de una cultura escolar invadida por un lado por preocu-
paciones utilitarias y, por el otro, por la cultura de masas y los problemas afec-
tivos de los alumnos. Es preciso refundar la unidad de la institución al mismo 
tiempo que se salvaguarda la autonomía del espacio y el tiempo escolares. Aho-
ra bien, estos objetivos ya no pueden alcanzarse a través de la concepción so-
ciocéntrica de la educación. La invocación de los deberes del ciudadano, el tra-
bajador y el niño ya no puede ser escuchada en una sociedad a la vez masifica-
da e individualizada. No podría serlo, en particular, por unos jóvenes que par-
ticipan en la cultura y el consumo masivos pero son tenidos al margen de la 
producción porque ellos mismos o sus padres son desocupados o se encuentran 
en situación precaria. La crisis del modelo escolar en vigor hace que la escue-
la, sobre todo en el período actual de dificultades económicas, tienda a aumen-
tar más que a disminuir las desigualdades sociales, porque los niños en situa-
ción social y familiar difícil tienen peor rendimiento; al contrario, la importan-
cia central atribuida a la formación del Sujeto personal da a la escuela una ma-
yor independencia con respecto al medio social de partida de los alumnos, y 
por lo tanto combate activamente la desigualdad de oportunidades. 

Pero aquí no debe tratarse únicamente de la escuela, va que el individuo no 
se convierte en un Sujeto sólo durante sus años de formación sino en todo mo-
mento de su vida. En consecuencia, en todas las edades requiere, más que reci-
clarse profesionalmente, darse el tiempo y el espacio necesarios para recuperar 
el control de su existencia, reflexionar sobre su experiencia pasada, preparar 
las decisiones venideras. No sólo las universidades sino las mismas escuelas se-
cundarias y profesionales deberían acoger a alumnos de todas las edades y con-
diciones. 

LA ESCUELA DE LA COMUNICACIÓN 

Con demasiada frecuencia, la escuela se autodefine por sus programas y los co-
nocimientos que transmite a los alumnos o estudiantes, cuya adquisición eva-
lúa a través de exámenes. Durante mucho tiempo, esta definición sólo fue re-
chazada por un pequeño número de pedagogos, a menudo marginados del sis-
tema escolar. 

El ejemplo de la televisión puede contribuir a mostrar la extrañeza de estas 
prácticas escolares: Umberto Eco distinguió la paleotelevisión, concentrada en 
los mensajes, las informaciones que emite, y la neotelevisión, que da más im-
portancia a sí misma y al receptor. La prioridad pasó del mensaje a la comuni- 
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catión; cambio de orientación en el que es erróneo ver únicamente los efectos 
negativos. Si la escuela siguió definiéndose tan pronunciadamente por sus men-
sajes y no por su comunicación, es porque no se centraba en su público sino en 
la sociedad, vale decir, el conjunto de los valores, normas, jerarquías y prácti-
cas que constituyen el orden social, al que quería formar transformándolo en 
un ser social. A la inversa, no se puede hablar de escuela del Sujeto sin defen-
der la escuela de la comunicación, y es aquí donde más grandes son las resis-
tencias. Cada vez que se aborda el tema, los docente lo rechazan, pero también 
hacen lo mismo los padres, temerosos de que se introduzca el desorden incon-
trolable de las relaciones afectivas y desaparezca la misión principal de la es-
cuela, que es enseñar y preparar para los exámenes que abren las puertas de los 
empleos. Algunos llegan incluso a pensar que el tema de la comunicación es 
una manera hipócrita de reintroducir y justificar las desigualdades sociales en 
la escuela, puesto que son los niños mejor integrados a su familia y su medio, 
los más seguros con respecto a su futuro quienes — dicen— muestran mayor pre-
disposición para unas actividades educativas que atribuyen más importancia a 
la comunicación que a los conocimientos enseñados. Ese discurso, en el que se 
mezclan lo cierto y lo falso, las observaciones y los prejuicios, sólo pudo ser sa-
tisfactorio mientras la escuela mantuvo separados a los niños de clases sociales 
diferentes, corno ocurrió por ejemplo en Francia con la escuela republicana, 
que separaba a los hijos del pueblo de los de la burguesía: podía entonces con-
sagrarse a la transmisión de conocimientos y fingir ignorar una segregación so-
cial a la que se adaptaba. Daba a los niños de las ciases populares una ense-
ñanza concreta v a los de la burguesía conocimientos más abstractos que sim-
bolizaban su estatus social superior. La cesura entre la cultura escolar y los pro-
blemas privados constituye de hecho un factor de desigualación, porque los 
alumnos que viven en las situaciones más difíciles son quienes necesitarían que 
la escuela los ayudara. Franeois Dubet mostró que el sistema clásico de la en-
señanza secundaria francesa sólo se mantenía en los liceos de elite, cuyos alum-
nos provenían de categorías sociales elevadas, en tanto que su descomposición 
se acentuaba a medida que se descendía hacia las categorías sociales más bajas 
y los liceos profesionales, a los que concurrían más miembros de éstas. La re-
ducción de la educación a la instrucción pública, fundada en la transmisión de 
conocimientos y la adquisición de disciplinas, tuvo como misión histórica prin-
cipal convertirse en la ideología de una nueva burguesía y sobre todo de la bur-
guesía de Estado. 

La masificación de la enseñanza, la creación del colegio único o la compre-
hensive school, el ingreso en una enseñanza superior muy poco diferenciada en 
la mayor parte de los países europeos (pese a la existencia de universidades de 
excelencia o clases preparatorias a las escuelas superiores en Francia), provo-
caron el derrumbe de un sistema que sólo funcionaba asociado a una fuerte di-
ferenciación social, cosa que era lógica porque se trataba de socializar, vale de- 

Ir 
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cir, de preparar a los niños a entrar en una sociedad que, por su parte, también 
estaba jerarquizada. Y precisamente cuando se desintegra la escuela de la so-
cialización hay que recurrir a la escuela del Sujeto, que es también la escuela 
de la comunicación. Cuanto menos se define a la escuela por sus salidas labo-
rales o profesionales, más se lo hace como una unidad social particular, como 
un grupo escolar definido por las comunicaciones que se establecen entre edu-
candos y docentes y también entre éstos y los responsables administrativos de 
la institución, Los resultados de la escuela, medidos clásicamente en términos 
de deserción escolar, repetición o rendimiento promedio en los exámenes, de-
penden en buena parte del estado de esas comunicaciones. Si los docentes no 
quieren definirse más que por la disciplina que enseñan, si no reflexionan en 
grupo sobre los problemas de la clase en la que trabajan y sobre los de la es-
cuela en su conjunto, los resultados de los alumnos serán peores que si aqué-
llos establecen comunicaciones activas entre sí, con sus alumnos y con los res-
ponsables administrativos. 

La escuela todavía se parece con demasiada frecuencia a un taller manejado 
de acuerdo con los métodos tavlorianos: el docente se considera conocedor de 
la única manera adecuada de enseñar, que consiste en hacer comprender una 
verdad objetiva, mientras que los alumnos abordan los otros aspectos de su vi-
da se abordan a través del juego, el alboroto colectivo, el sueño despierto, el 
fracaso escolar y hasta el suicidio. Los alumnos hacen frente al docente, que 
encarna la autoridad, la sociedad. La mayoría de las veces, esa relación se acep-
ta durante los primeros años, cuando el modelo de referencia predominante es 
el de la familia, pero se pone en tela de juicio en la adolescencia hasta desapa-
recer en los primeros años de la universidad, lo que a los jóvenes les parece el 
signo de su entrada en la vida adulta, cuando en realidad su disolución no ha-
ce más que revelar la incapacidad del sistema de enseñanza para organizar otro 
tipo de comunicación que el que aún subsiste, según el modelo familiar, en la 
escuela primaria. 

Hay que repetirlo: es en los establecimientos a los que concurren los niños 
de nivel social bajo donde es más urgente pasar a la escuela de la comunica-
ción, porque el estallido de la violencia destruye la institución allí donde ésta 
no funciona como una red de comunicaciones. Frente a un acto de violencia 
cuyo origen puede ser tanto exterior como interior, la escuela resiste cuando su 
red interna de comunicaciones es fuerte; se derrumba si cada uno, y en primer 
término cada docente, se refugia en su esfera profesional. La situación es peor 
cuando la distancia social entre docentes y alumnos provoca estallidos de vio-
lencia entre unos y otros, como ocurrió en algunos colegios de Brooklyn en que 
se opusieron docentes judíos liberales y alumnos negros, que los atacaron vio-
lentamente. 

En general, los docentes responden a estas observaciones diciendo que no 
fueron preparados para ser educadores, trabajadores sociales o psicólogos, 
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y que tampoco fue ésa su elección personal, que apuntaba a un ámbito de 
conocimiento. Les gustaba la historia o las matemáticas y les había pareci-
do deseable o aceptable enseñarlas. Esta reacción sincera revela el agota-
miento de un modelo de educación y la ausencia del que debería reempla-
zarlo con una crudeza demasiado manifiesta para que se la pueda ignorar. 
Puesto que el sistema de enseñanza, en muchos países, es en gran medida 
manejado conjuntamente por la administración y los mismos docentes, o al 
menos sus representantes elegidos, y estos últimos están en general más ocu-
pados en defender el estatus profesional, la carrera y los derechos de la do-
cencia que en reflexionar sobre la educación, lo que constituye un obstácu-
lo a la creación de un nuevo modelo de enseñanza que se enfrente al conser-
vadorismo de los organismos intermedios de decisión, ya sean administrati-
vos o corporativos. 

La situación escolar, en especial en las categorías sociales y las zonas más 
desfavorecidas, se degrada con tanta rapidez que predominan las reacciones 
defensivas, la principal de las cuales consiste en desechar los casos difíciles 
y reforzar la homogeneidad social de la escuela. Las medidas que apuntan a 
aislar estos casos difíciles —y que no hay que rechazar a priori— son acepta-
das con una inquietante buena voluntad por los docentes y los padres que, 
sin embargo, conocen el riesgo de marginar prioritariamente a los niños que 
viven una crisis, lo que es más frecuente en los medios más debilitados por 
la pobreza, la desocupación y el aislamiento cultural. Así, pues, muchos 
consideran inoportunos los alegatos en favor de la heterogeneidad social y 
cultural de las escuelas. Sin embargo, de la misma forma que una ciudad só-
lo está viva si en ella se codean y comunican poblaciones diferentes, la es-
cuela debe ser un lugar privilegiado de comunicaciones interculturales, en 
parte porque los niños o los jóvenes adultos no categorizan a sus interlocu-
tores de manera tan estricta como la mayoría de los adultos y dan a los atri-
butos individuales tanta o más importancia que a los signos de pertenencia 
social o cultural. 

En los países en que las distancias sociales son muy grandes y predomina la 
ideología liberal que ve en el mercado un modelo aplicable a todas las activi-
dades sociales, las escuelas privadas toman a su cargo a los niños de clase me-
dia y clase alta, y se establece entre ellas una jerarquía social que se traduce 
concretamente en el costo de los estudios. De modo que la escuela pública, que 
a menudo había conocido éxitos brillantes, en particular en América Latina y 
muy especialmente en Chile, la Argentina y Uruguay, se convierte cada vez más 
en la escuela de los pobres, tanto de los docentes pobres como de los alumnos 
de las categorías sociales bajas, y sus malos resultados convencen muy pronto 
a las familias de la clase media o los medios populares en ascenso social de que 
deben enviar a sus hijos a los colegios privados, que los ayudarán a elevarse, y 
no a la escuela pública, que los empujaría hacia abajo. 
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Esta evolución se observa incluso en países como Francia, donde la escue-
la pública tenía la reputación de ser mejor y la escuela privada aparecía an-
te todo como dependiente de la Iglesia Católica. Es cierto que en Francia la 
distancia entre escuela pública y escuela privada disminuyó mucho a medida 
que se desarrollaba la idea de un servicio público de la educación en el que 
participan una y otra. También es verdad que ciertos colegios privados supie-
ron prestar más atención que las escuelas públicas a los problemas persona-
les de sus alumnos. Pero el peligro de una degradación de la enseñanza pú-
blica es tan grande que hay que recordar la necesidad de defender la escuela 
pública. Aun cuando en realidad nunca haya sido la escuela de todos y du-
rante mucho tiempo haya mantenido separados a los niños de las diferentes 
clases sociales, puede convertirse, más que los colegios privados y mucho 
más que las escuelas comunitarias, en un lugar de integración social y comu-
nicación intercultural. Siempre que, desde luego, renuncie a la concepción so-
ciocéntrica de la educación y acepte individualizar las relaciones entre los 
alumnos. 

Si la escuela procura ante todo adaptarse a las tendencias dominantes de la 
sociedad, es decir, al mundo de los empleados, técnicos y funcionarios, que son 
mayoritarios en los países industrializados, tiende a excluir a quienes provie-
nen de medios diferentes, en especial más bajos, y soportan mal la preparación 
para un tipo de empleo y de vida que tienen pocas posibilidades de alcanzar. 
Lo que lleva a la paradoja de que la prolongación de la enseñanza gratuita y 
obligatoria puede producir un incremento de la desigualdad social. La escuela 
debe orientarse más hacia los alumnos que preocuparse por el medio social, las 
más de las veces descripto en términos ideológicos, al cual se supone que aqué-
llos tienen que adaptarse. 

Una escuela de la comunicación debe atribuir una importancia particular 
tanto a la capacidad de expresarse, oralmente o por escrito, como a la de com-
prender los mensajes escritos u orales. El Otro no es percibido y comprendi-
do por un acto de simpatía; lo es por la comprensión de lo que dice, piensa y 
siente, y la capacidad de conversar con él. No hay comunicación sin lenguaje, 
y la opinión pública tiene razón al insistir en la prioridad que la escuela debe 
dar al conocimiento del idioma del que se servirá el niño en sus intercambios 
más importantes. En especial, es preciso que la escuela haga dialogar a los 
alumnos y les enseñe a argumentar y contraargumentar mediante el análisis 
del discurso del Otro, para aprender a manejar la lengua nacional y, al mismo 
tiempo, ser capaces de percibir al Otro, lo cual es la condición de una vida en 
común. La mayor parte de las veces creemos que la comunicación exige que 
separemos el mensaje a transmitir de su contexto particular, a la vez históri-
co, geográfico o individual, y que lo formalicemos lo más posible. Pues bien, 
el proceder que hay que adoptar es el opuesto, inspirándose, por otra parte, 
en el del pragmatismo en lingüística: es preciso asociar el mensaje a una dis- 
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posición a actuar, de la misma manera que un historiador busca en un do-
cumento una intención y la reubica en una serie de hechos que ilumina su 
significación. 

Ninguna de estas ideas pone en cuestión el papel de la escuela como lugar 
de adquisición de conocimientos y formas de razonamiento. El conocimiento 
científico, en particular, tiene dos motivos para ocupar un lugar importante en 
ella. El primero es que permite que el alumno verifique por sí mismo su traba-
jo, distinga lo verdadero de lo falso, pueda estar seguro de la coherencia de sus 
enunciados; el segundo es que el método científico es el mejor baluarte contra 
la arbitrariedad del poder o de la tradición comunitaria., y por consiguiente 
permite la comunicación en un mundo que se repliega hacia la experiencia pri-
vada, como lo subrayó Jean-Glande Milner. 

El saber positivo aporta una garantía de libertad a los docentes y educan-
dos. Pero es preciso que estas ideas fuertes no oculten los otros problemas de 
la escuela y la necesidad de vincularla a la sociedad para defender mejor la 
libertad y la creatividad de aquellos a quienes educa. En primer lugar, es pre-
ciso que la escuela y la universidad se interroguen sobre el rol social de la 
ciencia y, al mismo tiempo, movilicen todas las motivaciones y la imagina-
ción de quien se instruye para hacerle llevar a cabo operaciones científicas o 
técnicas. Tan importante como el conocimiento científico, que descubre las 
leyes de la naturaleza, es el saber interpretativo, el de las ciencias humanas, 
que se refiere a conductas intencionales (reconociendo que existen ciencias 
naturales del hombre que se desarrollaron mucho más, en particular en el 
ámbito de las ciencias cognitivas). Hay que aceptar, entonces, que se ofrezca 
a los alumnos una pluralidad de ramas; es preciso, además, que en cada una 
de ellas se asocien método científico y análisis de las prácticas sociales y cul-
turales y sobre todo que ninguna se identifique con el reclutamiento de las 
élites, lo que entrañaría una desvalorización de las otras y la obligación, pa-
ra muchos jóvenes, de seguir una que no corresponda a sus gustos. La escue-
la debe enseñar a sus alumnos a descifrar todos los lenguajes sociales, desde 
los del urbanismo o la acción administrativa hasta los de la investigación 
científica y la tecnología. 

Muy en particular, tiene que enseñar a leer los medios y en especial la tele-
visión, cuya principal debilidad es la tendencia a la descontextualización de los 
mensajes. En vez de oponer la explicación de los textos escolares a los progra-
mas de televisión, ¿no podrían abordarse textos e imágenes de radio, cine o te-
levisión como documentos cuyo contenido se trata de explicitar y evaluar? El 
crítico cinematográfico André Bazin hacía notar que en general somos incapa-
ces de enunciar el contenido de un plano o una secuencia fílmica, en tanto que 
sabemos analizar o resumir un texto, y la calidad de sus explicaciones de tex-
tos cinematográficos, que no he olvidado, demuestra la posibilidad <de aplicar 
el análisis textual a tipos muy diversos de mensajes. 
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Pero sobre todo hay que insistir en la comunicación intercultural propia-
mente dicha. No es cuestión de sorprenderse por las diferencias entre indivi-
duos de pertenencias culturales diferentes (¿cómo se puede ser persa?),* sino 
de discernir las convergencias y divergencias entre las interpretaciones que 
personas de culturas diferentes dan de los mismos documentos o los mismos 
acontecimientos. Entre los "pilares" de la educación que definió (aprender a 
vivir juntos, a conocer, a hacer y a ser), la Comisión de la Unesco sobre la 
educación, presidida por Jacques Delors, considera el primero como el más 
importante: 

Se trata de aprender a vivir juntos desarrollando el conocimiento de los 
otros, de su historia, sus tradiciones y su espiritualidad. Y a partir de 
allí, crear un nuevo espíritu que, precisamente gracias a esta percepción 
de nuestras interdependencias crecientes, a un análisis compartido de 
los riesgos y desafíos del futuro, impulse a la realización de proyectos 
comunes o bien a un manejo inteligente y pacífico de los inevitables 
conflictos. (p. 18.) 

Comprender al otro en su cultura, es decir, en su esfuerzo por ligar identidad e 
instrumentalidad en una concepción del Sujeto: tal es el sentido de una escue-
la del Sujeto. Para establecer la comunicación, hay que comprender a los acto-
res mismos y estudiar sus actos de lenguaje. Sobre todo, como lo demanda Jür-
gen Habermas, hay que aprender a argumentar de manera tal que se pueda po-
ner de relieve en cada mensaje lo que tiene de universalizable. 

Una escuela de la comunicación, es cierto, corre el riesgo de ceder a los fa-
cilismos del comentario y la búsqueda de interpretaciones ocultas en vez de 
imponerse el rigor de las demostraciones, del mismo modo que, a la inversa, 
una escuela orientada hacia la transmisión de conocimientos puede ceder al 
formalismo o la estrechez del espíritu "escolar". Pero esas desviaciones no 
condenan ni a un tipo de enseñanza ni al otro; sólo indican los peligros que 
deben evitarse. 

Hace tres décadas, habría iniciado esta parte del capítulo insistiendo en la 
necesidad de mezclar varones y chicas en las clases y enseñarles a conocerse. La 
fusión se realizó, a veces muy recientemente, pero tuvo tanta aceptación que 
denunciamos con horror en los otros una separación de los sexos que apenas 
ayer nosotros mismos practicábamos. Sin embargo, ¿puede decirse que la es-
cuela ayuda suficientemente a sus alumnos o estudiantes a percibir y compren-
der las diferencias que existen entre varones y chicas, cuando todavía somos 
tan pobres en resultados científicos en ese dominio, pese a los esfuerzos pione- 

Alusión a un pasaje de las Cartas persas de Montesquieu: "¡Ah! El señor es persa. 
¡Verdaderamente, es algo extraordinario! ¿Cómo se puede ser persa?" (n. del t.). 
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ros de Carol Gilligan, en particular? La campaña de prevención del sida llevó 
a hablar de relaciones sexuales en las escuelas. ¿No es chocante, empero, que 
el inmenso ámbito de las relaciones afectivas y sexuales entre jóvenes del mis-
mo o diferentes sexos, y más ampliamente aún el de la sexualidad tal como se 
practica y también tal como se representa en el imaginario individual y colec-
tivo, se reduzca a algunos consejos, por lo demás indispensables, sobre el uso 
de preservativos, como si la sexualidad sólo incumbiera a la escuela en la me-
dida en que puede provocar un problema médico o social? 

Del mismo modo, ¿aprenden en ella los jóvenes a comprender y analizar lo 
suficiente las relaciones entre padres e hijos y la formación de la personalidad? 
En el nivel mundial (pero no en Francia), las mujeres siguen recibiendo una 
educación más breve y de peor calidad que los hombres; ¿cómo no habría de 
intervenir activamente la escuela para lograr la desaparición de esta desigual-
dad, recordada por la reciente conferencia de Pekín? 

Como se ve, es fácil presentar en unas pocas líneas enormes problemas to-
cantes a la familia, la sexualidad, las relaciones interculturales, el conocimien-
to histórico, la comunicación interpersonal, el acto mismo de comunicarse. 
¿Por qué no se admite que todos estos ámbitos deberían ser materia de ense-
ñanza, en todos los niveles? A los programas de enseñanza, tal como se los de-
fine hoy, es preciso agregarles el conocimiento de las motivaciones, la situación 
social, los proyectos, el origen cultural de quienes no son únicamente alumnos 
o aprendices sino, en primer lugar, individuos que, en el inicio de su vida, tie-
nen un gran deseo de comportarse como Sujetos, obrar de acuerdo con sus pro-
yectos, establecer vínculos entre su personalidad y el campo social y económi-
co en el que van a intervenir. 

La formación de los docentes se redujo durante mucho tiempo a la adquisi-
ción de conocimientos en un dominio académico. Hace poco se completó me-
diante el estudio de la didáctica de esas disciplinas, que a veces incluso cobró 
una importancia tan grande que redujo a la vez la de los conocimientos y la 
atención prestada a los alumnos. No basta con agregarle cursos sobre la psico-
logía del niño y lo que se denomina con un término poco preciso ciencias de la 
educación. Lo más importante es ampliar y transformar una escuela de progra-
mas para hacer de ella una escuela de la comunicación. 

Muchos docentes —a menudo los mejores— desconfían de la apelación a la .  
pedagogía, y más en general a la comunicación, en nombre del papel central 
que, según ellos, debe tener el esfuerzo personal por descubrir el conocimien-
to. En la importancia atribuida a la relación entre el docente y el educando lle-
gan a ver, incluso, una forma de sometimiento del alumno o el estudiante al 
control social, al contenido social y no intelectual o cultural del mensaje esco-
lar. ¡Qué falso debate! ¿Hay que oponerse del mismo modo a la profesionali-
zación de los estudios y oponerle la cultura general para evitar que los jóvenes 
queden sometidos al poder económico? Estas acusaciones son tan superficiales 
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como las posiciones opuestas, que exigen un vínculo más estrecho entre la es-
cuela y el mundo económico para luchar contra una cultura escolar que sería 
arcaica, o las que quieren que, dado que el aprendizaje de los conocimientos es 
un juego, los alumnos y estudiantes se orienten por la búsqueda de su placer. 

¿ Hay que oponer necesariamente el mensaje y su comunicación? ¿Y es posi-
ble esforzarse por enseñar, es decir, por comunicar, sin preocuparse por las ca-
racterísticas personales y sociales del receptor? Si se admite que lo importante 
es fortalecer la capacidad de libre acción del educando, hay que sacar de ese 
principio dos consecuencias igualmente importantes: la primera es que en to-
das las edades hay que preocuparse más directamente por aquél que por la 
"materia" a enseñar; la segunda es que el aprendizaje no puede funcionar sin 
un trabajo y un esfuerzo del que aprende que le den una capacidad de iniciati-
va que le sea posible aplicar después en otros dominios. Cerremos por lo tan-
to ese falso debate e invitemos a los dos campos a unir sus esfuerzos contra el 
clericalismo escolar, contra la confusión del conocimiento con las formas tra-
dicionales de organización de la escuela o las finalidades económicas que algu-
nos le atribuyen. De la idea de la Bildung, retengamos la convicción de que la 
educación no debe ser una socialización, sino en primer término la formación 
de una capacidad de actuar y pensar en nombre de una libertad creadora per-
sonal que no puede desarrollarse sin contacto directo con las construcciones in-
telectuales, técnicas y morales del presente y el pasado. Como nada está más 
lejos del "consumismo" individualista que la subjetivación; ésta se alimenta 
más de creación cultural que de actos de adecuación a programas o a una de-
finición económica o administrativa de las profesiones. 

Para evitar que se incremente la desigualdad social en la escuela y se agrave 
la crisis de la vida escolar en los barrios de pocos recursos, hay que ayudar a 
los docentes a no refugiarse detrás del prestigio de su disciplina para proteger-
se de alumnos que provienen de un medio social y cultural que aquéllos viven 
como inferior o peligroso. Deben reconocer —muchos de ellos ya lo hacen— que 
el rendimiento escolar depende ante todo de la calidad de las relaciones entre 
docentes y educandos, calidad que sin duda no se obtiene bajando el nivel del 
saber transmitido. El conjunto de la institución escolar tiene mucho que apren-
der de lo que los docentes realizaron en situaciones difíciles, en el caso de Fran-
cia, en particular, en algunas ZEP (Zonas de Educación Prioritaria). 

Para que ello sea posible, es preciso que la dirección de la escuela recaiga en 
ésta misma y ya no sea responsabilidad de un servicio administrativo o el mer-
cado de trabajo. Corresponde a los docentes, en primer lugar, introducir el sis-
tema de comunicación en cuestión. Mientras la escuela se defina por su función 
de socialización, es comprensible que su organización y sus normas sean esta-
blecidas por la "sociedad", y en realidad por una administración. Pero si ya no 
se centra en la sociedad sino en los sujetos individuales, resulta claro que su 
funcionamiento debe ser determinado por quienes enseñan y quienes aprenden, 
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que viven en la escuela una gran parte de su vida o preparan en ella su futuro 
personal. Los alumnos no pueden estar sino parcialmente representados por 
sus padres; no doy crédito a los argumentos que se oponen a que participen de 
manera responsable en la organización de su vida en la escuela, y por lo tanto 
de la enseñanza misma. Además, ¿cómo puede establecerse una red de comu-
nicaciones si los docentes, reunidos en la misma escuela, están allí por el azar 
de las decisiones administrativas que también llevan a reservar las instituciones 
más fáciles de manejar a los docentes con más experiencia, lo que deja a los 
principiantes enfrentados a las situaciones más difíciles? Una escuela debe ser 
un equipo docente formado a iniciativa de un responsable y por elección mu-
tua, y este equipo debe establecer con las autoridades los términos de un con-
trato que tenga en cuenta las condiciones concretas en las cuales va a llevar 
adelante su trabajo. Una propuesta de esta naturaleza despierta resistencias. 
Pero la voluntad (¡respetable!) de proteger de la autoridad política a los docen-
tes no debe conducir a negar su papel de educadores. 

Transformaciones culturales tan profundas no pueden introducirse de una 
vez mediante una reforma y un texto de ley. Deben ser lanzadas a través de ini-
ciativas e innovaciones en principio limitadas. ¿Es posible que hoy, cuando se 
multiplican fracasos y dificultades, se las acepte más que ayer? 

LA ESCUELA DEMOCRATIZADORA 

Una escuela que se asigna la misión de fortalecer la capacidad y voluntad de 
ser actores de los individuos y enseñar a cada uno a reconocer en el Otro la 
misma libertad que en uno mismo, el mismo derecho a la individuación y a la 
defensa de intereses sociales y valores culturales, es una escuela de la democra-
cia dado que reconoce que los derechos del Sujeto personal y las relaciones in-
terculturales necesitan garantías institucionales que no pueden obtenerse sino 
a través de un proceso democrático. 

Pero debe tener un papel más activamente democratizados. Cuando la de-
mocracia era ante todo política y exhortaba a respetar la soberanía popular y 
destruir el poder monárquico y los privilegios de la aristocracia, se la cons-
truía en la calle, sobre las barricadas y en los parlamentos; fue así como estu-
vo presente en todos los lugares en que el pueblo se afirmó contra las mino-
rías que lo dominaban. La sociedad industrial fue testigo de su consolidación 
allí donde los trabajadores luchaban contra la explotación que sufrían, y por 
sus derechos sociales. Hoy, la suerte de la democracia, definida como una po-
lítica del Sujeto, se juega ante todo en la escuela y la ciudad. En la primera, se 
trata de construir la escuela del Sujeto y la comunicación intercultural, es de- 
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cir, de reconocer que la meta de la escuela no es únicamente preparar y for-
mar jóvenes para la sociedad, y menos aún con la mira puesta exclusivamen-
te en la inserción económica, sino en primer lugar para sí mismos, para que 
se conviertan en seres capaces de encontrar y preservar la unidad de su expe-
riencia a través de las conmociones de la vida y la fuerza de las presiones que 
se ejercen sobre ellos. También en la ciudad, porque si ésta es el lugar de en-
cuentro e intercambio por excelencia, puede convertirse de igual modo en el 
de la segregación. 

Para ser dernocratizadora, ¿puede la escuela sentirse satisfecha con tratar de 
manera igual a todos los niños y ser obligatoria, laica y gratuita? En realidad, 
si uno se contenta con tan poco, sirve muy mal la causa de la igualdad. ¿Se tra-
ta de igual modo al niño que pertenece muna familia en que el nivel de educa-
ción es elevado y a aquel cuyos padres no hablan francés, simplemente porque 
se los recibe en la misma escuela y se enseña al segundo la historia de los an-
cestros del primero? La igualdad es una meta difícil de alcanzar, y no es posi-
ble acercarse a ella más que si se procura compensar las desigualdades reales. 
La idea es tan evidente que condujo a hacer mayores esfuerzos en favor de los 
alumnos que sufren las más gravosas desventajas por razones individuales o 
colectivas. Esfuerzos difíciles de realizar, que tropiezan con muchos obstáculos, 
a veces bien fundados, como lo comprobaron en Estados Unidos los promoto-
res del busing que, para quebrar la segregación racial, quisieron trasladar a los 
niños de un barrio a una escuela situada en otro, a fin de mezclar chicos de cul-
turas y orígenes diferentes. Así como hay que desconfiar de los llamamientos 
irresponsables a la mezcla y el mestizaje generalizados que suscitan la angustia 
de perder la identidad, hay que tener el valor de actuar directamente contra la 
desigualdad, la discriminación y la segregación. La apelación a la igualdad fue 
con demasiada frecuencia monopolio de un aparato de Estado asustado por la 
sociedad civil, y que se presentaba tanto más fácilmente como representante de 
los grandes principios en la medida en que era menos capaz de dar a éstos la 
forma concreta y activa sin la cual no son más que un homenaje hipócrita ren-
dido a las conquistas del pasado. 

Por último, costaría entender que una escuela democratizadora se manejara 
de manera autoritaria. Es cierto: la escuela no es una institución política; no lo 
es en el mismo sentido en que no lo son una empresa, un hospital o una admi-
nistración, y la representatividad demasiado débil de los alumnos y estudiantes 
elegidos para integrar los consejos de administración puede conducir al poder 
exorbitante de algunos representantes y de las organizaciones a las que perte-
necen. En cambio, es necesario que la escuela torne la iniciativa en los debates 
públicos sobre su funcionamiento y sobre los grandes problemas de la socie-
dad, seguidos de decisiones cuando esté en juego la organización de la vida es-
colar. En Chile, país de gran tradición educativa, el liceo Manuel de Salas, co-
legio experimental de la Universidad de Chile, organizó debates de esa natura- 
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loza desde la última guerra. ¿Fue una casualidad que sus docentes y alumnos 
supieran resistir a la dictadura? 

¿Exige una revisión del estatus de los docentes esta conciencia crítica que an-
helo ver desarrollarse en la escuela? ¿Los funcionarios del poder central no se 
ven empujados, en el mejor de los casos, a defender la independencia de sus co-
nocimientos y su profesión contra el poder más que a aumentar la autonomía 
de los alumnos y, en el peor, a contribuir a la adaptación conservadora de los 
niños al orden establecido? Para que la escuela sea democrática, ¿no debería 
colocarse más directamente bajo la autoridad de los representantes electos? 

Esta pregunta debía plantearse, pero hay que darle una respuesta negativa. 
La independencia de los docentes, como la de los magistrados, es una condi-
ción necesaria para la existencia de una democracia, que es en primer lugar li-
mitación del poder del Estado y los poderes sociales de todos los órdenes. Que 
esta seguridad en el empleo pueda tener efectos negativos, favorecer la rutina 
o el corporativismo, es mucho menos importante que la necesidad primordial 
de asegurar la independencia de los docentes, si se pretende que éstos defien-
dan la libertad del Sujeto y de la comunicación intercultural. En cambio, si se 
reconoce su actividad como un servicio público, las condiciones en las cuales 
se ejerce deben debatirse democráticamente, lo más cerca posible de los proble-
mas a tratar, habida cuenta de que la colectividad local debe movilizar recur-
sos para asegurar el buen funcionamiento de ese servicio. Así como los docen-
tes deben tener la seguridad de que disfrutarán de independencia en su carrera 
y su empleo, las formas de la enseñanza y la vida escolar tienen que debatirse 
democráticamente, es decir, decidirse localmente con la mayor frecuencia posi-
ble, cuando en realidad todos los aspectos del sistema escolar se manejan cen-
tralmente dentro de disposiciones legislativas a través de acuerdos aprobados 
entre dirigentes administrativos y dirigentes sindicales. Los docentes deben be-
neficiarse con un estatuto organizado y protegido por la ley, nacional o regio-
nal, según se trate de un país centralizado o federal, y también en el nivel cen-
tral deben funcionar los sistemas de evaluación, para que sean independientes 
tanto de las autoridades locales como de los docentes mismos; pero es en el ni-
vel local donde deben definirse los objetivos y las formas de la vida escolar, ba-
jo la mirada de la opinión pública. 

De la misma manera, es necesario proteger a docentes y alumnos contra los 
actos de violencia, pero más necesario aún ayudar a la escuela a reflexionar 
sobre su propio funcionamiento y la manera en que éste podría limitar o erra-
dicar los efectos de esa violencia, producida en gran parte por la desorganiza-
ción económica y social. Sería grave que una sociedad creyera que la escuela 
no es capaz de tomar iniciativas y que está tan débil que no tiene otro recur-
so que la protección policial. Grave, en particular, porque una cantidad apre-
ciable de docentes asumen un papel más ambicioso, a la vez más creativo y 
más peligroso. 
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La confianza en la escuela, especialmente en Francia y en los países de Amé-
rica Latina que gracias a la escuela pública lograron la integración rápida de 
numerosos inmigrantes, resistió muchas crisis, y si hay que aceptar que algu-
nas de las instituciones que desempeñaron un papel motor en la democratiza-
ción pasan hoy la posta (es el caso de los partidos y los sindicatos), no es po-
sible conformarse con ello cuando se trata de la escuela, sobre todo cuando el 
desencantamiento conduce a la esterilidad y el inmovilismo. La escuela debe ser 
reubicada en el centro de la vida social, y este objetivo sólo puede alcanzarse 
si se alienta la iniciativa de los equipos docentes. 

Las sociedades en crisis no se atreven a hacer proyectos. Cuando son here-
deras de un sistema escolar de buena calidad, les bastan sus principios genera-
les y dejan de interrogarse sobre la adaptación de su contenido y sus formas de 
enseñanza. Esta estrategia defensiva puede demorar la caída; no puede impe-
dirla. En Francia, mientras todavía se escucha el eco de los himnos a la escue-
la republicana, los sociólogos mostraron, década tras década, que la escuela no 
reduce y a veces incluso aumenta la desigualdad, que los docentes se encierran 
en una cultura escolar a la cual sus alumnos se han vuelto ajenos y que el sis-
tema escolar no logra transformar su masificación en democratización y mani-
fiesta poco interés por la comunicación intercultural. Y muchos docentes ya no 
encuentran cómo hacer que ese sistema dé cabida a sus proyectos educativos. 

Francois Dubet y Danilo Martuccelli, en el libro más importante sobre la es-
cuela publicado desde hace mucho tiempo en Francia, demostraron a través de 
largas encuestas que la crisis de la cultura escolar es mucho más notoria a me-
dida que se desciende en la escala educacional y que docentes y educandos se 
han vuelto recíprocamente más ajenos (e incluso más hostiles) de lo que nos 
atrevíamos a creer. ¿Cómo no comprender que más allá de los problemas de la 
organización escolar y de la situación de los docentes, para toda sociedad es in-
dispensable tener una concepción de la educación e interrogarse sobre la ma-
nera en que la escuela puede ser democratizadora? 

Rechazo el pesimismo extremo y sostengo que una reflexión sobre el mun-
do en que vivimos, y más precisamente la búsqueda de un puente entre dos 
continentes que están cada vez más distantes uno del otro, el de la economía 
y el de las culturas, hacen obligatorio proponer una nueva concepción de la 
educación. Si le consagré estas páginas, fue para asegurar al lector que las 
ideas que ocupan la mayor parte de este libro no carecen de consecuencias, 
quieren ser una teoría de las prácticas y de la manera posible de transformar-
las y no únicamente un conjunto de consideraciones sobre la sociedad y su 
crisis. Pero corresponde que intervengan los docentes: se los ruego, hablen, 
ustedes que no reducen la vocación docente a la defensa de una profesión 
(por más legítima que sea esa defensa), un programa o una disciplina. Si den-
tro del sistema no se deja oír ninguna voz, la prudencia defensiva y el corpo-
rativismo no podrán ser derrotados. 
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Por otra parte, me sorprende (comencé con eso, por otra parte) la facilidad 
con que nuestra sociedad acepta el hecho de no tener más ideas sobre la edu-
cación, no pedirle a la escuela otra cosa que dar conocimientos y diplomas y 
dejar en las manos del medio de origen la tarea de asegurar el futuro del niño, 
y en las de su walkman la de darle placer. ¿Por qué no han de poder una ciu-
dad, un departamento, una región, una universidad, a iniciativa de docentes o 
con su apoyo activo, crear escuelas, colegios, liceos experimentales, y forzar al 
Estado a hacerlos funcionar, al mismo tiempo que propician en torno de ellos 
un movimiento de ideas innovadoras? No hay que aceptar que la escuela no 
sea otra cosa que un servicio administrativo. 



CONCLUSIÓN 
ÉTICA Y POLÍTICA 

UN MUNDO DESGARRADO 

Desde que se aceleró la globalización de la economía, la revolución tecnológica 
y la aparición de nuevos países industriales, lo que parece gobernar el mundo y 
sus transformaciones es la realidad económica, mientras que las ideologías se 
derrumban y las políticas se hacen más pragmáticas. Han desaparecido regíme-
nes autoritarios o totalitarios, pero casi nunca bajo la presión popular. Algunos 
países se han visto afectados por un retroceso brutal de su nivel de vida, pero 
sin que tal catástrofe haya generado levantamientos revolucionarios. Los parti-
dos políticos se transformaron en agencias electorales y ya no representan a los 
movimientos sociales, así como tampoco se erigen en defensores de tal o cual 
proyecto de sociedad. En tanto que la vida política está dominada por los pro-
gramas económicos de ajuste estructural y sus consecuencias, el espacio de la vi-
da privada se extiende y, en numerosos países, lo que anima los movimientos 
más apasionados e incluso ciertos regímenes políticos no es ya el interés econó-
mico o la conciencia de clase sino la conciencia étnica o religiosa. El espacio so-
cial y político se vacía o se desploma, dominado por un lado por las realidades 
técnicas y económicas y, por el otro, por la presión de los nacionalismos o los 
integrismos religiosos y los problemas de la vida privada. 

El pensamiento social y político se descompone. El derrumbe del imperio so-
viético no sólo provocó la desaparición de las ideas que había transformado en 
ideologías al servicio de su poder, sino también la caída de los tercermundismos 
que apoyaban su defensa de una identidad nacional o cultural sobre el rechazo 
de una dominación imperialista a la que sólo podía derrocar el imperio soviéti-
co, lo que suponía la alianza del Sur y el Este contra el Oeste norteamericano y 
europeo. El antifascismo occidental, bien analizado por Frallois Furet, que aso-
ciaba las reivindicaciones sociales de los países occidentales y en particular de su 
movimiento obrero al apoyo dado a la Unión Soviética y los partidos comunis-
tas, se desplomó de la misma manera y por las mismas razones. Las ideologías 
revolucionarias se desintegraron, al mismo tiempo que se abandonaban las gran-
des construcciones conservadoras de las políticas económicas y sociales de la pos-
guerra, encerradas en su creencia en la racionalización, la modernización y la 1i- 
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beración de los intercambios. En casi todos los países, el pensamiento social está 
en quiebra. A la derecha, lo devoran las políticas económicas liberales; a la iz-
quierda, es arrastrado por la caída de los movimientos revolucionarios. 

¿ No es paradójico, en estas condiciones, reflexionar sobre los movimientos 
sociales, la nación, la democracia, el Sujeto? ¿No sería más sabio reconstruir 
una representación de la vida social a partir de prácticas limitadas, reivindica-
ciones o inquietudes directamente vinculadas con la situación económica u op-
ciones políticas concretas que, en oportunidad de elecciones parlamentarias o 
presidenciales, pudieran hacer renacer el debate público? Con seguridad, el 
análisis teórico debe referirse ante todo a nuevas prácticas. Y si las ignora, co-
rre el riesgo de aparecer como una construcción artificial. Pero, a la inversa, sin 
representación general de la sociedad, las apuestas de las opciones políticas y 
las prácticas de los actores corren el riesgo de agotarse en una mezcla confusa 
de reivindicaciones muy categoriales e ideologías demasiado extremas o dema-
siado directamente heredadas de un pasado caduco. El camino a seguir consis-
te en buscar lo que se resiste tanto a la omnipotencia de los mercados como a 
las políticas comunitaristas autoritarias, y reconstruir, a partir de los hechos so-
ciales así puestos de manifiesto, un análisis general. 

Este libro se inició con la idea de que la modernidad estaba en crisis, es decir, 
que los dos universos cuya separación siempre definió esa modernidad, el de la in-
tervención técnica sobre el mundo y el de la conciencia humana de sí, ya no se 
mantenían unidos gracias a la idea de racionalidad, fundada por su parte en una 
concepción individualista universalista del ser humano. A partir del momento en 
que la acción económica, de la producción al consumo y las comunicaciones ma-
sivas, desbordó las intervenciones del poder político, vimos cómo se separaban 
inexorablemente una economía globalizada, es decir, desocializada, y una concien-
cia de sí mismo que a veces se apoyó en la sexualidad y el deseo individual, y más 
frecuentemente aún se desplazó hacia el interior de un proyecto neocomunitario. 
Así, pues, el punto de partida de mi análisis fue esta pregunta: ¿cómo impedir que 
esta disociación se vuelva total e irreversible? Objetivo que es indispensable alcan-
zar, porque la disociación implica una doble degradación: la de la economía en 
flujos y estrategias financieras, y la de las culturas en poderes autoritarios que im-
ponen su ley en nombre de una comunidad o un mensaje sagrado. 

EL SUJETO ENTRE DOS PELIGROS 

Para responder a la pregunta planteada, hay que apartarse en primer lugar de 
aquélla cuya inadaptación desencadenó la cr;sis que se trata de resolver. Esa res- 
puesta es que toda sociedad debe someterse a las reglas del derecho, la búsqueda 
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del interés general y los principios de la razón. Lo cual coloca el orden político 
por encima del orden social y el Estado por encima de la sociedad civil. Ese mo-
delo propiamente político, al cual rindo homenaje, fue durante mucho tiempo el 
principio de unidad de una sociedad nacional que, sin él, no habría podido unir 
la racionalización y el individualismo moral. Sin embargo, pertenece a un pasa-
do ya lejano. Intentamos hacer que reviviera después de la Segunda Guerra Mun-
dial, en particular en la forma del Estado nacional modernizador: pero tanto el 
Estado como los dirigentes económicos están cada vez más entregados a una 
competencia en la que participa una cantidad creciente de países y empresas. El 
Estado empresario reemplaza al Estado jurista, así como la eficacia sustituye a la 
estabilidad como meta principal de quienes ejercen el poder. Lo que ocasiona el 
derrumbe de todos los modelos globales, a la vez económicos, sociales y políti-
cos de sociedad nacional, y por lo tanto de las respuestas institucionales. 

La idea central de este libro es que la única manera de rechazar a la vez el 
poder absoluto de los mercados y la dictadura de las comunidades es ponerse 
al servicio del Sujeto personal y su libertad, luchando en dos frentes, el de los 
flujos desocializados de la economía financiera y el de la clausura de los regí-
menes neocornunitaristas. Estas dos luchas son complementarias. Puesto que el 
evolucionismo optimista de los defensores del progreso aplasta los movimien-
tos sociales y la libertad en nombre de la creación de un mundo racionalizado; 
y, por el otro lado, el voluntarismo nacionalista o comunitarista apela a la ho-
mogeneidad cultural de la sociedad y no reconoce al individuo sino en cuanto 
portador de una pertenencia colectiva. 

El liberalismo económico es tan destructor del individuo como el naciona-
lismo cultural. ¿Dónde está, en efecto, la individualidad del consumidor, en 
quien se cruzan los determinismos que gobierna la demanda? ¿Y dónde la in-
dividualidad de aquel o aquella completamente sometidos a la ley de la comu-
nidad? Laisser-faire económico y nacionalismo cultural son los enemigos del 
Sujeto personal. Uno y otro procuran imponerle sus leyes, que el primero afir-
ma impersonales y el segundo define como la afirmación de una identidad par-
ticular, e incluso de una vocación histórica. 

Así, pues, el debate entre liberales y comunitarios debe deshacerse de las 
confusiones que lo oscurecen, porque cada uno de los dos campos está dividi-
do. Aquellos a quienes se denomina liberales pueden defender la globalización 
del inundo por el libre comercio, pero muchos pensadores liberales se orientan 
en un sentido opuesto: exhortan a la limitación de todos los poderes y a la au-
tonomía de los proyectos culturales individuales y colectivos. A la inversa, cier-
tos comunitarios ambicionan imponer la unidad cultural a la población; pero 
otros, al contrario, quieren reconocer el proyecto cultural del otro. Un filóso-
fo de las Luces como Jürgen Habermas y un comunitario como Charles Tay-
lor, por más diferentes que sean entre sí, son, uno y otro, respetuosos de la al-
teridad, mientras que muchos liberales se adecuan demasiado bien a una nor- 
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matización impuesta por el dinero y la mayoría de los comunitarios apelan en 
el nivel mundial a una identidad étnica nacional o religiosa y niegan los dere-
chos de las minorías en nombre de una indispensable homogeneidad cultural. 

En lugar de elegir entre dos campos, hay que afirmar, por lo tanto, la exis-
tencia de una contradicción más profunda, la que opone la afirmación de la de-
fensa del Sujeto personal y su libertad a la lógica de los sistemas, sea ésta la del 
mercado o la de una identidad nacional o cultural. Escribí este libro para ex-
plorar y defender las posibilidades de existencia y fortalecimiento del Sujeto 
personal, las razones que le hacen afirmar sus derechos y los combates que le 
permiten defender y ampliar su territorio de acción autónoma. Hay que negar-
se a escoger entre la globalización dirigida por los países industriales y las dic-
taduras que se imponen en nombre de los derechos de una comunidad, pues es-
tas dos fuerzas, cuya oposición domina hoy el planeta, son amenazas igual-
mente graves a la libertad del Sujeto. 

Esta confianza depositada en el deseo de los individuos de ser los actores 
de su vida, en el deseo de ser, en una palabra, Sujetos, disgusta a quienes só-
lo juran por la racionalidad del mercado y temen por añadidura los efectos, 
que serían negativos para la economía, de la aplicación de un principio no 
económico de gestión de la sociedad, e igualmente a quienes, con una orien-
tación opuesta, no quieren debilitar su crítica radical del orden social existen-
te por un principio positivo susceptible, creen, de abrir camino a un compro-
miso reformista. 

A los primeros hay que contestarles que persiguen una quimera. Jamás exis-
tió una sociedad regulada exclusivamente por el mercado, y en los países oc-
cidentales ese modelo sólo podría adoptarse al precio de una conmoción tal 
que de resultas de ella la parálisis sería generalizada. El liberalismo económi-
co no es más que un remedio temporario a un control social inadaptado de la 
economía, convertido en paralizante o puesto al servicio de intereses particu-
lares. Ese remedio fue eficaz, si nos remitimos a la experiencia histórica de Eu-
ropa, en la medida en que permitió a ésta adelantarse decisivamente con res-
pecto al resto del mundo cuando el desarrollo capitalista destruía el orden so-
cial anterior, pero, hoy como ayer, ocasiona rupturas sociales brutales. De mo-
do que hay que salir de la transición liberal tan decididamente como se entró 
en ella, lo que supone una fuerte presión popular transmitida por parlamen-
tos y gobiernos reformadores. 

La dificultad estriba en que la resistencia a esta lógica de acción es el fruto, 
o bien de ideólogos vueltos hacia el pasado, o bien de las categorías mejor or-
ganizadas y más influyentes, que no son ni las más pobres ni las más amenaza-
das, de modo que a los liberales les resulta sencillo denunciar la oposición de 
los intereses creados, los corporativismos y los privilegios. 

Nuestras sociedades, expuestas cada vez a una mayor inseguridad, tienden 
en efecto a sacrificar a la vez a los innovadores y los excluidos en la defen- 
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sa de unas clases medias públicas y privadas mayoritarias y bien organiza-
das, lo que no deja otra opción que la existente entre un liberalismo brutal 
generador de elevados costos sociales y una política de intervención estatal 
que se ejerce con el objeto de defender intereses creados más que en favor de 
un mayor dinamismo económico o una disminución de las desigualdades so-
ciales. Hay que restablecer un control político de la economía, pero se trata 
de reconstruir un modo de gestión de una economía abierta al mundo y de 
trayectorias personales cada vez más individualizadas. Lo cual vuelve la es-
palda a los poderes comunitaristas que no quieren utilizar sus recursos eco-
nómicos más que para fortalecer la integración defensiva de sociedades que 
se sienten amenazadas por una modernización que sufren, por no poder par-
ticipar activamente en ella. La libertad del Sujeto lucha así en dos frentes pa-
ra combinar identidad cultural y participación en unos sistemas de acción 
instrumental. Y en lugar de remitirse al Estado para sacar a una sociedad de 
la crisis, hay que volver a dar a cada individuo la capacidad de combinar en 
su vida personal las fuerzas que parecen enfrentarse en el plano mundial; lo 
que no lleva a defender un individualismo indiferente a los asuntos públicos 
sino, al contrario, a fortalecer la intervención de los actores sociales en la vi-
da pública. 

Ahora bien, ¿no es la debilidad o la ausencia de esos actores sociales el he-
cho más característico del mundo actual, en el que se desarrollan tantas crisis 
y tan pocos movimientos sociales, tanta miseria y ninguna revolución? Al co-
mienzo de la revolución industrial, fuimos testigos de la formación de la mis-
ma constelación que hoy: mucha miseria, tentaciones putschistas, la creación 
de minorías revolucionarias y el triunfo de un capitalismo industrial tan indi-
ferente a los problemas sociales (al margen de algunas campañas humanitarias) 
como lo es en la actualidad el sistema económico mundializado. Empero, al 
menos en algunos países, se desarrolló rápidamente una conciencia de clase 
obrera que condujo a la democracia industrial, cuando supo evitar el camino 
que llevó a muchas naciones y partidos hacia el totalitarismo posrrevoluciona-
rio. De la misma manera, hoy advierto el desarrollo de la defensa de los dere-
chos culturales y la solidaridad social; sólo ellos pueden conducir a una recons-
trucción de la vida política y una transformación de la sociedad. Ni la buena 
conciencia liberal ni el radicalismo comunitario pueden favorecer el surgimien-
to de los movimientos sociales sin los cuales es imposible toda reforma políti-
ca importante. La primera asegura el triunfo de los privilegiados, el segundo no 
sirve más que para fortalecer la construcción del poder de los estados autorita-
rios. Quienes sólo piensan en términos de lógica del sistema social, sea para 
aprobarla, sea para condenarla, son incapaces de participar útilmente en la 
aparición de nuevos actores sociales. Únicamente el análisis, que atribuye una 
importancia central a la libertad y la capacidad de iniciativa y supervivencia de 
los actores, puede contribuir al fortalecimiento de éstos. 
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EL DESEO DE SUJETO 

Sin embargo, ¿dónde están hoy las fuerzas que pueden engendrar nuevos mo-
vimientos sociales y darse por objetivo la solidaridad o, dicho de otra manera, 
una política del Sujeto? La demanda de subjetivación ya está presente y activa 
por doquier, pero es mantenida en un nivel infrapolítico por los efectos de la 
mundialización de la economía y los obstáculos que le oponen las organizacio-
nes de tipo político, partidos o sindicatos, herederos de movimientos sociales 
hoy desaparecidos, pero que conservan una influencia política e ideológica 
considerable. Esta comprobación hace que recaiga en los intelectuales una res-
ponsabilidad importante: a ellos corresponde hacer que las ideas evolucionen 
y conseguir con ello que lo que aún es difuso en la opinión pública ascienda al 
plano de la acción organizada y la decisión política. 

¿Dónde están las demandas de la opinión pública que yo digo presentes por 
doquier? No se expresan ni en la sociedad política ni en la sociedad de produc-
ción. Los principales actores políticos de nuestro futuro próximo no serán ni el 
ciudadano, como en nuestra primera modernidad, ni el trabajador, como en la 
sociedad industrial. Estarán, están ya en todos los lugares en que individuos o 
grupos trabajan para combinar una experiencia cultural privada con la parti-
cipación en el universo de la acción instrumental. Los actores históricos no se-
rán, como ocurrió en el pasado, las categorías más objetivamente definidas; 
son, no las más frágiles, sino las más directamente definidas por la necesidad o 
la voluntad de hacer compatibles los dos universos separados por la desmoder-
nización. Es por eso que la juventud, las mujeres, los inmigrantes, los miem-
bros de minorías y los defensores del medio ambiente son, desde hace ya vein-
te años como mínimo, los actores históricos más notorios, al menos en las so-
ciedades industrializadas; son ellos quienes se esfuerzan más conscientemente 
por actuar y ser reconocidos como Sujetos. 

El actor más visible es el sector de la juventud que, apartada en gran parte 
del trabajo, se repliega en su vida personal, en la afirmación de sí como Suje-
to. En el pasado, las agencias de socialización ejercieron a menudo una acción 
conformista, acentuada por la esperanza de que un esfuerzo prolongado aca-
rrearía el éxito. La pérdida de esa esperanza y la ausencia de militancia políti-
ca no encerraron a la juventud en el hedonismo. Su cultura es en gran medida 
musical, pero también se manifiesta en la participación en acciones humanita-
rias y campañas ecologistas; está animada por un deseo de ser Sujeto que asu-
me directamente la forma de un deseo de vida y en primer lugar de defensa de 
una identidad personal amenazada por la fragmentación de la experiencia pro- 
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fesional y social. Esta juventud está preparada por necesidad a reemplazar la 
defensa de la sociedad ideal por la adhesión a ese principio no social de acción 
social que es la defensa de la vida personal, que la mayor parte no reduce a una 
voracidad de consumo o una demanda de asistencia. 

Las mujeres desempeñan igualmente un papel importante, porque apren-
dieron, a través de luchas victoriosas, a unir en sus proyectos vida profesio-
nal y vida personal, el universo instrumental y el universo simbólico, y por 
lo tanto a actuar como Sujetos. El debilitamiento de los movimientos femi-
nistas organizados no impidió que la conciencia femenina siguiera fortale-
ciéndose y definiéndose en términos que van mucho más allá de la mera de-
manda de igualdad o una exigencia de identidad: permitieron a las mujeres 
definirse, mucho más que los hombres, como Sujetos capaces de asociar vi-
da profesional y vida afectiva, y superar en consecuencia las contradiccio-
nes del mundo actual. 

DE LA POLÍTICA A LA ÉTICA 

Hoy lo mismo que ayer, los actores sociales aparecen cuando llevan consigo 
una afirmación de sí mismos y no solamente la crítica de un adversario o el 
rechazo de un orden social. El movimiento obrero no fue organizado por los 
peones más proletarizados sino por los obreros calificados que podían defen-
der su oficio en el mercado de trabajo y se sintieron directamente amenazados 
por la introducción de los métodos fordistas en la empresa. Por eso reconoz-
co la afirmación del Sujeto tanto en la acción de las ONG que defienden la 
identidad cultural de una población dominada, como en la de los afroameri-
canos que, al sustituir por esta expresión la autodefinición de negros estadou-
nidenses, afirman a la vez su voluntad de tener raíces en una tradición y estar 
presentes en la América técnica y mercantil; también la advierto en la actua-
ción del movimiento zapatista en México. El Sujeto está presente en todos los 
lugares en que se revela esta voluntad de ser a la vez memoria y proyecto, cul-
tura y actividad, mientras que está ausente donde se reprime la emoción, se 
oculta el pasado, se refuerza la disciplina, tanto la de la razón como la de la 
ley. Sobre todo lo está donde las sociedades occidentales seleccionan a sus di-
rigentes destruyendo su capacidad de ser Sujetos por sí mismos para hacer de 
ellos jefes a la vez competentes y completamente incapaces de reconocer al 
Otro, incluso en sus propias personas. 

Que el vacío de la escena política mundial no nos impida ver que los basti-
dores de la historia están llenos de vida, de aspiraciones y sobre todo de refle-
xión de los individuos sobre sí mismos, movimiento por el cual se arrancan a su 
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existencia de consumidores o participantes pasivos y comienzan a plantarse 
frente a la vida social, a veces para mantenerse a distancia, más a menudo para 
prepararse a defender, en un mundo cambiante, su conciencia de identidad. 

Cada vez con más frecuencia denominamos sociedad civil este espacio en 
que se forman actores que quieren ser reconocidos como Sujetos. En los ini-
cios de la sociedad industrial, esta expresión había designado la sociedad eco-
nómica que procuraba liberarse del orden político; pero la sociedad económi-
ca, nacional y mundial se convirtió en el orden dominante y la idea de socie-
dad civil fue englobada en primer lugar por la de lucha de clases, antes de de-
saparecer a medida que se institucionalizaban los conflictos estructurales de la 
sociedad industrial. Reaparece hoy oponiéndose a la vez a los imperativos de 
la economía globalizada y al orden impuesto por los comunitarismos. Opone 
un principio absoluto, la libertad o la justicia, a las coacciones que tratan de 
imponer quienes hablan en nombre de la racionalidad económica o una iden-
tidad cultural. Es defensiva más que negociadora; es sobre todo más ética que 
política porque se resiste a una invasión y una manipulación en vez de lanzar-
se a una empresa de conquista. Raras son hoy las acciones colectivas que 
apuntan a tomar el poder: Marcos y los zapatistas mexicanos rompieron ex-
plícitamente con esta ideología vanguardista. La acción orientada por una vi-
sión de la historia y en procura de edificar una nueva sociedad y un hombre 
nuevo es sustituida por una impugnación planteada en nombre de la diversi-
dad y la solidaridad, y que trata de extender o fortalecer la democracia en lu-
gar de preparar la revolución. 

La libertad fue concebida como el derrocamiento de las minorías por la 
mayoría. Hoy se la defiende como el reconocimiento de los derechos sociales 
y culturales de las minorías, por lo tanto de la diversidad y el derecho de ca-
da uno a ser él mismo y combinar sus valores y formas de acción con las he-
rramientas de la razón instrumental. La justicia se concibió en principio co-
mo la igualdad de todos ante la ley y la destrucción de los privilegios; se la 
defendió luego como equidad, el dar a cada uno lo que le corresponde, pun-
to de equilibrio que sólo pueden determinar un debate democrático, unas 
vías legales y contractuales. Hoy se la defiende cada vez más directamente de 
forma ética, como el respeto de los derechos fundamentales. Es la defensa 
institucionalizada de la libertad y la condena de los abusos, la violencia o la 
corrupción. Lo cual nos acerca a la lucha contra los privilegios que condujo 
al derrocamiento del Antiguo Régimen. Pero los crímenes que condenamos 
con más fuerza son los que afectan la dignidad del individuo, el derecho de 
cada uno a ser un Sujeto y a que lo reconozcan como tal. De allí la condena 
cada vez más intensa de la violación o el escándalo que suscitan los abusos 
sexuales de que son víctimas los niños. De allí, también, el rechazo del racis-
mo que naturaliza al individuo y desprecia con ello toda referencia universa-
lista al Sujeto. 
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El tiempo de las pasiones políticas ha terminado. Se anuncia un período 
que estará dominado por las pasiones éticas, mientras la idea de democracia, 
durante mucho tiempo tibia e incluso al servicio de la protección de la bur-
guesía y la clase media en ascenso, adquiere la fuerza irresistible que pierde 
la de revolución, manchada por los regímenes totalitarios que impusieron en 
su nombre su poder arbitrario. Este cambio de universo moral y político es 
tan importante como el que hizo que pasáramos de la construcción de los es-
tados nacionales a la globalización de la economía mundial. Detrás de la de-
cadencia de las ideologías políticas y la pérdida de confianza de la población 
en sus dirigentes se opera un vuelco de la experiencia y la acción colectiva de 
tanta significación como la tuvo el ingreso en la sociedad industrial, y antes 
la formación de los estados nacionales. Mientras se degradan las antiguas 
formas de acción colectiva, que dejan de ser movimientos de liberación para 
encerrarse en la defensa corporativa de intereses creados o ideologías agota-
das, se elevan nuevas voces que hablan con emoción y pasión de los críme-
nes contra la humanidad, de la diversidad amenazada por la homogeneiza-
ción cultural, de la exclusión social agravada por un sistema económico que 
rechaza todo control político. 

A una democracia que soñaba en principio con la participación directa y 
más tarde con la representación equitativa de los intereses sociales, se agrega 
una democracia de garantías, protectora de las libertades, la diversidad y la 
dignidad de seres humanos que son, más profundamente que ciudadanos y tra-
bajadores, individuos que defienden su derecho universal a ser Sujetos. 

Las mutaciones económicas que debemos producir son tan urgentes que con 
frecuencia sentimos la tentación de reducir la vida pública y la acción política 
a los conflictos y negociaciones mediante las cuales se realizan o, al contrario, 
fracasan. Pero las mutaciones políticas y morales que analizó este libro son al 
menos igualmente importantes y difíciles de comprender y llevar a buen puer-
to. Padecemos un retraso de las ideas, más aún que la resistencia de intereses 
económicos o formas de organización administrativa perimidas. 

Lo cual da también la mayor importancia a la ecología política. Aun cuan-
do con demasiada frecuencia se haya extraviado en un culto antihurnanista de 
la naturaleza, es un elemento esencial de la mutación cultural que vivimos, 
porque aporta la conciencia de los límites de la acción humana organizada y 
técnica. Nos recuerda que el ser humano ya no es el conquistador de una na-
turaleza en la que abría con grandes esfuerzos un claro: al haber alcanzado los 
medios de transformar y hasta de destruir su planeta, se ha vuelto responsable 
de él. Su acción ya no puede estar animada por la confianza en un progreso 
sin fin; debe estarlo por la conciencia de las amenazas que pesan sobre la su-
pervivencia de la humanidad, y en particular la necesidad de salvaguardar la 
diversidad de las especies y las culturas. Hemos cobrado conciencia de nuestra 
solidaridad con el conjunto de los elementos que componen nuestro medio 
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ambiente y de la necesidad de defender la diversidad de las culturas en vez de 
reemplazarla por la unidad de una economía global. Conciencia del Sujeto y 
conciencia de la totalidad concreta de la que formamos parte constituyen la 
base de una nueva cultura política mundial. 

EL RETRASO DE LOS ACTORES SOCIALES 

Lo que falta casi siempre para que aparezcan actores sociales organizados, ca-
paces a la vez de tener convicciones sociales y emprender acciones colectivas, 
es una definición del adversario. Éste no puede ser ya una voluntad, un prínci-
pe o una clase dirigente que proclama su superioridad, habla en nombre de un 
Dios, la Historia o la Nación, impone órdenes y dispone de la fuerza. La lucha 
de clases sólo fue una evidencia histórica mientras las clases populares se en-
frentaron a barreras, herencias o el derecho divino reivindicado por la clase su-
perior. Cuando los conflictos ya no son otra cosa que económicos, se imponen 
los mecanismos del mercado y ya no hay diferencia absoluta entre el mercado 
de trabajo y aquel en que se intercambian bienes materiales. El enfrentamien-
to de las empresas o el Estado con los sindicatos puede llevar entonces a con-
flictos violentos, pero no suscita movimientos sociales. Cuando el poder ni si= 
quiera es ya el de los empleadores sino el de las redes financieras, tecnológicas 
e informacionales, se hace inasible, lo que produce una reacción de retirada y 
rebelión más que de conflicto. 

Para retornar las categorías de Albert Hirschman, el mundo actual, en caso 
de problema social, favorece la lealtad (loyalty) o la salida (exit) más que la rei-
vindicación (voice). Hemos salido de un período en que los movimientos socia-
les se definían sobre todo por lo que combatían: eran anticapitalistas, antico-
loniales o antimachistas. Ahora no pueden constituirse más que a partir de una 
afirmación positiva: la de una libertad, una voluntad de existencia responsable 
y feliz. No identificamos con facilidad los grupos que dirigen el mundo; en 
cambio, percibimos la exclusión, el hambre, la miseria. Por eso las acciones co-
lectivas están menos armadas de análisis económicos que de convicciones mo-
rales. Es más dificil que antaño movilizar ejércitos de protestatarios y definir 
frentes y objetivos de lucha; estas metáforas militares, tan esenciales en la idea 
de la lucha de clases, incluso inspiran hoy más temor que entusiasmo, porque 
sabemos que la guerra social, como todas las guerras, conduce a regímenes au-
toritarios y no a la participación democrática. La acción colectiva está más di-
rigida hacia sí misma y hacia lo que podría denominarse un esfuerzo de subje-
tivación que hacia una guerra de trincheras o el asalto final lanzado contra la 
fortaleza de la clase dirigente y el Estado. 
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Si en este fin de siglo la escena social está vacía, el mundo parece silencioso 
y los países ricos están casi íntegramente ocupados por el cálculo económico, 
las innovaciones técnicas, los espectáculos políticos y las diversiones masivas, 
no es de ninguna manera porque los actores sociales hayan desaparecido; al 
contrario, están impacientes por afirmarse y lograr el reconocimiento de su li-
bertad de Sujetos. A tal punto que nos vemos invadidos por oleadas de mora-
lismo que no consiguen aplicarse a acciones políticas, por dos razones princi-
pales. La más importante es que vivimos menos los problemas de una nueva 
sociedad, sociedad de la información o posindustrial, que los de la globaliza-
ción, es decir, más los de un modo de desarrollo que los de un tipo de sociedad 
o un modo de producción. El modo de desarrollo actual suscita los conflictos 
que mencioné constantemente, que oponen la economía global a la defensa co-
munitaria de identidades amenazadas. En este conflicto, como en los genera-
dos por el imperialismo un siglo atrás, la resistencia a las fuerzas dominantes 
se ejerce muchas veces en beneficio de poderes autoritarios no tradicionalistas. 
Existe por lo tanto una distancia considerable entre esos nacionalismos cultu-
rales que a veces pueden denominarse integristas y la apelación al Sujeto. La 
defensa de éste está atenazada entre una acción social reducida a los intercam-
bios y el consumo y, por otro lado, unos poderes neocomunitarios que recha-
zan la libertad y recurren al terrorismo y todas las formas de represión. Como 
ya lo indicó el análisis de los movimientos societales en la primera parte de es-
te libro, sólo pueden formarse actores sociales autónomos cuando aquéllos se 
imponen a los movimientos históricos, es decir, cuando los conflictos internos 
de un tipo de sociedad se imponen a los vinculados a un modo de desarrollo. 
Puesto que éstos no provocan movimientos de base sino movilizaciones en la 
cima, verdaderamente políticas. Su objetivo es la toma del poder y su acción de 
tipo militar, mientras que los movimientos societales buscan más la libertad y 
la justicia que el poder o la dictadura del proletariado. 

La otra razón por la cual no se organiza la acción colectiva y el deseo de sub-
jetivación no se transforma en un movimiento social y una acción política es 
que el campo político todavía está ocupado por los representantes de los anti-
guos movimientos sociales, hoy en vías de desaparición. Los partidos y los sin-
dicatos que estuvieron ligados a los grandes conflictos de la sociedad indus-
trial, ya fueran de derecha o de izquierda, deberían haberse convertido desde 
hace mucho en agentes de gestión pragmática de los cambios impuestos por las 
transformaciones de la economía mundial y los modos de vida de la población. 
Esta mutación se produjo en algunos países, como Alemania, pero en otros, co-
mo Gran Bretaña y Francia, el mantenimiento de los antiguos enfrentamientos 
condujo o bien a la derrota de los sindicatos y la desorientación de los parti-
dos de izquierda, o bien al triunfo de la ortodoxia liberal, lo que no dejó sub-
sistir de la vieja vida política y social más que grupos de activistas y sobre to-
do marcos de pensamiento y acción que se convirtieron en poderosos obstácu- 
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los a una renovación de los movimientos colectivos. Esto es particularmente vi-
sible en Francia, donde, luego de la explosión de Mayo de 1968, que contenía 
tantos nuevos ternas culturales y sociales y renovó tantos aspectos de la socie-
dad francesa, se difundieron en toda la vida intelectual y política fragmentos 
de bolchevismo, y hasta de blanquismo, que impidieron la formación de nue-
vas reivindicaciones y estrategias. 

Para que se formen nuevos actores sociales, en primer lugar es necesario que 
se reconozca la existencia de un nuevo tipo de sociedad. La ideología hoy do-
minante representa el mundo como un conjunto de flujos incontrolables, en 
permanente transformación, lo que conduce a juzgar imposible la constitución 
de nuevos movimientos sociales e incluso toda acción reformadora. La acción 
colectiva, al contrario, se basa en la voluntad de cada individuo, grupo o na-
ción, de actuar sobre los hechos económicos, construir y transformar su iden-
tidad e integración y defender un ideal de solidaridad. Vuelco de posición que 
puede sorprender: las fuerzas dirigentes ya no se definen por la conservación 
de un orden sino por el movimiento, la apertura, el cambio, la circulación lo 
más intensa y rápida que sea posible de los bienes, servicios e informaciones, 
mientras que las categorías dominadas demandan seguridad, protecciones y lo 
que Jacques Delors llamó la reconstrucción del vínculo social. Ya no se trata de 
conservar un orden social, sino de crear las condiciones sociales que protejan 
la libertad personal y la diversidad cultural y resistirse a la utopía de un mun-
do transportado por un movimiento perpetuo hacia el aumento cada vez más 
rápido del consumo y las comunicaciones. 

INTELECTUALES Y ACTORES 

Ese desfasaje actual entre la nueva cultura política en formación y los marcos 
ideológicos y partidarios de la vida política no es más grande de lo que lo fue, 
durante una gran parte del siglo xx, la distancia entre una vida parlamenta-
ria dominada por la oposición de liberales y conservadores, clericales y laicos, 
monárquicos y republicanos, por un lado, y una industrialización capitalista 
que aplastaba a millones de trabajadores por el otro. Corresponde a los inte-
lectuales reducir esa distancia, cuando en realidad hoy tienden claramente a 
ampliarla más que a achicarla, en la medida en que, en una fuerte proporción, 
se mantienen aferrados a las categorías de pensamiento y acción de una socie-
dad desaparecida. 

Los intelectuales de izquierda hablan con frecuencia en nombre de un prin-
cipio impersonal: la razón o la Historia, o bien elaboran una crítica tan radi-
cal que hace impensable la existencia de actores y cambios sociales. En cuanto 
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a los intelectuales de derecha, se apoyan sobre todo en la idea de elección ra-
cional contra lo que más los preocupa, la exhortación a la identidad cultural, 
en la que advierten una amenaza tan grande como la que representó la invoca-
ción de la clase obrera para sus predecesores. 

De modo que las iniciativas sociales que se multiplican por doquier y de-
fienden la diversidad cultural y la solidaridad en el mundo económico y téc-
nico real son demasiado poco sostenidas y analizadas por los intelectuales. 
Así, éstos corren el riesgo de pasar al costado de lo que debería ser su voca-
ción: participar en la recomposición del mundo, impedir que se agrave la rup-
tura entre un universo técnico demasiado abierto y unos nacionalismos cultu-
rales demasiado cerrados y, de manera más positiva, reunir lo separa do por la 
modernización occidental y la oposición que impuso entre la modernidad y la 
tradición, la razón y el sentimiento, los hombres y las mujeres, dirigentes y di-
rigidos. Si los intelectuales mismos no deciden cerrar la herida del mundo, 
abierta hace algunos siglos y cada vez más grande, se arriesgan a ser alcanza-
dos por la descomposición de las mediaciones sociales y políticas que ya no 
logran combinar el universo instrumental con el universo simbólico. Éste cae-
rá entonces bajo la férula de las dictaduras comunitarias, mientras que la so-
ciedad de masas no necesitará otros intelectuales que los que se pongan al ser-
vicio del consumo y la ganancia. Es urgente, por lo tanto, que los intelectua-
les propongan una representación del mundo, de sus cambios y de los actores 
que pueden transformar tendencias espontáneas de defensa y afirmación del 
Sujeto en acciones conscientes y movimientos que, a su vez, vuelvan a dar sen-
tido a la acción política. Lo que necesitamos con más premura son ideas, más 
aún que programas políticos o económicos, porque las prácticas están adelan-
tadas a las teorías. 

Durante demasiado tiempo, desde que se quebró la confianza de la socio-
logía clásica en las instituciones, el pensamiento social estuvo dominado por 
dos ideologías cuya oposición, más que iluminar las caras opuestas de la rea-
lidad observable, manifestó la crisis de esa sociología. Mientras que una redu-
cía la vida social a "aparatos ideológicos del Estado", según la expresión de 
Louis Althusser, es decir, a mecanismos de reproducción de las desigualdades 
del poder, la otra intentaba reducir la acción social a la búsqueda de eleccio-
nes racionales, llevando al extremo el pensamiento utilitarista. Ninguno de 
esos dos discursos podía percibir (y no lo hizo) las transformaciones de la opi-
nión y las demandas, el surgimiento de nuevos movimientos sociales, organi-
zados o no, las formas de la modernización que penetra hoy en todo el mun-
do, el cuestionamiento cada vez más frecuente de la racionalización y la civi-
lización industrial, la afirmación hecha por las mujeres de que el Sujeto huma-
no siempre es sexuado. 

Afortunadamente, la reflexión filosófica recuperó un vigor que compensó el 
debilitamiento del pensamiento sociológico. La renovación del pensamiento es 
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hoy obra de la filosofía política y moral más que de la descripción de las nue-
vas formas de producción, intercambio y distribución. Pero también el pensa-
miento sociológico, tras un eclipse, comienza a renacer, transformado. Dejó de 
ser el estudio de los sistemas sociales para concentrarse en la acción. Analiza-
ba las condiciones de existencia y transformación del orden; hoy procura com-
prender cómo se forman los actores, cómo crean hombres y mujeres una nue-
va sociedad, cómo se mezclan vida privada y vida pública, cómo puede ser re-
presentativa la democracia, cómo se combina la unidad social con la diversi-
dad cultural. Lo que da una nueva vida a una sociología cultural y política a la 
vez, que había sido tenida al margen por una sociología de la modernización 
encerrada en su creencia en el progreso. Y sobre todo, lo que mantiene a la so-
ciología alejada de los discursos aterrorizadores, que quisieron imponer la idea 
de una historia sin Sujeto y reducir toda la vida social a la marcha del progre-
so, o al poder absoluto de un dios oculto, Estado o burguesía. 

No es en el nivel mundial (como tampoco en el nacional, por otra parte) 
donde se forman las prácticas innovadoras, sino localmente, alrededor de 
apuestas concretas y cercanas o en relaciones interpersonales directas. Así co-
mo el movimiento obrero nació de la organización informal y las reivindicacio-
nes en los talleres, hoy en día el renacimiento de la acción social se produce des-
de abajo, de donde provienen las iniciativas creadoras y liberadoras, lo que no 
significa, desde luego, que todo lo que viene de abajo sea liberados; sino que el 
espíritu de liberación consiste en defender y fortalecer la libertad y la dignidad 
de cada individuo. 

Tal es la línea directriz de este libro: hay que partir del Sujeto personal y 
llegar a la democracia, y la comunicación intercultural es el camino que per-
mite pasar de uno a la otra. Sin la libertad del Sujeto, sin su trabajo de re-
composición del mundo, de búsqueda de la unidad entre los elementos que 
se separaron y opusieron unos a otros, no hay comunicación interpersonal 
e intercultural posible; la tolerancia pura y la aceptación de las diferencias 
no bastan para hacer factible la comunicación intercultural. Y la democra-
cia estaría vacía de sentido si, más allá de las diferencias sociales y cultura-
les, apelara únicamente a la unidad de la ciudadanía y la igualdad de todos 
ante la ley; sólo es real cuando permite la defensa de derechos sociales y cul-
turales como formas concretas del derecho de ser Sujeto, es decir, de combi-
nar una experiencia vivida particular con la acción racional para dar al in-
dividuo su libertad creadora. El Sujeto, la comunicación, la solidaridad son 
tres tenias inseparables, del mismo modo que lo fueron la libertad, la igual-
dad y la fraternidad en la etapa republicana de la democracia. Su interde-
pendencia dibuja el campo de las mediaciones sociales y políticas que pue-
de restablecer la conexión entre el universo instrumental y el universo sim-
bólico, y evitar así la reducción de la sociedad civil a un mercado o una co-
munidad cerrada sobre sí misma. 
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No podemos aceptar la separación de dos universos, el de la instrurnentali-
dad y el de la identidad, sin correr los más graves peligros. Así como hay que 
poner término al pensamiento evolucionista, a la utopía peligrosa del reino ne-
cesario y próximo de la razón y el progreso, hay que hacer lo mismo con la des-
composición amenazante del mundo. Si no comprendemos la necesidad de una 
recomposición del mundo o si fracasamos en su realización, experimentaremos 
muy pronto conmociones comparables a las que, durante la primera mitad del 
siglo que termina, opusieron al mundo llamado democrático (y que estaba en-
fermo de sus crisis económicas y su ausencia de justicia social) unos regímenes 
totalitarios que, en nombre de la lucha contra el capitalismo sin patria, impu-
sieron el poder destructivo de dictadores que conquistaban el entusiasmo o el 
servilismo de las muchedumbres. Entre el capitalismo salvaje y los partidos 
portadores de proyectos totalitarios, construimos demasiado escasamente (y en 
demasiado pocos paises) la democracia social. 

Ningún movimiento social, ningún pensamiento contestatario, se satisfacen 
con denunciar un poder o una ideología; siempre llevan en sí la idea de una so-
ciedad justa, pero esta idea puede asumir dos formas políticas opuestas. Puede 
plantear un principio radical de igualdad para suprimir el poder del hombre so-
bre el hombre, afirmar que todos los seres humanos son igual( s en tanto que 
hijos de Dios o seres dotados de razón, ciudadanos o trabajadores; pero para 
imponer esta igualdad a una organización social siempre desigual, hace falta 
disponer de un poder absoluto fundado en la soberanía popular, expresada di-- 
rectamente o puesta en las manos de un dirigente carismático o un dictador ele-
gido o aclamado. 

La idea de justicia puede, al contrario, luchar por una limitación de todos 
los poderes en nombre del reconocimiento de derechos sociales definibles en 
términos de justicia y equidad, pero también de derechos culturales formula-
dos en términos de identidad y diferencia. Es dentro de esta concepción, aleja-
da a la vez del igualitarismo autoritario y de la reducción de la democracia a 
un mercado político competitivo, donde se sitúa este libro, También es dentro 
de esta concepción democrática, fundada en el respeto de los derechos huma-
nos fundamentales, donde se inscribe el debate entre varias concepciones de es-
tos derechos, la que reconoce una aspiración universalista en todas las cultu-
ras, la que insiste, al contrario, de manera historicista, en la especificidad de ca-
da cultura, y la que defendí aquí, que define los derechos humanos como dere-
chos del Sujeto a constituirse mediante la combinación de la particularidad de 
una experiencia cultural con el universalismo de la razón instrumental. 

Esta concepción no sólo me parece la más satisfactoria en el plano intelec-
tual, sino también políticamente indispensable, Un comunitarismo extremo, 
que es exactamente lo contrario de la comunicación intercultural cuya necesi-
dad defiendo -y que es el triunfo de la diversidad cultural y política sobre la 
unidad social-, no puede llevar más que a la violencia y la desregulación 
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sobre todo cuando el mercado ya no cumple sus funciones de integración. A la 
inversa, el sueño de una sociedad racional conduce a transformar la integra-
ción social en defensa de las categorías más centrales a expensas, a la vez, de 
los innovadores, los marginales o las minorías. Los efectos negativos del dife-
rencialismo comunitario son visibles, y a menudo hasta espectaculares; los del 
unitarismo republicano lo son menos, dado que no reconocen ninguna existen-
cia pública a lo que no está de acuerdo con el modelo central, pero aquél en-
traña una gran destrucción de iniciativas; pone obstáculos a la construcción del 
Sujeto personal y suscita la formación de fuerzas sociales y políticas represivas 
en nombre de las amenazas que pesan sobre el modelo unitario. 

DE LA ÉTICA A LA POLÍTICA 

¿ Hay que entender estas conclusiones como un adiós a la política? ¿Hay que 
reconocer que después de un largo período histórico dominado por las relacio-
nes sociales de producción, las luchas de clases y los movimientos revoluciona-
rios, hemos entrado en la sociedad de consumo, por lo tanto de mercado, en 
que los problemas colectivos ceden su lugar a los proyectos o las crisis indivi-
duales, al menos en los países industrializados, mientras que los nuevos países 
industriales se movilizan en pos del crecimiento económico más que de la re-
distribución social? 

No, absolutamente no, dado que si bien es cierto que salimos de la sociedad 
industrial, tanto de su creencia en el progreso corno de sus conflictos centrados 
en el trabajo, es falso que la sociedad se reduzca a un conjunto de mercados, 
unas acciones estratégicas racionales o la búsqueda del placer individual. Este 
libro se esforzó por definir las nuevas apuestas y actores de la vida social, me-
diante los cuales puede reconstruirse una vida política capaz de ser un puente 
y hasta un lugar de encuentro y combinación entre el universo de la instrumen-
talidad y el de la identidad. Las instituciones políticas y sociales, por lo tanto, 
ya no pueden ponerse al servicio de un orden supuestamente racional o un pro-
greso que estaría inscripto en las leyes de la evolución histórica; deben poner-
se al servicio del Sujeto, único principio capaz de construir el puente necesario 
entre los dos universos. La política se somete a la ética, mientras que durante 
mucho tiempo ella misma quiso constituirse en ética, moral cívica o defensa de 
un futuro radiante contra el pasado. 

Se trata de una inversión completa de perspectiva, que afecta tanto nuestra 
concepción de la sociedad como nuestras ideas sobre la justicia, la libertad y la 
felicidad. Es así como quise mostrar que no sólo es posible definir de un nue-
vo modo los derechos del hombre, los movimientos sociales o la democracia 
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representativa, sino que en todo el mundo surgen conductas, ideas y movimien-
tos de opinión que se ubican ya en el campo histórico cuyos perfiles y relieve 
traté de dibujar. 

Los nuevos combates se libran por la diversidad más que por la unidad, por 
la libertad más que por la participación, y las grandes pasiones despuntan en 
el ámbito de la cultura más que en el de la economía, pero en nuestra época 
posindustrial, nuestra sociedad de la información y la globalización económi-
ca, los proyectos y debates referidos a la organización de la vida colectiva son 
tan centrales en la vida de cada uno como lo eran en la sociedad industrial o 
antes, en el momento de la formación de los estados nacionales. Pero no es me-
nos cierto que el mundo político es absorbido a la vez por los efectos de la glo-
balización de la economía y dominado por los intereses y representaciones de 
la sociedad industrial, no obstante en decadencia. Ese retraso de la política no 
es anormal, pero si persiste, la vida política corre el riesgo de verse cada vez 
más rechazada por la opinión, lo que entraña grandes peligros. Hay que desear 
que también quienes decidieron ser representantes electos del pueblo contribu-
yan al necesario renacimiento del pensamiento y la acción social. 

La modernidad se ha vuelto problemática. Y tal vez sea la desmodernización 
la que se imponga si no logramos amarrar con firmeza los continentes que la 
modernidad tiende a separar, aunque ésta misma será destruida si se alejan por 
completo uno del otro. Así, pues, nuestra tarea ya no es estudiar las consecuen-
cias sociales de la modernización, sino las condiciones y formas de los cambios 
técnicos y económicos que permitan refundar una modernidad sobre la comu-
nicación de individuos y colectividades que son a la vez semejantes y diferen-
tes. Algunos creen que, así planteado, el problema es insoluble, y su posición, 
aunque inadmisible, tiene al menos la ventaja de alentar la tolerancia y prote-
gernos del orgullo que alimentan todas las visiones unidimensionales. Haga-
mos juntos nuestro trabajo, dicen, utilicemos las mismas técnicas y los mismos 
cálculos y participemos de tal modo en una división del trabajo cada vez más 
compleja; por lo demás, mantengamos aparte nuestra vida privada, nuestras 
creencias, nuestros sentimientos y nuestros sueños, respetemos el espacio pri-
vado de los otros y respaldemos las leyes que mejor protegen la libertad de ca-
da uno. Yo quise mostrar, al contrario, que esta yuxtaposición de una econo-
mía reducida a flujos y de políticas de la identidad, conducía a la degradación 
de la racionalidad económica y las culturas a la vez. 

Como la religión del progreso, lo mismo que las religiones comunitarias, 
están preñadas de los más grandes peligros y la separación de la vida pública 
y la vida privada no es más que una ilusión, para evitar la desmodernización 
no tenernos otra solución que llenar el lugar que dejó vacío la desaparición 
del Sujeto político (y antes que él el religioso), colocando en él al Sujeto per-
sonal, el deseo de cada individuo de ser el actor de su existencia, el dueño de 
un tiempo, un espacio, recuerdos y proyectos atravesados constantemente por 
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fuerzas exteriores procedentes de lejos, amenazantes o seductoras, pero con 
los que trata de hacer una experiencia vivida, una historia personal. El éxito 
o el fracaso de esos proyectos personales dependen sobre todo del reconoci-
miento colectivo de los derechos subjetivos, del derecho de cada uno a com-
binar una identidad cultural y actividades instrumentales, pero ese reconoci-
miento sólo es posible si la vida política está animada por la reivindicación 
colectiva de la libertad creadora. La política, reducida hoy o bien a la adap-
tación de cada economía nacional al sistema de los intercambios mundiales, 
o bien a la resistencia de los intereses amenazados por esa globalización, ¿po-
drá volver a ser representativa? Sólo lo será cuando esté dominada por el con-
flicto librado por quienes llaman a individuos y comunidades a afirmarse co-
mo Sujetos libres, capaces de unir y transformar el universo de la economía y 
el de las culturas, contra los que quieren acelerar el movimiento de capitales, 
informaciones y bienes y, del mismo modo, contra los defensores de las co-
munidades amenazadas. 

Las decisiones políticas no son la simple aplicación de análisis económicos 
o sociológicos, pero, si no se apoyan en una visión general del cambio, se re-
ducen a acciones defensivas, incapaces de prever sus propias consecuencias. 
Cuando una sociedad se irrita ante las transformaciones que le parecen pura-
mente destructivas, se prohibe dominarlas y utilizarlas. Si cree que se liberará 
de sus propios bloqueos y debilidades dejándose arrastrar por la oleada, sale al 
encuentro de peligrosos desgarramientos. ¿No corremos el riesgo, en diversas 
partes del mundo, de abandonarnos a una u otra de esas tentaciones y ser con 
ello incapaces de comprender  nuevo mundo en que ingresamos, actuar en él, 
luchar contra sus peligros y sacar partido de sus posibilidades? 

Los problemas económicos más urgentes amenazan ser insolubles si no com-
prendemos la naturaleza general de la cultura y la sociedad en las que entra-
mos. Así como a partir de mediados del siglo XIX los pensadores y políticos eu-
ropeos tuvieron que hacer grandes esfuerzos para entender que no vivían ya las 
consecuencias de la Revolución Francesa sino el nacimiento de la sociedad in-
dustrial y sus conflictos, debemos hoy llevar a cabo una difícil mutación si que-
remos ser los actores de un mundo transformado. 
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