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I.

La teoría de la cultura de Simmel puede quizás sin-
tetizarse esquemáticamente de la manera que sigue. 

Los seres humanos son comprendidos como 
creadores de cultura, tanto en el sentido propio de la 
producción cultural como en el de la apropiación de 
productos realizados por otros. Estas creaciones son 
objetos culturales que pasan a conformar la “cultura 
objetiva”. Obras de arte, dogmas religiosos, doctri-
nas filosóficas, teorías sociales y sistemas científicos, 
leyes y constituciones políticas, preceptos morales, 
entre otros, constituyen, por acumulación, la cultu-
ra objetiva. Por oposición, la “cultura subjetiva”, se 
define como las maneras individuales de apropiación 
personalizada de la cultura objetiva. La cultura sub-
jetiva es “la meta final dominante”; pero no puede 
haber cultura subjetiva sin cultura objetiva. El hom-
bre requiere de objetos externos para plasmar sus 
creaciones subjetivas.

En períodos de armonía, como en la época de los 
griegos, existía concordancia entre el crecimiento de 
ambas dimensiones de la cultura. Era posible utilizar 
la suma de la cultura objetiva para la construcción 

Introducción
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de la cultura subjetiva. Pero con el surgimiento de la 
“modernidad”, crece abismalmente la distancia entre 
la cultura objetiva y la cultura subjetiva. Por efectos 
de la división del trabajo y de la irrupción frenética de 
la técnica sobre el ámbito de la cultura, los productos 
objetivados de la creación cultural se amplían en una 
medida tan veloz que constrasta con el crecimiento 
mucho más moderado de los modos subjetivos de 
apropiación. El rápido crecimiento de la cultura de 
los objetos, su aceleración progresiva, lleva a un cre-
ciente déficit de la cultura subjetiva. Lo cual da por 
resultado, una pérdida del “alma” ante la emergencia 
de una cultura objetivada y objetivante, cada vez más 
distante de las esferas subjetivas de las personas.	

El mundo reificado de objetos animados que ace-
leradamente proliferan por doquier, se enfrenta a la 
vida, forzándola a adaptarse a sus contornos y están-
dares. Los objetos de la cultura, surgidos de la vida, 
una vez que se emancipan de esta, en vez de servirla, 
cargan contra ella obligándola a adaptarse a sus lógi-
cas y leyes. Como en la “conciencia desdichada” del 
yo enajenado que Hegel había anunciado en Filosofía 
del espíritu, y como en la imagen del mundo en que 
las cosas fantasmagóricamente se refieren y domi-
nan a sus productores, según la descripción de Marx 
de fetichismo de la mercancía, la teoría de la alienación 
de Simmel recoge y continúa esos desarrollos cuyo 
punto de partida es el extrañamiento del mundo. Es 
la forma invertida del mundo, en la cual los sujetos 
toman la forma de las cosas, y éstas la de aquellos. 
En efecto, los escritos de Simmel sobre la cultura y 
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la enajenación de la época capitalista se cifran en  el 
tomo I de El capital. 

Siguiendo a Marx en su forma de apropiación de 
la noción hegeliana de trabajo, Simmel en Filosofía del 
dinero, trae el concepto de cultura del plano de las 
configuraciones espirituales al proceso social y ma-
terial de la vida. 

“El hecho de que el producto del trabajo de la épo-
ca capitalista, un objeto claramente para sí, dota-
do de leyes propias de movimiento, haya de tener 
un carácter manifiestamente ajeno al propio suje-
to que lo produce es la situación dominante…”1.

De manera general, Simmel explicita su perspec-
tiva como una extensión de la teoría de la alienación 
de Marx desde el ámbito económico hacia el de la 
cultura. Percibirá Simmel la alienación de la cultura 
en sus múltiples manifestaciones vitales. En todas 
ellas, los medios degradarán a los fines. La raciona-
lidad del  cálculo propia del mundo económico, se 
extiende como “un gas mortífero” hasta los ámbitos 
más íntimos de la vida. Progresivamente, ya no tan 
sólo los mundos de la política y la moral, sino tam-
bién los del arte, la religión y la erótica aparecerán 
“colonizados” por la racionalidad del dinero2, cuyo 
carácter enajenado y enajenador se expresa en su voraz 

1 Filosofía del dinero, traducción de Ramón García Cotarelo, Madrid, Instituto 
de Estudios Políticos, 1977, p. 574.
2 La terminología en términos de “colonización” de los mundos de la vida, 
que popularizó Jürgen Habermas en los años ochenta del siglo pasado, se 
reconoce en el Prefacio de la Filosofía del dinero de Simmel.  
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disposición a trastocar su carácter de original medio, 
para devenir en fin último de toda acción humana. 

Simmel recupera así de la teoría de Marx, la idea 
de una alienación que por obra de la inversión entre 
medios y fines configura un conjunto de mediaciones 
crecientes en las relaciones humanas –de “estaciones 
intermedias” que imposibilitan divisar los fines últimos, 
“la conciencia resta en los medios”. Pero las conse-
cuencias a las que Simmel llega, amplían el diagnóstico 
anterior. La mercancía será un caso particular de cosa; la 
alienación no tendrá epicentro en la esfera del traba-
jo, sino que abarcará la creación en todas las esferas 
de la vida. En definitiva, las abstracciones del trabajo 
industrial alienado aparecerán como un caso espe-
cial de la alienación de la subjetividad creadora con 
respecto a sus objetos culturales.  El desarrollo de la 
cultura moderna lleva a que ésta aparezca cada vez 
más alejada de las esferas subjetivas de las personas. 
Cada vez más aumenta el abismo entre la cultura del 
hombre y la cultura de las cosas. 
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II.

Las cosas que llenan y rodean objetivamente nuestra 
vida: aparatos, medios de circulación, productos de la 
ciencia, de la técnica y del arte, están increíblemente 
cultivados, pero la cultura de los individuos (…) no 
está igualmente avanzada, e incluso en muchos casos, 
hasta se encuentra en retroceso.
Simmel, 19003.

             
Con su formulación de “tragedia de la cultura”, 

Simmel sitúa la permanente confrontación entre la 
vida y las formas. Y alerta acerca de la desmesurada 
objetivación de la cultura en productos fijos y defi-
nitivos que aprisionan a la vida, hipostasiándola en 
instituciones y formas muertas sin otro fin que el del 
dominio. 

Que la vida se manifieste en formas exteriores, y 
que éstas ajenas a ella, se le impongan por medio de 
patrones de objetividad a los que deberá en el futuro 
ajustarse (en vez de ser al revés, que los objetos crea-
dos se adapten a los sujetos que los crearon) es un 
aspecto central y distintivo de la teoría de la aliena-
ción de Simmel. La vida creadora produce en cono-
cimientos, artes y ciencias, algo que no es más vida, 
sino vida-ya-no, no-vida, vida muerta. Algo que se 
precipita hacia la muerte, y que le contrapone un tí-
tulo legal propio. Y hete aquí el carácter trágico de la 
cultura moderna: la vida no puede expresarse sino en 

3 Filosofía del dinero, op. cit., p. 563.
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formas, y éstas, desde que surgen de la vida, “son y 
significan algo por sí, independientemente de ella”4.

En el ámbito de la cultura, los productos de la 
creación humana, una vez surgidos del proceso de la 
vida, se emancipan de ésta y se le oponen, presentán-
dose como extraños a sus productores, disponiendo 
ya de una lógica y una legalidad propias que enfrentan 
a sus creadores, y hasta solicitan que éstos se ajusten 
a ellos. Se produce, entonces, el gran viraje: “Las for-
mas o funciones que la vida produjo por sí mismas, 
sobre la base de su propia dinámica, se hacen de tal 
modo autónomas y definitivas que, por el contrario, 
la vida sirve a ellas”5. Las formas, los productos de la 
creatividad humana, la cultura objetivada, en definitiva, 
las cosas, son ahora las dominantes que rodean a la 
vida, y ésta tiene que acomodarse a ellas. 

Si a esto se agrega, la “autoconciencia de la fi-
nitud” como condición de la modernidad, esto es, 
la conciencia de que desde que nacemos nos dirigi-
mos hacia la muerte, entonces, el resultado es, una 
vez más, trágico. Contemplamos la aparición cada 
vez más frenética de variados estímulos culturales, y 
sólo sabemos certeramente –además de las verdades 
convencionales del cálculo- que nos dirigimos ine-
vitablemente hacia la muerte. Que más tarde o más 
temprano habremos de confrontarnos con la muerte 
sin haber podido relacionarnos con la totalidad de 

4 “Transformaciones de las formas culturales”, en El individuo y la libertad. 
Ensayos de crítica de la cultura, traducción de Salvador Mas, Barcelona, Penín-
sula, 1986, p. 134.
5 “De la vida a la idea”, en Intuición de la vida. Cuatro capítulos de metafísica, tra-
ducción de José Rovira Armengol, Buenos Aires, Altamira, 2001, p. 39.
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la cultura de nuestra época. Disponemos de un sin-
número de objetos culturales que sabemos que no 
habremos de poder asimilar en el transcurso limitado 
de nuestra vida. Y peor, no disponemos de paráme-
tro alguno para elegir la porción de la cultura objeti-
va más acorde a nuestra naturaleza subjetiva que es 
única e irrepetible. La proliferación de obra de arte, 
libros, tratados, de teorías y doctrinas científicas y fi-
losóficas de la época en que vivimos crece a un ritmo 
tal que somos conscientes que no podremos abarcar-
los en el tiempo que nos resta de vida. Y Simmel, no 
aceptó sino de manera muy insatisfactoria la resolu-
ción de esta cuestión por la vía de la especialización.

III.

El conflicto de la cultura moderna, exhibe los alcan-
ces de la radicalización de la filosofía de la vida en el 
ámbito del análisis cultural, por medio del primado 
de la oposición entre la cultura y las formas. Esta 
polaridad se deriva de la contradicción principal de 
las filosofías vitalistas, entre la vida y las formas. La 
esencia de la vida aparece como inquietud continua 
que lucha contra sus propios productos fijos. Pero 
esta aplicación de la formulación de “tragedia de la 
cultura” tiene lugar ante una situación juzgada como 
imprecedente. Hasta ese momento, la permanente 
rebelión de la vida contra las formas que ésta había 
creado llevaba a un proceso en el cual las viejas for-
mas eran suplantadas por otras nuevas.
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A la manera en que el materialismo histórico con-
cebía el desarrollo económico, donde “las formas 
económicas de cada época engendraron una forma 
de producción correspondiente a ellas” que “en re-
voluciones lentas o rápidas, quebrantaron la violen-
cia cada vez más opresora de las formas respectivas” 
, Simmel formula una suerte de historización de la 
cultura, en la que para cada “gran época” correspon-
de “un concepto central del cual provienen los movi-
mientos espirituales y en el cual, al mismo tiempo, és-
tos parecen terminar”. Así, desde la época clásica de 
los griegos, en la que el concepto central era la idea 
del ser único, substancial y divino, se van sucediendo 
en la historia de la humanidad, una serie de otros 
motivos de época. Luego, en la edad media cristiana, 
este concepto central era el del Dios absoluto dueño 
de toda existencia; desde el Renacimiento, ese lugar 
lo ocupó la idea de la naturaleza como última subs-
tancia de la realidad y valor supremo; durante el siglo 
XVIII será la idea del yo como personalidad única; y 
en el siglo XIX, surge en ese lugar central, la idea de 
sociedad que desplaza al individuo al que le exige di-
luirse en aquella. Para finalmente llegar al momento 
en que, desde Schopenhauer y Nietzsche hasta Sim-
mel, prima el concepto de vida como “rey oculto” 
del espíritu de la época. 

Desde esta plataforma de historia de las ideas re-
gentes en cada época6, Simmel analiza aquí la crisis 
de los movimientos espirituales europeos a inicios del 

6 Había presentado más extensamente este esquema un año antes, en el 
último capítulo de Cuestiones fundamentales de sociología, traducción de Ángela 
Ackermann Pilári, Barcelona, Gedisa, 2002. 



15

siglo XX, desde la perspectiva de su formulación de 
“tragedia de la cultura”. Así, señala que los productos 
de la creación cultural, “ofrecen una lógica y legalidad 
propias, un sentido peculiar y una fuerza de resistencia 
en su separación e independiencia frente a la dinámicas 
espiritual que las creó”7.  Puede verse cómo aplica el 
razonamiento de la Lebensphilosophie al ámbito cultural, 
al destacar la contradicción entre el ritmo inquieto de la 
vida y la duración fija y validez ilimitada de los nuevas 
formas culturales. El antagonismo se produce enton-
ces, entre la vida cuya esencia es la inquietud y sus pro-
pios productos autosuficientes. Señala –como lo había 
hecho en trabajos anteriores- que esa lucha marcó el 
desarrollo de la cultura. Su historia aparece como la su-
plantación de las viejas formas culturales por formas 
nuevas. Lo cual ha sido por siglos la lógica del cambio 
cultural de la humanidad. 

Sin embargo, lo que trae de novedoso El conflicto de 
la cultura moderna, es que viene a decir, que se ha llegado 
a un punto de inflexión, a una “situación impreceden-
te”. Ahora la vida se rebela contra el principio mismo 
de la forma, produciendo movimientos que reclaman la 
soberanía de una vida inmediata. Por lo cual, ya no se 
da una lucha de la vida contra las formas viejas que ya 
no la alojan en su interior, y por tanto, aquellas formas 
deberían ser reemplazadas por otras nuevas. Sino que 
ahora, en forma inédita, la humanidad asiste a la lucha 
de la vida contra la forma en general. No contra las 
formas viejas incapaces en un determinado momento 
del desarrollo cultural de alojar a la vida, sino contra 
cualquier forma, por el hecho de ser forma. 

7 El conflicto de la cultura moderna, traducción de Carlos Astrada, Facultad de 
Derecho y Ciencias Sociales, Universidad Nacional de Córdoba, 1923, p. 9.
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“Ahora experimentamos esta nueva fase de la 
vieja lucha, que no es más la lucha de la forma 
de hoy, plena de vida, contra la forma de ayer 
sin vida, sino la lucha de la vida contra la for-
ma en general, contra el principio de la forma”8.
 
Considera que por primera vez se llegó a un es-

tadío en el cual la humanidad se opone al principio 
de la forma como tal, y entonces, revelándose la vida 
contra las formas pretende alcanzarse una situación 
de inmediatez. Estas sublevación de la vida, es anali-
zada a través de determinadas manifestaciones espiri-
tuales que, en distintos ámbitos, comparten el anhelo 
de una vida inmediata. Con el trasfondo del esquema 
de historia de la cultura que había bosquejado, Sim-
mel traza una panorámica de los movimientos cultu-
rales  que considera más relevantes del escenario eu-
ropeo de los primeros años del siglo XX. Ahí vemos 
a Simmel detectar las tendencias más innovadoras, 
tanto en arte, como en filosofía, religión y ética. En 
pintura, el expresionismo, cuyas obras muestran la 
expresión inmediata del artista, tanto como el reba-
samiento de las formas por parte de la vida interior 
de ciertos artistas, como en los casos de van Gogh, o 
en música, Beethoven. En filosofía, el pragmatismo 
americano que se erige contra los sistemas cerrados 
que dominan todos los conocimientos por medio de 
sus simetrías. Análogamente, como rebelión ante las 
formas, el movimiento de la “Ética nueva”, que se 
alza contra las formas opresivas del matrimonio y la 
prostitución; y por último, las nuevas religiosidades 

8 Ídem, p. 12.
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que buscan un contacto inmediato con lo trascen-
dente, más allá de los dogmas y las formas burocráti-
cas y jerárquicas de las iglesias. Evidentemente estos 
movimientos en los que la conferencia se detiene, 
son expresiones de la crisis de 1914, de su “miseria 
de la cultura”;  y cifran la propia crisis del autor ante 
la idea misma de Europa, en un momento en el que 
el conflicto bélico se había prolongado mucho más 
de lo que podía imaginarse inicialmente. 

	 Pero en estas manifestaciones de la vanguar-
dia cultural, Simmel detectaba la voluntad de captar la 
vida en su inmediatez . Ya bastantes años antes, en Fi-
losofía del dinero, había advertido acerca del crecimien-
to desmedido de instancias mediadoras que como el 
dinero o la técnica, en su reproducción ilimitada y 
autónoma, amenazaban con reificar el carácter fluído 
y siempre distinto de la vida. En el interés artístico, 
filosófico, ético y religioso de estos movimientos, en 
su sensibilidad y ardor, podía vislumbrarse aún un 
resto utópico, el anhelo de una vida absoluta, plena, 
que se rebelaba contra las formas de su enajenante 
objetivación.  
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IV.
                                       

Georg Simmel fue sin duda alguna la figura de tran-
sición más importante y más interesante de toda la 
filosofía moderna. Por este motivo, ejerció una atrac-
ción sobre todos los verdaderos talentos filosóficos de 
la nueva generación de pensadores… a tal punto que, 
por así decirlo, no hubo ninguno que no haya sucum-
bido más o menos a la seducción de su pensamiento. 
Lukács, 1918.
			
Nada más lejos de todo dogmatismo que el pensa-
miento de Simmel. Ningún concepto cristalizado in-
tercepta su libre y ágil movimiento. 
Astrada, 1923.

La crisis de la cultura moderna como progresión 
hacia una cultura objetivada cada vez más distante de 
las esferas subjetivas de las personas, enunciada por 
Simmel, permaneció como huellas en el núcleo de los 
desarrollos de teoría de la cultura que van desde Max 
Weber hasta la así llamada Escuela de Fráncfort. 

Son cruciales las marcas de la teoría de la cultura 
de Simmel en los análisis de Weber, quien conoció de 
primera mano su proyecto de extender el esquema 
de la teoría de la alienación de Marx desde la esfe-
ra del trabajo hacia la totalidad de la existencia hu-
mana. Por ese diagnóstico simmeliano de alienación 
existencial que Weber utilizó, Karl Jaspers se refirió 
a este último, en su discurso de despedida ante su 
tumba, como un pensador proto-existencialista. Para 
ello, también Weber tomó de Simmel el análisis del 
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proceso por el cual en la modernidad los medios de-
vienen en fines en sí mismos, sólo que su ejemplo 
paradigmático será, el de las burocracias en vez del 
dinero, y su conclusión lo llevará a un pesimismo no 
reconocible en Simmel.  

Seguidamente, tanto György Lukács como Mar-
tin Heidegger resultarán marcados por la teoría de 
Simmel. El autor de El alma y las formas –título que 
evoca las polaridades de la Lebensphilosophie simme-
liana- pudo en Historia y consciencia de clase, concebir 
a la cultura burguesa como un producto de la co-
sificación, porque Simmel en Filosofía de dinero, ha-
bía acuñado ese término (Versachlichung)  que extraía 
de las tesis de Marx, para referirse a un proceso de 
diferenciación más amplio que el que surge del tra-
bajo mercantilizado, por el cual la personalidad se 
desprende de sus contenidos individuales y los con-
trapone a sus productos como objetos con determi-
nación y dinámica independientes. Puede decirse que 
Lukács leyó a Marx bajo los lentes (¿distorsionados?) 
de Simmel. Por ejemplo, cuando metodológicamente 
considera el lugar de la mercancía desde un punto 
de vista cuantitativo o cualitativo, o cuando diferencia 
entre sus aspectos internos y externos a la sociedad; o, 
más sustantivamente, cuando destaca la proliferación 
autónoma de medios frente al lugar del sujeto inserto 
en un mecanismo técnico de poder. 

Por otro lado, los escritos de filosofía de la cultura 
y de la vida de Simmel serán uno de los basamentos 
que sostendran las elaboraciones de Heidegger. Tan-
to en su primer período, durante su elaboración de 
El ser y el tiempo, en que se apoya en los nociones de 
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metafísica de Simmel, particularmente en su carac-
terzación de la muerte como configuradora de la vida 
-“en cada uno de los distintos momentos de la vida, 
somos los que hemos de morir”9-, que adelanta el “ser 
para la muerte” heideggereano. Como también, en su 
período tardío, en el que las nociones simmelianas de 
distancia, límite y rebasamiento espacial y temporal, 
vuelven a ser utilizadas por Heidegger. Estas inspira-
ciones simmelianas son patentes en ensayos célebres 
como “La cosa”, o “Construir, habitar, pensar”, en el 
cual se presenta una paráfrasis del ensayo de Simmel de 
1909, “Puente y puerta”10.

Finalmente, cabe señalar la deuda que mantiene la 
Escuela de Fráncfort con la teoría de la cultura de Sim-
mel. Tanto en los desarrollos tempranos, en los que la 
cultura de masas de Max Horkheimer y Theodor Ador-
no no podría haberse concebido por fuera del marco 
propuesto por Simmel, de hipertrofia de una cultura 
objetiva que en un marco de dominio aplaca la creativi-
dad de los sujetos. De igual modo, en su segunda gene-
ración, cuando en los años ochenta Jürgen Habermas 
propone su Teoría de la acción comunicativa11, en la cual -si 
bien utilizando un lenguaje sistémico extraño a Simmel, 
y en un intento de explícito despojo de toda resonancia 
metafísica- asume la tesis de Simmel, de la expansión 
de la racionalidad del cálculo hacia la cotidianeidad de 
la vida. Por último, en los días que corren, en los que 

9 G. Simmel, “Muerte e inmortalidad”, en Intuición de la vida. Cuatro capítulos 
de metafísica, traducción de  José Rovira Armengol, Buenos Aires, Altamira, 
2001, p. 80.
10 Cfr. M. Heidegger, Conferencias y artículos, traducción de Eustaquio Barjau, 
Barcelona, 1994, pp. 136 y ss.; y G. Simmel, El individuo y la libertad, op. cit., 
pp. 29-34. 
11 Vols. 1 y 2, Madrid, Taurus, 1987.
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en el mundo universitario las lecturas simmelianas ex-
perimentaron una suerte de rehabilitación, herederos 
de esta tradición de teoría crítica, como por caso, Axel 
Honneth en su reciente revisión de las tesis de la co-
sificación12, o Hartmut Rosa y su teoría de la enajena-
ción como aceleración13, hacen explícita su deuda con 
el diagnóstico de la alienación de la cultura moderna 
trazado por Simmel.  

V.

El conflicto de la cultura moderna es una de las últi-
mas piezas de la obra de Simmel. Fue publicada el 
17 de agosto de 1918 en el Literarische Zentralblatt für 
Deutschland14 . Esto es a pocas semanas de la muerte de 
Simmel, acaecida en septiembre de ese mismo año. La 
publicación es una versión retrabajada de la conferen-
cia que Simmel había dictado en Berlín, en el Instituto de 
Estudios del Mar15, en la tarde del jueves 3 de enero de 
1918. Una versión de la conferencia tal como fue enun-

12 Reificación. Buenos Aires, Katz, 2007.
13 Beschleunigung. Die Veränderung der Zeitstrukturen in der Moderne aux, 
Fráncfort/M., Suhrkamp, 2005.
14 Una segunda edición apareció en Alemania en 1921, y una tercera en 
1926. Entre ambas su publicó en castellano en 1923, editado por la Univer-
sidad Nacional de Córdoba.
15 El Institut für Meereskunde no existe más, quedaba en Georgenstr. 34-36 de 
Berlín, y fue destruido durante la Segunda Guerra Mundial. Se fundó en el 
año 1900 con el objetivo de “levantar la comprensión de los conocimientos 
relacionados con el mar y la marina y además despertar el entendimiento de 
la importancia nacional y económica de los intereses marítimos”. Se trataba 
sin duda de una iniciativa cultural estatal enmarcada en los intereses colonia-
listas del Segundo Imperio Alemán (1871-1918). 
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ciada, apareció en la edición de la mañana siguiente del 
periódico liberal berlinés, Vossische Zeitung.

Para ese entonces, Simmel, que vivía desde ha-
cía cuatro años en una suerte de destierro en Estras-
burgo, volvió a Berlín -ciudad de la cual era uno de 
sus animadores culturales- para dictar a principios 
de enero de 1918 una serie de tres conferencias: “El 
conflicto de la cultura moderna”, “Cosmovisión me-
cánica” y “De la esencia del comprender histórico” . 
A su vuelta a Estrasburgo, el filósofo escribió a una 
amiga: “He dado tres grandes conferencias con con-
tribuciones muy diversas, y todas estuvieron reple-
tas de público, y suscitaron mucha atención. No he 
perdido mi tradición...”16. También el Strasburger Post, 
escribió acerca del “gran éxito” de la conferencia en 
Berlín, El conflicto de la cultura moderna.

Simmel repitió esta alocución en dos ocasiones más, 
entre febrero y marzo del mismo año. En Amsterdam, 
invitado por la Liga de Estudiantes Amsterdameses, 
donde al finalizar, se observó “una indicación de un 
viva encendido del espíritu alemán” 17. Y, nuevamente 
en Berlín, ante la “Liga patriótica de mujeres”. Tanto 
la observación de Simmel sobre el comportamiento 
del público en Amsterdam, como el local en el que en 
Berlín volvió a ofrecer la conferencia, son indicativos 
del clima cultural que se respiraba en esos días del 
último año de la guerra. La vida universitaria, como el 
mundo intelectual en su conjunto, transcurrían inmer-

16 Carta a Margarete von Bendemann del 17 de enero de 1918, en Georg 
Simmel Gesamtausgabe 23, editado por Otthein y Angela Rammstedt, 
Fráncfort/M., 2008, pp. 907-8.
17 Carta a Margarete von Bendemann del 27 de febrero de 1918, en en 
Georg Simmel Gesamtausgabe 23, op. cit.,  pp. 909-10.
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sos en la crisis de la cultura europea. Con honda tris-
teza, el filósofo había escrito en su diario personal18, 
que desde el balcón de su departamento en Estrasbur-
go, escuchaba el ruido de los cañones y veía el humo de 
los cientos de miles de cadáveres franceses y alemanes 
incinerados en el campo de batalla de Verdún.

Ese mismo año, en Córdoba, Argentina, en torno 
a la universidad había algarabía. El movimiento estu-
diantil se movilizaba con apoyo obrero, hubo huelgas y 
toma del rectorado. La Reforma Universitaria era una 
avanzada de ideas latinoamericanistas y antiimperialis-
tas que se proyectaban rápidamente al Perú, a México 
y a Cuba. Junto a Deodoro Roca y Saúl Taborda, las 
primeras líneas del movimiento, surge la figura de Car-
los Astrada. 

Astrada comenzaba a cimentar lo que constituirá 
una las obras más originales y prolíficas de la filosofía 
argentina. En 1921, saludó el proceso soviético con su 
artículo “El renacimiento del mito”, una interpretación 
humanista y vitalista de la revolución de octubre19. Y en 
1923, desde la Universidad Nacional de Córdoba, tra-
duce y edita junto a una presentación de su autoría, la 
conferencia que Simmel había dado en Berlín en 1918, 
“El conflicto de la cultura moderna”.

18 El diario de notas de Simmel es parte del último tomo por editar de 
sus obras completas, cuyo publicación en Alemania se espera para finales 
de este año (2011). Debemos a su editor, Otthein Rammstedt, el presente 
testimonio.
19 Revista Cuasimodo. La Plata, 1921.  “Rusia ...es el mito que ha fecundado 
la conciencia del mundo, esa conciencia que yacía sepultada bajo los escom-
bros de valores inhumanos. Desde ella nos llega como una resonancia de le-
yenda la voz de sus profetas máximos: Dostoyewsky, Tolstoy, Gorki, Lenin, 
Lunatcharsky –la voz que dice el evangelio eterno del Hombre”. 
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Además del cuidado y la sobriedad de la edición, 
como también de la agudeza de la presentación del 
autor que realiza Astrada, llama la atención su fecha 
de publicación: 1923, a sólo cinco años de su publica-
ción original, en tiempos en que las comunicaciones 
interoceánicas tenían un rapidez muy menor a las de 
nuestros días, y cuando casi no se conocía nada de Si-
mmel en el mundo hispano-parlante.  Sólo existía una 
traducción de Simmel, la que había hecho todavía en 
vida del autor, José Pérez Bances, un intelectual per-
teneciente al círculo de José Ortega y Gasset, del libro 
Schopenhauer y Nietzsche20. La de Astrada, es la segunda 
traducción de la obra de Simmel al castellano.

VI.

Al final de su vida, Simmel se encontraba radica-
lizando el carácter vitalista de su sociología y su fi-
losofía de la cultura. En1911, había comenzado una 
asociación de tareas junto a Henri Bergson en esa di-
rección, que además incluía la traducción y difusión 
del trabajo de ámbos en Francia y Alemania, que duró 
hasta el inicio de la guera. A la muerte de Simmel, sus 
proyectos inconclusos incluían la redacción de una te-
tralogía de vidas de artistas excepcionales que quedó 
trunca por la mitad (había publicado ya su Goethe en 
1913, y su Rembrandt en 1916; planeaba terminar dos 
monografías más: Shakespeare y Beethoven); y de un tra-
tado de metafísica, su libro Intuición de la vida, escrito a 

20 Madrid, Libería Yerba, 1915.
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la carrera durante sus últimos meses de vida, cuando 
una enfermedad terminal ya le había anunciado su 
fin. En esos momentos finales, ya desde su lecho de 
muerte alcanza también a envíar a la revista Logos su 
manuscrito inconcluso, “Sobre la libertad”21.

Para esa época habían pasado cuatro años des-
de que Simmel había abondonado la ciudad Berlín, 
cansado de tantos años de tanto mal trato del esta-
blishment universitario. Después de tantas penurias, 
desde que con dificultades administrativas e incom-
prendido, se doctoró y habilitó en la Universidad de 
Berlín, nunca se apartó de ella hasta la edad de cin-
cuenta y seis años años. Hasta ese momento perma-
necía con una calificación académica muy baja como 
Privatdozent, sin poseer derechos políticos ni econó-
micos en la facultad. Ahora vivía en Estrasburgo, en 
los últimos confines del Imperio, donde por fin había 
obtenido una cátedra. No puede decirse que se haya 
ido de Berlín de buena manera, después de tantos 
años de mal trato de parte del funcionariado acadé-
mico. Antes de irse, se dio el gusto de publicar en la 
sección dominical del periódico un artículo dedicado 
a los burócratas de la universidad berlinesa bajo el 
título de, “Berlín sin Simmel”. Ciertamente para Sim-
mel tenía un especial significado volver a Berlín para 
expresar sus ideas en su  última actividad como con-
ferencista. Se había ido con un portazo hacia la aca-
demia, pero había dejado lazos afectivos estrechos 
con la gran urbe, con el mundo de las ideas y el arte, 

21 Recientemente traducido al castellano, por Jorge Galindo y Sabine Ho-
nak, en Olga Sabido Ramos (Coord.), Georg Simmel. Una revisión contemporánea, 
Barcelona, Antrophos/UAM-A., 2007.
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y con cientos de estudiantes que habían pasado por 
sus cursos en la universidad y fuera de ella.

Su destierro en Estrasburgo en calidad de pro-
fesor de “Filosofía y pedagogía”, significaba por fin 
la posibilidd de dar clases universitarias en condicio-
nes regulares. Sin embargo, el destino trágico quiso 
que luego de un primer semestre normal, estallase 
la guerra. El campo de batalla quedaba a muy pocos 
kilómetros de la ciudad, y la universidad devino en 
una suerte de hospital de campaña. Simmel partici-
pó en tareas de ayuda a los soldados que venían del 
frente, conectándolos con sus familiares. Su empeño 
por dar clases hizo que en un primer momento, su 
curso sobre Pedagogía escolar programado para el se-
mestre de 1915/1916 se trasladase a un anfiteatro del 
jardín botánico. Y si, como la mayoría de sus colegas, 
apoyó inicialmente la causa alemana -lo cual hubo 
de distanciarlo de sus amigos franceses como Henri 
Bergson, y enemistarlo con algunos de sus encum-
brados discípulos -Ernst Bloch por caso, declaró que 
“el relativista Simmel encontró al fin el absoluto en 
las trincheras alemanas”-, luego tuvo un vuelco en 
su postura conforme avanzaba la contienda, a la que 
calificó en 1917 de catástrofe. 

Sus pensamientos finales, como los que se expre-
san en esta conferencia, dejan ver su percepción de 
la profundidad de la crisis de la cultura europea y 
su marcado descrédito hacia todas las formas polí-
tico-culturales hasta ese momento concebidas. No 
obstante, no sería una apreciación acertada situar a 
Simmel en las filas del pesimismo cultural. A diferen-
cia de pensadores como Weber o Adorno, en el filó-
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sofo berlinés junto a su formulación trágica persiste 
la pregunta por lo aún no devenido, por la viabili-
dad todavía no conceptualizable de una vida cultural 
emancipada de todas las formas conocidas. Una vida 
inmediata -una posibilidad remota y no necesaria, de 
una salida utópica inédita, de la realización “del se-
creto divino de la paz absoluta”.

VII.

La  aguda y breve presentación que Astrada realiza 
de Simmel es en sí un ejercicio de filosofía vitalista. 
Lee el texto de Simmel y fragmentos de su biografía, 
ofreciendo a sus lectores pasajes de gran inmediatez. 
Contra la transmisión de pensamientos definitivos y 
anquilosados, Astrada capta el movimiento creador 
interior de la escritura de Simmel, logrando transmi-
tir en su propio ritmo, “el ondular del pensamiento 
vivo del filósofo”. Caracteriza a El conflicto de la cultura 
moderna como “una de las últimas manifestaciones 
de la interesante y original labor especulativa de este 
pensador sutil y profundo”. Y realiza dos observa-
ciones que vale la pena destacar. Por un lado, acerca 
de su método; y por otro, en el nivel biográfico, acer-
ca de los infortunios de la vida académica.

En relación a lo primero, Astrada observa en el 
pensamiento de Simmel un relativismo hermenéuti-
co “casi extremo”, de posiciones siempre interinas 
y transitorias. Describe su producción intelectual 
como “expresión de su espíritu curioso e inquisitivo, 
que se afanaba tras nuevos desarrollos que trataba de 
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conquistar inusitados puntos de vista”. Y da cuenta 
de una peculiar clave estratégica del ensayo filosófico 
de Simmel: sólo por medio de múltiples tentativas e 
hipótesis de alcance relativo sería posible alcanzar la 
totalidad de los fenómenos de una época signada por 
su condición fragmentaria y contingente.

Respecto a lo segundo,  Astrada, entonces un joven 
de tan sólo veintinueve años, alude al rechazo hacia 
Simmel por parte de las burocracias universitarias, 

“Simmel fue un hereje para la ortodoxia filosofía 
profesional, la filosofía oficial que tan enérgica-
mente fustigara Schopenhauer. No es para asom-
brarse, entonces, que la Universidad de Heidel-
berg no le franqueara sus puertas, en calidad de 
profesor ordinario, y que, por este hecho, Georg 
Simmel, hasta su muerte, relativamente reciente, 
haya sido un simple profesor extraordinario”22. 

Astrada refiere a la postulación de Simmel para 
ocupar la cátedra de filosofía vacante en Heidelberg 
luego de la muerte de Windelband. Puede agregarse al 
respecto de este episodio, hoy mejor conocido entre 
los círculos simmelianos, que fueron tres las veces en 
que Simmel se presentó para un puesto en la Univer-
sidad de Heidelberg: en 1908, en 1915 y en 1916. Para 
el primero de los concursos había presentado los dos 
tomos de su Sociología que había editado para tal oca-
sión; en las otras dos oportunidades contaba con el 
apoyo explícito de destacados miembros del claustro 
de profesores, como Alfred Weber y Ernst Troeltsch. 

22 Ibidem.
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Sin embargo en los tres intentos su postulación fue 
rechazada. Un reporte del jurado había aconsejado no 
otorgarle la cátedra a Simmel, por considerar que su 
“aspecto judaico” y su “relativismo negativo y críti-
co” no serían buenos para los estudiantes.

En sus primeros años de formación, Astrada ab-
sorberá la manera de filosofar de Simmel, su actitud 
filosófica. El influjo de este primer contacto, a través 
de la edición temprana de El conflicto de la cultura mo-
derna, acompañó al pensamiento de Astrada en dis-
tintas etapas su prolífica y original obra. En su escrito 
sobre la Revolución Rusa antes referido, celebraba 
la emergencia de nuevas manifestaciones vitales que 
trascendían los dogmas y los valores enquilosados. 
Un seguimiento de los usos de Simmel que hace As-
trada a lo largo de su obra, muestra una inspiración 
constante que llega hasta sus últimas intervenciones. 
Desde “La deshumanización de Occidente”23, un ar-
tículo de 1925, en que se apoya en el texto que había 
traducido y editado dos años antes; como también en 
su importante libro de 1933, El juego existencial24, en el 
que ubica a Simmel en la saga del existencialismo de 
Heidegger, y se vale de la formulación de tragedia de la 
cultura para su pionera caracterización fenomenológica 
de las industrias culturales del cine y la radio. En 1957, 
vuelve a la filosofía de Simmel para fustigar posiciones 
evolucionistas de la historia, en El marxismo y las escato-
logías25. Finalmente, en 1959, en un curso de sociología 
que dicta en Bahía Blanca, Astrada expone minucio-

23 En revista Sagitario, La Plata, 1925.
24 Buenos Aires, Babel, 1933.
25 Buenos Aires, Procyon, 1957.



30

samente la teoría sociológica de Simmel, otorgándoles 
un lugar de gran centralidad no menor al que le dedica 
a Weber y a Durkheim26, lo cual notoriamente con-
trastaba con el programa de inspiración estructural 
funcionalista que por aquellos años se había puesto 
en marcha en la Universidad de Buenos Aires. 

El puesto final de Astrada, a sus sesenta y cinco 
años, dando clases sobre Simmel en la Universidad del 
Sur de Bahía Blanca, luego de su desplazamiento de 
la Universidad de Buenos Aires -en la que había desa-
rrollado una labor aún sin precedentes como traduc-
tor, editor y comentarista privilegiado de la filosofía 
alemana-, da cuenta de los avatares de la universidad 
argentina posperonista. Pero también permite evo-
car, con esta reedición que ahora lanza la Universidad 
Nacional de Córdoba, la marcha de Simmel hacia los 
últimos confines de la Universidad de Estrasburgo, 
luego de tanta desidia por parte de las universidades 
de Berlín y de Heidelberg. Con el paso de los años, la 
obra del filósofo y sociólogo berlinés ha vuelto a ser 
celebrada y rescatada de la posición marginal a la que 
por décadas había sido relegada. Quizá en el futuro 
pueda decirse lo mismo de la del cordobés.  

Esteban Vernik*

26 El Cuaderno del curso de sociología de Bahía Blanca es un documento signifi-
cativo para la historia de las ideas de nuestro país, que aún aguarda por ser 
editado. Debemos el cuidado de esos apuntes, en primer lugar, al hijo de 
Carlos Astrada, Rainer, que poco antes de su muerte se lo entregó a Gui-
llermo David, quien ha sido impulsor de las lecturas de Astrada, a través de 
su valioso libro, Carlos Astrada. La filosofía argentina, Buenos Aires, El Cielo 
por Asalto, 2004.
*  Profesor de la Universidad de Buenos Aires/ Investigador del Conicet en 
el Instituto de Investigaciones Gino Germani.
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El autor del sustancioso ensayo que va a leerse —una de 
las últimas manifestaciones de la interesante y original labor 
especulativa de este pensador sutil y profundo— no es, en el 
estricto sentido, un filósofo sistemático. Su obra, múltiple y 
vasta, es, ante todo, la expansión de un alma rica y sensible, 
inclinada a la meditación de las cuestiones trascendentales, en 
cuyo penetrante análisis sentimos ondular el pensamiento vivo 
del filósofo, que ignora lo que es una detención en el camino 
de la investigación, y que, por lo mismo, no ha caído en el 
anquilosamiento que comportan las pretendidas conclusiones 
definitivas. Por eso no es extraño que su obra, obedeciendo 
al acicate de pensamiento tan dúctil y atrevido, se proyecte, en 
una serie de novedosos puntos de vista, de valiosas y sugestivas 
observaciones, a las diversas esferas de la cultura, a los distin-
tos problemas de carácter filosófico, ya de la sociología y de la 
moral, ya de la metafísica y del arte.

Analista de singular agudeza, y criterio amplio y depura-
do, no se preocupa por la solución de los problemas que enfoca 
su vigoroso pensamiento, sino que prefiere ahondar su conte-
nido, destacando hipótesis, ideas, intuiciones. Nada más lejos 
de todo dogmatismo que el pensamiento de Simmel. Ningún 
concepto cristalizado intercepta su libre y ágil movimiento. Con 
razón dice un crítico francés que “leyendo los análisis de Si-
mmel se tiene, frecuentemente, la impresión que éste se mueve, 

Nota preliminar
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con una flexibilidad, por otra parte, maravillosa, en el plano 
de las verosimilitudes”. Del porqué de su aversión a las cris-
talizaciones dogmáticas, a los principios ya estereotipados, a 
las líneas inflexibles de pensamiento, y de su peculiar actitud 
filosófica dan clara cuenta sus propias palabras: “No se trata 
de considerar qué clase de contenido sería el de la filosofía, sino 
cual sería su forma; no se trata de diferencias entre los dogmas, 
sino de la unidad del movimiento del pensamiento, que subsiste 
a través de todas las diferencias, hasta que éstas, fijándose en 
un dogma, interceptan toda comunicación con los puntos de 
cruzamiento de todos los caminos filosóficos, y se aíslan, por 
consiguiente, de toda participación en la riqueza de las posibi-
lidades de movimiento. La filosofía sólo en tanto que actitud 
del espíritu puede ser apropiada a la cultura filosófica, por-
que ella no obliga al espíritu a atenerse a una línea determina-
da por un concepto; ella lo conduce al lecho que contiene todas 
las líneas posibles de la filosofía, y es con ella solamente que el 
filósofo podrá verdaderamente profundizar la totalidad de la 
existencia”. Para él “la filosofía no es un contenido cualquie-
ra de saber o de creencia existente por sí mismo, sino que es 
una forma funcional, una manera de concebir las cosas y de 
comprenderlas en su interioridad”; es “como un movimiento 
que, partiendo de diferentes puntos de la superficie, puede llevar 
en direcciones completamente diferentes, con tal que ella alcance 
cada vez, en su interpretación y combinación de los fenómenos, 
un grado determinado de profundidad”. Consecuente con esta 
manera de concebir la filosofía, se explica que la posición de 
Simmel entrañe un relativismo casi extremo.

Podemos decir que Simmel sacrificó, en su obra, la unidad 
de sistema, que le hubiera sido fácil lograr dada su gran ap-
titud filosófica, a la unidad viva de su pensamiento. De aquí 
que su producción intelectual sea, quizás, fiel expresión de su 
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espíritu curioso e inquisitivo, que se afanaba tras nuevos desa-
rrollos, que trataba de conquistar inusitados puntos de vista 
—posiciones siempre interinas sobre la perspectiva indefinida 
del pensamiento y de la vida, constantemente renovados.

Simmel fue un hereje para la ortodoxa filosofía profesio-
nal, la filosofía oficial que tan enérgicamente fustigara Scho-
penhauer. No es para asombrarse, entonces, que la Univer-
sidad de Heidelberg no le franqueara sus puertas, en calidad 
de profesor ordinario, y que, por este hecho, Georg Simmel, 
hasta su muerte, relativamente reciente, haya sido un simple 
profesor extraordinario. No obstante, su aporte a la cultura 
filosófica del siglo XIX, y de nuestra época, es bien valioso. No 
en vano se lo puede señalar, ateniéndonos a la fuente en que 
buscó inspiración, como el representante legítimo y de mayor 
significación de la filosofía “que —son sus palabras— vive 
en el espíritu de una época en el estado de indicación, de frag-
mento, de presentimiento o de fundamento metafísico aun no 
formulado”; filosofía de la cual la sistemática no es más que 
una forma especial.

Carlos Astrada
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En cuanto la vida, sobrepasando lo puramen-
te animal, ha progresado hasta el grado del 

espíritu, y éste, por su parte, hasta el de la cultura, 
se manifiesta en la vida un contraste, cuyo desarro-
llo, resultado y nuevas manifestaciones condicionan 
todo el camino de la cultura. Pues es evidente que 
hablamos de cultura cuando el movimiento creador 
de la vida ha producido ciertas formaciones en las 
cuales encuentra su exteriorización, las formas en 
que se realiza, formas que, por su parte, aceptan en 
sí las ondas de la vida venidera dándoles contenido 
y forma, lugar y orden: así ocurre con las constitu-
ciones sociales y las obras de arte, las religiones y los 
conocimientos científicos, las técnicas y las leyes ci-
viles y con muchas otras cosas. Pero estos productos 
de los procesos de la vida poseen la particularidad 
que, en el momento de su nacimiento, ya tienen un 
contenido propio y fijo que nada tiene que ver con 
el ritmo inquieto de la vida misma, con su ascenso 
y descenso, su continua renovación, sus incesantes 
oposiciones y concordancias. Son casillas que la vida 
creadora abandona siempre de nuevo y en las que las 
nuevas corrientes ya no encuentran albergue. Ellas 
ofrecen una lógica y legalidad propias, un sentido pe-
culiar y una fuerza de resistencia en su separación e 
independencia frente a la dinámica espiritual que las 
creó; en el momento de su creación corresponden, 
quizá, a la vida, pero en la medida de su ulterior de-
sarrollo suelen llegar a una estrañez rígida y hasta a 
una oposición frente a la vida.

Aquí reside la causa final de que la cultura tenga 
una historia. Si la vida, hecha espíritu, crea continua-
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mente formaciones que contienen una conclusión en 
sí mismas y una pretensión de duración, y hasta de 
duración infinita, se las puede señalar como las for-
mas con las cuales se viste esta vida, como el modo 
sin el cual no puede tomar apariencia ni puede ser 
vida espiritual. Pero ésta continúa siempre su curso; 
en cada nuevo contenido, en el que la vida se crea una 
nueva forma de existencia, su ritmo inquieto entra en 
contradicción con la duración fija y validez ilimitada 
de este nuevo contenido. En un tiempo más o menos 
breve, las fuerzas de la vida roen toda formación de 
cultura ya surgida; cuando ésta ha llegado a su pleno 
despliegue, ya empieza la próxima (destinada a subs-
tituirla después de una lucha más o menos larga) a 
formarse a sus expensas.

Como objeto de la historia, en su más amplio 
sentido, aparece el cambio de las formas culturales. 
La historia, como ciencia empírica, se basta con el 
aspecto exterior, fijando en cada caso particular los 
medios y las causas concretas de aquel cambio. Lo 
que acontece, en el fondo, es que la vida, merced a su 
esencia como inquietud, desarrollo, corriente conti-
nua lucha permanentemente contra sus propios pro-
ductos fijos, que no pueden acompasarse con ella; 
pero como la vida sólo puede encontrar su propia 
existencia externa expresándose en alguna forma, 
este proceso se presenta visiblemente, y así se lo 
puede designar, como una suplantación de la forma 
vieja por una nueva. El cambio continuo de los con-
tenidos de la cultura, es decir, de todos los estilos de 
la cultura, es la señal, o mejor, el éxito de la inmensa 
fecundidad de la vida, pero también de la profunda 
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contradicción, en que consiste su eterno llegar a ser y 
cambio frente a la validez objetiva y autoafirmación 
de sus representaciones y formas, en o por las cuales 
vive. Se mueve entre un morir y llegar a ser y un lle-
gar a ser y morir.

Este carácter del proceso histórico de la cultura 
se ha comprobado, primeramente, en los desarrollos 
económicos. Las fuerzas económicas de cada épo-
ca engendran una forma de producción, correspon-
diente a ellas. Economía de esclavos y constitución 
de las guildas, la obligación campesina de la gleba y la 
institución de los obreros libres a salario, o cualquier 
organización de trabajo, fueron, cuando se formaron, 
la expresión adecuada para lo que el tiempo podía y 
quería. Pero dentro de sus normas y límites crecie-
ron, en cada caso, fuerzas económicas cuya medida 
y empleo no podían agotarse en estos y que, en re-
voluciones lentas o rápidas, quebrantaron la violen-
cia cada vez más opresora de las formas respectivas, 
para establecer en su lugar otra clase de producción, 
correspondiente a estas fuerzas actuales. Pero esta 
última no tiene, en sí, como forma, la energía que 
podría suplantar a la otra. Es la vida misma —aquí 
en su ramificación económica— con su constreñir y 
querer adelantarse, su cambiar y diferenciarse, la que 
aporta la dinámica a todo el movimiento, pero que, 
aunque en sí carece de forma, sólo como algo for-
mado puede llegar a ser un fenómeno. No obstante, 
esta forma —conforme a su esencia como tal— exi-
ge en el momento de su nacimiento, y en dominios 
puramente espirituales más visiblemente que en los 
económicos, una validez supra-temporal, emancipa-
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da de la pulsación de la propia vida; por esto, preci-
samente, la vida se opone a esta validez, desde luego 
en una oposición latente que irrumpe ya en éste, ya 
en aquel dominio de nuestro ser y hacer. Y esto se 
puede, finalmente, agregar a una necesidad total de 
la cultura en que la vida, sintiendo la forma como 
tal, como algo que se le ha impuesto, quiere romper 
toda forma, no sólo ésta o aquélla, y absorberla en su 
inmediatividad, para ponerse ella misma en su lugar, 
y así dejar correr su propia fuerza y abundancia, tal 
como mana de su fuente, hasta el punto que adquie-
ran validez, sólo como sus manifestaciones directas, 
todos los conocimientos, valores y productos. Ahora 
experimentamos esta nueva fase de la vieja lucha, que 
no es más la lucha de la forma de hoy, plena de vida, 
contra la forma de ayer, sin vida, sino la lucha de la 
vida contra la forma en general, contra el principio 
de la forma. De acuerdo a los hechos tienen razón los 
moralistas, los panegiristas de lo antiguo, los hom-
bres del sentido rígido del estilo cuando se quejan de 
la “falta de forma”, en todas partes en aumento, de 
la vida moderna. Sólo que ellos suelen olvidar que 
no solo acontece algo negativo, el lento declinar de 
las formas tradicionales, sino que una ansia perfec-
tamente positiva de vida aparta estas formas. Pero 
como su amplitud no le permite a este acontecer lle-
gar a la concentración de una nueva creación de for-
mas hace, por así decirlo, de la necesidad un princi-
pio y cree deber luchar contra la forma, simplemente 
porque es forma. Talvez esto sólo sea posible en una 
época en la que las formas de cultura son recibidas, 
por lo común, como tierra exhausta, que rindió lo 
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que podía rendir, mientras todavía está cubierta to-
talmente de los productos de su anterior fecundidad. 
Ciertamente, en el siglo 18 aconteció algo semejante, 
pero ocurrió durante un espacio de tiempo mucho 
más largo, desde la “Aufklaerung” (época de las lu-
ces) inglesa del siglo 17 hasta la revolución francesa, 
y entonces existía tras de cada transformación un 
nuevo ideal enteramente determinado: la liberación 
del individuo, la racionalización de la vida, el segu-
ro progreso de la humanidad hacia la felicidad y la 
perfección. Y de ello surgió fortificando espiritual-
mente a los hombres, la imagen de nuevas formas 
de cultura, en cierto modo ya predeterminadas. Así 
no se llegó a esta miseria de la cultura que nosotros 
conocemos, que nosotros, los más viejos, hemos vis-
to aumentar poco a poco, hasta el punto de que las 
nuevas formas no aceptan, de ningún modo, la lucha 
contra las formas viejas, sino que la vida se subleva 
en todos los dominios posibles contra la idea de que 
ella deba transcurrir en cualesquiera formas fijas.

El concepto de la vida, desde hace decenios do-
minante en la interpretación filosófica del mundo, es 
como una fase anterior de esta situación hoy clara-
mente visible. Para señalar a este fenómeno su lugar 
exacto dentro del espacio total de la historia del es-
píritu, tengo que ser un poco extenso. En toda gran 
época de cultura, distintamente caracterizada, se pue-
de percibir un concepto central del cual provienen 
los movimientos espirituales y en el cual, al mismo 
tiempo, éstos parecen terminar; sea que la época mis-
ma tenga de él una conciencia abstracta, o que él sea 
sólo el foco ideal para tales movimientos, foco que 
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sólo el observador futuro reconoce en el sentido y el 
significado que tiene para éstos. Todo concepto cen-
tral semejante encuentra, naturalmente, numerosas 
modificaciones, envolturas y adversidades, pero, con 
todo esto, queda siendo el “rey oculto” de la época 
del espíritu. Para cada uno él está allí —y esto hace 
hallable su lugar— donde el ser supremo, lo absolu-
to y metafísico de la realidad coincide con el valor 
supremo, con la exigencia absoluta de nosotros mis-
mos y del mundo. Es verdad que en esto existe una 
contradicción lógica: lo que es por sí la realidad más 
incondicionada, no necesita ser absolutamente reali-
zado; del ser más indudable no se puede decir, claro 
está, de que debe llegar a serlo.

Pero las concepciones del mundo, en sus últimas 
y más elevadas expresiones, no reparan en esta di-
ficultad conceptual; y justamente donde éstas incu-
rren en dicha contradicción, donde las series, por lo 
demás recíprocamente extrañas, del ser y del deber 
se encuentran, se puede, en lo que se refiere a éstos, 
estar seguro de haber alcanzado un verdadero pun-
to central en la concepción del mundo. Sólo quiero 
hacer notar brevemente aquí lo que considero, para 
grandes épocas, un concepto central. En la época 
clásica griega éste era la idea del ser único, substan-
cial y divino, que no era algo panteísticamente in-
forme, sino que se manifestaba en formas plásticas, 
plenas de sentido y a las cuales debía condicionar. 
En su lugar puso la edad media cristiana el concepto 
de dios, al mismo tiempo fuente y fin de toda reali-
dad, dueño absoluto de nuestra existencia y que, no 
obstante, exige de ésta, ante todo, libre obediencia y 
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abnegación. Este lugar supremo lo ocupó, desde el 
renacimiento, poco a poco, el concepto de la natu-
raleza. Apareció como lo incondicionado, lo único 
existente y verdadero, pero al mismo tiempo como 
el ideal, como algo que tiene solamente que repre-
sentarse y lograrse; primeramente en el arte, para el 
cual, desde luego, la unidad de la última substancia 
de la realidad y del supremo valor representa la con-
dición indispensable de la vida. Después el siglo 17 
ha centrado la concepción del mundo en el concepto 
de ley natural como en el único realmente válido, y 
el siglo de Rousseau ha construido, por encima de 
este concepto, la “naturaleza” como ideal, como 
valor absoluto, como anhelo (Sehnsucht) y exigen-
cia. Conjuntamente se renueva, al fin de esta épo-
ca, el Yo, la personalidad espiritual, como concep-
to central; mientras por una parte, se presenta toda 
la existencia como representación creadora del Yo 
consciente, por otra parte, la personalidad deviene 
la tarea, el logro del puro Yo, o la individualidad así 
mismo aparece como la pretensión ética absoluta, y 
hasta como la finalidad metafísica del mundo. El si-
glo 19, en la variedad matizada de sus movimientos 
espirituales, no ha producido una idea directora tan 
amplia. Limitándose a lo humano se podía pensar 
aquí en el concepto de la sociedad, que en el siglo 19, 
primeramente, fue anunciado como nuestra verdade-
ra realidad vital, mientras que el individuo era puro 
punto de cruce de las líneas sociales o enteramente 
una ficción como el átomo; pero, por otro lado, se 
exige, ante todo, un diluirse en la sociedad; que la 
dedicación absoluta a ella sea el deber absoluto que 
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encierre en sí el deber ético y cualquier otro. Sólo al 
principio del siglo 20 capas más amplias de la Europa 
espiritual parecieron, por así decir, extender la mano 
hacia un nuevo motivo fundamental para la elabora-
ción de una concepción del mundo: el concepto de la 
vida se empeña por alcanzar su posición central, en 
la que realidad y valores —metafísicos como psico-
lógicos, éticos como artísticos— tienen su punto de 
partida y de coincidencia.

Más adelante investigaremos qué aspectos aislados 
de la cultura más reciente, portadores de la tenden-
cia general ya descrita, encuentran en la multiforme 
“metafísica de la vida” el campo para su crecimiento, 
la justificación para sus direcciones, conflictos y tra-
gedias. Pero, por lo pronto, debemos decir que el na-
ciente significado universal del concepto de la vida, 
anticipándose, ya se ha confirmado notablemente en 
el hecho de que los dos grandes antagonistas del mo-
derno sentido del valor, Schopenhauer y Nietzsche, 
coincidieron, precisamente, en él. Schopenhauer es 
el primer filósofo moderno que, dentro de la más 
profunda y decisiva labor, no pregunta por cuales-
quiera contenidos de la vida, por ideas o modos de 
existencia del ser, sino exclusivamente: ¿Qué es la 
vida? ¿Cuál es su significado puramente como vida? 
Aunque no emplea esta expresión y hable sólo de la 
voluntad para la vida o de la voluntad en general, no 
debemos engañarnos acerca de esta su posición fun-
damental. Más allá de todo su alcance especulativo 
sobre la vida, es justamente “voluntad” su contesta-
ción a la pregunta por el significado de la vida como 
tal. Y ésta indica que la vida no puede lograr ningún 
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sentido ni fin fuera de sí misma, porque siempre se 
encuentra con su propia voluntad, en mil formas 
ocultas; justamente, porque la vida, conforme a su 
realidad metafísica, únicamente persiste en sí mis-
ma, puede encontrar en cada finalidad aparente sólo 
desengaño e ilusiones infinitamente pujantes. Pero 
Nietzsche, partiendo igualmente de la vida, como de 
la única determinación de sí misma, como de la única 
substancia de todos sus contenidos, encontró el fin 
de la vida —fin que a pesar de serle negado desde 
afuera, le da sentido— en la vida misma, que, según 
su esencia, es por sí misma graduación, incremento, 
desarrollo hacia la plenitud y el poder, hacia la fuer-
za y la belleza— no en una finalidad determinable, 
sino en el desarrollo de sí misma que llega a ser más 
vida porque obtiene un valor que aumenta hasta el 
infinito. Cualesquiera que sean las profundas y esen-
ciales disparidades que, burlando toda mediación 
o decisión intelectual, oponen en Schopenhauer y 
Nietzsche la desesperación de la vida, y el júbilo por 
la vida, el problema fundamental que les es común y 
les separa de todos los filósofos anteriores, es éste: 
¿Qué significa la vida? ¿Cuál es su valor puramente 
como vida? Ellos sólo pueden preguntar por el co-
nocimiento y la moral, por el Yo y la razón, por la 
felicidad y el sufrimiento, por el arte y dios después 
de haber solucionado aquel primer enigma, y su so-
lución decide todo esto; sólo el hecho primitivo de 
la vida da a todo sentido y medida, valor positivo 
o negativo. El concepto de la vida es el punto de 
intersección de ambas líneas de pensamientos que, 
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corriendo en direcciones opuestas, dieron el marco a 
las decisiones fundamentales de la vida moderna.

Trataré ahora de presentar, en algunos aspectos 
de la más reciente cultura, es decir, de la cultura de-
sarrollada hasta 1914, la diferencia decisiva de todo 
el anterior proceso cultural, en el que siempre el an-
helo por una nueva forma destruyó la vieja; mientras 
que ahora podemos percibir como último móvil de 
los desarrollos en este dominio, también allí donde la 
conciencia aparente o realmente progresa hacia nue-
vas formaciones, la aversión contra el principio de la 
forma en general. Es tal vez, para anticiparlo, solo 
otra expresión para lo negativo de este movimiento 
espiritual, para designar el hecho evidente de que no 
vivimos más, por lo menos desde algunos decenios, 
bajo una idea común ni, en sentido más amplio, abso-
lutamente bajo idea alguna, como la edad media que 
poseía su idea cristiana eclesiástica y el renacimiento 
la del rescate de la naturaleza terrestre, a la que, apar-
te de la legitimación de sus fuerzas transcendentales, 
se le asignaba un valor; como la de las luces del siglo 
18 que vivió para la idea de la felicidad general de los 
hombres por el dominio de la razón, y la gran época 
del idealismo alemán que transfiguraba la ciencia por 
la fantasía artística y quería dar al arte, mediante el 
conocimiento científico, un fundamento de amplitud 
cósmica. Pero si se preguntase hoy a los hombres de 
las capas instruidas bajo qué idea, en realidad, viven, 
la mayoría daría una contestación de especialista, se-
gún su profesión; raramente se oiría responder con 
una idea cultural que les dominase como hombres 
enteros y que dominase a todas las especializaciones. 
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Si la fase peculiar de la transformación histórica con-
siste, ya dentro de cada provincia cultural, en la vo-
luntad de manifestarse de la pura inmediatividad de 
la vida —lo que sólo ella puede lograr por medio de 
alguna forma, traicionando a causa de la insuficien-
cia de ésta, precisamente, aquél móvil realmente de-
cisivo (la aversión contra el principio de la “forma” 
en general)— falta no solamente, por así decirlo, el 
material para una idea cultural unificadora, sino que 
los dominios, cuyas nuevas formaciones debieran ser 
abarcadas por ella, son demasiado variados y hasta 
heterogéneos para admitir una semejante unificación 
ideal. Pasando a los detalles, hablaré en primer lugar 
de los fenómenos artísticos:

De las tendencias contradictorias cuya totalidad 
se designa como futurismo, parece únicamente so-
bresalir, con una unidad y claridad, en cierta medida 
notables, la orientación caracterizada como “expre-
sionismo”. Si no me equivoco, es el concepto del 
expresionismo que la conmoción interna del artis-
ta se continúe tan inmediatamente, y como ella es 
experimentada, en la obra, o aún más exactamente, 
como la obra. No debe hacerlo por medio de una 
forma ni vertirse en una forma que le sea impuesta, 
desde fuera, por una existencia real o ideal. Por eso 
ella nada tiene que ver con la imitación de un ser o 
acontecer, ni en su forma objetiva de la ley natural ni 
—como lo quería el impresionismo— en la forma 
de nuestra momentánea impresión sensible de aquel; 
pues tampoco esta impresión es, al fin, la producción 
realmente propia del artista, determinada exclusiva-
mente desde adentro, sino que la impresión misma es 
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algo pasivo, dependiente y la obra que la refleja una 
especie de mezcla de la propia vida artística con la 
extrañeza de algo dado. Así como se rechaza lo que, 
por su contenido, representa algo extra-subjetivo, 
también se rechaza lo que, en sentido estricto, sumi-
nistra la forma, y que le llega al artista desde distintos 
puntos: de la tradición o del método, de un modelo 
o de un principio comprobado. Todo esto son obstá-
culos de la vida que quiere rebasarse en forma crea-
dora y que, por lo tanto, se encontraría sólo como 
una obra desviada, rígida, ilegítima si obedeciera a 
tales formas. Quisiera representarme la creación del 
pintor expresionista (y, correspondientemente, si 
bien no expresable en forma tan sencilla, en todas 
las demás artes) en pureza absoluta, de tal modo que 
su conmoción espiritual se continúe, sin más, en la 
mano que tome el pincel —como el gesto expresa la 
conmoción interna, o el grito el dolor— que sus mo-
vimientos a ella obedezcan, sin resistencia, de modo 
que el cuadro que vemos, finalmente, sobre el lienzo, 
sea la expresión inmediata de la vida interna que no 
dejó entrar, en su despliegue, nada exterior ni extra-
ño. Que se dé también a cuadros expresionistas el 
nombre de un objeto con el cual no tienen ninguna 
“semejanza” es, en verdad, bastante extraño y qui-
zás superfluo, pero, al fin, no tan sin sentido como 
debe aparecer según las hipótesis artísticas hasta aquí 
en boga. Pues aquella conmoción interna del artista, 
que sólo emana como obra expresionista, puede real-
mente venir de manantiales del alma inhallables o sin 
nombre; pero puede, naturalmente, surgir también 
del estímulo de un objeto externo. Y mientras hasta 
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ahora se opinaba que el éxito artísticamente produc-
tivo de tal estímulo debiera mostrar una semejanza 
morfológica con aquello de donde partió (sobre este 
supuesto descansaba todo el impresionismo), el ex-
presionismo ha disuelto este supuesto; éste reconoce 
que una causa y su efecto no tienen ninguna corres-
pondencia en su forma externa, que las relaciones 
dinámicas, solamente internas, de ambos no necesi-
tan continuarse en una unión visible. Así la contem-
plación de un violín o de un rostro humano puede 
provocar, en el pintor, sentimientos que, transfor-
mándose a través de sus energías artísticas, dan, fi-
nalmente, por resultado una formación que ofrece 
un aspecto completamente distinto. Se podría decir 
que el artista expresionista pone en vez del “modelo” 
el “motivo”, que lanza su vida, obediente en su con-
tenido solo a sí misma, a un movimiento. Llevado 
a una expresión abstracta, que no obstante describe 
toda la trayectoria real de la voluntad, es la lucha de 
la vida por su propio ser; quiere, donde se expresa, 
solamente expresarse a sí misma y rompe por esto 
toda forma que se le quiere imponer por otra reali-
dad que vale por sí misma, o por una ley que también 
por sí misma vale. Por cierto, visto conceptualmente, 
la formación, finalmente existente, tiene también una 
forma. Sin embargo, ella es aquí, según la intención 
artística, solamente una exterioridad, por así decirlo, 
inevitable; no tiene, como las formas de todos los 
demás ideales artísticos, un significado en sí misma, 
significado que sólo sería engendrado y realizado por 
la vida creadora. Por esto, este arte es también indi-
ferente frente a la belleza o a la fealdad que se liga a 
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la apariencia de tales formas, mientras la vida tiene 
su significado más allá de la belleza y la fealdad, en 
sus emanaciones, no determinadas por un fin, sino 
impulsadas por una fuerza. Si las obras que de esto 
resultan no nos satisfacen, este hecho sólo confirma 
que no se encontró, precisamente, una nueva forma 
y que, por así decirlo, no está en cuestión. Después 
de que la formación existe, y de que el proceso crea-
dor de la vida la abandonó, se ve que no posee el 
sentido y valor propios que se exige a lo objetiva-
mente existente, a lo ya desligado de su creador, sino 
que la vida, expresándose sólo a sí misma, celosa se 
los arrebata a esta formación. Tal vez estriba en esta 
dirección principal la extraña preferencia que, desde 
algún tiempo atrás, se hace notar por el arte antiguo 
de los grandes artistas. Aquí ha llegado a ser la vida 
creadora tan soberana, tan rica en sí misma que re-
chaza cualquier forma tradicional o compartida por 
otros, que su exteriorización en la obra de arte no es 
otra cosa que su propia fatalidad en cada caso. Por 
conexa y plena de sentido que sea la obra de ésta, 
desde el punto de vista de las formas tradicionales 
aparece a menudo esparcida, sin equilibrio y como 
si consistiese de fragmentos. Esto no es incapacidad 
senil para la formación ni debilidad de la edad, sino 
fortaleza de la edad. El gran artista es, en esta épo-
ca de su perfección, tan puramente él mismo que su 
obra sólo por la forma muestra lo que la corriente 
de su vida por sí misma crea: la forma ha perdido su 
derecho de propiedad frente a la vida.

En principio, es verdad que sería perfectamente 
posible que una forma, que puramente como for-
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ma es perfecta y en sí significativa, fuera la expresión 
completamente adecuada de aquella vida inmediata y 
se ajustase a ella como una envoltura que ha crecido 
orgánicamente; este es, indudablemente, el caso de 
las grandes obras que propiamente se debe llamar 
clásicas. Pero prescindiendo de éstas, se manifies-
ta aquí una proporción original en la estructura del 
mundo espiritual, que sobrepasa en mucho las conse-
cuencias que de ella se derivan para el arte. Se podrá 
afirmar que en el arte se expresa algo que más allá de 
la forma —existente en estado de perfección— vive 
para el arte. En todo gran artista y en toda gran obra 
de arte hay algo más profundo, más amplio, algo que 
mana de fuentes más ocultas, que lo que el arte mani-
fiesta en su sentido puramente artístico, pero que es 
por el arte aprehendido y llevado a la representación 
y perceptibilidad. Mientras este algo se confunde, en 
aquellos casos clásicos, totalmente con él, su existen-
cia como sentimiento, su conciencia, llega a ser en 
estos casos la que repugna directamente la forma del 
arte y hasta la destruye, algo más independiente, algo 
que se expresa por sí mismo; así ocurre, por ejemplo, 
con la vida interior que Beethoven quiere expresar 
en sus últimas obras. Aquí no se ha roto una forma 
determinada del arte, sino que la forma del arte en 
general es sometida por algo distinto, más amplio, 
por algo que proviene de otra dimensión. Es el caso 
de la metafísica. Su intención es el conocimiento de 
la verdad. Pero en ella quiere expresarse algo que está 
más allá del conocimiento y que, violando la verdad, 
como tal, y afirmando lo contradictorio, lo sin duda 
refutable, hace conocible lo que cae fuera del cono-
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cimiento o es más profundo que éste o simplemente 
distinto de él. Pertenece a las paradojas típicas del es-
píritu —las que, en verdad, el optimismo cómodo de 
los superficiales suele desconocer— que cierta meta-
física, como símbolo de la vida o como expresión de 
la relación de un tipo hombre con la totalidad del ser, 
no sea tan verdadera si es verdadera como “conoci-
miento”. Talvez hay también en la religión algo que 
no es religión, un más profundo más allá de ella que 
rompe cada una de sus formas concretas en las cuales 
ella es realmente religión, y que se manifiesta como 
herejía y apostasía. Que en una obra humana, talvez 
en toda obra que integralmente proviene de la fuerza 
creadora del alma, hay algo más que lo que entra en su 
forma, y por lo que se diferencia de todo lo que solo 
se origina mecánicamente, esto lo vemos, de modo 
inequívoco, cuando ella se produce en oposición con 
esta forma. Tal vez no en este carácter extremo, pero 
sí en su estructura general reside la causa del interés 
que actualmente despierta el arte de van Gogh. Pues, 
más que en todos los otros pintores, se siente aquí 
que una vida apasionadamente desbordante y que 
va más allá de los límites de la pintura, irrumpiendo 
de una amplitud y profundidad muy singulares, ha 
encontrado, sólo casualmente, por así decirlo, en el 
talento pictórico algo así como un canal para su de-
rramamiento, como si ella así mismo hubiera podido 
traducirse en actividad práctica o religiosa, poética 
o musical. Me parece ser ante todo esta vida ardien-
te, sensible en su inmediatividad —que por cierto, 
sólo aquí y allí entra en un contraste que destruye 
su amoldamiento intuitivo— lo que, enteramente en 
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el sentido de la orientación general del espíritu aquí 
expresada, vincula amplios círculos a van Gogh. El 
hecho de que, por otro lado, en una parte de nuestra 
juventud de hoy exista el anhelo por un arte com-
pletamente abstracto, tendrá, probablemente, origen 
en el sentimiento que la vida se encuentra en una 
contradicción e imposibilidad respecto a la pasión de 
la propia expresión inmediata y desnuda, indiferente-
mente del grado de despreocupación con que la vida 
toma a su cargo esta pasión. Justamente, la movibili-
dad inmensa de la vida en esta juventud lleva también 
aquella tendencia al extremo absoluto. Por lo demás 
es, desde luego, comprensible que la juventud encar-
ne el movimiento aquí caracterizado. Porque si por 
lo general las transformaciones históricas operadas 
por el revolucionarismo, ya en las formas, ya en los 
sentimientos, han sido propiciadas por la juventud, 
en la esencia particular de la actual existe un signo 
inequívoco de la influencia juvenil. Pues mientras la 
vejez, con su vitalidad descendente, se concentra más 
y más sobre los contenidos objetivos de la vida (que 
en el sentido actual también se designan como sus 
formas), importa a la juventud, ante todo, el proceso 
de la vida, quiere ejercitar todas sus fuerzas y emplear 
el exceso, con relativa indiferencia, en cualesquiera 
objetos y, por lo mismo, bastante a menudo es infiel 
a éstos. En una dirección de la cultura, que solo da 
primacía a la vida misma y a su expresión casi des-
preciativa de toda forma, se objetiva, por así decirlo, 
el sentido de la vida juvenil como tal.

Respecto de estas consideraciones se encuentra 
un fundamento confirmador en las empresas del 
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arte, y, más ampliamente, también fuera de estas. El 
afán de originalidad de tantos hombres jóvenes de 
nuestra época es muchas veces, aunque no siempre, 
vanidad y un empeño de hacer de su propia perso-
na, para sí y para los demás, un objeto de sensación. 
En los casos excepcionales obra, pues, ese afán, la 
pasión por expresar la vida realmente propia; la se-
guridad de haber logrado esta expresión sólo parece 
dada cuando no se ha aceptado en ella nada pre-
existente, tradicional, desde que lo tradicional im-
plica una forma ya fijada, objetivada más allá de la 
creación inmediata, en que se vierte la propia vida, y 
en la que no solamente pierde su peculiaridad, sino 
también corre el peligro de derramar su vitalidad en 
algo sin vida. Lo que en estos casos debe ser salva-
do no es tanto la individualidad de la vida, sino la 
vida de la individualidad. La originalidad es, por así 
decirlo, solo la ratio cognoscendi que nos asegura que 
la vida existe puramente en sí misma y que no ha 
aceptado en su corriente formas objetivadas y rígi-
das que le son externas, y que tampoco ella acepta 
que su corriente se vierta en estas formas. Esto es 
quizás en general —aquí solo puedo mencionarlo de 
paso— una intención más profunda en la que yace el 
fundamento del individualismo moderno.

Trataré ahora de mostrar la misma voluntad fun-
damental en uno de los más recientes movimientos 
filosóficos, movimiento que se aparta de la manera 
más decisiva de las formaciones de la filosofía, his-
tóricamente establecidas. Quiero denominarlo como 
pragmatismo porque con este nombre ha sido bau-
tizada la más conocida ramificación de la teoría, la 
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americana, a la que, por lo demás, considero la más 
superficial y limitada. Independientemente de esta 
como de toda otra fijación hasta ahora existente, 
me parece, para nuestro interés actual, la motivación 
siguiente como la decisiva. De todos los dominios 
particulares de la cultura no hay ninguno más inde-
pendiente frente a la vida, ninguno tan autónomo, si-
tuado a tal lejanía de las conmociones y necesidades, 
de las individualizaciones y contingencias de la vida 
como el conocimiento. No sólo vale que dos veces 
dos son cuatro o que las masas se atraen en razón 
inversa del cuadrado de la distancia, prescindiendo 
de que los hombres lo sepan o no, y siendo indife-
rentes cualesquiera transformaciones que el género 
humano experimente mientras permanezcan como 
válidos estos principios; sino que también los cono-
cimientos más inmediatamente enlazados a la vida 
juegan en ella su papel, justamente porque son, en 
todos los flujos y reflujos de sus corrientes, algo in-
tangible para esta. También el llamado saber práctico 
es, naturalmente, un saber teórico que sólo después 
es empleado para fines prácticos, pero que como sa-
ber continúa perteneciendo a un orden con su propia 
ley, a un dominio ideal de lo verdadero.

Esta independencia, desde siempre reconocida 
a la verdad, es discutida por el pragmatismo. Todo 
paso de la vida, tanto de la exterior como de la inte-
rior —así argumenta el pragmatismo— consiste en 
cualesquiera representaciones de conocimiento cuya 
verdad conserva y mejora nuestra vida, cuya falsedad 
nos lleva a la perdición. Pero como nuestras represen-
taciones son dependientes de nuestra conformación 
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psíquica y, de ningún modo, reflejos mecánicos de la 
realidad en que se enreda nuestra vida práctica, sería 
la más rara casualidad que las representaciones, desa-
rrolladas exclusivamente a consecuencia de nuestro 
modo subjectivo de pensar, puedan conducir a con-
secuencias deseadas y calculables dentro de aquella 
realidad. Lo probable es, al contrario, que ciertas re-
presentaciones (entre las innúmeras que determinan 
nuestra vida en acción) reciben el título de represen-
taciones verdaderas a causa de su influencia dinámica 
progresiva sobre esta vida, mientras otras representa-
ciones, de consecuencias opuestas, son dichas erró-
neas. No existe, pues, aquella verdad, desde luego in-
dependiente, que solo más tarde es rebajada hasta la 
corriente de la vida, para dirigirla exactamente, sino 
al revés: entre los innúmeros elementos teóricos que 
produce esta corriente de la vida y que influyen, a 
su vez, retroactivamente en su dirección, hay tales 
cuya influencia está de acuerdo con nuestra voluntad 
de vida —acuerdo casual puede decirse; aunque sin 
esta casualidad no podríamos existir— y justamente 
estos elementos son para nosotros los verdaderos, 
los exactamente conocibles. No los objetos, por sí, 
ni una razón soberana, que exista en nosotros, de-
terminan el contenido de verdad de nuestra repre-
sentación, sino que la vida misma produce, ya según 
sus propias utilidades groseras, ya según las más pro-
fundas necesidades del espíritu, aquella jerarquía de 
valores entre nuestras representaciones, de las cuales 
señalamos un polo como la completa verdad, y el 
otro como el completo error. No puedo aquí expo-
ner ni criticar esta doctrina. Tampoco me importa su 



57

razón o sinrazón, sino el hecho de que tal doctrina, 
que justamente ahora adquiere desarrollo, arrebata al 
conocimiento su vieja pretensión de ser un dominio 
que se mantiene libre, regido por leyes ideales inde-
pendientes; ahora es él un elemento encadenado a la 
vida, que se alimenta en su fuente, dirigido por la tota-
lidad y unidad de sus direcciones y fines, y legitimado 
por sus valores consolidados. La vida, de este modo, 
ha reclamado su soberanía sobre una provincia, hasta 
ahora aparentemente separada de ella y autónoma; y 
con un más profundo giro intuitivo del mundo ha de 
expresarse de modo que las formas del conocimien-
to —constituyendo, por su interna consistencia y su 
sentido por sí mismo suficiente, un marco fijo o un 
cañamazo indestructible para todo nuestro mundo de 
representaciones—, se disuelvan por y en el torrente 
de la vida, cuyas fuerzas y direcciones, deviniendo 
y cambiando, se muestran flexibles, sin que aquellas 
opongan a estas resistencia por propio derecho y por 
validez ilimitada. La vida, como concepto central de 
la concepción del mundo, alcanza la caracterización 
más pura allí donde ella llega a ser, mucho más allá 
de la transformación del problema del conocimiento, 
el hecho originario metafísico, la esencia de todo el 
ser, en general, de suerte que todo fenómeno dado 
es una pulsación o un modo de representación o una 
fase del desarrollo de la vida absoluta: ésta, en el de-
sarrollo total del mundo hacia el espíritu, asciende, 
como espíritu y desciende como materia. Y si esta 
teoría responde a la cuestión del conocimiento por 
la “intuición” que, más allá de toda la lógica, de toda 
mediación racional, abarca inmediatamente la verda-
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dera interioridad de las cosas, esto significa que sola-
mente la vida es capaz de comprender a la vida. Por 
consiguiente, también, toda la objetividad, el objeto 
del conocimiento, así comprendida, debía ser trans-
formada en vida, a fin de que el proceso del cono-
cer, perfectamente explicado como una función de 
la vida misma, esté también seguro de tener frente 
a sí un objeto totalmente penetrable por él, por ser 
de su misma esencia. Mientras el pragmatismo, en su 
expresión original, transmutó en vida la imagen del 
mundo, solamente desde el punto de vista del suje-
to, esto ha acontecido aquí también desde el pun-
to de vista del objeto. De la forma, como principio 
del mundo, externo a la vida, como determinación 
de la existencia con su sentido y poder propios, no 
ha quedado nada. Lo que aún pudiera señalarse en 
esta imagen como forma, solo existiría merced a la 
vida misma. Apartándose del principio de la forma, 
culmina esta transformación en la aversión no solo 
del pragmatismo, sino también de todos los pensa-
dores imbuidos por el moderno sentido de la vida, 
contra el sistema cerrado en el que la época anterior, 
dominada aún por la idea clásica de la forma, ha-
bía visto la completa salvación filosófica. El sistema 
quiere reunir, por así decir, simétricamente, todos 
los conocimientos, por lo menos en sus conceptos 
más generales, desde un motivo fundamental hasta 
una construcción proporcionadamente formada por 
todos lados de partes superpuestas y subordinadas. 
En la perfección arquitectónica-estética, en la con-
clusión y plenitud logradas de esta construcción ve 
—y este es el punto decisivo— la demostración de 
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su exactitud objetiva y de que ahora, realmente, la 
totalidad de la existencia es abarcada y comprendida. 
Haciendo de la satisfacción y plenitud internas de la 
forma la última piedra de toque de la verdad, es la 
más extrema culminación del principio de la forma 
en general, y es contra esto que se defiende la vida, 
la que si bien siempre crea formas, también siem-
pre las destruye. La posición intuitiva del mundo, 
que estas teorías ganan para la vida, es fijada en dos 
direcciones: por una parte la vida rechaza el meca-
nismo como fundamento cósmico; (el mecanismo es 
tal vez una técnica de la vida, quizá un fenómeno de 
su decadencia). Por otra parte también es rechazada 
la idea como independencia metafísica, como direc-
ción o substancia suprema e incondicionada de toda 
existencia. La vida no quiere ser dominada por lo que 
está por debajo de ella, no quiere absolutamente ser 
dominada, por lo tanto tampoco por la idealidad que 
se atribuye respecto a ella el rango superior. Si, no 
obstante, ninguna vida superior puede dejar de sa-
berse bajo la dirección de la idea —sea como poder 
trascendental, sea como exigencia moral o como otra 
exigencia valorable—, parece esto, actualmente, sólo 
posible, con probabilidad de éxito, porque las ideas 
mismas provienen de la vida. Es la esencia de la vida 
producir de sí misma lo que la dirige y redime, lo que 
hace de ella un contraste y lo que en ella venciendo 
es vencido; se conserva y se eleva, girando, por así 
decir, sobre su propio producto; y que éste, subsis-
tente por sí mismo y dirigiéndola, esté en oposición 
con ella, es, justamente, su propio hecho original, es 
el modo como ella misma vive. El antagonismo a que 



60

ella llega con lo que la supera es el conflicto trágico 
de la vida como espíritu, el que, naturalmente, llega 
a ser más sensible en la medida en que la vida tiene 
conciencia de producirlo por sí misma y, por lo tanto, 
de contenerlo orgánica e infaliblemente.

Observado desde el más general punto de vista 
cultural, todo este movimiento significa la desviación 
de lo clásico como el ideal absoluto de la humanidad 
y de la educación. Pues lo clásico consiste, entera-
mente, en el signo de la forma, de la formación sa-
tisfecha de sí y concluida que se sabe en su tranquila 
plenitud norma de vida y creación. Tampoco aquí, 
por cierto, aún nada positivamente satisfactorio y es-
clarecido ha ocupado el lugar del viejo ideal. Justa-
mente por esto la lucha contra lo clásico muestra que 
no se trata de introducir enseguida una nueva forma 
cultural, sino que la vida, segura de sí misma, sola-
mente quiere libertarse de la opresión de la forma, 
cuyo representante histórico es lo clásico.

Puedo concretarme a la indicación de la misma 
tendencia fundamental en un aspecto particular de 
la cultura ética. Con el nombre de “Ética Nueva” se 
designa una crítica de las actuales relaciones sexuales, 
cuya propaganda es llevada a cabo por un pequeño 
grupo, pero cuyos esfuerzos son compartidos por 
muchos. Esta crítica se dirige, principalmente, con-
tra dos elementos del estado de cosas existente: el 
matrimonio y la prostitución. Si se quiere expresar 
su motivo puramente como un principio, entonces 
es éste: la vida erótica quiere lograr su fuerza más 
propia y más íntima, su dirección adecuada frente a 
las formas en las que nuestra cultura, por lo general, 
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la ha aprisionado, llevándola así a entumecimiento 
y contradicción. El matrimonio, mil veces contraí-
do por otros motivos que los propiamente eróticos, 
la corriente viva de este vínculo que mil veces lleva 
al empantanamiento o rompe su individualidad en 
tradiciones inflexibles o crueldades legales; la prosti-
tución, que ha llegado a ser casi una institución legal 
que imprime a la vida amorosa del hombre joven un 
desarrollo innoble, caricaturizado, en contradicción 
con su naturaleza más profunda, estas son las formas 
contra las cuales se rebela aquí la vida inmediata y 
legítima, formas que quizá en otro estado cultural no 
eran tan inapropiadas, pero que ahora concitan con-
tra sí las fuerzas que irrumpen de su fuente más re-
cóndita. Incomparablemente en forma más evidente 
que en los otros dominios culturales puede com-
probarse aquí cuan poco corresponde, hasta ahora, 
la nueva formación positiva al motivo fundamental 
perfectamente positivo de la destrucción de las for-
mas. Ninguna proposición de aquellos reformadores 
es, en modo alguno, generalmente aceptada como 
una substitución suficiente de las formas condena-
das por ellos. El cambio cultural típico: lucha y subs-
titución de la forma envejecida por una nueva que 
aspira a surgir, está aquí singularmente muy atrasado. 
La fuerza que está destinada a albergarse en la última 
se dirige, provisoriamente y de inmediato, desnuda, 
por así decirlo, contra las formas abandonadas por la 
verdadera vida erótica, pero con esto se encuentra en 
el vacío, incurriendo en la contradicción ya a menudo 
acentuada, porque la vida erótica necesita, luego que 
está de cualquier modo en conexión con la cultura, 
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absolutamente de una forma. No obstante, y con res-
pecto a las consideraciones anteriores, sólo la mirada 
superficial ve aquí pura licencia y veleidades anárqui-
cas, porque en este terreno, en verdad, la simple falta 
de forma ya ofrece estos aspectos. Pero en el fon-
do, cuando realmente es posible una consideración 
profunda, la cosa es distinta. La verdadera vida de lo 
erótico fluye en canales enteramente individuales, y 
la oposición se dirige contra aquellas formas porque 
ellas aprisionan esta vida en esquemas generales, vio-
lando así en cada caso su peculiaridad. Aquí, como 
en muchos otros casos, se trata de la lucha entre for-
ma y vida, que, de un modo menos abstracto, menos 
metafísico, se resuelve en una lucha entre la indivi-
dualización y la generalización.

Un estado de espíritu general (Stimmung) dentro 
de la religiosidad actual, exige, es mi parecer, una ex-
plicación del todo semejante. Vinculo esto al hecho, 
observado desde hace una o dos décadas, que no 
pocas personalidades espiritualmente avanzadas sa-
tisfacen sus necesidades religiosas con la mística. En 
conjunto se puede perfectamente aceptar que todas 
estas se han desarrollado en el ambiente espiritual 
de una de las iglesias existentes. Dirigiéndose ellas, 
ahora, a la mística, una doble motivación es inequí-
voca. Por una parte las formas que permiten a la vida 
religiosa expresarse en series de imágenes objetivas, 
determinadas en su contenido, justamente no satisfa-
cen más a esta vida, por otra parte talvez con esto su 
ansia no es amortiguada, sino que busca otros fines 
y caminos. Para que tomen la dirección de la mística 
parece, ante todo, decisivo que sean suprimidos el 
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contorno fijo, la precisión del límite de la forma reli-
giosa. Aquí existe una divinidad que sobrepasa toda 
formación personal, es decir toda formación sentida 
definitivamente como particular; una amplitud inde-
finida del sentimiento religioso, que no choca con 
ninguna barrera dogmática y que, ahondándose, se 
abisma en una infinitud sin forma, y cuyo desarro-
llo arranca únicamente del anhelo del alma, que ha 
llegado a ser una fuerza. La mística parece ser el úl-
timo refugio de las naturalezas religiosas que aún no 
pueden desligarse de toda formación trascendental, 
pudiendo sólo hacerlo, por así decir, provisoriamen-
te, en lo que respecta a formaciones determinadas y 
fijadas en su contenido. Pero la más profunda direc-
ción del desarrollo —sea o no contradictoria en sí y 
esté o no eternamente distante de su fin— me parece 
afanarse por disolver las formaciones de la fe en la 
vida religiosa, en la religiosidad, considerada como 
una disposición puramente funcional del proceso 
interno de la vida, de la cual aquellas han surgido 
y siempre surgen. Hasta ahora la transformación de 
la cultura religiosa se ha realizado de la manera ya 
indicada: un determinado moldeamiento de la vida 
religiosa, perfectamente adecuado en su origen a sus 
fuerzas y rasgos esenciales, poco a poco se entorpe-
ce en exterioridades y estrecheces y surge una nueva 
forma que lo suplanta, en la cual la dinámica y actual 
orientación del impulso religioso actúa de nuevo di-
rectamente, es decir, siempre una formación religio-
sa, una serie de los contenidos de la fe ha ocupado 
el lugar de los contenidos superados. Más ahora, por 
lo menos para un número muy grande de hombres, 
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los objetos reales del más allá de la fe religiosa son 
eliminados radicalmente, sin que por esto su querer 
religioso desaparezca. Pero la vida activa de este que-
rer religioso, la que otrora se manifestaba en aquella 
introducción de nuevos y adecuados contenidos de 
dogma, no se siente más expresada, tal como debe 
ser, en la completa oposición de un sujeto creyente y 
de un objeto creído. En el estado final, al cual apunta 
toda esta conversión interna, se realizaría la religión 
como una de las formaciones inmediatas de la vida, 
no, por así decir, como una melodía particular dentro 
de la sinfonía de la vida, sino como el tono en el que 
ésta se desarrolla como un todo. El espacio de la vida, 
llenado por todos los contenidos temporales, por la 
acción y el destino, por el pensar y el sentir, sería, de 
este modo, penetrado por aquella unidad interna y 
única de la humildad y la exaltación, de la desazón y 
de la quietud, del riesgo y de la consagración, estados 
que, justamente, sólo podemos llamar religiosos; y en 
la vida misma, así transcurrida, sería experimentado 
el valor absoluto que, aparentemente, ella tomó de 
las formaciones particulares en que se albergó, de los 
contenidos particulares de la fe, en que cristalizó. Un 
anuncio de esto, transpuesto, por cierto, a la última 
forma que aún queda a la mística, deja oír Angelus 
Silesius cuando desliga el valor religioso de toda fija-
ción en algo específico, y le asigna como su lugar la 
vida simplemente vivida:

“El santo, cuando bebe
Agrada tanto a Dios
Como cuando reza y canta”.
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No se trata, quizá de la llamada religión “terre-
nal”. Pues también ésta se liga siempre a contenidos 
determinados, solamente que éstos son empíricos en 
vez de trascendentales; también ella canaliza la vida 
religiosa en ciertas formas de belleza y majestad, de 
sublimidad y conmoción lírica. En el fondo vive de 
los restos de la religiosidad trascendental, que oculta-
mente continúan obrando, lo que implica un estado 
intermedio poco claro. Pero aquí está en cuestión la 
religiosidad como un proceso inmediato de la vida 
que encierra toda pulsación, un ser, no un haber, un 
ser piadoso que, si tiene objetos, se llama fe, pero 
que ahora es uno de los modos en que la vida mis-
ma se realiza, no una satisfacción de las necesidades 
eternas —como el pintor expresionista no satisface 
su necesidad artística por una adaptación a un obje-
to externo— sino que se busca una vida continua, 
desde una profundidad donde aún no se ha separa-
do necesidad y satisfacción y que, por lo tanto, no 
necesita un “objeto” que le prescribiera una forma 
determinada. La vida quiere expresarse inmediata-
mente como vida religiosa, no en un lenguaje con 
vocabulario dado y sintaxis prescripta. Podría decir-
se, con una expresión sólo aparentemente paradojal, 
que el alma quiere conservar su creencia mientras ha 
perdido su fe en todos los contenidos determinados 
y predeterminados.

Esta dirección de las almas religiosas, que a me-
nudo se deja sentir en los propósitos, en cierta ex-
traña confusión y en una crítica puramente negativa 
que mal se comprende a sí misma, ahora encuentra, 
sin duda, la más profunda dificultad: la vida en el 
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instante en que toma la palabra como vida espiritual, 
precisamente sólo puede hacerlo por medio de formas 
en las que su libertad realmente puede realizarse, no 
obstante que éstas limitan también en el mismo acto 
la libertad. La religiosidad o la fe es, ciertamente, un 
estado del alma que es dado con la vida misma y a 
la que colocaría también de determinado modo, si 
a aquel estado jamás le fuese dado un objeto reli-
gioso, como una naturaleza erótica siempre debería 
conservar y acreditar su carácter como tal, si así mis-
mo jamás pudiese encontrar un individuo digno de 
ser amado por ella. No obstante dudo si la voluntad 
fundamental de una vida religiosa no necesita inevi-
tablemente de un objeto, si aquel carácter puramente 
funcional, sin forma en sí, que solamente matiza el 
ascenso y descenso de la vida —dinámica consagra-
dora que parece formar ahora el sentido definitivo 
de tantas conmociones religiosas— no es un simple 
intermedio que, en el fondo, queda en estado ideal, 
la expresión de una situación en que las formas re-
ligiosas existentes son quebrantadas y rechazadas 
por la vida interior religiosa, sin que ésta pueda es-
tablecer nuevas formas en su lugar; de donde, pues, 
aquí como en otra parte, nace la idea de que esta vida 
pueda existir, por lo general, sin formas de signifi-
cado y pretensiones objetivos y propios, y dejando 
desbordar, simplemente, la fuerza que irrumpe de su 
interioridad. Aquella imposibilidad, la de conservar 
aún por más tiempo las religiones con sus iglesias 
tradicionales, mientras el afán religioso, no obstante 
todo el incremento de la ilustración, continúa exis-
tiendo (porque ésta solamente puede arrebatar a la 
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religión su envoltura externa, pero no su vida) atañe 
a las más profundas dificultades íntimas de innume-
rables hombres modernos; la elevación de esta vida 
a una propia y plena satisfacción, la transformación, 
por decir así, de la fe transitiva en una fe intransitiva 
es una salida que seduce, pero que talvez, para el fu-
turo, no entraña una contradicción menor.

Así se manifiesta en todos estos aspectos, y aún 
en algunos otros, el conflicto a que llega la vida se-
gún su necesidad esencial, en tanto que ella es, en el 
más amplio sentido, vida cultural, es decir, en cuan-
to es creadora o se apropia de lo creado. Esta vida 
debe o producir formas o moverse dentro de formas. 
Nosotros somos, en verdad, vida inmediata y a esto 
también está ligado inmediatamente un indefinible 
sentimiento de existencia, fuerza y dirección; pero la 
poseemos sólo en la correspondiente forma, la que, 
como ya lo hice resaltar, se muestra perteneciendo, 
en el momento de su aparición, a un orden totalmen-
te diferente, munida de un derecho y un significado 
que provienen de ella misma, afirmando y reclaman-
do una existencia supervital. Pero en esto se origina 
una contradicción con la esencia de la vida misma, su 
dinámica ondeante, sus destinos temporales y la irre-
sistible diferenciación de cada uno de sus momentos. 
De tal suerte la vida está irremisiblemente sujeta a 
entrar en la realidad solamente por medio de su con-
traste, es decir, en una forma. En la medida, en que 
aquella interioridad, que solamente podemos llamar 
vida a secas1, se hace valer en su actividad informe, a 

1  Porque la vida es el contraste de la forma, pudiendo, visiblemente, sólo lo 
de cualquier modo formado describirse en conceptos, la expresión vida en 
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la que, por otra parte, las formas con su rígida exis-
tencia propia, con su exigencia de derechos impres-
criptibles se ofrecen como el sentido o valor propios 
de nuestra existencia; por ende, quizá en la medida en 
que la cultura se ha desarrollado, semejante contra-
dicción llega a ser más crasa y parece implacable.

Aquí, pues, quiere la vida algo que absolutamen-
te no puede alcanzar; quiere, pasando por encima 
de todas las formas, determinarse y aparecer en su 
inmediatividad desnuda, mas conocimiento, volun-
tad y formación, perfectamente determinados por 
ella, sólo pueden substituir una forma por otra, pero 
nunca la forma en general por la vida misma, como 
por un más allá de la forma. Todos aquellos ataques, 
apasionadamente tempestuosos o lentamente prepa-
rados, contra las formas de nuestra cultura, ataques 
que emplean contra esta, ya en forma clara u oculta, 
la fuerza de la vida sólo como vida y porque es vida, 
son manifestaciones de la más profunda contradic-
ción íntima del espíritu, en tanto éste se desarrolla 
hacia la cultura, es decir, se manifiesta en formas. Y, 
en verdad, quiero creer que de todas las épocas his-
tóricas, en las que este conflicto crónico ha llegado a 
una forma aguda y tratado de abarcar toda la ampli-

el sentido aquí empleado, enteramente fundamental, no está libre de cierta 
falta de severidad y de imprecisión lógica. Pues la esencia de la vida, situada 
aquende o más allá de toda forma, sería negada si se quisiera y pudiese dar 
de ella una definición conceptual. Sólo le es dado, como vida consciente, lle-
gar a ser consciente de sí misma en su movilidad, sin que esté de por medio 
el estrato de la conceptuación, que coincide con el dominio de las formas. 
El hecho de que la esencia de la cosa de tal modo limite la posibilidad de la 
expresión, no disminuye la claridad de aquel esencial antagonismo intuitivo 
del mundo.
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tud de la existencia, ninguna como la nuestra hizo de 
él tan claramente su motivo fundamental.

Pero es también un prejuicio, enteramente de fi-
listeos, que todos los conflictos y problemas existen 
para ser solucionados. Ambos tienen todavía, en el 
gobierno e historia de la vida, otras tareas que, in-
dependientemente de su propia solución, cumplen y 
por esto no han sido absolutamente en vano, aún en 
el caso de que el porvenir no suplante el conflicto por 
su solución, sino solamente sus formas y contenidos 
por otros. Pues, realmente, todos aquellos fenómenos 
problemáticos, ya discutidos, nos hacen conscientes 
cuan demasiado contradictorio es el presente para 
que nos detengamos en él, en qué medida apunta, sin 
duda, a una transformación más fundamental que la 
que sólo se refiriese al cambio de una forma existente 
por una nueva que aspira surgir. Porque casi nunca, 
en el último caso, el puente entre el antes y el después 
de las formas culturales apareció tan completamente 
destruido como ahora, de modo que la vida sin forma 
en sí sólo parece quedar suspensa en el vacío. Induda-
blemente, la vida también empuja hacia aquel cambio 
típico cultural, hacia la creación de nuevas formas, 
adecuadas a las fuerzas actuales, aunque con estos 
—talvez haciéndose, la vida, lentamente consciente, 
prolongando por más tiempo la lucha abierta— un 
problema sólo es suplantado por uno nuevo, un con-
flicto por otro. Pero con esto se realiza el verdadero 
modelo de la vida que, en sentido absoluto, es una 
lucha que abarca la relativa oposición de lucha y paz, 
mientras la paz absoluta, que quizá también encierra 
esta oposición, continúa siendo el secreto divino.
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