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INTRODUCCION
UNA HISTORIA POSIBLE DE LO INEXISTENTE

Esta es una historia de algo que no existe. Y, sin embargo, es una
historia posible.

El futbol latinoamericano no existe como narrativa unificada,
como desarrollo homogéneo, como modo de jugarlo o de mirarlo,
ni siquiera como origen comtin —y, mucho menos, como destino—.
Algo similar ocurre con el futbol europeo, por cierto, pero al me-
nos la unificacion es institucional: hay una Union de Asociaciones
Europeas de Fatbol (Union of European Football Associations, la
UEFA), con 55 asociaciones, algunas cuya condiciéon europea ad-
mitiria algunas discusiones (Turquia, Chipre o Kazajistan caben
dificultosamente en esa Categoria). Nuestro continente tiene dos
asociaciones confederales, la Confederacion Sudamericana de
Futbol, o Conmebol, y la Confederacion de Norteamérica, Cen-
troamérica y el Caribe de Futbol, o Concacaf. La Confederacion
Sudamericana no incluye a todos los paises del Cono Sur —ex-
cluye a las viejas Guayanas: Guyana, Surinam y la Guayana Fran-
cesa. La Concacaf, a su vez, ademas de incorporar estos tres terri-
torios sudamericanos —cuya lengua oficial no es ni el espanol ni
el portugués, y ni siquiera el quechua o el guarani—, se subdivi-
de en tres grandes zonas: la Norte, procedente de la vieja NAFC, 0
Confederacion Norteamericana, y que hasta su extincion incluia
a Cuba; la Centroamericana, entre cuyos integrantes se cuenta la
excolonia britanica de Belice, y la Caribetia, con 31 asociaciones
nacionales, muchas de las cuales serian dificilmente clasificables
como latinoamericanas (y que, en muchos casos, jamas han dis-
putado un juego contra algin equipo sudamericano). Entre ellas
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I2  INTRODUCCION

se cuentan dos asociaciones con desempenios internacionales exi-
tosos, Jamaica y Trinidad y Tobago, cuya lengua oficial y popular
es el inglés y que representan, para cualquier imaginario latino-
americano, apenas una otredad pintoresca (pero que, a la vez, nos
han legado alguno de los mayores corruptos de la historia de la
dirigencia subcontinental, con peso decisivo sobre todo el conti-
nente, indiferentes al mayor o menor latinoamericanismo de su
tierra natal).

Podriamos agregar: el futbol europeo despliega su hegemonia
deportiva, la condicion de deporte mas popular, en todo su conti-
nente. El futbol latinoamericano compite, y no siempre con venta-
ja, con el beisbol fundamentalmente caribefio, pero también mexi-
cano y venezolano.

Proponer una historia, entonces, es una decision: proponer
una historia de esa complejidad, de esas divergencias y desgarra-
mientos que ademas se cruzan todos los dias con otredades enfati-
camente no latinoamericanas —la relacion permanente de México
con Estados Unidos y Canada, por ejemplo—. Este libro existe,
claro, porque tomamos esa decision; porque postulamos que pue-
de entenderse un futbol latinoamericano en los pliegues de sus his-
torias poscoloniales y sus desarrollos asimétricos; en los modos en
que los distintos hinchismos —es decir, los estilos del ver y el alen-
tar— dialogan y se contaminan, cuando no se imitan; en la manera
como los héroes deportivos locales se vuelven continentales (desde
Di Stéfano y Pelé a Messi, Neymar y Suarez, para apenas ejemplifi-
car de manera arbitraria); y también, aunque mas negativamente,
en una dirigencia emparentada, ya no por sus afanes de hermandad
sino por su corrupcion desaforada.

Las pocas historias del futbol latinoamericano que existen demues-
tran, paradojicamente, aquello que afirmo. No por pocas, sino por
el modo en que postulan la existencia del objeto. Las tres —son
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solo tres— fueron escritas por anglosajones, incluso considerando
la doble ciudadania de Andreas Campomar, un anglouruguayo. La
primera, hace mas de 20 afios, la escribi¢ el historiador inglés
Tony Mason, profesor de la Universidad de Warwick: la titulo con
una pregunta, Passion of the People? (;Pasion del pueblo?) y la sub-
titulo Football in South America (Futbol en Sudamérica), restringien-
do asi el campo de lo posible a una zona especifica del continente.
En realidad, para Mason, Sudamérica se limitaba a tres paises (Ar-
gentina, Brasil y Uruguay), con lo que los debates geograficos,
politicos o lingtiisticos quedaron organizados por el mero exitismo
deportivo: la pasion del pueblo se explicaba solo por los triunfos y
la gloria. Aunque en la introduccion del libro afirmaba su esperan-
za de no ser etnocéntrico, no fue un deseo cumplido. En primer
lugar, porque redujo Sudamérica a tres paises, los “mas exitosos”,
pero que, como veremos, no permiten trasladar sus historias por
homologia a las de Chile, Peru, Bolivia, Paraguay, Ecuador, Co-
lombia o Venezuela, para no hablar del resto del subcontinente.
En segundo lugar, porque Mason no leia espariol, con lo que sus
fuentes fueron reducidamente en inglés: no pudo encontrar, en-
tonces, todos los matices que escapan a una vision colonialista y
difusionista —segun la cual, el futbol sudamericano se explica
unicamente por la accion de la colonia britanica local—.

Por supuesto que, a despecho de los multiples errores de una
historia sudamericana escrita sin salir de Inglaterra, esa historia li-
mitada solo a las grandes potencias futbolisticas sudamericanas era
y es posible. No es, por supuesto, el camino que tomaremos aqui.

El aumento de las publicaciones sobre futbol es enorme en todo el
mundo: un aluvion de libros en los tltimos 10 atios, fenémeno que
se vuelve casi meteorologico, con tono de aguacero, cada vez que se
acerca una Copa del Mundo. Eso permiti¢ en 2014 la aparicion de
un libro que en el original inglés se titulo Golazo!: The Beautiful
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Game from the Aztecs to the World Cup: The Complete History of How
Soccer Shaped Latin America (jGolazo!: del juego hermoso de los az-
tecas a la Copa del Mundo: la historia completa de como el futbol
moldeé América Latina, pero que en su edicion en espaiiol cambio
su subtitulo ligeramente a De los aztecas a la Copa del Mundo: la
historia completa del futbol en América Latina), de Andreas Campo-
mar. Aunque uruguayo nativo, Campomar vive, trabaja y escribe
en Inglaterra —para su investigacion recorri6 varios paises de la
region—, y quien hojee la traduccion al espanol comprobara que
también escribe en inglés: la traduccion es muy mala. Pero, aun-
que Campomar cuida el trabajo con las fuentes (y las exhibe en una
profusa bibliografia), su trabajo es basicamente periodistico, y no
se cuestiona, en ningtin momento, de qué hablamos cuando habla-
mos de América Latina. Su estrategia es la acumulacion de anécdo-
tas y mitos, con un criterio de seleccion organizado de un modo
bastante discutible: de los aztecas a la Copa del Mundo supone un
criterio cronoldgico (segtin el cual el juego de pelota, no solo azte-
ca, habria tenido algo que ver con el entusiasmo continental con el
futbol) y a la vez geografico, de norte a sur del subcontinente. Sin
embargo, toda América Central estd ausente del relato, no sabemos
si por ausencia de futbol o de latinoamericanismo.

En el mismo 2014 —la Copa desata, como dijimos, la temporada
de libros ad hoc—, Joshua Nadel, un joven profesor de estudios
latinoamericanos en la Universidad de North Carolina, publico su
Futboll: Why Soccer Matters in Latin America (jFutbol!: por qué el
futbol importa en América Latina), libro que es, sin duda, el mejor
de la serie que estamos presentando. Nadel tiene ventajas de las
que carecia Mason: conoce la regiéon y conoce sus idiomas, lo que
le permite una profusion de fuentes examinadas con rigor. Aunque
no se presenta como una historia, lo es: la historia completa prome-
tida por Campomar, fatalmente incompleta, se transforma para
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Nadel en una seleccion de casos que permite mostrar problemas
como la funcién de los mitos, la invencion de las narrativas del
estilo, lo que todo eso tiene que ver con la invencion de las nacio-
nes, el peso desmesurado de lo racial como problema y una nove-
dad radical, que es la preocupacion por el género —es el tnico de
los tres en preocuparse, y mucho, por el futbol femenino—. Pero
Latinoamérica se presenta como casos, dijimos: Argentina, Brasil
y Uruguay, por un lado; Chile y Peru, por otro; Paraguay, como
ejemplo maximo de la corrupcion que organiza el futbol de la re-
gion; México y Honduras, como casos mesoamericanos que le
permiten analizar cosas distintas: en el mexicano, las discordan-
cias entre las historias de la eterna promesa de futuro y las, final-
mente, derrotas; en el caso hondurenio, una narrativa de mestizaje
que obtura la explicacion de la presencia, indisimulable y mayori-
taria, de afroamericanos en sus equipos. Y el futbol femenino, fi-
nalmente, como tension permanente (y oculta) con los relatos mas-
culinos de la patria soportados en las hazanas deportivas.

El libro de Nadel es un hallazgo que repite los viejos esfuerzos de
otro norteamericano, Joseph Arbena, historiador de la Universidad
de Clemson, en South Carolina, que desde mediados de los afios
ochenta del siglo pasado hasta su muerte, en 2013, dedic6 su tra-
bajo a la investigacion sobre el deporte —no solo el futbol— del
subcontinente. Ademas, no conforme con eso, compilé toda la pro-
duccion bibliografica sobre el tema, desde los tiempos en que era
sumamente escasa —pero profusamente periodistica— hasta los
anos mas recientes, cuando nuevas generaciones de historiadores
y cientificos sociales se dedicaron intensamente a producir cono-
cimiento sobre el tema. Para Arbena, América Latina significaba
toda la region, de México a la Argentina: por eso, en uno de sus
altimos libros compil6 estudios sobre algunas nimiedades —entre
otras cosas desconocidas hasta entonces—, como la influencia de
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la Iglesia en el futbol de Costa Rica (obra del gran investigador del
deporte en América Central, Chester Urbina Gaitan).

Repasemos los subtitulos de los tres libros: “pasion del pueblo”
(aunque interrogada); “como el futbol molde6 América Latina” (en
el original inglés); “por qué el futbol importa en Latinoamérica”.
Los tres afirman como punto de partida una posible excepciona-
lidad: que el futbol es clave en nuestro subcontinente, como en
ningun otro. Nadel es el tinico que cuestiona las razones de esa
condicion. Aunque sus respuestas no son completas ni definiti-
vas, vamos a recuperarlas en este libro.

Una historia compleja de esa complejidad: basicamente, podria
hablarse de cinco historias, a la vez paralelas y completamente en-
trecruzadas.

Una es la historia institucional, legible en actas y reglamentos
y fundaciones y afiliaciones. Con particularidades que trataremos
de descifrar, cada pais latinoamericano tiene una historia oficial de
su futbol, iniciado con la fecha de fundacion de su Liga o de su
Asociacion o de ambas; cada zona geografica, a su vez y como ya
dijimos, tiene su o sus confederaciones, el momento en el que las
asociaciones nacionales deciden pegar un salto internacionalista
—a tono con la organizacion que el deporte fue tomando desde
finales del siglo x1x y con vértigo en el siglo xx— y constituir orga-
nismos supranacionales (donde destaca la antigtiedad de la Confe-
deracion Sudamericana, anterior incluso a la europea). Pero es una
historia a la vez sencilla —relativamente bien documentada— y
que merece atencion: porque es normalmente una historia de como
las viejas élites locales toman a su cargo un fenémeno novedoso, a
veces mas popular —generalmente, menos—, y le imprimen rum-
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bos particulares. Dije viejas élites: porque es también la historia de
como esas viejas élites —mads 0 menos burguesas, mas o menos
aristocraticas o militares— van siendo reemplazadas con las nuevas
a lo largo del siglo xx, tejiendo lazos particulares con el mundo
politico y econémico —y mediatico, por supuesto, de modo deci-
sivo—. Una historia institucional que es necesariamente politica:
cémo administrar un mundo que se vuelve radicalmente popular,
con todos sus beneficios y también con todas sus amenazas.

Otra es la historia deportiva, si puede hablarse de una serie es-
trictamente deportiva en un mundo caotico como el del futbol lati-
noamericano. Es una historia que también puede reconstruirse es-
tadisticamente —y que Wikipedia o las infinitas fuentes en la web
permiten reconstruir con cierta precision—. Cuantas veces gano
Paraguay la Copa América; cuantas veces clasifico Cuba a una Copa
del Mundo; cual fue el resultado del primer clasico entre Universita-
rio y Alianza Lima. Pero esa historia estadistica se teje con la anterior,
porque depende de las instituciones para su organizacion y su des-
pliegue, y a la vez nos permite —nos permitira— ver las relaciones
entre desempernios y desarrollos. Joshua Nadel afirma que los éxitos
tempranos del futbol uruguayo —que entre 1924 y 1930 gana las
tres competencias mundiales, dos de ellas contra Argentina— son
decisivos, no solo para el desarrollo del futbol uruguayo sino para la
misma construccion de sus narrativas nacionales como pais.

Inevitablemente, estas dos historias se entretejen con una ter-
cera: la de la popularizacion del futbol en cada sociedad latinoame-
ricana. Esta es la historia menos conocida y menos transitada, sobre
la que es mas dificil construir datos y a duras penas proponer hipo-
tesis. En todos los casos locales se produce una secuencia fija, que
analizaremos: el futbol aparece —es incorporado, importado, tras-
plantado, aculturado— como deporte de élites, y en un momento
—a lo largo de un proceso— se transforma en popular, no sélo en
el sentido de su impacto como practica y espectaculo de masas,
sino en el de una practica especialmente marcada por su apropia-
cion por las clases populares —con mas precision: por los hombres
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de las clases populares—. La secuencia se repite una y otra vez, con
cierta minucia, pero al mismo tiempo con pliegues locales especial-
mente distintivos: la historia de la incorporacion de los afroameri-
canos, por ejemplo, implica historias y construcciones locales de lo
racial que no se reproducen en otras sociedades (Argentina, Chile
o México, por ejemplo, donde la historia de los futbolistas negros
no es tan relevante). Pero esta secuencia es decisiva: porque si el
futbol nos importa, y por eso estamos presentando este libro, es
exactamente por ese fenémeno. Sin esa popularizacion, posible-
mente, el futbol nos importaria mucho menos.

Esa popularizacion produce, y es uno de sus rasgos mas des-
tacados, la aparicion de una figura clave: el aficionado (hincha,
torcedor, fan, fanatico, forofo). Toda la bibliografia latinoamerica-
na coincide en que, en el momento en que la practica se populari-
za, aparecen grupos de jovenes (invariablemente jovenes) que
acompanan a los jugadores por razones de amistad o, mejor atn,
por amistades territoriales o laborales —el caso de los clubes or-
ganizados en torno de espacios de trabajo como las fabricas o los
ferrocarriles—. Son aquéllos a los que sus disposiciones corpora-
les no les alcanzan para ser buenos practicantes, diferencia que se
acentuia a medida que la practica se especializa. Poco a poco, como
iremos viendo, la relacion con los jugadores sera reemplazada por
un mediador: el club, el equipo, los colores, que a su vez represen-
tan al territorio, al grupo, a la comunidad. Esos publicos se iran
transformando en parte importante de la historia: una historia de
los “hinchismos latinoamericanos”, aunque sea la que menos po-
dremos desarrollar —porque mereceria un libro auténomo, que
no puede ser éste—.

Pero nos queda una quinta historia, mas tramada con las ulti-
mas que con las primeras: es la historia de los héroes deportivos,
casi todos ellos —las excepciones son minimas— provenientes de
esas clases populares que se aduenan de la practica (no de la admi-
nistracion, como fue dicho) desde comienzos del siglo xx. Desde
José Andrade, David Arellano (una de esas excepciones), Nolo Fe-
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rreyra o Lednidas hasta Hugo Sanchez, Carlos Caszely, Luis Sudrez
o el Pibe Valderrama, junto a esos climax de la heroicidad y la
idolatria que fueron Alfredo di Stéfano, Obdulio Varela, Garrincha,
Pelé, Maradona. El futbol latinoamericano, aceptando provisional-
mente que podamos postularlo, tiene una galeria de grandes hé-
roes, con repercusiones mas locales o mas internacionales, hasta la
aparicion de sus estrellas globales. Hacer su historia no es sélo la
de sus hazanas o récords, sino —muy especialmente— la del modo
como repercutieron en las narrativas populares extrafutbolisticas:
el relato del ascenso social, del éxito economico, de la fidelidad a
los origenes, de la decadencia y la pobreza o el olvido. Los héroes
son uno de los elementos clave en los que el futbol es mucho mas
que futbol: se vuelven modelos, argumentos, destinos, y a la vez
mercancias, objetos transables, merchindising.

Esta tension entre lo inolvidable y la mercancia nos reenvia a la
primera historia —la relacion entre un futbol popular administra-
do, llevado, traido y corrompido por sus élites—. Y demuestra que,
para hacer esta historia, debemos tejer todas ellas.






PRIMERA PARTE
Futbol e imperio






1
LAS INVASIONES INGLESAS

UN DESEMBARCO FALLIDO

En junio de 1806, una expedicion inglesa desembarcé en Buenos
Aires y ocup6 la ciudad durante poco mas de un mes. Fue desalo-
jada en la llamada “Reconquista” por las fuerzas conjuntas del vi-
rreinato espanol y los sectores criollos que preferian, como dijo el
luego procer independentista Manuel Belgrano, “el viejo amo o
ninguno”. Las fuerzas britanicas volvieron a atacar en enero de
1807 y ocuparon Montevideo (en ese entonces, parte del virrei-
nato del Rio de la Plata), pero fracasaron en un nuevo intento de
invadir Buenos Aires en julio de ese afo.

La rendicion definitiva del general Whitelocke el 7 de julio de
1807 tuvo enormes consecuencias. Entre ellas, la retirada definitiva
de las tropas de ambas ciudades; la cancelacion de los intentos de
invasion mediante tropas inglesas en América del Sur; el comienzo
de una intensa y eficaz accion diplomatica que derivaria, afios mas
tarde, en la creacion de la Republica Oriental del Uruguay; el inicio
de los movimientos independentistas en el Rio de la Plata, que
contabilizaban la victoria como antecedente de autogobierno fren-
te a los delegados de la Corona espanola; la consolidacion del con-
trabando como modo de comercio preferido por los nativos; la
fundacion de varios mitos, entre ellos el de la victoriosa defensa
rioplatense frente a la “pérfida Albion” —el viejo epiteto del viejo
antiimperialismo— con menores recursos y la colaboracion de un
pueblo en armas; la institucion de una efeméride que, sin embargo,
hoy ya nadie conmemora (“dia de la Reconquista de Buenos Aires”,

23
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un 12 de agosto). Y también el descubrimiento del futbol en el Rio
de la Plata.

Porque la derrota de las invasiones inglesas, como se les conoce
escolarmente, también produjo otro fenémeno, mucho mas extenso
en el tiempo: el surgimiento de una pequena colonia britanica de
expatriados que se fueron integrando a la vida local como comer-
ciantes visibles e idedlogos en las sombras de la apertura comercial
con la Corona britanica. Entre ellos se contaba Thomas Hogg, que
arribo con el general William Carr Beresford en la primera invasion
de 1806 y se afinco en Buenos Aires. Mister Hogg fundo, a lo largo de
los anos, una asociacion comercial britanica, una biblioteca, un co-
legio y un club de cricket (en 1819), ademas de una familia. Con dos
hijos, Thomas y James, nacidos en Yorkshire, quienes al crecer si-
guieron los pasos de su padre: fundaron, juntos o separados, un
Dreadnought Swimming Club en 1863, una Buenos Aires Athletic
Sports en 1866 —que organizo el 1 de mayo de 1867 el primer en-
cuentro atlético de track&field [pista y campol— vy, en los afos se-
tenta del siglo x1x, el primer Golf Club de Latinoamérica. Las mismas
fuentes aseguran que en 1866 jugaron por primera vez al squash, que
el 14 de mayo de 1874 jugaron el primer partido de rugby, aprove-
chando el Buenos Aires Cricket Club fundado por su padre, y que
en 1890 jugaron el primer match de lawn tennis [tenis sobre hierba].

El 9 de mayo de 1867, los hermanos Hogg fundaron el Buenos
Aires Football Club y convocaron, por medio de las paginas del
periddico en inglés The Standard, a la realizacion de un match que,
luego de suspenderse por lluvia el 25 de mayo, se llevo a cabo el 20
de junio de 1867. La documentacion existente —la cobertura de
The Standard— permite reconstruir las formaciones de ambos
teams: el equipo identificado por sus gorras blancas se integré con
Thomas Hogg, James Hogg, W. Forrester, T.B. Smith, J.W. Bond,
E.S. Smith, J. Rabsbottom y N.B. Smith; el que us6 gorras rojas, con
William Heald, T.R. Best, U. Smith, H.J. Barge, H. Willmont,
R.M. Ramsay, J. Simpson y W. Boschetti (;un mestizo?). Alguna
fuente invierte los colores, aunque no creemos que sea decisivo
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quién era rojo y quién blanco. Sabemos también que el juego durd
dos horas, entre las 12.30 y las 14.30 horas, y que se desarroll6 en
la zona del parque de Palermo —una placa cerca del actual Plane-
tario de Buenos Aires afirma con tipica jactancia argentina que alli
se jugo el primer partido de futbol del continente americano—.

La informacion nos permite saber, como queda claro al contar
los participantes, que jugaron ocho hombres en cada equipo, por-
que no pudieron conseguir mas voluntarios, y que ganaron los
hermanos Hogg.

Lo que no sabemos es si jugaron al futbol. En 1874, el Buenos
Aires Football Club decidi6 respetar las Reglas de Rugby (el balon
jugado con las manos y la posibilidad del tackle) en lugar de las de
Cambridge (el balon jugado con los pies y la prohibicién de tomar
al adversario). No hay ningtn testimonio de qué reglas se respeta-
ron en 1867: nunca sabremos si el balon se jugé con los pies o con
las manos. Incluso, si toda la mitologia fundacional del futbol lati-
noamericano incluye la llegada de una pelota traida por algun mi-
grante providencial que deviene padre fundador, en este caso pre-
tendidamente inaugural no tenemos ninguna informacion sobre el
balon en cuestion. La introduccion del balon es, en todas las histo-
rias, las leyendas, los mitos y las fabulas, aquello que decide la
fundacion mitica. En el caso del celebrado partido de los hermanos
Hogg, ese balén no aparece ni es mencionado.

Es decir, no sabemos a qué jugaron ni con qué lo hicieron.

LA INVENCION DE LOS DEPORTES

Y sin embargo, la trayectoria de la familia Hogg, de la que no tene-
mos mas noticias que las que el historiador norteamericano Allen
Guttmann recopilo en su libro Games & Empires (Juegos e imperios),
es muy ilustrativa del fenémeno que queremos narrar.
Obviamente, los seres humanos no comenzaron a jugar a jue-
gos con balones en 1848, en Cambridge. Entre una extensa lista de
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antecedentes, en los que la pelota puede impulsarse con manos o
pies —o, incluso, con la cadera—, se cuenta el tsu chu chino, el
kemari japonés, el harpaston griego, el consecuente harpastum ro-
mano, la soule normanda y bretona, el calcio florentino y el juego de
pelota mexicano (tlachtli, ulama, pelota mixteca). Ese listado de-
muestra al menos dos cosas: la primera, que los ingleses no inven-
taron los juegos con pelota; la segunda es que tampoco lo hicieron
los pueblos precolombinos, demoliendo asi cualquier posibilidad
de que el interés latinoamericano por el futbol moderno responda
a atavismos, precisamente, premodernos o a influencias subterra-
neas preservadas por memoria oral.

Como sefiala Guttmann, en una clasificacion muy aceptada,
los deportes modernos capturan distintos tipos de juegos tradicio-
nales o arcaicos y los transforman en deportes mediante la institu-
cion de una serie de caracteristicas particulares. Ellas son:

a] Secularismo: el deporte pierde vinculacion con todo tipo de
rituales religiosos, lo que lo separa de sus antecedentes grecorro-
manos o precolombinos. Que los practicantes de los deportes mo-
dernos sean a su vez creyentes o usuarios de practicas religiosas, o
que alguno de sus organizadores disponga ese tipo de rituales jun-
to ala practica deportiva (o que algun sacerdote bendiga un campo
de juego), no quita que el deporte sea estrictamente secular: sus
objetivos son la competencia, el éxito, el prestigio, la fama o el di-
nero, o todo junto, pero no el homenaje a alguna deidad presente,
pasada o futura —salvo, justamente, el dinero—.

b] Igualdad: las regulaciones se instituyen con el doble propo-
sito de establecer la igualdad entre los contendientes y de que todos
respeten las reglas por igual. De ese modo, la igualdad establece un
orden meritocratico, en tanto el triunfador deberia ser, inevitable-
mente, el mejor de los competidores. Esto tiene una relacion par-
ticular con el progresivo establecimiento, en el siglo x1x, de insti-
tuciones democraticas en las sociedades: la igualdad deportiva
reproduce la igualdad democratica traducida en el derecho al voto,
pero alavez la perfecciona, en tanto la victoria depende tinicamen-
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te del desemperio deportivo. El grado en que ese tinicamente sea en
realidad unico esta en la base del imaginario democratico del de-
porte, ya que sabemos porfiadamente que no esta en el imaginario
democratico de las sociedades capitalistas.

c| Burocratizacion: la institucion del deporte moderno incluye
la creacion de organismos que, primero, establecen las reglas y, se-
gundo, las administran. Pero esa administracion supone, con el paso
breve del tiempo, también la organizacion de la competencia y suce-
sivamente la administracion de todo lo que la rodea; primero en un
plano local, luego nacional, mas tarde regional, finalmente interna-
cional. Eslo que separa el establecimiento de las Reglas de Cambrid-
ge en 1848 de la creacion de la Federacion Internacional de Futbol
Asociacion (FiFa) en 1904. La inclusion o no en la supervision del o
los organismos burocraticos es lo que diferencia al practicante “fede-
rado” (es decir, burocratizado por la pertenencia a un club, por ende
a una liga o asociacion, por ende a una confederacion y asi hasta el
nivel mas alto que se pueda alcanzar —normalmente, el Comité
Olimpico Internacional) del practicante ocasional o aficionado.

d] Especializacion: los deportes modernos se caracterizan por
la especializacion en una practica. La ubicuidad deportiva de los
hermanos Hogg, para proseguir con nuestro ejemplo inicial, es en
realidad premoderna o fundacional del periodo moderno. El desa-
rrollo de los deportes ird exigiendo —hoy lo hace de modo casi
absoluto— una especializacion tanto de la practica —Ia diferencia
entre rugby “union”, rugby “league”, futbol “soccer” o “asociacion”,
futbol americano, beisbol, cricket, softbol— como de los practi-
cantes. Y también de las funciones burocraticas o deportivas: juga-
dores, arbitros, entrenadores, dirigentes.

e| Racionalizacion: contemporaneos del capitalismo industrial
y privados de sus relaciones rituales con las religiones, los deportes
modernos implican su racionalizacion, es decir, su sujecion a orga-
nizaciones, regulaciones y administraciones definidas estrictamen-
te por su racionalidad, con un objetivo primario (la administracion
de laregla y del principio de igualdad para el control de adecuados
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y justos desemperios deportivos) y uno secundario, derivado de la
progresiva profesionalizacion: la obtencion de plusvalia. La racio-
nalidad deportiva se transformara con el tiempo (muy breve) en
pura racionalidad capitalista: la obtenciéon de ganancia. Esto no
obstruye la racionalizacion —es decir, la transformacion en mer-
cancia— de los elementos afectivos: identidad, memoria, relatos o
pasion.

f] Cuantificacion: los deportes modernos dejan rapidamente de
ser simples competencias para transformarse en series de compe-
tencias. Es decir, torneos, series de torneos. El partido o el rendi-
miento, que a su vez deben ser cuantificados —como resultados:
1 a0, 2.35 metros, 4 horas 45 minutos—, se incorporan a series
acumulativas: tantos puntos por juego, tantos puntos en un torneo,
tantas victorias, tantas derrotas. El juego individual —entre dos
equipos o dos competidores, o la practica individual— queda con-
finado al territorio de lo no burocratizado: el deporte moderno es
principalmente cifras, tablas, rankings, medicién de rendimientos.

gl Obsesion por los récords: en consecuencia, si los desempe-
nos se cuantifican, la racionalidad de los numeros conlleva la bus-
queda de la superacion de los numeros registrados: mas goles a
favor, menos goles en contra, menos minutos por tramo, mas rapi-
do, mas alto, mas fuerte. Objetivos que luego deben ser superados,
en una rueda infinita. El campeoén de la temporada pasada debe ser
superado en puntos, juegos ganados y diferencia de goles; el nuevo
goleador debe marcar mas goles que el que mas haya marcado en
un periodo histérico.

El éxito de estas codificaciones, iniciadas a mediados del siglo xix
en las escuelas publicas de la Inglaterra industrial, fue absoluto.
Los juegos tradicionales o populares pre o poscolombinos no fue-
ron sus Unicas victimas: toda Europa transformo sus practicas lu-
dicas adoptando los deportes ingleses. Esto no significo la desapa-
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ricion del juego, sino la aparicion del deporte como un territorio
exclusivamente moderno y novedoso. Las otras practicas queda-
ron confinadas al espacio del juego popular, no organizado, o de
la rareza étnica (que pudo, con el tiempo, transformarse a su vez
en mercancia turistica, como es el caso del calcio florentino).

Y las razones de estas invenciones son también ampliamente
conocidas, y fueron por eso escolares y escolarizadas: se buscaba
racionalizar los niveles de violencia en las relaciones personales —el
proceso civilizatorio del que hablaba el sociélogo aleman Norbert
Elias— y educar también corporalmente a las élites para su desem-
peno guerrero. Sin embargo, la progresiva popularizacion del futbol
en Gran Bretana, luego de la fundacion de la Football Associa-
tion en 1863, extendio ese proceso a las clases populares. Los his-
toriadores britanicos coinciden en que esa popularizacion conjuga
varios factores, que deberemos revisar en el caso latinoamericano.

Por un lado, factores intrinsecos al juego: todas las fuentes, la-
tinoamericanas o europeas, estan de acuerdo en la combinacion de
la simplicidad de las reglas y la economia del juego —que precisa
s6lo un campo abierto y un balon, reemplazable por cualquier ob-
jeto con cierta condicion esférica, a veces sélo un conjunto de panos
o calcetines— en relacion con la cantidad de participantes, que no
puede exceder de 22, pero puede reducirse en la practica informal.
Sobre todo, hay factores que llamaremos de manera general politico-
culturales y sociales. Con la aparicion del tiempo libre entre la clase
obrera britanica —el descanso sabatico—, distintas instituciones
comenzaron a difundir la practica del futbol como una herramienta
ampliamente disciplinadora: las escuelas de la clase obrera, repro-
duciendo el modelo de las élites, pero principalmente las fabricas y
las congregaciones religiosas. Las primeras (con ejemplos como
West Ham, el Arsenal o el Manchester United), porque el futbol
permitia la creacion simultanea de sentimientos de solidaridad entre
sus obreros y a la vez de orgullo por la empresa; las segundas (cuyos
ejemplos mas tradicionales son clubes como el Aston Villa o el Bol-
ton Wanderers), porque los religiosos veian en el deporte un modo
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de sustraer a los obreros de distracciones poco santificadoras —el
alcohol, antes que nada, pero también la sexualidad— mediante la
convocatoria a practicas tan atractivas como el futbol. Todas estas
pautas, en mayor o menor medida y con caracteristicas particulares
en el continente, reaparecen en el caso latinoamericano.

Lo cierto es que esa popularizacion se revel6 como masiva
hacia la década de 1880, por lo que la Football Association brita-
nica reconocio ese caracter de people’s game (el juego del pueblo)
sancionando el profesionalismo en 1888: esto terminé de decidir
la apropiacion definitiva del juego por la clase obrera britanica, ya
que le permitia una dedicacion exclusiva que, hasta ese momento,
estaba limitada por los ingresos y el tiempo libre. Cuando los ju-
gadores provenientes de la clase obrera transforman la practica en
trabajo, el ciclo de popularizacion estd terminado. Como ocurrira
en todos los casos, en Europa o en nuestro continente, que los
practicantes sean de origen obrero suele influir en sus publicos: el
futbol britanico sera, hasta la tltima década del siglo xx, una mar-
ca clave de la cultura obrera. Sin embargo, sus administradores
seguiran siendo miembros de las élites —progresivamente, mas
burgueses que aristocratas—.

LOS DEPORTES DEL IMPERIO

En pocos anos, esos deportes codificados en la Inglaterra industrial
invaden el mundo. En el caso del futbol, la difusion europea per-
mite la creacion, en 1904, de una federacion internacional, en la
que participan Bélgica, Dinamarca, Espana, Francia, Holanda, Sue-
cia y Suiza, y que serd llamada definitivamente en francés Fédéra-
tion Internationale de Football Association gracias a la ausencia
britdanica —los ingleses se unieron al afio siguiente, se retiraron en
1920, regresaron en 1924, volvieron a retirarse en 1928, regresaron
definitivamente en 1946—. Para ser una potencia imperial que inun-
daba con futbol el mundo, el Imperio britanico fue bastante renuen-
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te a dominar las organizaciones mundiales. Al mismo tiempo, esto
respalda las afirmaciones del historiador holandés Maarten van
Bottenburg: aunque la invencion fuera britanica, cada cultura de-
portiva —europea, pero también las latinoamericanas— se desa-
rroll6 con bastante autonomia. Incluso, las dos grandes figuras de
la explosion de las competencias internacionales fueron dos france-
ses: Pierre de Coubertin, el inventor de los Juegos Olimpicos mo-
dernos, y Jules Rimet, el creador de las Copas del Mundo de futbol.

El gran critico literario palestino Edward Said afirma, en Impe-
rialismo y cultura, que la historia de todas las culturas es la historia
de los préstamos culturales. La expansion de los deportes moder-
nos parece seguir, en el caso europeo, la misma pauta. Sin duda,
la difusion global de los deportes modernos ocurre al mismo tiem-
po que la constitucion de los mercados globales y los imperios
coloniales, pero los paises europeos que adoptaron el futbol inglés
no se vieron sujetos a dominaciones imperiales o a situaciones co-
loniales o poscoloniales. Parece tratarse, mas bien, de una situacion
de hegemonia cultural, en la que el futbol aparece como una prac-
tica atractiva organizada por el prestigio del sistema escolar brita-
nico para la formacion de las élites, y luego se difunde y populariza
siguiendo el mismo modelo: desde las clases altas anglofilas se pro-
duce una masificacion a cargo de las clases medias para luego com-
pletarse el proceso con la apropiacion de las clases obreras —y el
consecuente abandono por parte de las élites—. Distinto sera el
caso prusiano, renuente al prestigio educativo britanico y en el que
tendran un papel fundamental, como en América Latina, los edu-
cadores migrantes formados en Gran Bretania, o al menos eso inten-
ta narrar el film aleman Unidos por un suefio (en el original, Der ganz
grofSe Traum), una mediocre pelicula de 2011 que cuenta las andan-
zas de Konrad Koch para ensenarles futbol a sus discipulos alema-
nes. Por supuesto —infaltable para proponer un mito democrati-
co—, entre los esforzados escolares habra un nifio obrero infiltrado.
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Estas afirmaciones no implican abandonar la hipotesis del impe-
rialismo en la difusion de los deportes fuera de Europa. Hay un
dato irrefutable: como recuerda Allen Guttmann, tanto Gran Bre-
tana como Estados Unidos, las dos grandes potencias imperiales
en el transito del siglo xix al xX, son los tnicos paises en los que
los deportes modernos mas importantes no se desarrollaron bajo
la influencia de actores o modelos extranjeros. Sea el caso del fut-
bol como del rugby, el basquetbol, el voleibol, el futbol americano,
el beisbol o incluso el cricket —que cuenta atin con importancia
relativa en el Caribe, India y Oceania—, todos ellos fueron “inven-
tados” —lo que siempre significa codificados, es decir, moderniza-
dos— en alguna de ambas potencias. De la misma manera, el
mapa de la expansion de esos deportes, especialmente el futbol y
el beisbol, es el mapa de su expansion imperial: de manera rapida
—porque debemos discutirlo en el caso latinoamericano—, el fut-
bol responde a la expansion inglesa y el beisbol a la norteamerica-
na. En algunos casos, que aparecen mas crudos cuando el impe-
rialismo es francamente colonialista —es decir, con ocupacion
armada del territorio colonial—, el deporte aparece, como senala
Guttmann, como instrumento util para propositos politicos: es el
caso del cricket en India, el lugar donde el Imperio britanico de-
sarrolla estrategias de dominaciéon complejas que incluyen la cons-
truccion de élites locales mediadoras.

Pero incluso en esos casos extremos, con el Imperio ocupando
el territorio local, es dificil afirmar que la expansion de los depor-
tes en las colonias o en las neocolonias funcionara tnicamente
como herramienta de control social y, mucho menos, imperial.
Como veremos con detenimiento, en América Latina esa afirma-
cion es refutable: no se trata de simple reproduccion del orden
metropolitano, especialmente porque no hay ocupacion territorial
—salvo en el caso cubano o en el nicaragtiense, pero incluso aqui
se trata de una ocupacion “compartida” con las clases dominantes
locales—. Ni siquiera se trata de imposicion disciplinadora de las
pautas sociales y culturales de la potencia imperial, en tanto hay
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una mediacion —decisiva, sin la cual no puede narrarse el desa-
rrollo del deporte latinoamericano— de las élites locales, sobre las
que no se ejecuta ninguna imposicion, sino que despliegan lo que
el socilogo norteamericano Thorstein Veblen llamaria una “emu-
lacion”. Distinto es el andlisis de las funciones que cumplen los
deportes una vez que las élites locales los asumen y difunden, y se
encuentran con su popularizacion: alli las posibilidades del con-
trol social reaparecen, pero ya no como control colonial, sino es-
trictamente local. Como ya dijimos, en el caso del futbol britanico
puede verse bastante del impetu disciplinador por medio de las
instituciones escolares, fabriles y religiosas; en el norteamericano,
que sigue otras pautas mas ligadas a lo mercantil, una institucion
civil pero religiosa como la Young Men Christian Association (ymca)
es clave para la difusion del basquetbol y el voleibol. Los modos
en que esto ocurrio en América Latina son parte central de aquello
que queremos narrar.

Lo cierto es que los deportes modernos no pueden ser vistos
como instrumentos de represion politica y economica, ni impe-
rial, como estamos argumentando, ni local, como trataremos de
demostrar. En relacion con su expansion poscolonial, desde fina-
les del siglo x1x, los deportes se difundieron a partir de la adop-
cién por parte de las élites locales de las practicas de las élites
imperiales, mediante dos caminos: el viaje iniciatico o la repro-
duccion implantada, como veremos en el proximo capitulo. Por
supuesto que hay casos particulares en esta historia, dada la exten-
sion territorial que estamos estudiando. En principio y mayorita-
riamente, la difusion en nuestro subcontinente pertenece a la etapa
poscolonial, incluido el caso cubano: los deportes se arraigaron
en la etapa independentista, y la disputa con la metrépoli espafio-
la fue justamente uno de los ejes que decidio el éxito del beisbol.
En casi toda Sudamérica y en casi toda América Central, los de-
portes aparecen en el cambio del siglo xix al xX, es decir, cuando
las naciones modernas estan —mas o menos— bien constituidas,
con territorios definidos y gobiernos unificados, sin ocupacion
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imperial. Pero en la mayor parte del Caribe, la dominacion impe-
rial directa perduro hasta entrado el siglo XX, especialmente por
parte de Gran Bretana, lo que decidié un mayor alcance del cric-
ket, por ejemplo, o la ausencia casi total del beisbol: las “poten-
cias” futbolisticas son Jamaica y Trinidad y Tobago, unicos paises
antillanos en clasificar a una Copa del Mundo —junto a Haiti y
Cuba, una vez cada uno—y, en ambos casos, dominios britanicos
hasta 1961-1962.

Guttmann seniala que, en el campo deportivo, los dominados
pueden vencer finalmente a los dominantes: mas atun, que sélo en
el campo deportivo es posible esa inversion. Por ello, no podemos
afirmar que los deportes se inventaron e implantaron para recibir
victorias falsas por parte de los viejos dominados o colonizados.
Lo que los inventores y difusores del deporte moderno nunca
tuvieron en consideracion fue que, junto a sus posibilidades dis-
ciplinadoras —para formar buenos ciudadanos con mentes sanas
en cuerpos sanos—, el deporte tuviera posibilidades indisciplina-
doras: la derrota del maestro, entre ellas. Y también, lo que sera
un foco importante de nuestra historia, los deportes demostraron,
rapidamente, posibilidades narrativas: no s6lo como objeto de la
prensa popular —que lo fueron, largamente— sino por su capa-
cidad para crear y soportar relatos de identidad, local o nacional.
Guttmann acota que, si las naciones son comunidades imagina-
das, como afirmaba el historiador britanico Benedict Anderson,
entonces “los deportes modernos fueron una ayuda importante y
popularmente accesible para esta forma politicamente indispen-
sable de imaginar”. Este es un eje que profundizaremos —que
debemos profundizar— en los proximos capitulos. Porque tam-
bién, al ser tan buenos para narrar las identidades, los deportes
pudieron ser grandes auxiliares para marcar barreras étnicas, re-
ligiosas o raciales, lo que nos obliga a analizar el rol de los afroame-
ricanos o las poblaciones originarias en el futbol moderno latino-
americano, o la presunta “Guerra del Futbol” entre Honduras y El
Salvador en 1969.
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PELOTEROS Y FUTBOLEROS

Como dijimos anteriormente, el mapa de la expansion del futbol
y el beisbol en América Latina reproduce las zonas de influencia
inglesa y norteamericana, respectivamente. Pero esto debe ser re-
visado con mas detalle. Joseph Arbena, el ya mencionado gran
historiador norteamericano que dedico su trabajo a la investiga-
cion sobre los deportes en el continente, seniala que el beisbol es el
rey de los deportes en las naciones insulares (Cuba, Puerto Rico y
Reptiblica Dominicana); en el norte de México y en la costa del
Golfo, incluido Yucatan, y en Nicaragua, Panama y las zonas cari-
benias de Colombia y Venezuela. Esta descripcion es correcta, pero
exige explicaciones mas detalladas.

Por un lado, Arbena sostiene que la razon para esa expansion
no es solo la influencia norteamericana, sino el bajo costo del de-
porte para la practica popular: es decir, un argumento también
esgrimido para explicar el éxito del futbol. Del mismo modo, el
beisbol aparece como un deporte asociado, en las naciones “recep-
toras”, con los imaginarios de progreso politico y econémico que
trae la nacion “donante” (Estados Unidos). Y nuevamente se trata
de una razon que explica la difusion del futbol en el resto de la re-
gion. El caso cubano puede ayudarnos a entender la complejidad
del fenomeno.

La expansion del beisbol en Cuba esta ligada al hecho de que
sus élites enviaban a sus hijos a estudiar a Estados Unidos, mientras
que en el resto del subcontinente solia predominar el viaje europeo
—para los administradores de las empresas poscoloniales, el viaje
inglés—. El retorno de esos estudiantes, en algunos casos de modo
anticipado por la Guerra de Secesion, llevo a que ya en 1874
—cuando el futbol casi no existia fuera de las Islas Britanicas—
haya un juego oficialmente registrado entre el Habana y el Matan-
zas Baseball Club, y que en 1878 se funde una liga profesional;
entre 1870 y 1890 se crearon mas de 200 equipos en la isla. Pero
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hay otro detalle local: Cuba fue un territorio colonial espariol hasta
1898, y la administracion ocupante veia con malos ojos el creci-
miento de un deporte norteamericano. A la inversa, los jovenes
independentistas entendian el deporte como una suerte de afirma-
cion antiimperialista, porque era antiespanola. Por eso es que en
ese primer juego aparece el nombre de Emilio Sabourin, jardinero
izquierdo campeoén del Habana, organizador de esa primera Liga
Profesional cubana en 1878 y luego encarcelado por Espana, para
morir como martir de la Independencia cubana en Ceuta, en 1897;
o puede recordarse el de José Manuel Pastoriza, pitcher del Club
Almendares, quien fue fusilado por los espanoles en 1896, durante
la sublevacion anticolonial. Cuentan sus comparieros que Sabourin
era devoto, en partes iguales, del “beisbol, su familia y su patria”.
En 1895, temerosos de su influjo antiimperialista, los administra-
dores coloniales espanioles habian prohibido el beisbol. El futbol,
como veremos, tuvo su entrada justamente por medio de los espa-
noles, que completaban su Liga con equipos de oriundos de la
peninsula y con nombres derivados de gentilicios peninsulares.

El beisbol cubano despego con la llegada del protectorado nor-
teamericano, luego de la Independencia. La Liga amateur fue esta-
blecida en 1914, y la profesional en 1917. Muchos peloteros nor-
teamericanos que fallaban en alcanzar las Ligas Mayores probaban
suerte en la isla. Asimismo, el hecho de que la temporada cubana
fuera en invierno en vez de en verano aumentaba las oportunidades
de estos intercambios. También la “clausula de reserva”, que domi-
no el beisbol norteamericano hasta los afnos sesenta e impedia la
libre contratacion de los jugadores, llevaba a muchos peloteros a
tratar de incrementar sus ingresos en la “liga de invierno”. También
para los negros, que escapaban del racismo norteamericano, la liga
cubana les permitia vivir una integracion de facto.

Este éxito temprano en Cuba influyo en la expansion del beis-
bol por el Caribe, ya que la isla funcioné como mediadora: no es
necesariamente la presencia norteamericana la que despliega el beis-
bol como deporte local en el resto de su zona de influencia, sino que
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los marineros, ingenieros, educadores y militares que recorren las
islas y el subcontinente en la primera mitad del siglo xx proceden de
la metropoli o de la neocolonia cubana, luego de su Independencia
y el establecimiento del “protectorado” norteamericano. Eso expli-
caria, por ejemplo, el éxito del beisbol en la Reptiblica Dominicana.
En otros casos, como el de Panama, la presencia norteamericana es
directa desde la construccion del Canal; lo mismo ocurre con Puer-
to Rico, administrado por Estados Unidos desde 1898.

La Republica Dominicana termino siendo el centro de gravedad
del beisbol hispano. Introducido por los cubanos exiliados en la
primera Guerra de la Independencia (1868-1878), los primeros clu-
bes dominicanos nacieron en 1891, fundados por Ignacio y Ubaldo
Aloma, dos cubanos: fueron El Cauto y Cerveceria, los Azules y los
Rojos. En 1907 aparecio el primer club puramente dominicano, el
Licey. En 1891 se jugo el primer partido interurbano (Licey contra
San Pedro de Macoris) y en 1912 el primer campeonato. La ocupa-
cion norteamericana de 1916 a 1924 expandio la practica. Ante el
dominio del Licey, el dictador Trujillo disolvio los dos grandes
equipos de la capital, el Licey y el Escogido, para formar el Ciudad
Trujillo, con ocho afrodescendientes norteamericanos, seis cuba-
nos, un puertorriqueno y un unico dominicano. El saqueo de los
equipos negros norteamericanos fue tal que interrumpio la Negro
National League. Ademas, Trujillo incentivaba a sus jugadores ame-
nazandolos con el peloton de fusilamiento. Con esta motivacion, el
dictador consiguié que su equipo ganara el campeonato en 1937;
luego, disolvio el beisbol profesional hasta 1951.

A partir de ese momento, el flujo se invirtio: del Caribe hacia
tierra firme. Desde 1947, la integracion racial del beisbol norteame-
ricano abrio las puertas para los jugadores afrodominicanos. En
1956, los San Francisco Giants reclutaron a Ozzie Virgil. La Revo-
lucion cubana, por su parte, cerré las puertas para el reclutamiento
norteamericano, por lo que la Reptiblica Dominicana se transformo
en el primer semillero. El hecho de que 65 dominicanos jugaran en
las Grandes Ligas en los anos noventa llevaba a afirmar que Santo
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Domingo y San Pedro de Macoris eran, proporcionalmente, las mas
importantes fuentes mundiales de talentos beisbolisticos.

Distinto fue el caso mexicano, donde el momento de expan-
sion deportiva, cuando el beisbol y el futbol disputaban su predi-
camento, se vio interrumpido por la Revolucion de 1910, luego de
la cual se produjo un realineamiento de las influencias en disputa
—y en el que asistiremos a la confluencia, aunque competitiva, del
imaginario britanico y la migracion espariola frente a la influencia
norteamericana en el norte y la cubana en Yucatan—.

En México se registran juegos de cricket desde 1827. Pero ha-
cia fines de siglo el favoritismo, siempre de las clases altas, habia
cambiado al beisbol. Hacia 1890, también las inversiones nor-
teamericanas habian prevalecido sobre las britanicas. Y también
entre los empleados de comercio o bancarios y ferrocarriles: Mexi-
can Central vs. Mexican National, o en 1882, el juego entre el Na-
tional Baseball Club vs. Telephone Company.

Los jugadores nativos aparecieron poco después: en 1886 se
realiza un partido benéfico en Corazon de Jesus. En 1895, un equi-
po nativo venci6 al American Base-ball Club y al Cricket Club (con
ingleses que “mas o menos se ajustaban a las reglas americanas”,
como testimonian las fuentes). En 1890, los cubanos introdujeron
el juego en Yucatan, a partir de la relacion de la peninsula con la isla
por el comercio de fibras vegetales. En 1892, la burguesia de Méri-
da fundo el Sporting Club. En 1905 nacié una liga regional, ali-
mentada por jugadores cubanos, sobre la que volveremos.

En 1904 se crearon dos ligas mexicanas: una amateur, para el
verano, y otra semiprofesional, para el invierno. El club El Récord
jugoé —y perdio— en 1907 contra los Chicago White Socks. Siem-
pre, claro, fueron fenomenos de clases altas. Después de la Revolu-
cion, en 1920, el beisbol no solo revivio sino que se popularizé.
Hacia 1924, la Ciudad de México tenia 56 equipos, ya con jugado-
res y publicos populares. En 1925 se cre¢ la Liga Profesional. Todos
estos esfuerzos fueron apoyados por el Partido Nacional Revolucio-
nario, antecesor del Partido Revolucionario Institucional (pr1), que
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declaraba, en 1932, que tenia la “sagrada obligacion” de fomentar
el progreso fisico tanto como el econémico y social, lo que incluia
también el futbol.

En los anos cuarenta, un millonario de Veracruz, Jorge Pasquel,
lleg6 a la presidencia de la Liga y constituy6 un gran desafio para el
beisbol norteamericano. Comenzo a seducir beisbolistas profesio-
nales triplicando sus salarios, asi como de la Negro League, por
ejemplo, el pitcher de los New York Giants, Tom Gorman. Los ju-
gadores que pasaban a la liga mexicana eran sancionados por Albert
Chandler, el representante de las Grandes Ligas, pero los salarios
eran imbatibles (nuevamente, esto les permitia escapar de la “clau-
sula de reserva”). Este intento fracaso hacia 1947, cuando Pasquel
debi6 comenzar a reducir costos: la Liga era inviable, considerando
que el mayor estadio mexicano tenia capacidad para 22 000 espec-
tadores, y que no habia television que auxiliara con el patrocinio.

LO LLEVO EN LA SANGRE

En conclusion, la mayor o menor expansion de los dos deportes
no puede explicarse por ningin dato intrinseco, étnico o demo-
grafico. No hay ningun tipo de disposicion innata en los distintos
pueblos latinoamericanos que haga de alguna comunidad una fa-
natica del beisbol y de otra un semillero inagotable de talentos
futbolisticos; esto contraria alguna narrativa periodistica del “esti-
lo” latinoamericano —generalmente sudamericano y originalmen-
te “rioplatense”, en tanto esa narrativa fue inventada a medias entre
Buenos Aires y Montevideo—. Las razones por las que los cubanos
amaron el beisbol y los uruguayos el futbol son ampliamente cul-
turales, sociales y economicas; de ninguna manera genéticas o mi-
lagrosas. Aunque esto es puramente contrafactico, si la Republi-
ca Dominicana hubiera reproducido las condiciones estructurales
que configuraron el Uruguay moderno a comienzos del siglo xx,
podria haber ganado el futbol en Juegos Olimpicos de 1924.
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Como sabemos, no fue asi, y por eso, mucho después, Luis Suarez
nacié en Uruguay y no fue dominicano.

En ambos casos, como dijimos, se trata de deportes adoptados
por élites locales y luego difundidos “hacia abajo” y popularizados;
en los dos casos, la practica deportiva es vista como representante
de los valores de modernidad, progreso y civilizacion, a partir de
su enlace con la potencia imperial o neocolonial dominante. En
ambos casos, también, aparecen los argumentos de la economia
—su baratura—, aunque no el de la simplicidad. Para los dos, es
valedero el contraargumento propuesto por el historiador norte-
americano Joshua Nadel: no se trata del mayor o menor éxito al-
canzado por una comunidad en competencias internacionales, 1o
que impediria la popularizacion de cualquier practica hasta ganar
algo contra alguien; la mayor parte de nosotros, de nuestras comu-
nidades o de nuestras naciones, pasa toda la vida sin ganar absolu-
tamente nada.

Justamente por esas coincidencias es que la respuesta reside en
un doble juego, siempre restringido a las élites locales: la predomi-
nancia de un modelo de modernidad u otro, britanico o norteame-
ricano, en estrecha relacion con la influencia de un capitalismo u
otro sobre la economia del pais, por un lado; por otro, con su ca-
pacidad para expandir —y controlar— la practica deportiva hacia
las clases populares por medio de la educacion, con la debida cola-
boracion de los grupos religiosos o las politicas deportivas.

El historiador aleman Stefan Rinke enfatiza el primer aspecto:
la historia del deporte en América Latina es el de la integracion en
el mercado mundial capitalista. Pero también el segundo: los co-
mienzos del futbol en Latinoamérica muestran, para Rinke, por un
lado, el alto nivel de entrelazamiento transnacional de esa fase tem-
prana de la globalizacion. Por otro lado, afirma, “constituyen una
muestra impresionante de la rapida criollizacion de las influencias
culturales en Latinoamérica en el temprano siglo xx”. A eso habra
que sumarle el papel local de la prensa, la radio y, finalmente, la
television. Pero eso precisa explicaciones en otros capitulos.
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LOS DUENOS DE LAS PELOTAS
O LOS IMPORTADORES DE BALONES

No hay documentacion que lo pruebe —un despacho o registro
de aduana que lo certifique, una carta que lo narre, un testimonio
grabado que lo atestigie—, sino apenas una pelicula de ficcion. El
film argentino Escuela de campeones, de 1950, afirmoé que Alexan-
der Watson Hutton llevaba consigo un balon de futbol britanico
cuando desembarco en el puerto de Buenos Aires el 25 de febrero
de 1882. Watson Hutton no era inglés: habia nacido en Glasgow en
1853 y estudiado en Edimburgo, donde obtuvo un grado en Filo-
sofia. Lleg6 a Buenos Aires contratado por la St. Andrew’s Scotch
School, de donde se fue en 1884 para fundar su propia escuela, la
Buenos Aires English High School. La historia del balon parece ser
falsa: dos fuentes afirman que los balones llegaron el 27 de julio de
1886 en el vapor Caxton, procedente de Liverpool, traidos por Wil-
liam Waters, otro escocés amigo de la juventud de Watson Hutton
y contratado para trabajar en su escuela.

Unos anos después, en 1891, el secretario del St. Andrew’s, Alex
Lamont —también escocés— y W.H. Mc Intoch, otro de los profe-
sores —obviamente, también escocés—, estuvieron entre los fun-
dadores de una efimera liga —duroé apenas un ano—, The Argen-
tine Association Football League, la primera fundada fuera de las
Islas Britanicas. En la liga jugaron cinco equipos: Old Caledo-
nians (escoceses: Caledonia es el viejo nombre en latin de Escocia),
Buenos Aires and Rosario Railways, Buenos Aires Football Club,

41
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Belgrano Football Club y el St. Andrew’s Scotch Athletic Club, sien-
do éste uno de los dos campeones: sus jugadores eran todos esco-
ceses, entre ellos su capitan, William Waters. Old Caledonians com-
partio el titulo, como buenos escoceses.

Watson Hutton, que se fue del St. Andrew’s principalmente por
su defensa del deporte como parte del curriculo escolar, impulso el
futbol en su nueva escuela, y nuevamente con Lamont —es decir,
dos escoceses— fundaron, el 21 de febrero de 1893, sobre los res-
tos de la vieja, una nueva Argentine Association Football League. A
la nueva Liga se incorporé el Quilmes Rovers Club, fundado en
1887 por el reverendo Joseph T. Stevenson, un presbiteriano des-
cendiente de escoceses y en cuyo equipo jugaban los escoceses Alex
Lamont, L.C. Penman, R. Muir y D. Moffat. La escuela de Watson
Hutton, que a partir de 1901 jugé en la Liga con el nombre de
Alumni, incorporo a los siete hermanos Brown, todos ellos conver-
tidos en jugadores de futbol en la escuela: Jorge Gibson, Ernesto,
Eliseo, Alfredo, Carlos Carr, Tomas y Diego Hope Brown. El abue-
lo, James Brown, habia migrado de Escocia a Buenos Aires en 1825.

No hay un solo inglés en la fundacion del futbol argentino.

Si lo hay en Uruguay: el padre fundador es William Leslie Poole,
un inglés graduado en Cambridge y profesor del English High
School de Montevideo desde 1885. Ya habia habido un partido
documentado en junio de 1881, entre el Montevideo Cricket Club
y el Uruguayan Montevideo Rowing Club, y otro, mas supuesto
que documentado, en 1878, con participacion de marineros brita-
nicos. Poole impulso el futbol en la escuela, aunque también prac-
tico remo, cricket y rugby (recordemos que esos dos primeros
clubes uruguayos habian sido fundados, en 1861 y 1874, respec-
tivamente, bajo la advocacion del cricket y el remo). En 1901,
Poole seria segundo presidente —el primero fue Pedro Charter—
de la primera asociacion, por entonces The Uruguay Association
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Football League, que habia sido fundada el 30 de marzo de 1900.
Pero el decisivo impulsor del futbol uruguayo fue Henry Candid
Lichtenberger Levins, alumno de Poole, fundador del primer club
especificamente futbolero, el Albion Football Club, en 1891, e
inventor de la primera liga y la primera asociacion. Lichtenberger
era uruguayo, aunque hijo de alsaciano —alguna fuente dice in-
glés, otra afirma aleman, una tercera brasileno— e inglesa, y el
Albion, contrariamente a lo que su nombre indica, se fund6 como
club estrictamente criollo (Albion fue el nombre primitivo, supues-
tamente celta, de la isla de Gran Bretana). La presencia de los na-
tivos parece haber sido mucho mas poderosa que en Buenos Aires:
no solo por el dato de la fundacion del Albion como equipo crio-
llo, sino también porque ya en 1901 se funda el Football Club
Nacional, con jugadores desprendidos de los primeros clubes y
que afirmaban, en el nombre, una eleccion nativista. Pero ademas,
entre los clubes fundadores de la primera asociacion de 1900, esta
el Deutscher Fussball Club, insospechado de inglesidad. No sabe-
mos nada sobre los balones.

Por las dudas, para reponer la presencia escocesa en ambas
margenes del Rio de la Plata, esta la figura de Thomas Lipton, mag-
nate del té y nativo de Glasgow —su familia era vecina de la de
Watson Hutton—, quien a partir de 1905 auspicio la Copa que
lleva su nombre, para ser disputada entre los equipos nacionales
argentinos y uruguayos. Si Argentina-Uruguay es el segundo clasi-
co internacional mas antiguo, detras del Inglaterra-Escocia, que se
juega desde 1872, se debe a la idea de un escocés.

La extension de Brasil permite que la fundacion del futbol sea un
hecho disputado geograficamente. Hay versiones diversas, hay do-
cumentacion variada, hay varias leyendas. Se dice, pero no se
documenta, que los marineros del vapor Crimea jugaron un partido
enfrente de la residencia de la princesa Isabel en Rio de Janeiro, en
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1878 0 1879. También se afirma que los padres jesuitas del cole-
gio Sao Luis, en Itu, en la periferia paulista, difundian el futbol
entre sus alumnos en los anos ochenta del siglo xix (la historia de
Andreas Campomar que citamos en la Introduccién de este libro
sitta el colegio en el interior carioca, donde no esta Itu, y fecha
esa practica a 1872). Los primeros juegos documentados parecen
haber sido en 1895, en Sao Paulo, y en 1901, en Rio. Lo cierto es
que la leyenda de los balones se reparte: la primera mencion apa-
rece con Charles William Miller, que llega a Sao Paulo en 1894
trayendo en sus maletas un libro con las Reglas de Cambridge, dos
pelotas (duas bolas), una bomba de aire para inflarlas, un par de bo-
tines (las primeras chuteiras), una camiseta del Banister Court School,
de Hampshire, y otra del Saint Mary’s Football Club, de South-
ampton, los clubes donde habia jugado entre 1884 y 1894, en los
10 anos que pasé como estudiante en Inglaterra. Miller habia par-
ticipado, entonces, en el crecimiento del futbol inglés, en el mo-
mento de su popularizacion. Pero Miller, claro, no era inglés, sino
brasileno, hijo de escocés y brasilena (a su vez, de familia ingle-
sa), enviado a estudiar a la madre patria como su tradicion fami-
liar lo exigia.

Distinto es el caso del fundador del futbol carioca, Oscar Cox;
distinto porque, aunque también brasilenio, sus afios de estudiante
los pasa en Lausana, estudiando en el College de la Ville, de donde
regresa en 1897. A ellos se les suma Hans Nobling, aleman nacido
y educado en Hamburgo, que migra a Sao Paulo y funda el Sport
Club Germania en 1899. En Rio Grande do Sul, en la ciudad de Rio
Grande, el aleman Johannes Christian Moritz Minnemann (segun
otros, Johannes Minerman, junto a un tal Richard Woelckers), en
1900, funda el Sport Club Rio Grande. El brasilefio José Ferreira
Filho, 0 Zuza Ferreira, que regresa a Salvador desde Inglaterra, en
1901, con la pelota en la maleta, es el primer bahiano. El nativo
pernambucano Guilherme de Aquino Fonseca llega a Recife en
1903 después de haber estudiado en la inglesa Hooton Law School
y funda el Sport Club Recife. El también brasilefio Victor Serpa
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estudia en Suiza antes de llegar a Belo Horizonte, en 1904, para
organizar el futbol mineiro. Otro brasilefio, Joaquim Moreira Alves
dos Santos, conocido como Nhozinho, vuelve en 1907 desde Liver-
pool a su Sao Luis de Maranhao. El paradéjicamente argentino Fe-
derico Fernando Essenfelder, también conocido como Fritz (lo que
supone su origen aleman), es el que lleva la pelota a Curitiba en
1909 y funda el Clube Coritiba, aunque lo llama Teuto-Brasileiro.

Pero no podia faltar un escocés, Thomas Donohoe, técnico de
la empresa Platt Brothers and Co., de Southampton, al que se envia
en 1894 para colaborar con la fundacion de la fabrica textil de
Bangu, en la periferia carioca. Donohoe trae una pelota consigo y
organiza un juego en mayo de 1894, presumiblemente —segutn la
version del Bangu Atlético Clube— cuatro meses antes que Miller.
La historia del Bangu es crucial, pero la retomaremos mas adelante.

El futbol brasilefio es, entonces, un invento brasilefio, con to-
ques suizos, alemanes y escoceses.

En Chile, en cambio, tenemos un problema: el fundador tiene
nombre y apellido, es un periodista britanico llamado David N.
Scott, radicado en Valparaiso, donde funda el Valparaiso Football
Club en 1892, aunque sus andanzas se rastrean hasta 1889. Todas
las fuentes hablan del inglés Scott, pero se llamaba, insisto, Scott,
es decir, escocés, en esparol.

En Peru aparecen nuevamente los marineros: son los del buque
inglés Anfion, que juegan en 1899 el primer partido internacional
de la historia peruana contra un combinado del Unién Cricket y
el Lima Cricket, el cual —cuenta la leyenda— ganaron los perua-
nos. Poco tiempo después, son los marinos del buque Lider los que
juegan contra el Union Cricket, y vencen 5 a 0; esto supone la
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preexistencia de dos clubes. El Lima Cricket Club fue fundado en
1857 por miembros de la colonia britanica; en 1885 se fusioné con
el Lima Lawn Tennis Club, originando el Lima Cricket and Tennis
Club. En 1906 se transformo en el Lima Cricket & Football Club,
uno de los clubes fundadores de la Liga peruana. El Union Cricket
& Tennis Club se fundé en 1893, pero en este caso se trata de la
aristocracia limena, sin apellidos anglos. El historiador Jorge Basa-
dre le pone fecha al primer juego: el domingo 7 de agosto de 1892,
y sostiene que se tratd de dos equipos que combinaban ingleses y
peruanos, que representaban a Lima y al puerto de El Callao.

Pero como siempre hace falta un procer, éste habria sido
Alexander o Alejandro Garland, hijo de britanico, peruano, estu-
diante en Gran Bretana, que trajo la pelota en su equipaje antes de
la Guerra del Pacifico de 1879. La guerra, lamentablemente, pos-
terg6 el nacimiento del futbol peruano.

En Paraguay, en cambio, no hay mayores dudas: el fundador es un
holandés, Friedrich Wilhelm Paats Hantelmann, nativo de Rotter-
dam, que migra por razones médicas y llega a Asuncion en 1894,
previo paso por Buenos Aires, donde parece que no encontro cura,
pero si balones de futbol, que llevo a Paraguay (aunque el histo-
riador Julio César Maldonado sostiene que los balones los lleva
un paraguayo, Lucio Sila Godoy). Como instructor de educacion
fisica, disemind la buena nueva del futbol entre los alumnos de la
Escuela Normal de Maestros; se le adjudica la organizacion del pri-
mer juego, el 23 de noviembre de 1901, y la fundacion del primer
club, el Olimpia, el 25 de julio de 1902. Por si todo esto fuera
poco, también participé de la fundacion de la primera Liga, en
1906, la que presidié entre 1909 y 1910. Una leyenda alternativa
habla de partidos entre obreros de la empresa que construia el fe-
rrocarril, en Borja, pero no esta documentada. La leyenda del ho-
landés errante, sin duda, es mucho mas atractiva.
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En Colombia, como en Brasil, los relatos son variados y dependen
de la region: las costas, las sierras. En Cali habria sido un francés,
Paul de Leon, hermano marista, en 1898. En Barranquilla, los em-
pleados de The Colombia Railway Company en 1900. En Pasto,
un comerciante inglés, Leslie Spain, en 1909. En Medellin, dos
suizos, Juan Henizeger —en realidad, hijo de suizos, pero nacido
en Medellin— y Jorge Herzig, fundaron el primer club, el Spor-
ting, en 1912. En Santa Marta, hay versiones de un juego en 1909
entre empleados de la compania bananera United Fruit. En Cacu-
ta, dos extranjeros, pero latinoamericanos (el dominicano David
Maduro y el venezolano Federico Williams) fundan en 1913 el
Club Deportivista.

Pero todas las fuentes apuntan sus indices al fundador indiscu-
tido del futbol colombiano: el coronel estadounidense Henry
Rowan Lemly, héroe de la guerra contra los nativos norteamerica-
nos (su tumba esta en el cementerio de Arlington) y director con-
tratado de la Escuela de Ingenieria Civil y Militar en Bogotd, que
impulsa los deportes en la escuela hacia 1891, entre ellos el futbol,
organizando un juego en junio de 1892 al que habria asistido el
presidente Miguel Antonio Caro (aunque las relaciones entre la
politica latinoamericana y el futbol tienen infinitos pliegues, éste
seria el primero). La fuente es un articulo del 21 de julio de 1892
en el diario bogotano El Telegrama, en el que se transcribe el regla-
mento del futbol propuesto por el coronel norteamericano.

De todas las historias, es la unica en la que aparece un habitan-
te del pais del beisbol.

En Bolivia es un nativo quien lleva el balon de Chile a Oruro gra-
cias al ferrocarril que unia esta ciudad con Antofagasta: Leoncio
Zuaznabar, fundador del Oruro Royal Football Club en 1896. En
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Ecuador son los hermanos Juan Alfredo y Roberto Wright, que
traen la pelota desde Gran Bretana, donde habian estudiado, y fun-
dan el Sport Club en Guayaquil, en 1899. En Venezuela es un galés
(al fin), A-W. Simpson, un maestro que organiza el primer juego en
un muy temprano 1876, en los campamentos mineros de El Ca-
llao. En todo el resto de América Latina es mas dificil identificar un
unico pionero, salvo en Honduras, donde se llama Julio Luis Usta-
riz, hijo de inmigrantes franceses a quien unos connacionales, lle-
gados en un barco de esa bandera, le regalaron un balon en 1896
—aunque hay que esperar a 1906 y la aparicion del guatemalteco
Miguel Angel Saravia, contratado por el gobierno hondurefo para
ensenar en la Escuela Normal de Varones de Tegucigalpa, para la
real fundacion del futbol hondurenio—. En México se repite el fe-
nomeno del Cono Sur de las fundaciones simultaneas: ingenieros
ingleses y escoceses de la Pachuca Mining Co. hacia 1880; ingleses
como Percy Clifford y Robert Blackmore en la Ciudad de México,
alrededor de 1902 —cuando se juega el primer torneo, de cuatro
equipos; Blackmore habria sido el proveedor de los balones—; el
escocés Duncan Macomish, que funda el Orizaba Athletic Club en
dicha ciudad, en Veracruz, en 1898 —aunque primero lo llamé
Fibras Duras del Yute, un nombre maravilloso—.

Pero México tiene una originalidad irrepetible: el fundador del
futbol tapatio fue un belga, Edgar Everaert, que fundoé el Union
Football Club de Guadalajara en 1906 (junto al francés Calixto
Gas). El Union devino Guadalajara Football Club en 1908 y luego,
en 1923, Club Deportivo Guadalajara. El equipo que mas orgullo-
samente reivindica su identidad mexicana es obra de un belga.

INSTITUCIONES Y DISCIPLINAMIENTO
En realidad, los pioneros importan poco, aunque les permitieron a

los distintos “futboles” locales un mapa de efemérides y homena-
jes. Dicho rapidamente: si Watson Hutton hubiera naufragado en
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la travesia de Edimburgo a Buenos Aires, alguien habria tomado su
lugar —incluso, podria haber sido otro escocés, que abundaban—.
El historiador inglés Matthew Brown senala con agudeza que la
teoria del Gran Hombre —el procer, el sujeto excepcional— como
motor de la historia ha sido abandonada por la historiografia, salvo
en el caso de los deportes. El mapa que acabamos de trazar muestra
con claridad otra cosa: lo decisivo son las instituciones involucra-
das en la fundacion del futbol latinoamericano. Siempre hay pione-
ros y migrantes, y muchos de ellos nativos, pero lo importante son
los lugares donde despliegan su actividad pionera: las instituciones.

Son, primero, los clubes de la colectividad britanica, luego
imitados por las burguesias locales; son también las escuelas ori-
ginalmente para expatriados y mas tarde las escuelas privadas de
la burguesia o las estatales; son a la vez las companias mineras, de
ferrocarriles o industriales. No hay sorpresas: la lista de los funda-
dores no se aparta, en todo el subcontinente, de esa pauta. No hay
asociaciones populares ni grupos politicos ni reuniones vecinales.
No hay carceles, pero si escuelas, cuarteles y fabricas, y no falta
alguna iglesia. Es decir, lugares donde disciplinar los cuerpos y las
mentes —y las almas, si fuera posible—.

Los clubes se fundaron para el esparcimiento de la colectividad
britanica, siguiendo el modelo metropolitano: por eso aparecieron
primero los dedicados al cricket, el deporte mas antiguamente re-
glado (desde 1787) y expandido en todas las colonias del Imperio.
Cuando el empleo de los deportes como herramienta educativa
quedo instalado —como dijimos, desde mediados del siglo xix en
las escuelas publicas de la aristocracia y la burguesia britanicas—,
los clubes fueron el espacio de su reproduccion y expansion. Los
deportes educaban a los caballeros en cuerpo y alma, en mens sana
in corpore sano: cuerpos aptos para la guerra, mentes disciplinadas
para el servicio de la Corona y para el ejercicio de la moralidad del
caballero —lo que incluia el fair play, entendido como respeto
por las reglas y por el adversario—. Los clubes criollos, fundados
en toda la region como epigonos del modelo britanico, se crearon
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sobre los mismos valores; incluso, varios clubes latinoamericanos
tomaron el mens sana explicitamente como lema (por ejemplo, los
clubes Gimnasia y Esgrima desparramados por la Argentina).

La expansion de los deportes en el subcontinente tuvo también a
las escuelas de la colectividad como espacio de reproduccion. Alli,
la insistencia en el futbol como disciplinador y educador era pura
continuidad de lo ocurrido en Gran Bretana —y los ex alumnos
luego se integraban a los clubes o fundaban nuevos, provistos del
mismo espiritu desde pequenos—. En muchos paises latinoameri-
canos —no en Argentina, por ejemplo—, los modelos educativos
tomaron desde comienzos del siglo xx estas instrucciones y las re-
pitieron incluso en las escuelas populares, como veremos en el proxi-
mo capitulo. Los ejércitos fueron solo una extension necesaria de
lo anterior, especialmente aquellos mas vinculados al modelo bri-
tanico: el deporte optimizaba la formacion militar, de cuerpos me-
jor preparados para la contienda. (No fue el caso de los ejércitos
cuyo modelo fuera el prusiano, que reemplazaba los deportes com-
petitivos por la gimnasia, aunque con el mismo objetivo.) El ejem-
plo del coronel Lemly en Bogota es ilustrativo de ello.

Este proceso no es idéntico al que ocurri6 en el espacio que
llamaremos “la fabrica”, aunque retine lugares distintos: el taller, el
ferrocarril, la mina, a veces solo la empresa comercial. Especialmen-
te, porque los destinatarios fueron los primeros grupos populares en
adoptar el futbol. En los comienzos, los precursores dependian de la
nacionalidad del capital: en la serie que narramos, se repiten los fe-
rrocarriles, las companias mineras, los frigorificos, las empresas tex-
tiles, todos con capitales britanicos. Iniciado el proceso de la practi-
ca luego de la accion de algun o algunos pioneros migrantes, estas
instituciones admitieron su extension a los sectores obreros, porque
eso permitiria el desarrollo de la solidaridad entre los trabajadores,
solidaridad que se extendia a la empresa, como sefialamos para el
caso inglés en el capitulo anterior. Alguin gerente del ferrocarril Cen-
tral Uruguay Railway avalo la fundacion del club correspondiente,
anadiendo el Cricket Club (creando el célebre curcc) en 1891, con
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el argumento de que los obreros que jugaban al futbol no hacian
huelgas. Cuando en 1913 el Club Peniarol se independizé del curcc,
los directivos del ferrocarril expresaban su preocupacion por el au-
sentismo de esos obreros, al parecer menos disciplinados de lo que
el modelo permitia prever.

Las iglesias participaron del mismo proceso y, aunque se trato,
en nuestro subcontinente, de distintas érdenes catolicas —salesia-
nos, jesuitas, dominicos, entre otros—, compartian convicciones
con sus pares anglicanos: el futbol permitia blindar los cuerpos en
comportamientos mas ascéticos que los esperables en las clases
obreras. El futbol aparecio, tempranamente, como una herramien-
ta que alejara a los obreros del alcohol, el tabaco y el sexo. Eran
tiempos de higienismo, de convicciones redentoras respecto de los
peligros que acechan a los pobres; convicciones compartidas por
los religiosos, los educadores, los militares y los empresarios. Y
por algunos politicos, también: luego de algunos primeros recha-
zos, incluso grupos socialistas terminaron defendiendo la practica
deportiva como un medio para alejar a los grupos populares de los
peligros tenebrosos de la disipacion.

Como sabemos, las clases populares latinoamericanas termina-
ron jugando al futbol, fumando, bebiendo, teniendo sexo —y bai-
lando, no lo olvidemos—, a veces simultaneamente. Parafraseando
al filosofo francés Michel Foucault, la existencia de instituciones dis-
ciplinadoras no implica la necesaria existencia de comunidades disci-
plinadas. En el caso del futbol latinoamericano, ambas cosas apare-
cen como indiscutibles: la pretension disciplinadora de las élites y
sus instituciones, pero también el fracaso relativo de sus esfuerzos.

LAS TRES VIAS
Julio Frydenberg, historiador argentino y autor de una ejemplar

Historia social del fiitbol argentino, afirma que hay tres vias en la
fundacion del futbol en ese pais, que en muchos casos aparecen en
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el resto del subcontinente. Una de ellas es mitica, y no es sélo ar-
gentina, sino latinoamericana: la de los marineros ingleses. Barcos
y marineros hay en todos los relatos, aunque no constan —casi—
en ningtin documento. Cuando los barcos aparecen —lo veremos
en el proximo capitulo, en el caso uruguayo— es jugando partidos
contra clubes de élites, y los marineros no se nombran; puede
tratarse solo de oficiales. Sin embargo, todas las historias naciona-
les, generalmente escritas por periodistas deportivos, encuentran
siempre el rumor de algunos marineros que juegan al futbol en los
puertos de la region —que tiene muchos— ante la atenta pero
asombrada mirada de los nativos. La razén de esas historias es
sencilla: el mito marinero permite sugerir —a veces, explicitar—
una transferencia horizontal, “de obrero a obrero”, una explica-
cion sencilla de la popularizacion vertiginosa del futbol. El proble-
ma con esta explicacion es que, ademas de que no se basa en
datos, es muy esquematicamente populista: busca desviar la aten-
cion de la difusion “hacia abajo”, de las burguesias hacia las clases
populares, y proponer una apropiacion horizontal que, insisto, no
hay modo de probar, aunque si de desmentir. Sencillamente, por-
que no hay documentacion que la pruebe. Por otro lado, que la
difusion haya seguido el esquema “arriba-abajo” —una perifrasis
vulgar de la difusion desde las clases dominantes a las popula-
res— no cambia el hecho de su popularizacion: una apropiacion
horizontal no hubiera modificado su sentido.

La segunda via senalada por Frydenberg para el caso argentino
se frustra, y esto también ocurre en el resto del subcontinente: son
los clubes de la colectividad britanica, los inventos de la familia
Hogg en Buenos Aires. Aunque el inicio aparece claramente ligado
a estas instituciones, que se transforman en ejemplo y modelo para
los clubes criollos, el devenir del futbol y su proceso de populari-
zacion termina dejandolas de lado. Los clubes de la colonia brita-
nica abandonaran el futbol progresivamente, hasta olvidarlo por
completo: la popularizacion termino siendo irritante, plebeyizadora,
violatoria de los principios del fair play que esos clubes defendian,
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como veremos mas adelante. Cuando el deporte se vuelve dema-
siado “indigena”, los britanicos deciden olvidarlo: se refugian, en
muchos casos en Argentina, en el rugby, al que defenderan como
amateur hasta el siglo xx1, como forma de resguardar un “principis-
mo”, aesa altura, decididamente anacronico. En otros paises latino-
americanos serd el cricket, nuevamente, o el polo o el golf. Sin em-
bargo, esa frustracion no alcanza a la sucesion del modelo: los que
los nativos van a fundar, vertiginosamente, son clubes y asociacio-
nes atléticas, aunque en muchos casos se limitaron —originalmen-
te— a solo jugar futbol. Lo que se frustra es el club inglés, no el
club nativo, que compite exitosamente y termina apropiandose de
la practica. En muchos casos, el énfasis nacionalista es explicito: el
Club Nacional de Futbol en Montevideo, como ya dijimos; el Club
Argentino de Quilmes, en 1899, cercano a Buenos Aires, fundado
para competir con el Quilmes Athletic Club (uno de los pocos clu-
bes originalmente britanicos que ha perseverado en la practica fut-
bolistica hasta el presente).

Frydenberg califica la tercera via como “heroica”: son las es-
cuelas de la colectividad britanica. Esta heroicidad no resulta de
alguna condicion épica, sino de su éxito: en el caso argentino, ter-
mina determinando la creacion de una liga local. Esto no es una
formula latinoamericana, aunque el peso de lo escolar en la difu-
sion del futbol en la region fue muy importante. En varios casos,
los determinantes son las empresas y fabricas, en otros son los clu-
bes. En Argentina son las escuelas, con el Buenos Aires English
High School y el St. Andrew’s —los escoceses— a la cabeza. Alexan-
der Watson Hutton es el que funda una liga definitiva en 1893, la
mas antigua del continente y octava del mundo, como Argentine
Association Football League. El fenomeno convivia con un creci-
miento explosivo de las escuelas estatales, publicas, para los nati-
vos: en 1884 se habia sancionado la Ley de Educacion Publica
(“laica, comun y obligatoria”, como se le defini6). Pero la escuela
argentina, como recuerda Frydenberg, era radicalmente “letrada”,
represiva de la practica corporal; cuando se creo, en 1906, una
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escuela de educacion fisica (el Curso Normal de Educacion Fisica,
hoy Instituto Superior de Educacion Fisica), el modelo fue la gim-
nasia sueca y alemana, no el deporte britanico. No en vano, su
fundacion es contemporanea a la del Servicio Militar Obligatorio
argentino: cuando los argentinos decidieron formar a los cuerpos,
pretendieron formar soldados, no deportistas.

El gran antropologo argentino Eduardo Archetti, fundador de los
estudios historicos, sociales y culturales del deporte en América
Latina, indica la existencia de un partido jugado, en 1890, entre
los obreros del Ferrocarril Nordeste Argentino y los estudiantes
del Colegio Nacional de Santiago del Estero, en el noroeste argen-
tino. Archetti conocia el dato porque él mismo era nativo de San-
tiago del Estero. Esto nos indica tres cosas: la primera, la rapida
expansion del futbol en toda la Argentina gracias a la extension de
las vias férreas: en 1890 alcanzaban los 9397 kilometros. La se-
gunda es la reiteracion de las instituciones futboleras: las escuelas
y los ferrocarriles. La tercera, mas problematica, es que el futbol
reproduce la invencion de todo el pais: hablamos de Buenos Aires
cuando suponemos hablar de Argentina. Si la fundacion brasilena,
la colombiana o la mexicana son multiples, en varias ciudades a la
vez, no sabemos nada de las multiples fundaciones argentinas, que
también existieron en un territorio de esa magnitud. Pero la cen-
tralidad economica y politica del puerto absorbi¢ todo: la riqueza
y también el futbol, aunque éste se disemino rapidamente me-
diante los ferrocarriles —la riqueza, claro, no se distribuy6—. Las
ligas en el interior del pais son antiguas, pero no tienen incumben-
cia en el futbol de la metropoli. La Liga de Rosario, por ejemplo,
apenas a 350 kilometros de la capital argentina, y fundada en fe-
cha tan antigua como 1905 —antes de la Confederacion brasilena
e incluso de la Liga carioca—, solo se integro al futbol “argentino”
—es decir, porteno— en 1939, afios después de la profesionaliza-
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cion. La historia social del futbol de Frydenberg, la mejor e inigua-
lada investigacion sobre una historia del futbol nacional en el sub-
continente, es fatalmente una historia del futbol del puerto de
Buenos Aires. La historiografia académica del subcontinente adeu-
da las historias locales escritas por historiadores profesionales,
deuda que solo en los ultimos anos comienza timidamente a pa-
garse (César Cervantes en Guanajuato, Diego Roldan en Rosario,
Franco Reyna en Cérdoba, Sarah Teixeira Sotomayor en Belo Ho-
rizonte, como algunos ejemplos).

A pesar de que la Liga Argentina reiter6 el nombre de la anterior,
creada en 1891, no hay continuidad juridica: la primera se habia
extinguido en 1892 y nadie se preocupod en resucitarla, aunque
varios de los miembros de la primera participaron en la segunda.

Los fundadores definitivos fueron St. Andrew’s, Buenos Aires
English High School Athletic, Quilmes Rovers, Old Caledonians,
Lomas Athletic y Flores Athletic. Dos escuelas y cuatro clubes, to-
dos britanicos, en sabio equilibrio. Como se ve, de la primera a la
segunda fundacion desaparecio el ferrocarril: Buenos Aires and
Rosario Railways no participo en esta fundacion definitiva, aun-
que los ferrocarriles seguirian proveyendo de equipos al futbol
argentino, antes y después. El Central Argentine Railway Atlhetic
Club, de Rosario (hoy Rosario Central), fue fundado en 1889;
Ferro Carril Oeste, de Buenos Aires, en 1904; Central Norte, de
Salta, en 1921.

Lo mas divertido de la fundacion de la Argentine Association
Football League es que, apenas terminada el acta de fundacion,
Watson Hutton la envio a la Football Association britanica solici-
tando su reconocimiento, el cual se demor6 10 afios, pero en 1904
la Asociacion britanica reconoci6 a la Liga argentina como miem-
bro. Para ese momento ya existia una Scottish Football Association,
pero la fidelidad de Watson Hutton a la Corona fue mas importan-
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te. No era una excepcion para el pais: 30 afos después, en un
brindis en Londres, el vicepresidente argentino Julio Roca (hijo) se
jacto de que su pais era la joya mas preciada de la Corona britanica.
Después de todo, su tnica infidelidad habia sido, en esos anos, la
criollizacion del futbol local.

La afiliacion a la Liga inglesa fue un gesto repetido por urugua-
yos y chilenos. A esto (entre otras cosas) se le llamo, mucho mas
tarde, pos o neocolonialismo. En ese momento fue apenas el gesto
reverencial del expatriado —recordemos el peso que tienen las co-
lectividades britanicas locales en la fundacion de esas primeras li-
gas. La comparacion con el resto de la region nos permite ver que
no es una receta unica: que el peso de las élites locales fue mas
importante en el resto de América Latina y que la cuestion decisiva
sera, antes que la “dominacion imperial”, la integracion en el mer-
cado mundial. Como afirma Matthew Brown, la teoria difusionista
—1la que explica la expansion de los deportes britanicos por obra
de la accion imperial— no suele tomar en cuenta las dinamicas
locales, las distintas composiciones de las élites locales y de sus
clases populares, los procesos historicos particulares: es decir, lo
que hizo de Uruguay —y no de Sudafrica— una potencia mundial
futbolistica en apenas 30 afios.



SEGUNDA PARTE
Las invenciones






3
LA SUIZA DE AMERICA,
O LA ANOMALIA URUGUAYA

Un pais pequeno, deshabitado y rural fue la primera potencia fut-
bolistica de la historia, ganando todos los torneos internacionales
organizados entre 1924 y 1930. No fue un milagro, ni una casua-
lidad, ni un error.

La Republica Oriental del Uruguay habia nacido como pais
independiente en 1830, simultaneamente a los conflictos y guerras
civiles que desgarraban a su vecino occidental —anos mas tarde, la
Republica Argentina— y debiendo expulsar de su territorio a su
vecino oriental, el entonces Imperio del Brasil. Algunos historiado-
res sugieren que su independencia se debi¢ a la diplomacia brita-
nica, que de ese modo establecia un “tapon” entre ambos vecinos.
Sin embargo, hasta el ultimo cuarto del siglo xix el Uruguay inde-
pendiente vivio también atravesado por conflictos civiles como los
que asolaron casi toda América Latina durante el periodo poscolo-
nial —y a veces, por mucho mas tiempo—. A partir de ese momen-
to, alrededor de 1876, en cambio, su desarrollo moderno fue veloz,
gracias a una temprana unidad politica, el arribo masivo de inmi-
grantes calificados, la orientacion econémica hacia la exportacion
agropecuaria y la llegada de capitales britanicos.

Ala integracion en el mercado mundial —fundamentalmente,
mediante la exportacion de lanas y carnes—, Uruguay le sumo una
modernizacion acelerada en un contexto de mucha estabilidad po-
litica. Uruguay condiment6 la combinacion de inversiones extran-
jeras e inmigracion europea con un proyecto modernizador origi-
nal que combinaba liberalismo econémico y concentracion de la
propiedad de la tierra con un inédito “Estado de Bienestar” latino-

59
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americano desde comienzos del siglo xx. Incluso, la pequeriez te-
rritorial y la escasez demografica jugaron, en ese punto, a su favor:
la unificacion fue mas sencilla y veloz que entre sus vecinos. El
“batllismo”, como se llam¢ al periodo que comienza en la primera
presidencia de José Batlle y Ordonez (1903-1907, luego reelegido
para el periodo 1911-1915), combiné todos esos elementos hasta
ganarse el apodo de la “Suiza de América”.

INGLESES CRIOLLOS

La integracion en el mercado mundial fue administrada por los ca-
pitales britanicos, como en buena parte del subcontinente, lo que
permitio, como hemos visto, la aparicion de los expatriados y las
instituciones britanicas de modo temprano: el Montevideo Cricket
Club se fundo en 1861 y el Montevideo Rowing Club en 1874. El
futbol llegé al mismo tiempo que a Buenos Aires: hay testimonios
de un partido en 1878 entre marinos britanicos y miembros del
Montevideo Cricket Club —de nuevo, no pueden faltar los mari-
nos—, pero el primer juego documentado enfrenté a ambos clubes
britanicos en junio de 1881. Como sefialamos en el capitulo ante-
rior, el actor decisivo es una escuela y un maestro, William Leslie
Poole en el English High School a partir de 1885: de alli surgio la
primera figura local, el ya citado Henry Candid Lichtenberger Le-
vins, mas conocido como Enrique Lichtenberger y tan uruguayo
como Luis Sudrez.

Lichtenberger decidio separarse del Montevideo Rowing Club,
del que era socio como buen hijo de familia inglesa, y crearel 1 de
junio de 1891 un club al que él y sus companeros llamaron, sono-
ra y britanicamente, Foot Ball Association, aunque luego, el 21 de
septiembre, y después de dos derrotas abultadas frente al Montevi-
deo Cricket, cambiaron su nombre por el de, no menos sonoro y
britanico, Albion Foot Ball Club. El primer presidente fue William
Mac Lean, hijo indudablemente de escoceses. En su debut contra
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el Montevideo Cricket jugaron J. Adams, H.C. Lichtenberger, T.].
Smith, C.A. Pratt, A. Lichtenberger, WL. Pepper, A. Clark, E. De-
curnex, E.A. Shaw, M. Sardeson, J.D. Woosey, W. Mac Lean, G.P
Swinden y H.A. Woodcock. A pesar de lo que esos apellidos sugie-
ren, todos eran uruguayos: el estatuto del club prohibia la partici-
pacion de jugadores extranjeros, en lo que puede ser considerada
la primera afirmacion criollista o criollizadora del futbol latinoa-
mericano. Mas aun: el Albion es el segundo club fundado espe-
cificamente para jugar al futbol en toda la region, ya que otros
clubes latinoamericanos fundados con anterioridad (el limerio Lima
Cricket, de 1859; el Mercedes, de la ciudad argentina homoénima,
de 1875; el ya mencionado y bonaerense Quilmes, de 1887, o el
Gimnasia y Esgrima de La Plata, del mismo ao) fueron inventados
para otras practicas deportivas, para luego devenir futboleros. El
decano del futbol latinoamericano, segtin este criterio organizado
para la practica exclusiva del futbol, es un club de ferrocarriles y
originalmente inglés: el Central Argentine Railway Atlhetic Club,
de 1889, transformado en 1903 en Club Atlético Rosario Central,
en la ciudad de Rosario, en el litoral argentino.

En el mismo ano que Albion, pero el 28 de septiembre, la em-
presa de ferrocarriles decidio crear un club propio, para sus geren-
tes, pero luego ampliado a sus empleados: el Central Uruguay Rail-
way Cricket Club, el curcc. Los datos afirman que los primeros
miembros fueron 118, de los cuales 72 eran britanicos —la historia
de Campomar dice “ingleses”, pero algtin escocés debe haber habi-
do—, 45 eran nativos y el restante, un aleman. Su sede y campo de
juego estaba ubicado en el centro de la actividad de la Central Uru-
guay Railway, la villa de Penarol, a 11 kilémetros de Montevideo.
En mayo de 1892, por iniciativa de uno de sus empleados, John
Woosey (a la sazon, también socio del Albion), el CURCC comenzo
a jugar futbol. Junto a Woosey, otro miembro del Albion se enrolo
en el curcc, un tal Herbert C. Sagehorn, por lo que ambos fueron
expulsados como castigo por su traicion. Este dato resulta contra-
dictorio con el “criollismo” del Albion: las fuentes describen a John
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Woosey como un ingeniero britanico llegado a Uruguay en el mis-
mo 1891, lo que vuelve imposible que se haya naturalizado en
algunas semanas. Woosey no traia balones, pero si una “libreta de
apuntes” con las mas recientes reglas vigentes en la metropoli.

La existencia de cuatro clubes que jugaban al futbol permitio que
desde 1892 comenzaran los partidos amistosos entre ellos, a los
que luego se sumarian el Deutscher Fussball Klub, luego Teutonia,
obviamente de la colectividad alemana y fundado en 1897, y el Uru-
guay Athletic, fundado en 1898. En 1900, cinco afios mas tarde que
los clubes de Buenos Aires, el Albion, el curcc, el Deutscher y el
Uruguay decidieron fundar una Liga, The Uruguay Association
Football League, cuyas actas se escribieron en inglés hasta 1903,
cuando se llamé Liga Uruguaya de Football; en 1915 cambi¢ a Aso-
ciacién Uruguaya de Football; en1932, el profesionalismo permitio
el surgimiento de la Liga Uruguaya de Football Profesional, que vol-
vio a ser Asociacion Uruguaya de Football en 1936; y se castellanizo
definitivamente, como Asociacion Uruguaya de Futbol, sélo en 1970.

Que la Liga haya comenzado oficialmente en 1900 no puede
esconder que ocho anos antes habia juegos relativamente regulares
entre los primeros cuatro equipos de Montevideo. Esa “protoliga”,
entre 1892 y 1900, luego fue incluyendo otros actores. Montevideo
habria sido, en esta historia, la primera ciudad latinoamericana en
albergar juegos de futbol con cierta constancia, antes incluso que
Buenos Aires. Pero cualquier debate sobre preeminencias y anterio-
ridades es ridiculo, apenas estimulante para nacionalismos torvos.
Ambas ciudades inventaron el futbol latinoamericano en simulta-
neo, pero la explosion uruguaya en los anos siguientes fue absolu-
tamente anomala.

Una Memoria del Albion, recopilada por el historiador uruguayo
Juan Carlos Luzuriaga, afirma que, entre 1891 y 1901, el equipo
jugo 217 encuentros, contra equipos locales o de marinos. De ellos,
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55 fueron contra tripulaciones de naves britanicas, 48 frente al
CURCC, 21 ante el Buenos Aires, 20 contra el Deutscher, 14 frente
al Uruguay Athletic y siete ante Nacional (fundado en 1899). Lue-
go le siguen el American, con el que se enfrentaron varias veces, y
el Victoria, con tres partidos. Dos encuentros se jugaron contra
Rojo y Blanco, Triunfo, Centro Atlético Uruguay, Bremen y 19 de
Abril. Finalmente, se registran solitarios encuentros con 14 clubes
mas (Cerro, Phoenix, Titan, Progreso, Treinta y Tres, Blanqueada,
London, Colon, Sayago, Colombia, Independientes, Wanderers,
Cagancha e Eastern).

Esta informacion es fantastica. Por un lado, porque reintroduce
alos “marineros”, los que, segtn las fuentes, son los oficiales de las
naves britanicas. Por otro, porque nos marca la aparicion del primer
encuentro clasico: el Albion frente al cCURCC —con, ademas, una
notoria “paternidad” del primero sobre el segundo: entre 1892 y
1897, el Albion vencié en 16 oportunidades, empaté dos y fue
vencido en s6lo una. Finalmente, porque permite ver la aparicion
de los clubes “criollos”, que van surgiendo durante la década, aun-
que ninguno de ellos alcance la importancia suficiente como para
ser invitado a la primera Liga. En esos anos, el futbol es football,
reservado para britanicos o descendientes de britanicos, todos ellos
gentlemen, como lo muestra esta crénica del diario El Dia, de 1893:

Después del partido, el equipo de Penarol [hace referencia al curcc]
fue homenajeado por el Albion EC. con una cena, ofrecida en el
Hotel Piramides, donde transcurrié una velada de lo mas entrete-
nida. El Sr. WJ. Maclean comenz6 con un brindis pidiendo por la
salud de la Reina y la prosperidad del C.U.R.C.C. El Sr. A'W. Da-
venport, propuso entonces lo mismo parael A.EC. Y, después, para
el M.V.C.C. y la Reptiblica Oriental del Uruguay los brindis fueron
propuestos por los Sres. Messrs, Marchbanks y Sturzenegger.

Las canciones fueron ofrecidas por Messrs. Barker, Davies,
Adam, Rouse, Clark, Sturzenegger, Marchbanks, Broker, Daven-
port y Thomas. ..
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Después de haber cantado “Auld Lang Syne”, “God Savethe
Queen” [la tradicional cancion del Adios y el Himno real] y el
Himno Nacional, el grupo se dividio y el equipo de Penarol fue
acompanado hasta la Estacion Central, donde un tren especial los
esperaba, y se escucharon alegres despedidas, conformando una
muy agradable conclusion a la Temporada de Futbol de 1893.

En 1894 el Montevideo Rowing dejo de jugar futbol; lo mismo
hizo el Montevideo Cricket al afo siguiente. En ese mismo 1895,
Lichtenberger impuls6 una modificacion de los estatutos del Al-
bion para autorizar el ingreso de los nativos del Imperio, lo que
permitio el arribo de Mr. Poole, el padre ausente, y el inicio del
ciclo de hegemonia del Albion, que duraria exactamente hasta el
inicio de la Liga uruguaya, en 1900. Ese atio, el Albion fue derrota-
do en la primera final de campeonato contra el CURCC; en 1898
habia perdido jugadores que, quejosos de su excesiva permanencia
en el banco de suplentes, lo abandonaron para fundar el Uruguay
Athletic; en 1899, otros desertores participaron en la fundacion del
Club Nacional de Football. En 1902, los hermanos Sardeson hicie-
ron lo mismo para fundar el Montevideo Wanderers. Ese ano, Na-
cional salié6 campeon y el Albion pentltimo. En 1905, mientras
estaba ultimo en la tabla de posiciones, no pudo completar el tor-
neo. Sobrevivio jugando en ligas universitarias y menores.

Pero antes de su desaparicion y del inicio del ciclo hegemonico
del curcc y el Nacional, el Albion también invento6 los partidos in-
ternacionales. No s6lo contra la sucesion de navios de su majestad
que frecuentaron la rada montevideana: el 15 y 16 de agosto de
1896 Albion viajé a Buenos Aires y venci6 al Retiro Athletic Club (4
a 1) y al prestigioso Belgrano Athletic Club (5 a 3). Al afio siguiente,
el argentino Lobos Athletic Club viajé a Montevideo y vencio suce-
sivamente al Albion y al curcc. En 1900, The Argentine Association
Football League invit6 a su par uruguaya a participar de una Cup
Tie Competition, que luego se llamé Copa Chevallier Boutell en
homenaje al presidente de la Liga argentina, Frank H. Chevallier
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Boutell, quien dono un trofeo. En esa competencia participaron clu-
bes de Buenos Aires, Rosario y Montevideo —Ila primera edicion la
gano el Belgrano Athletic de Buenos Aires— y por el lado uruguayo
jugaron, como siempre, el Albiony el curcc. E1 16 de mayo de 1901,
el Albion organiz6 el primer partido entre lo que podrian llamarse
selecciones nacionales, aunque no lo fueran tanto: el combinado
uruguayo vestia la camiseta del Albion. El primer juego oficial se
realizé un ano después, porque no vamos a contabilizar un partido
jugado en Buenos Aires en 1889 por expatriados de ambos paises,
para festejar el 70° cumpleaios de la reina Victoria. Cuenta sélo
como anécdota. De todos modos, sea en 1889, en 1901 o en 1902,
el clasico entre Uruguay y Argentina es el mas antiguo del mundo,
luego del que juegan Inglaterra y Escocia desde 1872.

La lista de equipos contra los que jugo el Albion, dijimos, muestra
la aparicion de los clubes criollos. Los nativos, aunque de familias
europeas, estan en la misma fundacion del futbol uruguayo, pero
los criollos y plebeyos precisaron unos pocos anos para surgir: por
ejemplo, el River Plate, que aparecio en la Liga en 1903, en Segun-
da Categoria, y llego a primera en 1907. Todas las fuentes coinci-
den en senalar a Juan Negron como el primer capitan criollo del
futbol local —capitaned los equipos del curcc desde 1895—,
pero Negron era un funcionario de jerarquia del ferrocarril y habia
estudiado en la English School de Poole (fue companero de banca
de su par en la zaga aurinegra, John Mc Gregor, seguramente es-
cocés). No hay en él, entonces, un ascenso de clase de ningun tipo.
Cuando en 1899 el Club Nacional debut6 en un amistoso contra el
Uruguay Athletic, sus jugadores fueron Alejandro Cordero, Artu-
ro Corradi, Jorge Ballestero, Félix N. Rosati, Carlos Carve Urioste,
Bernardino Daglio, Jaime Gianetto, Sebastian Puppo, Domingo Prat,
Juan Vallarino y Meliton Romero. Es decir, todos sus apellidos eran
italo-espanoles. Fueron hijos de inmigrantes que afirmaron su “na-
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cionalizacion” como una suerte de conversos —por eso mismo mas
radicales—, en un pais que buscaba construir una identidad. Pero
esto no significé atn popularizacion o plebeyizacion en los campos
de juego: todos ellos eran estudiantes de clases medias y acomoda-
das. Hasta 1901, los plebeyos estaban todavia fuera de la linea de
juego, observando. Pero, inmediatamente, el proceso se acelerd. En
ese mismo ano, jugadores del Nacional, necesitados de trabajo,
pasaron al CURCC, que proveia empleo en el ferrocarril. A lo que le
debemos sumar la aparicion de los afroamericanos: el primero, re-
cién en 1908, fue Federico Arrieta, arquero del Intrépido.

RELATOS

El historiador Joshua Nadel senala que, al igual que en Argenti-
nay como veremos a continuacion, el futbol uruguayo constru-
yo6 una “narrativa de diferenciacion”. Esto significa que, pasado el
tiempo, los periodistas deportivos comenzaron a construir relatos
con muy poco basamento empirico —ayudados por la falta de
documentacion— que permitieran presentar una vision determi-
nada —y de ser posible romantica— de la historia: una historia
de nacionalizacion y apropiacion exitosa del juego por medio,
también, de su popularizacion. En el caso de todo el futbol latino-
americano, esa diferenciacion consistia en dos fases: la primera, la
introduccion del deporte por la accion de los “ingleses”; la segun-
da, la nacionalizacion mediante la criollizacion, es decir, el cami-
no a la hegemonia de los jugadores nativos (que en Uruguay se
habria iniciado con la aparicion del Nacional en 1899 y especial-
mente con su triunfo en la Liga de 1902). Las inconsistencias, como
venimos argumentando, surgen a cada paso: por ejemplo, porque
los ingleses no son ingleses, sino escoceses, alemanes como en el
Deutscher o francamente nativos, como en el caso de los uruguayos
amigos de Lichtenberger que fundan el Albion. En ultima instan-
cia, a pesar de que la afirmacion nacionalista del Club Nacional es
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muy convincente, sus miembros eran tan uruguayos como los del
primer Albion.

Nadel agrega otro dato en esa direccion: la primera Copa Lip-
ton, disputada en 1905 en Buenos Aires entre los equipos represen-
tativos de ambas Ligas, exigio que todos los jugadores fueran nati-
vos. Los apellidos de los dos equipos repitieron los de los juegos de
1902 y 1903, los primeros partidos oficiales: Brown, Butchanan,
Morgan, Anderson, Dickinson, Moore, Sarderson, Carve. Todos, ab-
solutamente todos, eran nativos del Rio de la Plata.

Las narrativas de diferenciacion, generadas en ambos paises
—en sus respectivas prensas populares— en los anos veinte del
siglo pasado, echaron mano de otro eje clave para la construccion
de sus relatos: la invencion de un “estilo criollo” —rioplatense—
de juego. Esas narrativas eran coherentes, ademas, con las que
inventaban los intelectuales nacionalistas de ambos paises, como
demostro el trabajo de Eduardo Archetti en el caso argentino. Los
primeros anos del siglo mostraron la aparicion de un primer nacio-
nalismo, basado en la reivindicacion americana e hispanofila y en
la resistencia al cosmopolitismo anglosajon, conocido con el nom-
bre de “arielismo” y originado, precisamente, en la obra del uru-
guayo José Enrique Rodo, quien publicara su Ariel en 1900. Ese
nacionalismo despleg6 sus convicciones en torno de una postula-
da “raza americana” y en la combinacion de las nociones de sangre
ynacion, en lamezcla de etnicidad y fenotipo. En el caso argentino
se basaba en la mixtura de la inmigracion europea —italiana y es-
panola— con una mitica continuidad del “gaucho” de las pampas,
sabiamente acompanada con la invisibilizacion de su componente
indigena y afroamericano; en el uruguayo, esa misma mezcla in-
corporaba a los afrodescendientes en la practica —sin reivindicar-
los— y la condimentaba con la recuperacion meramente
legendaria de un espiritu indigena —radicalmente inexistente: los
pueblos originarios habian sido exterminados—, a la que llamaron
(desde 1930) “garra charraa”, en referencia al pueblo indigena mas
importante del territorio uruguayo.
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Ese estilo criollo para jugar al futbol, compartido por ambas
narrativas, se diferenciaba en estas dos ultimas peculiaridades: los
uruguayos vencian finalmente por su garra y porque tenian gran-
des jugadores “negros”; los argentinos carecian de ese rasgo de ca-
racter, aunque luchaban por incorporarlo. Por supuesto, se trata de
fantasias: los fantasmas de los indigenas se agitaban en sus tumbas
mientras escuchaban esos mitos. Del mismo modo, una presunta
caracterizacion del estilo rioplatense, como de gran dominio del
balon y predominio de los pases cortos, chocaba con el reconoci-
miento de que quienes jugaban con pases cortos eran los jugadores
profesionales ingleses del Southampton FC, que visit6 el Rio de la
Plata en 1904. El estilo, entendido como modo “real” de jugar, no
era central en la diferenciacion y la nacionalizacion del juego: pero
la “narracion del estilo”, a través de sus mitos, fue decisiva.

Ya sabemos que los estilos —insisto, entendidos como modos
de jugar, no como relatos periodisticos de modos de jugar miti-
cos— proceden de la imitacion, la practica o las elecciones tacticas,
que son ademas variables en el tiempo y en el espacio. Que no
proceden del suelo o de la sangre o de la historia. Pero todo esto era
inexplicable en 1924, cuando la Seleccion Uruguaya de futbol gano
por primera vez los Juegos Olimpicos de Paris, en Colombes.

Juan Carlos Luzuriaga, en su excelente trabajo sobre la historia del
Albion, apunta un dato clave para esta historia: que ya desde fina-
les del siglo x1x, las companias de tranvias (tramways) habian de-
tectado el crecimiento del ntimero de pasajeros los dias en que
habia juegos, por lo que colaboraron con los primeros clubes en la
instalacion de sus estadios (relacionados, claro, con el recorrido de
los servicios). Asi, la Compania de Tranvias al Cerro y Paso Molino
colaboré con el Albion en la construccion del primer campo de-
portivo dedicado al futbol, en 1899, con sus correspondientes tri-
bunas. Eso nos habla de una expansion de los publicos; si lo su-
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mamos a la aparicion, que ya indicamos, de clubes plebeyos a
finales de la década, debemos preguntarnos por la popularizacion.
Si la aparicion del club Nacional en 1899 —o mejor atn, su triun-
fo en los torneos de 1902 y 1903— es la aparicion mitica de la
nacionalizacion, son los jugadores de River Plate y los afroameri-
canos en la Primera Division de la Liga los que indicarian una po-
pularizacion definitiva, hacia 1907. Vamos a sumar otro dato: la des-
aparicion del CURCC y su reemplazo por Penarol, en 1913.

Aunque la incorporacion de los afroamericanos en el futbol
uruguayo no presenta las aristas conlflictivas que si veremos en el
caso brasilenio, la sociedad uruguaya del cambio de siglo no era
necesariamente mas abierta y tolerante que las del resto de las na-
ciones latinoamericanas —aunque Uruguay habia abolido la escla-
vitud 50 anos antes que Brasil—. Las instituciones britanicas no
incorporaron jugadores negros; el primer jugador afrodescendien-
te de que hay constancia en la Liga fue, como dijimos, Federico
Arrieta, arquero del Intrépido, en 1908. Nacional incorporé en
1911 a Antonio Ascunziy en 1912 a José Marfa Viamont, provo-
cando una disidencia entre algunos de sus socios que preferian la
segregacion. El CURCC se extinguio sin tener jugadores negros, pero
su sucesor, Peniarol, creado en 1913, incorporo a las dos primeras
estrellas negras del futbol uruguayo: en 1916, Isabelino Gradin, y
en 1917, Juan Delgado. Ambos jugaron el primer Campeonato
Sudamericano de 1916, motivando la protesta de la Liga chilena,
que exigio la pérdida de los puntos para el equipo uruguayo por
alistar “jugadores africanos”. A partir de 1921, con su debut en
Bella Vista, y 1924, con su participacion en los primeros Olimpi-
cos, aparece la figura de José Leandro Andrade, “La Maravilla Ne-
gra” (como lo apodo la prensa francesa en 1924), que fue decisiva
en los éxitos nacionales entre 1924 y 1930, y la primera gran figu-
ra afroamericana del futbol latinoamericano.

Andrade, descendiente directo de africanos esclavos, era mas
afroamericano que su contemporaneo brasileno, Arthur Frieden-
reich, mulato hijo de aleman y brasilenia, duefio de unos germani-
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cos ojos verdes; algunas fuentes lo califican como el goleador mas
grande de la historia del futbol universal, con 1379 goles en toda
su carrera, cifra totalmente indemostrable e indemostrada. Pero
Andrade gano los tres titulos mundiales de la década para Uruguay,
lo que nos permite asignarle una minima preeminencia.

La presencia de Gradin, Delgado y Andrade nos muestra que a
mediados de la década la popularizacion del futbol uruguayo ya era
definitiva. Luzuriaga indica un dato incluso anterior: que en 1905
ya habia casos de “amateurismo marron”, es decir, de pagos indirec-
tos a los jugadores (como darles empleos en el Ferrocarril a jugado-
res del Nacional, para llevarlos al CURCC, como ya senalamos), dato
complementado con la sancion de directivas explicitamente conde-
natorias del profesionalismo en 1915. Esto es revelador de la presen-
cia de jugadores de las clases populares —los jugadores procedentes
de las clases acomodadas no precisaban ese incentivo, e incluso
lo despreciaban enfaticamente— y, en el mismo movimiento, el he-
cho de que la conduccion burocratica de la Liga permanecia en
manos férreamente burguesas, que rechazaban el profesionalismo.

PLEBEYOS

En el mismo momento, en 1913, las autoridades britanicas del
Central Uruguay Railway se lamentaban de dos consecuencias
indeseadas de la participacion futbolistica de sus obreros en el
CURCC: el ausentismo laboral, primero, y los destrozos en los va-
gones en los dias de partido. En consecuencia, decidieron poner
fin a la asociacion de la compania con el futbol. Lo que sucedi6 es
confuso: algunas fuentes sostienen que hubo una escision lisa y
llana —lo que significaria discontinuidad— y otras, una simple
separacion de la seccion deportiva de la empresa —lo que signi-
ficarfa continuidad—. A partir de ese momento, surgi¢ el Club
Atlético Penarol: el nombre procedia del suburbio original donde
se habia afincado el primitivo curcc. El debate sobre la continui-
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dad atarie tnicamente a fanaticos defensores de la tesis del “deca-
nato”: como el CURCC era anterior a la fundacion de Nacional, le
corresponde a Penarol la categoria de “club mas antiguo” sélo si
se reconoce la continuidad, cosa que todos los partidarios de Na-
cional niegan enfaticamente. Es, en consecuencia, una discusion
tan banal como limitada a hinchas fanaticos de ambos equipos
—que todavia hoy perseveran en ella—.

Como ya sabemos, el club decano fue el Albion de Lichtenber-
ger. Y no se discute mas.

Lo realmente importante del fin del cURCC es su justificacion: au-
sentismo de los obreros, destrozos de la parcialidad. Ninguno de
esos rasgos puede ser atribuido a los gentlemen, que no podian ser
obreros ni, presuntamente, causar destrozos sin violentar sus nor-
mas morales. Es el mejor indicio de que el proceso de populari-
zacion habia finalizado. Los héroes futbolisticos, de alli en mas,
seran todos de origen popular: comenzando con José Nasazzi, el
capitan de los tricampeones del mundo entre 1924y 1930, hijo de
dos inmigrantes pobres (italiano y vasca), obrero él mismo antes
de brillar como futbolista y obtener, en compensacion, un empleo
en la Intendencia de Montevideo.

Como ocurre con todos los datos y todas las historias de los
“futboles” latinoamericanos, las explicaciones sobre la populariza-
cion —exitosa— del futbol uruguayo son solamente hipotéticas.
Incluso en el caso argentino, en el que el trabajo del historiador
Julio Frydenberg permite la lectura mas minuciosa del proceso
—como veremos—, no podemos saber con precision qué mecanis-
mos funcionaron. Los sectores populares aparecen primero como
espectadores de la practica de las élites, pero ni siquiera esto esta
estrictamente documentado (apenas inferido). El punto de contacto
mas estrecho parece haber sido la fabrica o el taller ferroviario, con
la precisién que nos permite el cCUrcc. Y la razon del desplazamien-
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to estaria en esa combinacion que ya hemos desplegado: baratura
mas simplicidad. El juego es econémico porque sélo es necesario
simular una pelota, si no se tiene, y disponer de espacios que las
ciudades como Montevideo o Buenos Aires tenian en exceso a co-
mienzos del siglo xx. El historiador centroamericano Chester Urbi-
na Gaitan reviso, para sus historias deportivas de Mesoamérica, los
indicadores de importacion de articulos deportivos en varios paises;
datos similares en el Rio de la Plata nos permitirian establecer algu-
na curva respecto de la importacion —que suponemos creciente—
de balones en esos anos fundacionales. Solo tendremos relatos pe-
riodisticos o de ficcion tardios: posiblemente el mejor sea Pelota de
trapo, del periodista y narrador uruguayo Eduardo Lorenzo (popu-
larmente conocido como “Borocotd”, y uno de los fundadores del
periodismo deportivo rioplatense, especialmente en Argentina), de
los anos cuarenta del siglo pasado, cuando el futbol ya era una pa-
sion de masas, y luego filmado en Argentina con el mismo titulo en
1951. El relato describe con minucia melodramatica los modos en
que un grupo de nifos de un barrio popular accede a su primera
pelota de cuero, tras prolongadas escenas en las que lo tnico dispo-
nible es un balon compuesto con telas viejas (trapos) mal cosidas.

Y el juego es ademas simple: son pocas reglas, instrucciones
minimas. El resto es practica. Patear en una direccion determinada
opuesta a la del rival, hacer pasar la bola por algo llamado meta, no
tocarla con la mano. Para las honduras de la ley del offside, hay
tiempo. La combinacion de simplicidad y baratura parece haber
sido insuperable si en la ecuacion de la baratura entra, ademas, la
relacion entre costos bajos y cantidad de participantes.

Pero, ademas, el juego aparecia como un simbolo de moderni-
dad en sociedades que se modernizaban aceleradamente y que ex-
hibian esa modernizacion como marca de la vida cotidiana y el
éxito social. Si la Montevideo de comienzos del siglo xx se caracte-
rizaba por algo, no era por la renta agropecuaria, sino por el modo
en que esa renta se transformaba en urbanizacion, transporte, edu-
cacion publica, prensa de masas, servicios publicos. Es decir, en
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rasgos modernos experimentados como vida cotidiana. Esa moder-
nidad, que Beatriz Sarlo llamo “periférica”, alcanzaba a las clases
populares también en sus experiencias o en sus deseos: la anomalia
uruguaya que invocamos en el comienzo de este capitulo consistio
en que esos sectores, los protagonistas del futbol desde la segunda
década del siglo, la vivian mas como experiencia que como deseo.
Como anticipamos, el contexto batllista fue decisivo en la instaura-
cion de una suerte de Estado de Bienestar distante de cualquier
experiencia socialdemocrata, pero eficaz en dos aspectos centrales:
el tiempo libre y la educacion publica. No puede haber experiencia
deportiva de masas sin “sabado inglés” (el descanso semanal desde
el mediodia del sabado) y sin progresiva reduccion de la jornada
laboral; y Uruguay fue el pionero: en 1915 ya estaba establecida la
jornada de ocho horas —por mucha diferencia, el primer pais latino-
americano en establecerla; Argentina apenas lo hizo en 1929—.

No hay milagro, entonces, ni casualidad ni error, sino una serie
de disposiciones estructurales que permitieron la explosion popular
de la practica. A las antes citadas tenemos que sumar: una masa
critica de la colectividad britanica, suficientemente importante como
para difundir el deporte en 10 anos, y a la vez suficientemente débil
como para ser desbordada por los criollos en cinco; y la estabilidad
politica y la rapidez con que el Estado acepté6 —no podemos decir
asumio— la facilidad con la que el futbol emergi6 rapidamente como
un simbolo y una narrativa de unidad nacional, ya en los afos vein-
te del siglo pasado. En 1916, el presidente de la Asociacion Urugua-
ya de Futbol, Héctor R. Gomez, lider¢ la creacion de la Confedera-
cion Sudamericana de Futbol y organizo el primer Campeonato
Sudamericano en Montevideo, un afio mas tarde, después de un
primer torneo realizado el afio anterior en Buenos Aires, como cele-
bracion del centenario de la Independencia argentina. Esto senala
que los dirigentes uruguayos decidieron prestar especial atencion a
las disputas internacionales, sabedores de sus beneficios simbélicos.
El proceso desemboco en la consagracion olimpica —mundial— de
1924, pero volveremos sobre ella mas adelante.



4.
LA HERENCIA DEL ESCOCES

Conozco solo dos filmes en la historia de la cinematografia mun-
dial que homenajeen a “padres fundadores” de algtin futbol local.
Ambos ya fueron citados en capitulos anteriores. El primero es el
mas reciente, el film aleman Unidos por un suefio (en el original,
Der ganz grofse Traum), de 2011, que cuenta la historia de Wilhelm
Carl Johann Conrad Koch o Konrad Koch, el pionero del futbol
aleman. La pelicula es apenas una buena anécdota bien contada,
aunque un tanto previsible, y no busca el homenaje, sino apenas
la taquilla —y le fue bastante bien—.

El segundo es el mas antiguo. El film argentino Escuela de campeo-
nes, de 1950, relata la historia del escocés Alexander Watson Hutton
y su club, el Alumni, fundado en 1898 sobre la estructura de su es-
cuela, la Buenos Aires English High School. En él, una suerte de tipica
biopic, se acumulan los signos que permiten vincular el futbol con la
historia de la patria: por ejemplo, una supuesta entrevista entre Wat-
son Hutton y el précer Domingo Faustino Sarmiento, expresidente y
ministro de Educacion argentino —y poligrafo, autor de Civilizacion
y barbarie, uno de los grandes libros latinoamericanos del siglo xix—,
en la que Sarmiento apoya decisivamente la empresa educativa del
escocés. Todo en el film apunta a decidir que, en tanto fundador del
futbol argentino, Watson Hutton, nuestro escocés, merece su incor-
poracion al “Pantedn de los Padres Fundadores de la Patria”.

De todos modos, nadie iba a prestar atencion al hecho de que
cuando Watson Hutton fundo su escuela, Sarmiento ya no era fun-
cionario educativo nacional —peor: habia sido despedido del car-
go de Superintendente de Escuelas—, estaba muy enfermo y, supo-
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nemos, con pocos deseos de entender qué sentido tenia jugar al
futbol para los escoceses en Buenos Aires —murié muy poco tiem-
po después, en 1888 y en Asuncion del Paraguay—. Eso es historia,
cosa que a la pelicula le importaba bastante poco.

PORTENOS Y PIONEROS

Lo que el film relata con claridad meridiana es el papel desempe-
nado por Watson Hutton y el club Alumni en la invencion del
futbol argentino: sencillamente, una condicion pionera que en
1950 ya habia quedado establecida fuera de toda duda. Como se-
nalamos en los capitulos anteriores, el “pionerismo” no significaba
exclusividad: el decanato de los clubes dedicados al futbol le perte-
necia al club del ferrocarril rosarino, en 1889, frente a la fundacion
del Alumni recién en 1898; pero el metropolitanismo descomunal
de la organizacion politica, econémica y cultural de Argentina lo
volvia invisible ante los ojos portefios —el gentilicio que atin nom-
bra a los habitantes de Buenos Aires—. Como también narramos, el
motor de la fundacion no fue el Alumni sino la escuela de donde
procedieron sus alumni, la Buenos Aires English High School, que
encabezo la organizacion de una Liga definitiva en 1893 junto a
Quilmes Rovers, Old Caledonians, St. Andrew’s, Lomas Athletic y
Flores Athletic. En 1895, la escuela termino ultima en la Liga, por
lo que decidi6 abandonar su participacion: sus jugadores pasaron
al Lobos FC., un club britanico de la provincia de Buenos Aires. En
1899 retorno a la competencia, en la Segunda Division creada ese
ano, de la que fue subcampeon, y en 1900 decidio retornar a la
primera categoria, para lo que regresaron sus jugadores originales.
El Lobos, asimismo, dejo de competir debido a la obligacion de
contar con un campo de juego en la ciudad de Buenos Aires; y este
dato nos pinta de modo definitivo en qué consistia la “argentini-
dad” de la Liga fundada en 1895, que se llamaba “argentina”, pero
limitaba su practica a la ciudad de Buenos Aires.
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En ese mismo ano, la Liga decreté que las escuelas no podian
jugar con sus nombres originales en la Primera Division, lo que
decidio la invencion del nombre del club para la participacion:
entre 1900 y 1911, Alumni gané 10 de los 12 torneos, perdiendo
so6lo los de 1904 y 1908, en los que fue subcampeon. Esa serie de
triunfos, junto a la condicion fundadora de Watson Hutton, fue lo
que decidio su entronizacion definitiva como el club inventor del
futbol argentino —aunque, insistimos, haya sido solo el fundador
del futbol de Buenos Aires—.

La creacion de una Segunda Division en 1899 —y de una ter-
cera en 1904 y una cuarta en 1908— nos habla de un crecimiento
importante de los interesados en participar de los certamenes, que
ya no podia reducirse a los expatriados britanicos. En 1914, el
diario La Argentina proporciona las siguientes cifras: en 1895 habia
cinco clubes con 80 jugadores y no mas de 100 espectadores en
total; en 1914, los clubes ya eran 500, los jugadores 8000 y los
espectadores de la temporada, 25000. Aunque, como dice el his-
toriador Julio Frydenberg, los datos sean bastante dudosos, cual-
quier exageracion deja intacto el dato clave: el crecimiento habia
sido explosivo. Mas contundente resulta el dato, con mas fuentes
corroborandolo, de que la final de la protoliga de 1891, entre St.
Andrew’s y Old Caledonians, habria contado con 500 espectado-
res, mientras que a la final de la Copa Lipton de 1916 entre Argen-
tina y Uruguay, jugada en el estadio de Gimnasia y Esgrima de
Buenos Aires, habrian asistido 18 000 personas.

Justamente, la historia de Frydenberg reconstruye con enorme
detalle y con una brillante interpretacion esas primeras tres déca-
das, hasta la profesionalizacion de 1931. Por un lado, como es de
esperarse, hay enormes similitudes con el proceso uruguayo: entre
ellas, el peso de las ciudades capitales —cuando hablamos del fut-
bol uruguayo y argentino, solemos hablar del montevideano y del
bonaerense, que designan a los respectivos paises ocultando cual-
quier rasgo regional—. También, el de las escuelas y los clubes
britanicos —y, en ambos casos, el de una escuela devenida club,
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como el Albion o el Alumni—. Los ferrocarriles —britanicos,
como en casi toda América Latina— son también origen de clu-
bes, aunque el mas importante en Argentina sea el Rosario Cen-
tral, mientras que en Montevideo sea el Peniarol. En ambos casos
—en ambas ciudades— es decisivo el crecimiento de los barrios
urbanos y el rol del tranvia, que permite los desplazamientos de
los jugadores y de los seguidores. En los dos, también, la explo-
sion urbana de los clubes lleva a la proliferacion de éstos y, mas
tarde, a la abundancia de estadios, una condicion que ambas ciu-
dades comparten unicamente con Londres. Las diferencias pasan
mas por fuera del futbol: el orden conservador argentino, aunque
positivista, distaba del Estado de Bienestar batllista, aunque la apa-
ricién de un primer populismo, el del Partido Radical, a partir de
1916, tendi6 a asemejarlos.

El papel de la prensa es muy activo en Buenos Aires: si el diario
en inglés The Standard estaba atento a las practicas deportivas de la
colectividad desde 1860, en 1901 El Pais comenzo a comentar los
juegos de futbol, seguido por La Nacion en 1903, La Prensa en 1904
y La Argentina en el mismo ano, con el agregado de que este ultimo
se dedico con ahinco a propagandizar la constitucion de ligas afi-
cionadas por fuera de la Liga oficial —y es la fuente que Frydenberg
revisa con exhaustividad para relatar el proceso de popularizacion
acelerado durante toda esa primera década del siglo xx—. En los
anos posteriores, la fundacion del diario Critica, orientado decidi-
damente a los publicos populares, incorporé el futbol, incluso, a
las primeras planas. Frydenberg seniala que Critica vendia, en 1922,
145000 ejemplares diarios; en 1924, 166 000; y que su cobertura
de la gira europea del club Boca Juniors en 1925 le permitio elevar
la tirada a 300000 ejemplares diarios. Poco sabemos, en cambio,
sobre ese rol en el resto de la region; por otra parte, sabemos que a
partir de los anos treinta y cuarenta las radiodifusoras nacionales
incorporaron las coberturas deportivas masivamente. La historia de
Joshua Nadel agrega, en el resto de América Latina, al Mexican
Sportsman desde 1896 en México, donde en 1933 habra ocho pu-
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blicaciones deportivas; y sefiala que en Brasil, en 1912 habia cinco
publicaciones deportivas, que fueron 60 en 1930.

Como en Montevideo, los clubes de Buenos Aires fueron sur-
giendo de modo vertiginoso a partir de la primera década del nue-
vo siglo. Primero, originados por la colectividad britanica y luego
por las burguesias locales, mas la entusiasta participacion de las
escuelas de la colectividad; luego, por las empresas. Como en Mon-
tevideo —y, adelantamos, en Santiago de Chile y Lima—, el paso
siguiente es el surgimiento de los clubes plebeyos. “Plebeyo” no
significa aqui necesariamente “obrero”: se trata mas bien, primero,
de la iniciativa de sectores medios, agrupados por la comunidad
territorial o laboral (es decir, companieros de algin comercio o em-
presa, o vecinos de un barrio). En ambas ciudades, el futbol permi-
ti6 el establecimiento de nucleos de sociabilidad masculina —in-
variablemente masculina— en sociedades aluvionales, donde la
inmigracion de masas europea habia trastocado la organizacion
cotidiana de las clases populares. Habia que construir nuevos lazos
de sociabilidad: los historiadores coinciden en que esos primeros
anos del siglo xx son de una intensa actividad “asociacionista”, en
diversos planos de la vida social de los grupos populares: el de los
nuevos barrios formados por la urbanizacion acelerada o el de
los sindicatos en el ambito del trabajo —en las dos ciudades habia
una intensa actividad sindical, producto de la presencia de organi-
zaciones socialistas o anarquistas—.

La novedad argentina fue la aparicion de las organizaciones de
la Iglesia catolica, que se reiterd a lo largo y ancho del subcontinen-
te, salvo justamente en Montevideo, donde la modernizacion fue
mucho mas drasticamente laica. En Buenos Aires, algunos actores
fundamentales fueron los padres salesianos, que incentivaban la
practica del futbol en sus escuelas como estrategia disciplinadora
de las almas y los cuerpos, como ya hemos explicado; eso les per-
miti6 pasar a la historia como “responsables” de la fundacion de
uno de los grandes clubes argentinos, San Lorenzo de Almagro,
fundado en 1908 gracias al impulso de un cura salesiano de barrio,
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Lorenzo Massa, que les permitia a los jovenes del vecindario jugar
en la parroquia a cambio de que asistieran a misa.

Esa relacion estrecha entre territorio y nuevos clubes produjo
otro fenomeno interesante: a pesar de que los inmigrantes también
tendian a fundar asociaciones de asistencia social o médica basa-
das en el origen migrante, no hubo nombres de clubes que aludie-
ran a nacionalidades o comunidades originales hasta muy entrado
el siglo xx, cuando pudieron surgir clubes como Deportivo Italia-
no, Deportivo Espanol o Deportivo Paraguayo. Por otra parte, el
territorio que el club afirmaba era el del barrio, es decir, donde se
podia inventar una identidad. Asi, Boca Juniors debe su nombre
al barrio de la Boca del Riachuelo, cerca del puerto; River Plate, a
su cercania al Rio de la Plata; Vélez Sarsfield, al barrio y estacion
de tren donde fue fundado; Defensores de Belgrano, al barrio ho-
monimo. En otros casos de clubes plebeyos, el nombre no delata
el territorio, pero el club existe por el territorio, y sin esa relacion
no hubiera sido fundado: Huracan en Parque Patricios o Atlanta
en Villa Crespo. En los casos en que el club no nacia de una rela-
cion territorial, buscaba establecerla rapidamente: el caso del In-
dependiente, originado en un grupo de empleados de comercio
que encontro terrenos en la ciudad lindera de Avellaneda, un su-
burbio industrial de Buenos Aires, y afirmé desde entonces esa
identidad territorial.

El proceso de popularizacion del futbol argentino se desarrollo
aceleradamente, como dijimos, en la primera década del nuevo si-
glo: casi todos los clubes que atin hoy juegan en la Primera Division
fueron fundados antes de 1910, y sélo tres de los 28 participantes
en la liga 2017-2018 tienen menos de 100 afos de antigtiedad. En
todos los casos —salvo dos— se trata de clubes plebeyos, y esa ca-
lificacion incluye los equipos no portefios, incorporados en tandas
sucesivas: los clubes de La Plata en 1912, los de Rosario en 1939;
los del resto de la Argentina muy progresivamente desde 1967. La
primera excepcion es el Gimnasia y Esgrima de La Plata, uno de los
varios Gimnasia y Esgrima fundados por la burguesia argentina en-



80  HISTORIA MINIMA DEL FUTBOL EN LATINOAMERICA

tre 1880 (el de Buenos Aires) y 1931 —el ultimo que pude rastrear,
en Jujuy—. La segunda excepcion al origen plebeyo es el del rosa-
rino Newell's Old Boys, fundado en 1903 por un grupo de exalum-
nos del Colegio Comercial Anglicano Argentino de Rosario, que a
su vez habia sido fundado por el inglés Isaac Newell y de cuyo
apellido deriva el nombre del club. La investigacion de Franco Rey-
na en Cordoba sefiala datos similares respecto del proceso en esa
provincia. En el resto de la Argentina, los ferrocarriles aparecen
como uno de los actores centrales de la difusion, seguido por las
escuelas. Hacia mediados de la década de 1920, habia ligas oficial-
mente conformadas en la mayor parte del pais. Desde los afios vein-
te —en 1920 ya hay una transmision, la primera en el mundo, y
desde 1924 se transmitieron juegos regulares—, la radio terminé de
difundir el futbol por el territorio, si es que algtn fragmento habia
quedado virgen de su influjo. En 1929 ya habia 500000 aparatos
receptores. Los aficionados al futbol ya eran incontables.

EL FUTBOL PLEBEYO

El minucioso trabajo de reconstruccion de Frydenberg nos permite
saber que ya en 1907 habia una docena de Ligas independientes,
solo en la ciudad de Buenos Aires y sus suburbios, con mas de 300
equipos inscritos. Ese es el punto clave de esta historia: no sélo
porque es el espacio donde el futbol se propaga, sino porque es
donde el futbol se plebeyiza, entendiendo aqui tanto un cambio de
clase social de los actores como también una apropiacion diferen-
ciada de las reglas y los principios morales del juego. Si unos afos
antes, en 1904, el diario La Argentina anunciaba que “el juego ha
entrado de lleno en la masa popular”, debemos preguntarnos qué
significaba eso exactamente, ademas del impacto de los nimeros.

Las Ligas independientes funcionaban como el lugar de expan-
sion de la practica, aunque todos los participantes tenian a la Asso-
ciation como meta —desde 1912, la Asociacion, aunque solo en el
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peronista 1946 abandonaran el football por el fiithol—. Sin embar-
go, la Asociacion exigia el requisito de un campo de juego que tu-
viera ademas una casilla de vestuario provisto con una ducha, lo
que configuraba, en la mayoria de los casos, un requisito inaccesi-
ble para los clubes plebeyos —no asi para los originados en la
colectividad inglesa, la burguesia nativa, los colegios o las empre-
sas—. Aquéllos, en cambio, precisaban lograr el apoyo de su co-
munidad para, mediante el pago de cuotas o donativos, alcanzar a
alquilar un predio y mantenerlo. Al revisar las listas de equipos
estudiados por Frydenberg en esos anos, se comprueba que la ma-
yoria no paso la prueba. Del mismo modo, ese crecimiento implico
un fendmeno concurrente: la aparicion del simpatizante, primero
reclutado entre los jugadores, luego entre la familia y los amigos,
finalmente entre la comunidad —cuando el equipo pasaba la prue-
ba de asentarse y perdurar en la Asociacion—.

La investigacion de Frydenberg se pregunta obsesivamente no
solo por las razones del entusiasmo —que sobre todo giran en tor-
no de lo ya senalado: simplicidad y baratura—, sino por las trans-
formaciones que el juego va sufriendo en este proceso. Para media-
dos de la segunda década del siglo, es claro que las reglas de la
gentlemanship —la caballerosidad— habian sido desplazadas. En
los testimonios periodisticos aparecian frecuentemente las quejas
por el incumplimiento de las reglas, por los enfrentamientos e in-
cluso por las peleas que se desarrollaban en los campos de juego.
Ni los jugadores ni el publico, acota Frydenberg, guardaban gran
apego a los ideales britanicos, pero tampoco lo hacian los dirigentes
de los nuevos clubes, que desde 1913, con el triunfo de Racing
Club en el campeonato de ese ano, desplazaron definitivamente a
los clubes “nobles” del éxito deportivo. En 1914, el club Porteno
—fundado por descendientes de irlandeses— fue el ultimo club
britanico en obtener un titulo oficial: después, fue unicamente el
turno de los clubes plebeyos. El sistema de valores cambio, desde
entonces y para siempre. Si el fair play de la moralidad britanica
defendia el respeto por las reglas del juego, pero también por el
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adversario —es decir, un doble sistema de normas morales—, esa
concepcion fue siendo reemplazada también doblemente. Por un
lado, por la defensa de la picardia popular como arma en el juego,
aunque significara la violacion de la regla. Pero mas centralmente,
el respeto por el adversario y la consecuente “hidalguia” tanto en la
victoria como en la derrota fueron reemplazados por la experiencia
de la derrota como vergiienza y como humillaciéon. Una concep-
cion anglosajona del honor dejaba lugar a una concepcion medite-
rranea: la derrota se transformaba en afrenta, que debia, entonces,
ser lavada, de ser preciso, con la pelea.

Frydenberg senala, asimismo, dos elementos clave para termi-
nar de entender la popularizacion vertiginosa del futbol. El prime-
1o, en relacion con el total de las practicas populares del periodo,
ubica al futbol como el esparcimiento que proporcionaba el mayor
compromiso a la vez corporal y afectivo: involucramiento de los
cuerpos —masculinos— en la practica, un involucramiento inten-
so y continuado en el tiempo —podia superar las dos décadas—;
pero también de las almas, en tanto el “amor por los colores” impli-
caba una intensa carga emotiva también duradera en el tiempo
—toda la vida—. A finales de la segunda década del siglo, los clu-
bes de la Primera Division ya designaban de manera solida el eje
clave de una potente relacion afectiva con los territorios.

Por eso, Frydenberg puede afirmar que, en 1920, la concurren-
cia semanal a la cancha era una practica universal, aunque por su-
puesto que ese universo era estrictamente masculino.

Senalamos antes que la actividad sindical era muy intensa en Bue-
nos Aires desde finales del siglo xix, y mas atn a comienzos del
nuevo siglo: en 1903 se fundo una Central Obrera socialista y en
1904 una anarquista. El crecimiento del futbol entre los sectores
populares no fue visto con mucha simpatia por los grupos de iz-
quierda, que lo consideraban una mera disipacion de esfuerzos,
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cuando no como una maniobra burguesa para distraer a los suje-
tos de una cultura realmente obrera. A pesar de los intentos roman-
ticos de algunas narrativas muy posteriores, las relaciones entre los
clubes plebeyos y el movimiento obrero eran muy distantes. Si bien
hay senales de politizacion, son excepcionales: es el caso del club
Asociacion Atlética Argentinos Juniors, en cuya fundacion partici-
pan los miembros de un equipo hasta entonces llamado Martires
de Chicago y que elige el color rojo para su camiseta en homenaje
a la eleccion de Alfredo Palacios como primer diputado socialista
en 1904; o el de Chacarita Juniors, fundado en 1906 en un local
socialista y que también combina el color rojo en su uniforme —con
blanco, por la pureza, y negro, por ser vecinos al cementerio lo-
cal— como afirmacion socialista. Ambos son anécdotas: de nin-
gun modo una tendencia.

Sin embargo, como ha afirmado el historiador inglés Eric
Hobsbawm, el futbol se fue constituyendo lentamente como un eje
de una identidad de clase. Si para el caso inglés esa identidad fue
especialmente obrera, en el caso argentino (y lo podemos extender
a todo el subcontinente) el futbol fue desde tiempos muy tempra-
nos un eje de una identidad popular, donde el adjetivo nos remite
a una relacion de clase. El futbol popularizado implico la afirma-
cion de las masas involucradas, cuantificable en el crecimiento ex-
plosivo de jugadores y publicos, pero también respecto del origen
de esas masas: eran masas plebeyas, es decir, populares.

Algo de todo esto leyeron los partidos de izquierda: en 1924,
la Federacion Juvenil Comunista argentina, con el apoyo del Parti-
do, cre6 una Federacion Deportiva Obrera, con cerca de 60 equi-
pos participantes, que fue disuelta en 1930 por el gobierno dic-
tatorial de José Félix Uriburu. Por su parte, el Partido Socialista
respondié con una Confederacion Socialista Deportiva, creada en
1926, sin mayor repercusion. Ambas federaciones convivian con
Ligas empresarias y corporativas —Ferroviaria, Bancaria, Comer-
cial—, lo que demuestra indirectamente que lo que les preocupaba
alos trabajadores era, antes que cualquier otra cosa, jugar al futbol.



84 HISTORIA MINIMA DEL FUTBOL EN LATINOAMERICA

De manera atinada, Frydenberg se pregunta si la popularizacion
del futbol fue la causa 0 meramente la expresion de lo que llama un
“proceso de licuacion de la identidad de clase obrera” que, por el
contrario, la lucha politica expresaba de un modo activo y exacta-
mente al mismo tiempo. De modo paralelo, la clase obrera argentina
—aunque, sobre todo, se trataba de la clase obrera urbana portena,
ya que Buenos Aires era la tinica ciudad con un nivel de industriali-
zacion digno de ese nombre— iba desarrollando luchas contestata-
rias importantes por medio de sus sindicatos y de sus partidos politi-
cos de clase; a la vez, diluia esa identidad clasista en clubes barriales
donde no se presentaba ningtin enfrentamiento —ni siquiera, en la
década de 1920, la lucha por el profesionalismo, aunque sera una
huelga de jugadores la que finalmente lo impulse, en 1931—. Como
mucho, el enfrentamiento era entre pares: los distintos clubes que
disputaban la centralidad de un territorio o la supremacia entre dos
barrios. No se trata, claramente, de una lucha contestataria o clasista.
La pregunta, por supuesto, no puede ser respondida: es probable
que los avatares de la lucha politica hayan sido bastante indepen-
dientes de los de las luchas futbolisticas. Hasta que aparezca la inter-
vencion activa de los Estados nacionales y los gobiernos en las esfe-
ras deportivas, claro, lo que comenzo a ocurrir luego de 1930.

LA “NUESTRA”

El terreno en el que el futbol argentino, como el uruguayo, se re-
velo profundamente exitoso fue el de la integracion de los migran-
tes. Frente a la desbordante presencia britanica en la fundacion, el
proceso de popularizacion también significo uno de criollizacion,
es decir, de incorporacion como practica cultural nativa.

Como en el caso uruguayo, eso exigio la invencion de narrati-
vas de diferenciacion, entre las que la fundamental fue la del estilo
criollo, nombrado como “la nuestra” desde el primer periodismo
deportivo argentino, a mediados de la década de 1920. Su principal
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inventor y teorico fue el periodista Borocoto, a quien ya nombra-
mos, desde las paginas del semanario El Grdfico, fundado en 1919
como revista “para caballeros” y que a comienzos de la década se
transformo, decididamente, en revista deportiva. Como era previ-
sible, la diferenciacion era respecto de los “ingleses” —que, como
ya sabemos, eran muy escoceses—: habia que mudar apellidos an-
glosajones a italo-espanoles, los grupos migrantes dominantes,
pero también nombrar un estilo de juego que se proponia como
distinto, sintetizado en el pasaje del pase largo y la carrera al control
del balon, el pase corto y la gambeta. Como senialé Eduardo Ar-
chetti, quien mejor trabajo estas narraciones en la Argentina, “la
nuestra” funcionoé especialmente en espejo, en la comparacion con
el otro y la atencién a la mirada del otro: del “otro distante”, los
europeos, y del “otro cercano”, los uruguayos. Para Borocoto, ese
estilo se volvia algo natural, esencial: simplemente con el contacto
con el aire de la pampa, el consumo de mate y la ingesta de asado,
los jugadores, ahora hijos de inmigrantes “correctos” (espanoles e
italianos, no ingleses), comenzaban a jugar con gambetas y a desa-
rrollar indisciplinas creativas. Por supuesto, todo eso conformo un
lindo mito, pero jamas una explicacion antropologica.

Hasta qué punto la narrativa del estilo describe o prescribe es
indecidible. Si por razones inexplicables —o por abuso de mate y
carne vacuna— los jugadores locales decidieron dejar de correr y
enviar centros hacia las cabezas de los delanteros, nunca lo sabre-
mos. Tampoco sabremos si la creciente alfabetizacion de las masas
permitia a esos jugadores leer El Grdfico y actuar de acuerdo con lo
que Borocoto esperaba de ellos. Lo tnico indudable es que, al igual
que para los uruguayos, el futbol portefio-argentino constituia, a
mediados de la década de 1920, un eficaz relato de integracion
nacional, coherente y complementario de los relatos que el Estado
y la escuela difundian por los canales legitimos, es decir, por los
canales letrados. Los canales informales no los contradecian: sim-
plemente, los encarnaban figuras mas populares que los proceres,
los jugadores de futbol.
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A PATRIA DAS CHUTEIRAS

El pais mas exitoso internacionalmente de toda Ameérica Latina en
el futbol mundial, el mayor proveedor de héroes futbolisticos del
planeta, el tnico ganador de cinco Copas del Mundo, el que fue
apodado O pais do futebol o A pdtria das chuteiras (el pais del futbol
o la patria de las botas de futbol o botines), organizo su Federa-
cion nacional en 1914, dos décadas después que Argentina y 15
anos mas tarde que Uruguay; y s6lo tuvo un torneo nacional, una
suerte de torneo nacional, en el que participaran equipos de dis-
tintas partes del inmenso pais (la Taca Brasil), en 1959; ese torneo
paso a ser el campeonato mas importante del pais apenas en un
cercano 1971, y su formato definitivo lo implant6 en 2002. Al con-
trario de nuestros casos anteriores, una historia de la invencion del
futbol brasileno debera ser, necesariamente, las multiples historias
de sus multiples fundaciones. Y de entre ellas, una en particular:
la fundacion de su futbol mestizo.

LAS LIGAS ESTATALES

Como senalamos en el capitulo 2, el titulo de “padre del futbol brasi-
leno” esta muy disputado, mas alla de cierto consenso en torno de la
figura de Charles Miller, quien indiscutiblemente fue el padre del fut-
bol paulista. Pero la extension brasilenia vuelve harto dificil proponer
un relato unificado: incluso, es dificil unificar un relato museistico.

El Museu do Futebol en Sao Paulo se encuentra en el estadio
Pacaembu, en la plaza llamada, precisamente, Charles Miller. En
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un principio fue un museo municipal, organizado por la prefec-
tura de la ciudad, aunque hoy depende del gobierno del estado
de Séo Paulo. A su vez, hay otro Museu do Futebol en Rio de Ja-
neiro, en el estadio Maracana (o Estadio Jornalista Mario Filho),
dependiente del gobierno del estado (no del federal), que no es el
mismo museo que organizoé la Confederacao Brasileira de Futebol
(la cBF) en el barrio carioca de Barra da Tijuca, aunque en este
caso se dedique a la Seleccion Brasilefia. Por supuesto, ninguno
de los tres tiene relacion con el Memorial das Conquistas, otro
museo futbolistico afincado en la ciudad paulista de Santos y de-
dicado a celebrar, especialmente, las gestas del equipo local, al
igual que otro museo santista, el Museu Pelé, organizado por la
prefectura de la ciudad en homenaje al jugador mas famoso de su
club mas conocido y homoénimo. Ninguno de los cinco tiene re-
lacion con Museu Brasileiro do Futebol, ubicado en el estadio
Mineirdo de la ciudad de Belo Horizonte y que homenajea, a pe-
sar de su invocacion nacional, al futbol “mineiro” (es decir, el
futbol local, del estado de Minas Gerais).

Esta, como ya dijimos siguiendo al historiador brasileno Fabio
Franzini, el pionero Charles William Miller, que llega a Sao Paulo
en 1894 de regreso de sus estudios en Inglaterra. Pero también
Oscar Cox, que vuelve de Lausana a Rio de Janeiro en 1897, y
Hans Nobiling, aleman que migra a Sao Paulo y funda el Sport
Club Germania en 1899; pero también el escocés Thomas Dono-
hoe, enviado en 1894 a la fabrica textil de Bangu, en un suburbio
carioca. A Rio Grande do Sul, el aleman Johannes Christian Moritz
Minnemann llega en 1900. Zuza Ferreira regresa a Salvador desde
Inglaterra, en 1901. El pernambucano Guilherme de Aquino Fon-
seca llega a Recife en 1903. El también brasilefio Victor Serpa re-
gresa a Brasil desde Suiza y va a Belo Horizonte a estudiar, en 1904.
Nhozinho vuelve en 1907 a su Sao Luis de Maranhao. El argentino
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Fritz Essenfelder llega a Curitiba en 1909. Esta es la lista de los
padres. Entre 1894 y 1909 el futbol se derrama por casi todo Bra-
sil. Incluso en la Amazonia: el historiador Gilmar Mascarenhas re-
cuerda que en 1906 habia una liga local en Belém, en el estado de
Para. Como afirma el antropologo e historiador José Sergio Leite
Lopes, la invencion del futbol brasilenio no dependio de los mari-
neros, sino de los misioneros.

De este mapa surge un dato que es solo similar, en toda Amé-
rica Latina, al caso colombiano: fueron fundadas en primera instan-
cia las ligas locales, citadinas o estatales. La organizacion de una
entidad nacional se produjo en 1914, con la creacion de la Confe-
deracao Brasileira de Desportos o Confederacion Brasilena de De-
portes (CBD), que regia todas las practicas deportivas de la Republi-
cay que en 1979 se transformo en la Confederacao Brasileira de
Futebol —por lo que, de las tres asociaciones principales del Cono
Sur, fue la tnica sin rastros anglofonos en sus denominaciones, a
diferencia de Argentina y Uruguay—. Antes de la fundacion de
un ente unificador, ya existian las ligas de Sao Paulo (1902), Bahia
(1905), Rio de Janeiro (1906) y Para (1906), seguidas por las ligas
de Amazonas (1914), Minas Gerais, Pernambuco, Ceara y Parana
(1915), Espirito Santo (1917), Sergipe y Maranhao (1918), Rio
Grande do Sul, Paraiba y Rio Grande do Norte (1919). Todas las
restantes fueron fundadas después de 1920.

De esa lista sobresalen los casos de Pard y Amazonas, ligas fun-
dadas con anterioridad a las de estados centrales y poderosos —y
mas tarde, potencias futbolisticas— como Minas Gerais y Rio
Grande do Sul. La explicacion es sencilla y econdmica: la explota-
cion del caucho. Como sefala Franzini, y como ocurrié en todo el
subcontinente, el futbol brasilefio se desarrollo en relacion con la
integracion del pais al capitalismo internacional. La preeminencia
uruguaya y argentina estaria explicada por el mismo factor: si ese
capitalismo era, a finales del siglo x1x, fundamentalmente el brita-
nico, la integracion de las economias agroexportadoras de ambos
paises era prospera y “armoniosa”’, mientras que en el resto de la
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region dependia de economias de enclave, explotaciones especifi-
cas o inversiones especiales —como los ferrocarriles, britanicos en
casi todo el subcontinente—.

En esos enclaves se reprodujo el modelo paulista y carioca, don-
de se desarroll6 con mas amplitud. Rio de Janeiro era la capital del
pais —lo era desde la época del Imperio, entre 1822 y 1889—,
mientras que Sao Paulo se habia transformado en potencia econo-
mica por la produccion y exportacion del café, para luego desplegar-
se como capital financiera e industrial de la Republica. Pero, ala vez,
las dos ciudades desarrollaban visiones competitivas politicas, socia-
les y culturales: por eso el nacimiento y consolidacion del futbol se
dio en forma paralela y también competitiva—en 1901 comenzaron
ajugar partidos interestatales, que recién se organizaron como Copa
Rio-Sao Paulo en 1933, disputada por el ganador de cada torneo
estatal; aunque el interés de los espectadores sigui¢ enfocado en las
ligas locales hasta, por lo menos, 1971 y la creacion de un Torneo
Brasilenio de indole nacional, el que luego se llamaria Brasileirao.

UNA HISTORIA PAULISTA

A pesar de la condicion capitalina de Rio de Janeiro, la Liga Pau-
lista fue la primera en ser fundada, y muy posiblemente gracias a
la influencia de Charles Miller. Como ya narramos anteriormente,
era hijo de un escocés, John Miller, y una brasilena descendiente
de escoceses, Carlota Fox, quienes lo enviaron a estudiar a la ma-
dre patria, aunque ésta resulto ser Inglaterra. Miller padre era in-
geniero de la Sao Paulo Railway, algunos de cuyos técnicos funda-
ron en 1888 el Sao Paulo Athletic Club (spac, que no es el actual
Séo Paulo FC), para practicar los deportes metropolitanos —espe-
cialmente el cricket, aunque el club es considerado el introductor
en Brasil del rugby, del hockey, el squash y el badminton—. Al re-
gresar Miller hijo en 1894, su equipaje incluia los famosos balones
de futbol, asi como las reglas del deporte que Charles habia practi-
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cado intensamente en su estadia britanica. Al igual que el mitico
Thomas Hogg en Argentina, Miller practicé todos los deportes
—incluso, organizo el primer equipo de rugby del Brasil—, pero
su fama depende del hecho de haber organizado el primer juego
de futbol entre los britanicos de la Sao Paulo Railway contra los de
la Companhia de Gas, en 1895; Miller jugé para los primeros, por
mandato paterno, anotando dos de los cuatro goles de la victoria
4-2. En su vida profesional, Miller fue también agente de la Royal
Mail Steamship Company y mas tarde viceconsul britanico en Sao
Paulo; es decir, un agente imperial por excelencia, como senala
Matthew Brown.

La insistencia de Miller encontré un aliado en el aleman Hans
Nobiling, al que un fanatismo similar llevo a formar un cuadro
homoénimo, el Hans Nobiling Team (o Quadro, en la version por-
tuguesa), que disputaba juegos amistosos contra quien pudiera. El
primero parece haber sido contra estudiantes del Mackenzie Colle-
ge, una instituciéon universitaria derivada de la vieja American
School fundada en 1870 por el misionero presbiteriano norteame-
ricano George Whitehill Chamberlain y transformada en College
gracias a la donacion de un filantropo también norteamericano,
John Theron Mackenzie. Uno de sus profesores, Augusto Shaw,
impulso tanto la practica de deportes —entre ellos, el futbol— que
en 1896 un grupo de exalumnos fundé una Associacao Atlética
Mackenzie College, uno de los pocos casos brasilefios de institucio-
nes educativas que devinieron clubes; y paradoéjicamente, fue una
escuela norteamericana, a diferencia de uruguayos y argentinos. En
1900, un grupo de jovenes —y adinerados— espectadores de un
partido del Mackenzie decidi6 fundar su propio club, al que llama-
ron Club Athletico Paulistano. Por su parte, el aleman Nobiling
propuso transformar su equipo personal en club en 1899: pero
cuando propuso llamarlo Sport Club Germania, con el apoyo de
sus amigos teutones, la mayoria de los integrantes del equipo, ba-
sados en su condicion intercultural —los habia brasilefios, ingle-
ses, franceses y portugueses— ganaron la votacion y lo llamaron
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Sport Club Internacional. Nobiling, enojado por tamano desagra-
decimiento, abandono el nuevo club y dias después fundé uno
nuevo, ahora si llamado Sport Club Germania sin ninguna oposi-
cion ingrata.

Los cinco clubes (el Germania, el Internacional, el Paulistano,
el Mackenzie y el spac de Miller) fundaron una Liga Paulista a fina-
les de 1901 y disputaron el primer torneo en 1902, ganado por el
equipo de Miller, que ademas fue el goleador del torneo. A ellos se
sumo luego la Associacao Atlética das Palmeiras (que no es el actual
Palmeiras), fundado en 1902 también por paulistanos acomoda-
dos, que restringian la participacion a doctorandos, ingenieros o
bachilleres en Derecho.

Poco sabemos sobre como se produjo la popularizacion del fut-
bol paulista, originalmente limitado, como estamos narrando, a in-
migrantes “nobles” 0 a sus descendientes, y a jovenes de la burguesia
cafetalera paulista educados en sus mejores colegios. A esa élite se
sumo el Sport Club Americano, fundado en la ciudad portuaria de
Santos. En 1906 se produjo la fundacion del Clube Atlético Ypiran-
ga, el primero en incorporar jugadores plebeyos, y en 1910 la del
Sport Club Corinthians Paulista, fundado por trabajadores ferrovia-
rios del barrio de Bom Retiro. El primer presidente del Corinthians
fue un sastre llamado Miguel Battaglia, quien habria pronunciado la
siguiente frase: “O Corinthians vai ser o time do povo e o povo é quem
vai fazer o time” (“El Corinthians va a ser el equipo del pueblo y
el pueblo es quien va a hacer el equipo”). Paraddjicamente o no, el
nombre surgio de la admiracion que les produjo el juego del corres-
pondiente club inglés, el Corinthian Football Club de Londres, que
habia jugado en Brasil en una de sus frecuentes giras internaciona-
les. En el mismo ano de 1910 se fundo el Palestra Italia (a partir de
los afios cuarenta, el actual Palmeiras), creado por trabajadores ita-
lianos de las Industrias Matarazzo (mas precisamente, Luigi Cervo,
Vicenzo Ragognetti, Luigi Emanuele Marzo y Ezequiel Simone).

Este trio de equipos populares accedio a la Liga a partir de
disputas entre los clubes fundadores que llevaron a la ruptura en
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1913 y a la creacion de una liga paralela a la oficial, la Associacao
Paulista de Sports Athleticos, luego Associacao Paulista de Esportes
Atléticos (aPEA). Las razones de la disputa, anecdoticamente, fue-
ron las diferencias en la eleccion del campo de juego entre el Velo-
dromo y el Parque Antartica; pero, en realidad, el cisma reflejo la
tension entre la preservacion del elitismo y las presiones por el in-
greso de los clubes plebeyos (en 1906 se habia incorporado el Ypi-
ranga a la liga inicial). El Paulistano, el Mackenzie y la Associacao
Atlética das Palmeiras fueron los equipos disidentes y radicalmente
elitistas que organizaron la APEA y que, en el mismo movimiento y
sin habérselo propuesto, permitieron el acceso de los clubes popu-
lares a la otra liga. Pero como la APEA se impuso en la disputa por el
prestigio y la atencion del publico, al reunificarse las Ligas bajo esa
sigla, en 1917, los clubes plebeyos ya habian ganado su lugar, por
lo que la ilusion de un “Torneo noble” fracaso, paradojicamente,
por la misma accion de los que la defendian.

La siguiente ruptura, en 1926, fue encabezada también por el
Paulistano, pero ahora bajo la forma de la oposicion al profesiona-
lismo que ya se habia difundido bajo la forma de “amateurismo
marrén” o ilegal: el recurso de brindar pagos encubiertos a los ju-
gadores de las clases populares. Al igual que en Uruguay y Argen-
tina, el amateurismo marrén mostraba la presencia ya innegable de
los jovenes plebeyos, que precisaban algun tipo de ingreso que
compensara la diferencia econoémica y la disposicion de tiempo li-
bre con los jugadores de la élite paulista. El Paulistano comando la
fundacion en ese afio de la Liga dos Amadores do Futebol, paralela
ala Liga organizada por la APEA. En 1929 se reunificaron, hasta que
la APEA organizo en 1933 el primer campeonato profesional paulis-
ta, ganado por Palestra Italia, lo que llevé a una nueva ruptura. En
1937, las presiones de la Confederacion Brasilena (que, sin embar-
go, preferia el amateurismo, en tanto sus dirigentes seguian provi-
niendo de las élites) condujeron a la unificacion de una tnica Liga
de Futebol do Estado de Sao Paulo, que ya fue definitivamente
profesional, como todo el futbol brasileno. El Paulistano, fiel a sus
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convicciones amateuristas, se disolvié en 1929, negandose al pro-
fesionalismo.

Quien se neg6 también al profesionalismo fue la primera estre-
lla del futbol paulista y brasilenio, Arthur Friedenreich, conocido
también como “El Tigre” o simplemente Fried. Friedenreich, nieto
de alemanes, jugo desde 1909 en los principales clubes paulistas de
la etapa fundacional: aunque debuto en el obvio Germania, jugo
también para el Ypiranga, el Americano, el Mackenzie, el Paulista-
no, el Santos (fundado en el puerto homonimo en 1912) e incluso
para el carioca Flamengo. Entre 1930y 1935 jugé para el Sao Pau-
lo Futebol Clube, fundado en 1930 por jugadores que fusiona-
ron lo que quedaba del Paulistano y de 1a A.A. das Palmeiras, luego
de las derrotas politicas de ambos clubes en las disputas por el
poder del futbol paulista. En 1935 retorno al Flamengo, con ya 43
anos, pero se nego a profesionalizarse y se retiro.

En el interin, habia jugado varias veces para la Seleccion Brasi-
lenia, con la que gan6 dos Campeonatos Sudamericanos —entre
ellos, el primero del Brasil, en 1919, jugado en casa. Este torneo fue
un hito en la popularizacion del deporte en el pais —y Fried su
héroe inmarcesible: Brasil triunfo luego de un partido final contra
Uruguay que dur6 150 minutos, el mas largo jugado en la histo-
ria latinoamericana. Tras el empate inicial, se jugaron 30 minutos
suplementarios; como el empate persistia, se jugaron otros 30. Y
Fried fue el que anoto, en el cuarto tiempo suplementario, el gol
decisivo que vali6 el campeonato. Los registros periodisticos de la
época senalan el clima festivo y los festejos populares en las calles
cariocas luego del partido. Sin embargo, Friedenreich no jugoé en la
Copa del Mundo de 1930 por las disputas entre cariocas y paulis-
tas: el seleccionado fue puramente carioca.

En una profusion de polémicas estadisticas en tiempos aun
muy romanticos, la cifra de goles anotados por Fried oscila entre
los 554 goles en 561 partidos, segun consignan las fuentes perio-
disticas, o los 1239 goles en 1329 juegos, seguin el registro llevado
primero por su padre Oscar y luego por su amigo Mario de Andra-
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da. Cualquiera de ambas es una cifra descomunal, aun para los 26
anos de carrera de Fried.

Pero en lo que todas las historias del futbol brasilefio concuer-
dan es en que Fried era mulato: su madre era una brasilena, Mathil-
de de Moraes e Silva, de origen afroamericano, por lo que Fried era
un mestizo de tez oscura y ojos verdes. Su calidad excepcional y su
condicion de descendiente de alemanes habrian facilitado su apa-
ricion en un futbol todavia duramente elitista como el paulista de
la segunda década del siglo xx, en el mismo momento en que, como
veremos, el futbol carioca sufria las consecuencias de su racismo
excluyente. La aceptacion de Friedenreich por los paulistas fue
también mediada por su condicion mestiza: después de todo, en
dos partidos disputados en 1927 y 1928 para celebrar el aniversa-
rio de la Ley Aurea de 1888, que aboli6 la esclavitud en el Brasil,
entre dos equipos denominados Blancos y Pretos, Fried jugo en
ambos casos para los blancos. Por las dudas, se cuenta que el juga-
dor alisaba sus cabellos crespos antes de cada partido.

Sin embargo, es un club del interior paulista el que disputa la
condicion de ser el primero en tener un jugador afroamericano
entre sus filas. Se trata de la Associacdo Athletica Ponte Preta de la
ciudad de Campinas, 120 km al noroeste de Sao Paulo, fundado
en 1900 por un grupo de jovenes entre los que estaba Miguel do
Carmo, un empleado negro del ferrocarril paulista, y por lo tanto
el primer jugador de origen afroamericano en jugar oficialmente
al futbol en Brasil. El Ponte Preta jugé por muchos afios en las li-
gas caipiras (del interior del estado), por lo que no disputaba la
liga paulista, reservada a los equipos de la capital del estado; esto
permitio a Do Carmo pasar relativamente inadvertido para la his-
toria oficial del futbol brasilefio, incluso para el mismisimo Mario
Filho quien, al escribir en 1947 su O negro no futebol brasileiro, no
lo registr6. En sus partidos en el interior del estado, el Ponte Pre-
ta comenzo a ser llamado “macacos” o “macacada” (monos) justa-
mente por su inclusion de jugadores afrodescendientes, lo que
llevo al club a asumir el mote orgullosamente: aun hoy se recono-
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cen como “Macaca” y se jactan de ser la “primeira democracia racial
do futebol brasileiro”.

OTRA HISTORIA CARIOCA,
O LOS SENDEROS DEL RACISMO

Por su parte, en la capital del eximperio que habia devenido Repu-
blica apenas en 1889 —un afio después de la abolicion de la escla-
vitud—, la historia no era muy diferente, aunque la organizacion
de una Liga se demoraria unos anos, hasta 1906, cuatro después
que los competidores paulistas. Lo que organiza la historia del
futbol en Rio de Janeiro no es la competencia o la comparacion
con el futbol paulista, sino su propia relacion con el racismo —en
tanto esa relacion sera la organizadora, a su vez, de todo el futbol
brasileno—.

Asi como en Sao Paulo, antes de la aparicion del futbol, existian
clubes ingleses dedicados especialmente al cricket: el Paysandu
Cricket Club y el Rio Cricket and Athletic Association, ambos fun-
dadosen 1872. Entre los fundadores del ultimo se encontraba Geor-
ge Cox, un ciudadano britanico pero nacido en Guayaquil, Ecuador,
donde su padre era viceconsul. Cox envié a su hijo Oscar, al igual
que el padre de Charles Miller, a estudiar a Europa, pero en su caso
prefirio el estudio de humanidades en Lausana. El efecto, empero,
fue similar: Oscar Cox regreso también con una pelota en el equipa-
je,en 1897. La diferencia con los paulistas estuvo también en que la
Rio de Janeiro noble no practicaba solo el cricket, sino también las
regatas y el remo: la bahia de Guanabara era una enorme tentacion
acuatica, por lo que entre los primeros clubes que se dedicaron al
futbol se repitieron los que originalmente habian practicado depor-
tes en el agua —como el Club de Regatas Vasco da Gama, el Clube
de Regatas do Flamengo o el Botafogo de Futebol e Regatas—. Lo
cierto es que el primer juego de futbol que cumpli6 todas las re-
glas se disput6 en 1901 entre miembros del Rio Cricket and Athletic



96 HISTORIA MINIMA DEL FUTBOL EN LATINOAMERICA

Association en Niteroi, en la costa opuesta de la bahia, con la parti-
cipacion de Cox, quien no se detuvo en su entusiasmo hasta fundar
en 1902 el Fluminense Football Club, y luego persever¢ hasta la
creacion de una Liga Metropolitana de Foot-Ball en 1905, que orga-
nizoé el primer torneo en 1906. Los clubes fundadores fueron el Rio
Cricket and Athletic Association, el Fluminense Football Club, el
Football and Athletic Club (fundado en 1904), el America Football
Club (también de 1904), The Bangu Athletic Club (1903), el Bota-
fogo Football Club (1904), el Sport Club Petrépolis (del que no
tenemos datos precisos) y el Paysandu Cricket Club (de 1872). To-
dos ellos clubes de la comunidad britanica o de la aristocracia cario-
ca —todavia mas elitista que la paulista, ya que era aun deudora de
lanobleza del Imperio—. Salvo uno.

La excepcion a la regla elitista del futbol carioca era el Bangu,
fundado como club deportivo de la fabrica textil del mismo nom-
bre. Como narramos en el capitulo 2, un técnico escocés de la fa-
brica, Thomas Donohoe, habia introducido los primeros balones
en 1894 e incentivado la practica del futbol entre los britanicos,
misma que se extendio progresivamente a los operarios nativos. En
1903, el inglés Andrew Procter impulso la fundacion del club, que
pudo asi contarse entre los fundadores de la Liga Metropolitana.
Aunque inicialmente el club agrupaba a los técnicos y ejecutivos
britanicos, su condicion fabril y su relativo aislamiento —Bangu es
un suburbio de la ciudad— llevaron a la incorporacion de los ope-
rarios nativos, entre los que mas temprano que tarde aparecieron
los mulatos. Asi, en 1905, el Bangu presenté un jugador negro en su
formacion: Francisco Carregal —como ya dijimos, el primero en
todo Brasil habia sido el Ponte Preta de Campinas en 1900—, pero
fue antes de la formacion de la Liga. Como senala Leite Lopes, la
incorporacion de los obreros de la fabrica en el equipo de futbol
tenia un sentido pedagogico y disciplinario, regulando mediante el
deporte el tiempo libre de los operarios.

La condicion elitista del futbol carioca fue radical hasta por lo
menos 1923, e incluy6 en su periplo la extincion de la Liga Metro-
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politana de Sports Terrestres, sucesora de la Liga Metropolitana,
por una disputa en torno de una explicita clausula de exclusion
racial. Su sucesora, la Liga Metropolitana de Sports Athléticos,
mantuvo la clausula: todos los jugadores debian ser blancos. Pero
lo decia de manera indirecta: necesariamente, los no blancos no
podian ser amateurs. La nueva Liga no conto, por esa razén y por
un tiempo, con la participacion del Bangu, y le siguié mas tarde,
luego de un escandalo de sobornos, la Liga Metropolitana de Des-
portos Terrestres, en 1917. En 1914, el mulato Carlos Alberto, fla-
mante jugador del Fluminense, decidié cubrir su rostro con polvo
de arroz (obviamente blanco) para ocultar el color de su tez: el
descubrimiento del truco por parte de los visitantes motivo la apli-
cacion del mote po de arroz para el club. Algunos historiadores
afirman este relato, como Leite Lopes; otros, como Victor Melo,
sostienen que no hay fuentes que lo prueben definitivamente. Es,
de todos modos, una leyenda que merece ser cierta.

A pesar de la aparicion estelar del mulato paulista Friedenreich
en el Sudamericano de 1919, las tensiones en torno del racismo
persistieron incluso en las representaciones nacionales: para el
Sudamericano de 1921, jugado en Buenos Aires, el presidente bra-
silenio Epitacio Pessoa impuso su voluntad en el sentido de que el
equipo brasileno fuera integrado solo por jugadores blancos, ya
que el ano anterior, al pasar por Buenos Aires rumbo al Sudameri-
cano de Chile, los brasilefios habian sido tratados de “macaquitos”
por la prensa argentina. La reaccion de Pessoa no fue la protesta
diplomatica, sino la exclusion de los jugadores afrodescendientes.

Las novedades mas radicales vendrian por el lado de clubes
tradicionalmente dedicados a los deportes acuaticos. Por un lado,
el Club de Regatas Flamengo, fundado en 1895 y que desarroll6 su
seccion futbolistica desde 1912; por otro, el Club de Regatas Vasco
da Gama, fundado en 1898 y que comenzo a jugar al futbol en
1915. El Flamengo era un club de élite, que se integré rapidamen-
te al perfil aristocratico dominante del futbol carioca; pero muchos
anos después, en 1936, al comenzar el profesionalismo —y luego
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de, incluso, inicialmente rechazarlo—, dio un giro copernicano al
incorporar a los mas famosos jugadores negros de la época, Domin-
gos da Guia y Leonidas da Silva, lo que “popularizo” definitivamen-
te a sus seguidores —en un sentido clasista: los partidarios del
Flamengo pasaron a ser predominantemente de las clases subalter-
nas—. El Flamengo fue entonces apodado po de carvdo (polvo de
carbon), como un modo de senalar la oposicion de clase con los
seguidores de su rival Fluminense.

Pero fue el Vasco da Gama el responsable de las transformacio-
nes mas drasticas en un sentido democratizador. Como relata Leite
Lopes, el Vasco no era un club de la élite carioca, sino de los migran-
tes portugueses, la mayoria de ellos comerciantes, sin escolaridad
universitaria. Por ello, le resulté mas sencillo asumir la “proletariza-
cion” de sus jugadores: los deportistas comenzaron a ser de otra
clase social que la de los dirigentes que, dedicados a la acumulacion
economica familiar, no disponian del mismo tiempo libre que sus
colegas de los clubes aristocraticos. Asi, con equipos integrados por
obreros, mulatos y negros, el Vasco gano la Segunda Division en
1922 y la Primera en 1923. La respuesta de la élite fue inmediata:
abandonaron la Liga y crearon una paralela Associacao Metropolita-
na de Esportes Athleticos (AMEA), en la que prohibieron que atletas
de algunas ocupaciones y profesiones, como portuarios, soldados,
choferes de taxi o barberos, jugaran en la Primera Division —expul-
sando asi, de hecho, al Vasco da Gama—. Esta disputa, magistral-
mente narrada por Leite Lopes, incluia la exigencia de un estadio
propio para incorporarse a la nueva liga (el Vasco no lo tenia) y hasta
la realizacion de una suerte de prueba de alfabetizacion, en la que
cada jugador debia completar una planilla personal de inscripcion
antes de cada partido. La respuesta del Vasco fue construir en 1927
su estadio Sao Januario, para 50000 espectadores —por mas de 10
anos, hasta la inauguracion del Pacaembu en Sao Paulo, en 1940, el
mas grande de Brasil; y hasta 1930, cuando se construyo el Centena-
rio de Montevideo, el mas grande del subcontinente—, y alfabetizar
precariamente a sus jugadores, para permitirles completar la planilla.
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Como se puede apreciar, la resistencia de los clubes elitistas in-
cluia tanto consideraciones étnicas —el racismo era vertiginoso—
como clasistas: lo que la irrupcion del Vasco auguraba era necesaria-
mente el profesionalismo, y con él la definitiva popularizacion de la
practica del futbol. En 1925, la popularidad del Vasco forzo a los
clubes de AMEA a aceptar su reingreso en la nueva liga. Simultanea-
mente, la necesidad de competir con el Vasco —y con el Sdo Chris-
tovao Athletic Club, fundado en 1909 y que también reclutaba juga-
doresy seguidores entre los grupos populares y de afrodescendientes,
campeon carioca en 1926— llevo a los clubes “nobles” a reclutar
nuevos jugadores, blancos, pero pobres y en algunos casos del inte-
rior del estado de Rio de Janeiro. Como era previsible, estos nuevos
jugadores también reclamaban algtn tipo de ingreso, lo que trans-
formo al amateurismo carioca en absolutamente insostenible. En
1933, simultaneamente con la liga paulista, el torneo carioca comen-
z0 a profesionalizarse, aunque las disputas continuaron hasta 1937,
cuando se produjo la unificacion definitiva.

LAS OTRAS LIGAS

Hacer las historias de todas las ligas brasilenias —al menos, sélo
las estatales, dejando de lado las del interior de cada estado— se-
ria una tarea entre improba y enciclopédica que no podemos em-
prender aqui. En algun caso, la fundacion de la liga fue anterior a
la carioca: en 1905 ya habia sido fundada una Liga Bahiana de
Sports Terrestres en la capital bahiana, Salvador, con cuatro clubes
fundadores: Sao Paulo Clube, que no jugé el campeonato subsi-
guiente; Clube Internacional de Cricket; Sport Club Victoria (ori-
ginalmente, Club de Cricket Victoria), y Sport Club Bahiano. El
Clube de Natacdo e Regatas Sao Salvador se afili6 a la liga a tiem-
po para disputar el campeonato.

En cambio, la extension del territorio y las dificultades de co-
municacion demoraron el establecimiento de una liga estatal en Rio
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Grande do Sul hasta 1918. Aunque el futbol gaticho —como se
conoce a los habitantes del estado mas surefio de Brasil— llegaria
a ser, junto con el mineiro —el gentilicio de los habitantes de Minas
Gerais—, el mayor competidor de la hegemonia carioca-paulista,
su desarrollo fue mucho menos centralizado y visible. Si bien fa-
vorecido por la cercania con Uruguay y Argentina (el estado limita
al sur y al oeste con ambos paises), el futbol gaticho permanecio
relativamente aislado del centro brasilefio. Sin embargo, tanto la
cercania senalada como la gran migracion europea favorecieron un
desarrollo temprano: el Sport Clube de la ciudad de Rio Grande,
por ejemplo, fundado por el aleman Johannes Minnemann en
1900, es atn el club en actividad mas antiguo del futbol brasilefo.
De 1903 es uno de los clubes mas importantes de Porto Alegre, el
Grémio Foot-Ball Porto Alegrense, fundado el mismo dia que el Fus-
shall Club Porto Alegre, aunque este tultimo estaba integrado basi-
camente por migrantes alemanes. Ambos jugaron el primer partido
en la ciudad en 1904, aunque recién fundaron una liga en 1914,
cuando ya estaba activo el Sport Club Internacional (mas conocido
como Internacional de Porto Alegre, y asi llamado por la relativa
diversidad de sus jugadores frente al predominio de los clubes de
comunidades migratorias). Un afio antes, en 1902, se habia fundado
el Esporte Clube 14 de Julho en Santana do Livramento, exacta-
mente en la frontera uruguaya, donde se realizo el primer campeo-
nato oficial en territorio gaucho en 1906. La primera liga del estado
fue creada en la ciudad de Pelotas, en 1907; la primera liga que
reunio a distintos equipos del estado se cre6 en 1918, con la fun-
dacion de la Federacao Rio-Grandense de Desportos (luego Fede-
racao Gaucha de Futebol).

En Minas Gerais, por su parte, cuya capital fue establecida en
1897 —la ciudad de Belo Horizonte—, el primer club fue fundado
en 1904 por el “misionero” Victor Serpa a su regreso de Suiza, el
Sport Club Foot-Ball, luego seguido por el Plinio, un primer Athle-
tico Mineiro —el segundo y definitivo es de 1908—, el Villa Nova
—de la ciudad vecina de Nova Lima y britanico— y el América, éste
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de 1912. El actual Cruzeiro fue fundado en 1921 como Societa
Sportiva Palestra Italia, siguiendo la ya reconocible tendencia bra-
silena de organizar clubes que agruparan comunidades migrato-
rias, a diferencia de, como narramos, los casos uruguayos y argen-
tinos. La Liga Mineira de Desportos Terrestres fue fundadaen 1915,
organizando el primer campeonato; como era previsible, el torneo
se limito a los clubes de la capital. Los primeros afios mostraron la
hegemonia del América, con 10 titulos consecutivos. El profesio-
nalismo, como en Rio y Sdo Paulo, provoco una fractura en la Liga,
hasta la fundacion de la Federacdo Mineira de Futebol en 1939.

Lo que aparece como notable en ambos casos es la ausencia
casi absoluta de ingleses. Si la integracion al capitalismo internacio-
nal del Brasil priorizé la relacion con el Imperio britanico, ésta
aparece mas marcada en las dos grandes ciudades que disputaban
la hegemonia politica y economica —el eje Rio-Sao Paulo— o en
determinados enclaves, como la explotacion del caucho amazoni-
co. En el resto del territorio, o al menos en los dos estados que es-
tamos analizando, la prioridad de la difusion futbolistica la tienen
las otras comunidades migratorias europeas: los alemanes y los
italianos en el sur, los italianos en Minas Gerais. De todas maneras,
la importancia del eje hegemonico en el desarrollo y esplendor del
futbol brasilenio hasta los afos sesenta del siglo xx fue descomunal.

Aungque, con algo de paradoja, ese desarrollo y ese esplendor
seria deudor, desde los afos treinta, de la accion desarrollada desde
el Estado federal por un politico nacido en el interior gaticho, en la
pequena localidad de Sao Borja, y torcedor del Grémio de Porto
Alegre: Getulio Vargas. Sobre €l y la relacion entre el futbol y el
Estado nacional volveremos mas adelante.

La popularizacion del futbol en Brasil, a diferencia de Uruguay y
Argentina, ha sido trabajada por los estudiosos fundamentalmente
en torno de los procesos de incorporacion de los afrodescendien-
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tes —negros o mulatos—. Como afirma el historiador brasilenio
Mauricio Murad, la popularizacion debe leerse, a la vez, como la
ruptura del racismo dominante de las élites brasilenas, las que,
como senalamos, concedieron la abolicion de la esclavitud apenas
pocos anos antes de la introduccion de los deportes britanicos; fue
la ultima sociedad esclavista americana. Sobre como se produjo
ese proceso, conocemos solamente los datos, no sus modos, aun-
que toda la bibliografia considera que se trat6 de un fendmeno
similar al de las otras sociedades latinoamericanas. El esquema es
siempre el mismo: la difusion entre los grupos populares de una
practica de élite, generalmente a pesar de esa misma élite, que re-
siste su expropiacion refugiandose en el amateurismo como ulti-
mo refugio de su propiedad. Aunque en el caso brasilenio el foco
se ponga en los afroamericanos, lo mismo ocurri6 con los blancos
pobres —que no eran pocos—.

La novedad consistio en que, cuando el futbol brasilefio ex-
plota internacionalmente, a mediados de los anos treinta y luego
de la primera hegemonia uruguaya, sus mayores estrellas fueron
jugadores afrodescendientes. La tentacion —mas de una vez reco-
rrida— es entonces explicar las caracteristicas del futbol brasilefio
a partir de este trazo étnico, y esto supone un debate arduo. Lo
que afirmamos para los casos rioplatenses —que no existe ningin
innatismo que explique cierto tipo o “estilo” de juego, sino una
serie de elecciones producidas en contextos muy especificos e
irrepetibles que son luego transformadas en “discursos de identi-
dad”— esigualmente valido para el caso brasilefio, aunque la apa-
ricion de los jugadores negros sea excepcional y decisiva. Es posi-
ble que podamos pensar en una explicaciéon mas ampliamente
cultural, o, como sugiere el periodista brasileno Gustavo Mehl, de
una interseccion entre cultura, cuerpo y ritmo. Sin entrar en gran-
des disquisiciones, la relacion del futbol brasilefo, tal como salto
a la fama mundial desde los anos treinta, con la capoeira y el sam-
ba, practicas populares con estrecha dependencia de la herencia
africana, parece innegable.
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Lo cierto es que esa aparicion permitié que sus discursos de
identidad tomaran ese giro etnificado, que rematara en 1958 con el
primer titulo mundial en Suecia encabezado por las estrellas Vava,
Didi, Pelé y Garrincha: tres negros y un mulato.

El investigador norteamericano Jason Borge coloca la diferen-
cia entre rioplatenses y brasilefios en un lugar adecuado: se trata,
insistimos, de juegos de discurso. La invencion rioplatense consiste
en narrar una diferencia y una distancia con otro hegemonico: con-
siste en la criollizacion del futbol inglés. La invencion brasilenia, en
cambio, consiste en la integracion imaginada de un grupo subalter-
no interno: el “negro en el futbol brasileno”, como narré Mario
Filho en 1947, realiza una “democracia racial”, aunque ésta sea,
inevitablemente, solo imaginada.



6
ENTRE INGLESES, MESTIZOS Y OBREROS:
LA FUNDACION DEL FUTBOL CHILENO

La clave fueron los puertos. No los marineros, como hemos dicho
antes, sino los puertos. Y América Latina esta llena de puertos. Los
inicios del futbol son siempre portuarios: Buenos Aires y Montevi-
deo, Rio de Janeiro, Santos y Salvador. Barranquilla es el lugar de
fundacion del futbol colombiano, como Guayaquil lo es del ecua-
toriano y El Callao del peruano, o Veracruz del mexicano.

En Chile, en consecuencia, tenia que comenzar en Valparaiso. Su
originalidad consistié en que en ningtin lado hubo tantos ingleses,
aunque uno de ellos se llamaba Scott y los escoceses no escaseaban.

UNA BREVE HISTORIA PORTENA

El peso de Valparaiso como puerto es tan importante en Chile que
su gentilicio es el mismo que el de los habitantes de la ciudad-
puerto de Buenos Aires: portenos. Asi, fue el principal punto de
entrada —y radicacion—de la colonia britanica en el pais, a raiz
de la también temprana vinculacion con el capitalismo interna-
cional, desde mediados del siglo xix (aunque, a diferencia de sus
vecinos atlanticos, sus exportaciones fueran principalmente mi-
neras y no agropecuarias), y su condicion de primer gran puerto
del Pacifico, en las épocas anteriores a la construccion del Canal
de Panama.

Consecuentemente, las instituciones britanicas florecieron, tan-
to las escuelas —la principal fue la Mackay and Sutherland School,
cuyos fundadores, Peter Mackay y George Sutherland, eran por
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supuesto escoceses— como los clubes deportivos: el Valparaiso
Cricket Club en 1860, el Vina del Mar Lawn Tennis Club en 1864
y el Valparaiso Paperchase Club en 1870. Junto a ellos se habia
fundado un infiltrado Club Gimnastico Aleman o Deutscher Turn-
verein, en 1865. En 1882, la escuela de los escoceses decidio fun-
dar un club especialmente dedicado al futbol, que recibi¢ el mismo
nombre, Mackay and Sutherland Football Club, y que aprovecho
el campo de deportes del colegio para la practica. Aunque el perio-
do coincide con las otras experiencias escolares en el Atlantico, el
Mackay and Sutherland parece haber sido el primero en América
Latina en ser un club especifico de futbol, muchos anos antes que
el Buenos Aires English High School de Watson Hutton: en 1882,
éste apenas desembarcaba en Buenos Aires.

Del mismo modo, la fundacion de la primera liga es muy no-
vedosa en el tiempo: en 1894 se funda un Committee of Sports que
reunio a seis clubes: el Mackay ya citado; el Valparaiso Football
Club, conocido como Old Valparaiso, de 1892, aunque sus practi-
cas se remontan a 1889, por la accion del periodista David Scott, y
que seria la institucion futbolistica mas antigua sin relacion con un
colegio; el National Football Club, fundado en 1899 segtin sus re-
gistros, pero que sin embargo participa de la reunion —un misterio
de la mala documentacion de esta historia—; el Chilian Football
Club, del que no hay ningtn registro salvo su nombre, y el Colegio
San Luis, del que tampoco sabemos nada. Lo cierto es que, al afio
siguiente, se sumaron el Victoria Rangers, del que no tenemos da-
tos, y el Valparaiso Wanderers, fundado en ese 1895 para la oca-
sion, y se retir el San Luis; los seis clubes fundaron la Football
Association of Chile, apenas dos afios después que la Football Lea-
gue argentina. Al igual que los portefios del Atlantico, la liga se
llamo chilena, pero era estrictamente portena; al igual que los ar-
gentinos, no hay un solo nativo entre sus fundadores y primeros
dirigentes —David Scott, Andrew Gemmell (escocés) y Robert H.
Reid, bajo la atenta mirada del presidente de la reunion, R.-W. Bai-
ley, de quien se afirma que fue la primera persona en importar a
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Chile el balén indispensable y mitico—. Y al igual que los argenti-
nos, lanueva liga reclamo el reconocimiento por parte de la Football
Association britanica.

La diferencia consistio en que Valparaiso no era la capital de la
Republica (ni su ciudad mas importante), que esta a 120 km y se
sigue llamando Santiago de Chile. La hegemonia porteia—de Bue-
nos Aires— jamas fue discutida ni refutada; la de Valparaiso, en
cambio, duré soélo 30 anos. Las disputas entre Valparaiso y Santiago
durante esos 30 afios no tienen parangon en el resto de la region.

UNA HISTORIA SANTIAGUINA'Y CONFLICTIVA

Aunque la presencia britanica en el puerto favorecio el desarrollo
temprano del futbol, también habia escuelas y clubes en la capital.
Pero so6lo en 1903 (casi 10 anos mas tarde que los portetios) se
cre6 una liga que organizara lo que, hasta ese momento, era una
sucesion infinita de juegos amistosos en los que tenian protagonis-
mo las escuelas. Al repasar la lista de los fundadores de la liga san-
tiaguina, sorprende el hecho de que en esa fecha ya habia por lo
menos 16 clubes activos, mientras que el torneo argentino —nue-
vamente: porterio, pero de Buenos Aires— fue disputado el mismo
ano por apenas seis clubes, y la liga carioca ni siquiera habia sido
fundada.

De los clubes de los que tenemos datos, cuatro tenian su origen
directo en escuelas: el Thunder, de 1900, fundado por alumnos del
Colegio de los Sagrados Corazones, el colegio aristocratico de Chi-
le; el Britannia, derivado del primitivo Club Atlético Escuela Nor-
mal, de 1897, y luego fusionado en 1899 con el de los alumnos de
la Escuela de Artes y Oficios; el Baquedano, de 1901, una ruptura
del anterior, pero también integrado por alumnos de las escuelas y
que se convirtio en Magallanes en 1904, y el Instituto Pedagogico
Football Club, dependiente de la Universidad, en 1902. Otros dos
eran comunitarios: el Scotland FC, del que no tenemos mas datos,
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y el Deutscher Turnverein, cuya seccion santiaguina era de 1889.
Otros dos pueden ser catalogados como clubes deportivos: el San-
tiago National FC, de 1900, aristocratico, y el Union, fundado en
1897 por la fusion del Santiago Athletic y el Santiago Rangers non
Sunday Playing Club, siendo este ultimo, por mucho, el nombre
mas maravilloso que un club haya recibido en todo el subcontinen-
te. Del resto conocemos sélo sus nombres: un Victoria, un Victoria
Rangers —el futbol chileno y el uruguayo abundaron en Wande-
rers y Rangers— y un Willmington, pero todos ellos eran equipos
“menores” del Union— y hasta un Victorioso; un Chile, un Bande-
ra de Chile y un Chilean Star; un Cambridge, un Balmaceda, un
Brasil, y hasta un Tucapel, una localidad chilena y sede de una ba-
talla de la conquista espariola, pero también un nombre mapuche.

El balance habla de una presencia importante de las escuelas,
mayor si lo restringimos a los nueve equipos que disputaron la
Primera Division —ése es otro dato fantastico: la Asociacion de
Football de Santiago, como se llamé la organizacion, nacié con dos
divisiones—. En la Primera, de nueve equipos, tres eran de escue-
las, dos de ellas publicas y la otra, catélica.

El mas importante de los primeros afos, empero, fue el Club
Atlético Union, que contaba entre sus fundadores y jugadores con
Juan Ramsay, el padre del futbol santiaguino. Ramsay habia fundado
el Santiago Rangers “que no jugaba los domingos” en 1894; en 1896
participo de la del Instituto Nacional FC, y en 1897 junté todo lo
anterior en el Uniéon —con lo que éste también tuvo un importante
componente escolar. Ramsay jugaba con sus hermanos, todos hijos
de un comerciante inglés, y su equipo fue conocido como “Invenci-
ble” porque no perdié ningtn juego por tres anos. Por alguna razén
poco clara, de pronto perdieron todos juntos, y en 1906 se disolvie-
ron. Por eso, Ramsay también fundo en 1908 el English FC. Como
Hogg en Buenos Aires o Miller en Sao Paulo, Ramsay era un clasico
polideportista britanico: practicé atletismo y fundé un Club de Ci-
clismo. Pero era criollo: y ése era un signo del futbol santiaguino, su
caracteristica nativa, frente al “exceso inglés” de los clubes de Valpa-
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raiso. A la vez eran criollos pero aristocratas, por lo que resistieron
duramente la integracion de las ligas “populares”.

La Asociacion de Football de Santiago contaba en 1923 con
27 clubes afiliados que estaban integrados por 80 equipos en las
distintas divisiones. Pero su restriccion de clase motivo la multi-
plicacion de Ligas: una Asociacion Arturo Prat (1905), una José
Arrieta (1907), una “Nacional” (1908), una Liga Santiago (1914)
y una Metropolitana (1917). En 1927, la unificacion del futbol
santiaguino reunio a 78 clubes de cuatro ligas. La que mas nos
interesa es una Asociaciéon Obrera de Foot-ball, fundada en fecha
tan antigua como 1906, casi 20 afios antes que la Federacion De-
portiva Obrera del Partido Comunista Argentino; originalmente
con 12 clubes, lleg6 a reunir 35, formados por trabajadores. Vol-
veremos sobre ellos.

Las disputas entre portenos y santiaguinos no tienen parangon en
el subcontinente. Si bien en todos los paises hay disputas y cismas
y rupturas y realineamientos en las disputas por el reconocimiento
institucional, una vez que la practica se difundia y se volvia de
masas —y luego incluyo las rupturas por el paso al profesionalis-
mo, que casi sin excepcion acarreaban algun tipo de fractura ins-
titucional—, la chilena implico repercusiones internacionales por
la doble representacion. En realidad, ambas ligas se llamaban “chi-
lenas” o “nacionales” y ninguna lo era: la Asociacion de Foot-Ball
de Santiago se habia integrado en una Federacion Sportiva Nacio-
nal en 1909, pero seguia regulando estrictamente el futbol de la
ciudad. Mientras tanto, el futbol se habia expandido temprana-
mente por el resto del territorio, gracias al ferrocarril invariable-
mente britanico (por ejemplo, en Concepcion, al sur, o en Iqui-
que, al norte, tan tempranamente como 1897) o a la consabida
integracion al capitalismo internacional: la mineria llevo el futbol
a Antofagasta, donde el Antofagasta Juniors y el Bellavista Sporting
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nacieron en 1896. Asi, la liga de Valparaiso se renombro, sonora-
mente, Asociacion Atlética y de Foot Ball de Chile en 1912, invi-
tando a las ligas de Antofagasta y de Iquique a disputar un torneo
entre seleccionados de cada una, que fue ganado por Antofagasta.

Los escandalos llegaron hasta los Juegos Olimpicos de Estocol-
mo en 1912, cuando ambas asociaciones —la FsN santiaguina y la
AFch portefia— enviaron equipos olimpicos (no de futbol); el Co-
mité decidio reconocer a los santiaguinos. En 1913, Brasil envi6 una
invitacion para un encuentro deportivo, y el gobierno central se lo
remitié a la FSN; en consecuencia, la AFch invité a jugar a Argentina;
dos equipos representaron internacionalmente al futbol chileno casi
al mismo tiempo —ambos perdieron—. En 1915, la invitacion ar-
gentina a un torneo sudamericano de futbol forz6 a un armisticio,
que se prolongo incluso hasta la fundacion de la Confederacion
Sudamericana de Futbol (Conmebol) en 1916. Duré poco: en 1923
las disputas arreciaron y llevaron a la suspension de las afiliaciones
internacionales (Conmebol y Fira). S6lo en 1926, un acuerdo obli-
gado por el Estado nacional unifico las representaciones y establecio
una Federacion de Football de Chile, reconociendo la antigiedad de
la formacion de Valparaiso y su continuidad juridica, pero estable-
ciendo la sede en Santiago. De todas maneras, aun en la etapa pro-
fesional —luego de 1933—, el futbol "nacional” fue tnicamente
metropolitano, como en Uruguay y Argentina; en 1937, Santiago
Wanderers (de Valparaiso) participo del torneo, pero jugando en
Santiago, y s6lo en 1942 pudo acceder el Everton de Vina del Mar.

En 1925, una ruptura en el Magallanes —que, recordemos, prove-
nia a su vez de distintas fusiones entre clubes de alumnos de ins-
titutos escolares— permitio la fundacion del Colo-Colo, con el
tiempo el club mas popular de Chile. EI Colo-Colo nos permite
marcar dos senales: que el lider de la ruptura fue la primera gran
figura criolla del futbol chileno, David Arellano, la primera; la se-
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gunda, que el nombre elegido era el de un cacique mapuche, lo
que en esos afnos constituia una afirmacion nacionalista —no ne-
cesariamente indigenista—. A su vez, en 1927, sucesivas rupturas
y reagrupamientos del Instituto Pedagégico desembocaron en la
fundacion del Club Universitario de Deportes de Chile, mas cono-
cido como Universidad de Chile, su eterno rival. Como se ve con
claridad, los dos equipos mas importantes del luego futbol profe-
sional chileno nacieron de iniciativas estudiantiles o pedagogicas:
la rapida apropiacion del deporte como herramienta educativa y
disciplinadora por las escuelas, tanto privadas —la tradicion bri-
tanica, recuperada por la Iglesia catolica en nuestra region— como
publicas, aspecto que en Chile fue mas importante que en el resto
de los paises fundadores del futbol latinoamericano. Por ejemplo,
Joaquin Cabezas, primer presidente de la Asociacion de Foot-Ball
de Santiago en 1903, era profesor normalista y habia sido enviado
por el gobierno central a Suecia en 1889, para perfeccionarse en la
organizacion de la educacion fisica; alli estudio en el Instituto
Central de Gimnasia de Estocolmo hasta 1893. En 1906, se con-
virtio en el director del Instituto de Educacion Fisica y Manual.
Los estudiantes chilenos, en consecuencia, no tenian mas remedio
que convertirse en futboleros.

EL PRIMER MARTIR (Y EL SEGUNDO)

Y entre esos estudiantes y profesores estaba David Arellano; como
dijimos, activo fundador de clubes como estudiante y luego como
profesor de educacion fisica. Arellano jugo para los distintos clu-
bes en los que particip6é como organizador, hasta terminar en el
Colo-Colo, siendo reconocido como goleador (aunque jugaba
como interior izquierdo, no como centro delantero). En 1926 jugd
la Copa América en Chile para el seleccionado local, con un des-
empeno notable: aunque Chile quedo¢ en tercera posicion (perdio
con Uruguay, campeon, e igualé con Argentina, subcampedn), las
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goleadas a Bolivia y Paraguay le permitieron ser el goleador del
torneo, por primera vez para un jugador chileno.

Pero la gloria le llegaria mediante el infortunio. En 1927, el
Colo-Colo fue el primer equipo chileno en emprender una gira
europea: como veremos mas adelante, esas giras —iniciadas en
1925 por Boca Juniors de Argentina, Nacional de Montevideo y
Paulistano de Sdo Paulo— constituian un aspecto esencial de la
construccion de una narrativa de diferenciacion del futbol latinoa-
mericano respecto del europeo, exactamente después de su consa-
gracion con el triunfo de Uruguay en los Juegos Olimpicos de
1924. En el caso colocolino, la gira “europea” incluyo juegos en
Antofagasta, Iquique, Guayaquil, La Habana y varias ciudades de
México, antes de arribar a La Coruna tres meses después de la par-
tida; y luego, al regreso, jugé en Montevideo y Buenos Aires, para
entonces regresar a Santiago en tren, evitando asi la tentacion de
seguir jugando. Fueron 44 partidos en seis meses.

Durante sus partidos en Espana, Arellano popularizé una juga-
da particular, consistente en “patear el balon alto, con el cuerpo
formando 90° con la vertical, elevando las piernas hacia adelante y
empujando el balén sobre el cuerpo mientras se esta suspendido de
espalda en el aire, sin apoyarse en el suelo”, seguin la describe el
diccionario. Se trataba, obviamente, de la llamada “chilena”, nom-
bre que le pusieron los periodistas espanoles asombrados por la
destreza de Arellano. En realidad, la jugada habia sido popularizada
en Chile por Ramon Unzaga, un defensa que jugaba en Talcahuano
(no en Santiago) y que ademas era él mismo espanol. Su primer
registro fue en 1914, aunque su repeticion en el Sudamericano de
1920 le vali6 su nominacion como “chilena” por la prensa riopla-
tense. Pero el problema es que también reclaman su invencion en
el puerto peruano de El Callao a finales del siglo x1x, donde 1a lla-
maron “chalaca”, en homenaje, justamente, al gentilicio del puerto.
Por ello, la chilena es chalaca desde Arica hacia el norte (en Peru,
Ecuador y Colombia) y chilena desde el Pacifico hacia el este (el
resto de Sudamérica), aunque la Fira solo acepta la version chilena.
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De todas maneras, Arellano entr6 en el pantedn de los héroes
—o mas precisamente, en el Mausoleo de los Viejos Cracks de
Colo-Colo— debido a su muerte, causada por el futbol. Durante la
gira, en mayo de 1927, en un juego en Valladolid, Arellano chocé
en el aire con un jugador espanol y, al caer, golped su estomago con
sus propias rodillas, lo que le provoco una peritonitis por la que
fallecio al dia siguiente. Una muerte absurda, tanto como la de
Abdon Ponte, mediocampista del Nacional de Montevideo y de la
Seleccion Uruguaya, campeon con ésta en el Sudamericano de
1917 y que se suicid6 de un disparo, en 1918, en el medio del
campo del Gran Parque Central de su ciudad porque habia perdido
el puesto en el equipo. La muerte de Ponte, quien fue el primer
martir del futbol latinoamericano, inspir6 al célebre cuentista uru-
guayo Horacio Quiroga su cuento “Juan Polti, half back”, publicado
ese mismo afio en Buenos Aires y, posiblemente, la primera ficcion
dedicada al futbol en la literatura latinoamericana. La de Arellano,
en cambio, solo inspiro la cinta horizontal de color negro que lleva
permanentemente la camiseta blanca del Colo-Colo.

“Dar la vida por el futbol”: en ambos casos radica el inicio de
una metafora dolorosa. Cuando se vuelve literal, es una metafora
decididamente odiosa.

FUTBOL OBRERO

Lo mas interesante del futbol chileno, empero, no son los conflic-
tos entre capitalinos y portenios, la influencia de las escuelas o el
martirologio de Arellano: es la consistencia e importancia de sus
clubes obreros.

En sumagnifica historia del futbol chileno, Citizens and Sports-
men, Brenda Elsey, historiadora y latinoamericanista norteamerica-
na, afirma que “los clubes de futbol integraron a los hombres de la
clase obrera en la politica urbana, los conectaron con partidos po-
liticos, y sirvieron como espacios de la critica politica”. Los clubes
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fueron los espacios, afirma Elsey, donde las clases populares deba-
tieron “los paradigmas dominantes de democracia y ciudadania”.
El peso de los clubes obreros fue decisivo en esta direccion: muy
superior, por ejemplo, al de las parroquias catolicas. Elsey parte de
la hipotesis (que compartimos) de que las élites —sociales, cultu-
rales, industriales y politicas— intentaron dirigir los habitos de los
trabajadores mediante un estricto control del tiempo, el espacio y
la salud, con mecanismos variados en todo el subcontinente: la edu-
cacion, la religion, la fabrica, el barrio obrero, el higienismo. Una
vez iniciado el proceso de popularizacion del futbol, éste se revelo
como un mecanismo disciplinador del tiempo libre, como hemos
visto en todos los casos nacionales anteriores —y como veremos en
los posteriores: si el proceso de popularizacion no fue previsto por
las élites, si fue administrado por ellas, preservando, por ejemplo,
el control férreo de las instituciones deportivas—. Pero como sabe-
mos hace tiempo, la intencion disciplinadora de algin mecanismo
social no garantiza su éxito: una operacion “disciplinaria” no garan-
tiza una sociedad “disciplinada”.

Asi, Elsey sostiene que los clubes populares fueron parte im-
portante de una red de asociaciones civiles que modelaron la apa-
ricion de una identidad de clase obrera urbana. El historiador Jos-
hua Nadel, a quien ya citamos, se basa en la investigacion de Elsey
para afirmar que los clubes chilenos eran instituciones democrati-
cas que servian para el entrenamiento politico: era el lugar donde
aprendian a debatir lo social, por medio del futbol. Por supuesto,
también era una herramienta para el control social por parte de las
élites: los clubes de empresas, como ya hemos ejemplificado en
Uruguay, Argentina y Brasil, pretendian construir “mejores” obre-
ros y ciudadanos —es decir, menos discolos—. Pero tanto éstos como
los clubes obreros se revelaron también como una herramienta
para la construccion de una conciencia de clase y étnica —la que
oponia lo “criollo”, mestizo, a lo britanico, blanco y europeo— vy a
la vez, por lo tanto, como una via alternativa de entrenamiento
politico. De ese modo, acota Elsey, el futbol fue el espacio donde se
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preservaron las estructuras politicas y sindicales durante la dicta-
dura de Carlos Ibaniez del Campo, entre 1927 y 1931.Y su impor-
tancia ya habia sido detectada en la presidencia de Arturo Alessan-
dri (1920-1925), que apoy¢ el desarrollo del futbol e intervino en
la crisis institucional entre Valparaiso y Santiago. En su segunda
presidencia (1932-1938), Alessandri hizo construir el estadio Na-
cional de Santiago. Y su hijo Jorge, presidente entre 1958 y 1964,
fue el responsable de la organizacion de la Copa del Mundo de
1962. Nadie puede dudar de que las élites politicas intentaban con-
centrar la administracion del futbol —y de sus posibles beneficios
simboélicos, como veremos mas adelante—.

De todas maneras, el futbol se habia transformado cada vez
mas claramente en cultura de masas, lo que le permitia una mayor
democratizaciéon que desembocaria en su profesionalizacion en
1933 —aunque la mayor orientacion del futbol hacia el beneficio
economico, producto de esa misma conversion en cultura de ma-
sas, redundaria en que al profesionalismo solo llegé uno de los
clubes procedentes de las ligas obreras, el Morning Star, original-
mente el Small Chile, de 1907—.

Brenda Elsey agrega en su libro un debate sobre el proceso de
popularizacion que la bibliografia existente sobre los paises del
Atlantico no habia contemplado. Para ella, la razon economica no
es decisiva en la popularizacion del juego: el espacio publico en
Santiago y Valparaiso era escaso, lo que limitaba la “baratura” a los
que poseian espacios privados —los colegios y los clubes comuni-
tarios—. Del mismo modo, agrega Elsey, la cuota social de los
clubes era cara: mas que el cine o el baile. Para ella, en consecuen-
cia, el caracter transnacional del deporte —es decir, su caracter
moderno e integrado al mundo, como ya hemos dicho—, la cali-
dad de la membrecia al club y la oportunidad que brindaba para
socializar “explican su popularidad mejor que tinicamente el costo
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del equipamiento”. Como venimos sosteniendo, todas las explica-
ciones sobre la popularizacion del futbol latinoamericano son hi-
potéticas, basadas en mejor o peor documentacion; la observacion
de Elsey, sustentada en el peso social y cultural de los clubes para
la vida popular en Santiago de las primeras décadas del siglo xx,
no es desdefiable, ni mucho menos.
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TRADICIONES PERUANAS

Nuevamente los puertos, en este caso El Callao: todo el comercio
internacional peruano pasaba por alli, y eso implicaba la entrada
de la comunidad britanica. Como narramos en el capitulo 2, el
pionero habria sido Alexander o Alejandro Garland, hijo de brita-
nico, peruano, estudiante en Gran Bretana, que introduce el futbol
hacia 1872 o 1873: la documentacion es muy precaria, aunque
hay un Garland en la fundacion del Club Lawn Tennis de la Expo-
sicion, en 1884.

Jorge Basadre, célebre historiador peruano y uno de los funda-
dores de su historiografia, fue quien sostuvo la existencia de Gar-
land y también la de los marinos del buque inglés Anfion, que ha-
brian jugado en 1899 el primer partido internacional de la historia
peruana contra un combinado del Unién Cricket y el Lima Cricket,
donde —segun Basadre y la leyenda— ganaron los peruanos. Poco
tiempo después, los marinos del buque Lider vencen al Unién Cric-
ket 5a 0. Los marinos, como vimos en el caso uruguayo, solian ser
los oficiales. Pero esto permite ver que la comunidad britanica ya
habia fundado un Lima Cricket Club, en 1857, y un Lima Lawn
Tennis Club, en 1884, que en 1885 se fusionaron originando el
Lima Cricket and Tennis Club, y que a su vez se transformo en
1906 en el Lima Cricket & Football Club, uno de los clubes funda-
dores de la Liga peruana. Por su parte, como también dijimos, el
Union Cricket & Tennis Club se cre6 en 1893, pero como club de
la aristocracia limena —y podemos destacar, ademads, la reiterada
presencia del tenis junto al cricket—. Basadre le pone fecha al pri-
mer juego: el domingo 7 de agosto de 1892, y sostiene que se tratd
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de dos equipos integrados por ingleses y peruanos que representa-
ban a Lima y al puerto de El Callao. Un nuevo juego registrado en
1894 por el diario El Comercio permite listar los jugadores: los li-
menios formaron con Benavides, Brenner, J. Brooke, A. Brooke,
Coello, Conder, Dean, Larranaga, Mason, Ramirez y Varela Orbe-
goso. Los chalacos, con Barber, Beach, Campbell, Elliot, Mac Bride,
Mac Callum, Mac Coll, Morris, Reid, Voell y White. Los apellidos
No Nos permiten suponer una gran presencia criolla.

ESCOLARES

Ya en los ultimos anos del siglo xix, los comienzos del futbol pe-
ruano estan, afortunadamente, bien investigados por los historia-
dores locales. Hay dos elementos sobresalientes: primero, que
entre todas las posibilidades de difusion que hemos analizado has-
ta ahora en el resto de Sudameérica, en el caso peruano el actor
central son las escuelas. Segundo, la temprana vinculacion con la
politica local y nacional, entre otras cosas por la obligatoriedad de
la educacion fisica y la introduccion del futbol en las escuelas im-
puesta por el gobierno en fecha tan temprana como 1906, pero
también por la relacion que los mismos presidentes o dictadores
—Augusto Leguia, José Pardo y Barreda, Oscar Benavides, Luis
Miguel Sanchez Cerro— propusieron explicitamente. Si bien éste
es un fenomeno expandido en toda la region —aqui y allé los pre-
sidentes dan puntapiés iniciales o asisten a juegos especiales—, en
el caso peruano la incidencia de los gestos politicos parece haber
sido mas enfatica. Para la élite peruana, la modernizacion —impe-
riosa, tras la derrota en la Guerra del Pacifico de 1895— tenia dos
aspectos clave: el higienismo y la reestructuracion educativa, para
formar ciudadanos sanos, fuertes y “morales”. La combinacion de
escuelas y futbol era, entonces, la indicada.

El primer club derivado de escuelas se fundo en 1898, con
alumnos de diversos colegios de Lima —Labarthe, Guadalupe y el
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Convictorio Peruano— que crean el Association Foot Ball Club,
primer club dedicado expresamente a la practica del futbol, y que
luego se fusionaria con el Ciclista Lima. Su rival mas importante,
porque implicaba también la rivalidad geografica, seria el Atlético
Chalaco, fundado por alumnos del Instituto Chalaco (del puerto de
El Callao) en 1902. La investigacion de Gerardo Alvarez Escalona
abunda en datos sobre estos clubes y las escuelas originarias, e in-
cluso los clasifica segtin se tratara de escuelas que organizan sus
propios equipos, especialmente luego de la incorporacion del fut-
bol a los curriculos escolares en el Reglamento de Ensenanza de
1908 —como el José Pardo, el Mercedarias o el Guadalupe—, o
clubes formados por los estudiantes sin el apoyo explicito de sus
autoridades, como el Association o el Chalaco, o también el José
Galvez, de 1908. Este fenomeno estudiantil incluia a las universi-
dades —San Marcos— o a los institutos militares —la Escuela de
Ingenieros o la Escuela Militar de Chorrillos. Todos estos equipos
disputaban torneos escolares, universitarios o independientes: has-
ta 1912 no hubo una Liga que los agrupara.

El caso Chalaco es especialmente relevante porque el Atlético
vencia facilmente a sus rivales del puerto, lo que los llevaba a pactar
amistosos contra equipos limenos; en esa linea desarroll6 una riva-
lidad clasica contra el Association, y el impetu en el juego los lleva-
ba a mas de una situacion de enfrentamiento. Pero ademas comen-
zaron a caracterizarse por un estilo de juego rudo y aguerrido, al
que llamaban “la furia”, y que seria el primer caso de una narrativa
estilistica local.

Alvarez Escalona sefiala que los barrios limefos no desarrolla-
ron el mismo impulso asociacionista que las escuelas, a pesar de
que la difusion por éstas del futbol en esa primera década nos indi-
ca una presencia importante, que en los otros casos nacionales na-
rrados hasta aqui generaba una popularizacién mas o menos rapida;
los estudiantes que practicaban el futbol en Lima pertenecian a sus
clases privilegiadas. Para Alvarez, eso s6lo se produjo lentamente
en la segunda década del siglo, y con mas impetu en la tercera,
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entre otras razones porque los sectores populares no contaban con
tiempo libre: la jornada laboral de ocho horas se aprueba apenas en
1919. Por otro lado, las asociaciones de barrio eran mucho mas
informales que lo que requeria la practica deportiva sistematica.

Apenas aparecieron, en el comienzo de la primera década, dos
clubes obreros, pero con sostenimiento de los patrones: el Sport
Vitarte, fundado en 1904 en la Fabrica de Tejidos Vitarte, y el Sport
Inca, fundado en 1908 en la fabrica de tejidos Inca Cotton Mill; a
ellos se les sumo el Sport Progreso, de la fabrica textil Santa Catali-
na, en 1912. Los tres fueron los tnicos clubes obreros que partici-
paron en la fundacion de la primera Liga Peruana de Futbol en
1912 —como en todos los casos que hemos visto, la liga “peruana”
era estrictamente limena—, junto al Association Football Club y el
Jorge Chavez (clubes de estudiantes), la Escuela Militar de Chorri-
llos (militares), el Lima Cricket and Football Club (inglés) y el
Sporting Miraflores, autor de la iniciativa y club criollo, y el Sport
Alianza, el tnico club al que podemos llamar “barrial”, aunque
deberemos volver sobre él. El Lima Cricket domino los primeros
anos, pero luego le siguieron el Sport Jorge Chavez, el Sport José
Galvez y el Sport Juan Bielovucic, todos clubes criollos y mas cer-
canos a las clases medias. Sport Alianza logré su primer bicampeo-
nato al obtener los titulos de 1918 y 1919. Pero en 1920 y 1921,
los vencedores de la Liga fueron el Sport Inca y el Sport Progreso,
respectivamente, lo que indicé un cambio de clase definitivo: los
clubes obreros habian llegado al triunfo, y con ellos los jugadores
de clases populares.

En el resto de Peru, la difusion fue mas o menos rapida: hay
clubes en Cusco (Cienciano, 1901), Iquitos (Athletic Club José Par-
do, 1906), Arequipa (FBC Melgar, 1915), Piura (Atlético Grau,
1919), Sullana (Alianza Atlético, 1920) y Tacna (Coronel Bologne-
si, 1929). Pero la integracion demoraria muchisimo. En 1922, tras
muchos problemas organizativos, la Liga dejo paso a una Federa-
cion Peruana de Futbol (FpF), que pudo entonces afiliarse a la Con-
mebol y a la FIFA, y comenzar sus participaciones internacionales.
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De esta segunda etapa es la aparicion de otro club grande de Lima,
el Universitario de Deportes, fundado en 1924 como Federacion
Universitaria de Futbol e integrado por estudiantes de la Universi-
dad Nacional Mayor de San Marcos, que desde 1928 participé en
los campeonatos de la Federacion. El tercer grande peruano, el
Club Sporting Cristal se fundé en 1955 como parte de la cerveceria
limena Backus & Johnston.

La creacion de la FpF no significé una nacionalizacion del fut-
bol. Apenas en 1924 se incorporaron los clubes de El Callao; para
el resto del pais hubo que esperar a 1962, con la creacion de una
Asociacion Deportiva de Futbol Profesional, que recién en 1966
organizé un Campeonato Nacional. En realidad, el centralismo li-
meno no hacia otra cosa que reproducir el montevideano, el bonae-
rense y el santiaguino; y sélo la dicotomia paulista-carioca evitaba
un metropolitanismo brasilerio.

LA INVENCION DE UN CLUB POPULAR

Si el tercer grande es el Sporting Cristal y el segundo el Universi-
tario de Deportes limenio, debemos volver al primero, que hasta
ahora evitamos: se trata del originalmente Sport Alianza, de 1901,
devenido Alianza Lima en 1920. Buena parte de la bibliografia
sobre el desarrollo del futbol peruano pone el foco en el desarrollo
del club: tanto Jorge Pulgar Vidal como David Wood, Aldo Panfi-
chi y Steve Stein encuentran en la historia del Alianza una suerte
de sintesis de la complejidad del proceso de popularizacion del
futbol peruano. Hay discrepancias sobre el origen de clase real de
los fundadores: hay quienes insisten en que pertenecian a las cla-
ses populares, hay quienes sostienen que el club se popularizo
solo en el curso de las dos primeras décadas del siglo. Hay coinci-
dencia en el hecho de que el nombre homenaje6 a una caballeriza
que era propiedad de Augusto Leguia, ya entonces miembro de las
familias aristocraticas y funcionario de gobierno, que llego a la
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presidencia entre 1908 y 1912, y luego fue dictador de Perti en el
ciclo conocido como “Oncenio”, entre 1919 y 1930; y también
las fuentes coinciden en que nombraron padrino del club a Zenon
Mariategui, un politico cercano a Leguia. La caballeriza, en realidad,
les permitia un espacio para jugar. Si eran jovenes populares, sa-
bian buscar aliados.

En lo que todos coinciden es en que entre 1918 y 1919, bienio
en el que es bicampeodn, y 1930, el Alianza despliega su imagen de
club popular, cosa que se duplica con su afincamiento en el barrio
de la Victoria y se consagra con la aparicion de Alejandro Villanue-
va, un gran jugador segun todas las fuentes y que aquilataba los
siguientes méritos: jugo siempre para el Alianza; integro los selec-
cionados nacionales en el Sudamericano de 1927, en la Copa del
Mundo de 1930 y en los Juegos Olimpicos de 1936 —claves en la
historia del futbol peruano, como veremos—; fue multicampeon
con el Alianza; era un jugador brillante, apodado “El Maestro”, que
combinaba dominio del balon, elegancia y picardia, lo que luego
seria llamado “futbol criollo”; a la vez, era indisciplinado y bohe-
mio, afecto a la vida nocturna. Si todo esto no era suficiente para
transformarlo en simbolo del futbol como definitivamente popular,
Villanueva era, ademas, negro. Por ello, el socidlogo peruano Aldo
Panfichi afirma que el Alianza combinaba el sentido de comunidad
de un barrio, la cultura afroperuana y la condicion de clase obrera.
Villanueva coronaba todo eso.

Steve Stein, historiador norteamericano que investigé larga-
mente la vida popular limena, sostiene que el Alianza permite ana-
lizar las relaciones entre las clases sociales limefias de un modo
original: en la década de 1920, afirma, la oposicion entre el Alianza
y el Universitario —entre el club negro y popular, y el blanco y
universitario— escenificaba un conflicto clasista y racial que era
escamoteado en la vida publica: de la existencia de ese conflicto
estaba prohibido hablar, por mas que todos lo vieran. Asi, el futbol
permitia una posibilidad democratica ausente en la sociedad pe-
ruana “real”: que el pobre, negro y explotado venciera al rico, blan-
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co y poderoso. Del mismo modo, esta integraciéon de las clases
populares y afroperuanas implico el desarrollo de una narrativa del
futbol criollo, simbolizada finalmente en el jugador Villanueva, que
para el historiador Jaime Pulgar Vidal produjo una suerte de con-
trahegemonia en el futbol peruano. Por su parte, David Wood, in-
vestigador britanico especializado en la cultura popular peruana,
complementa esta significacion con el hecho politico de que el fut-
bol peruano, ya en la primera década del siglo, como dijimos, pero
con mas fuerza en el Oncenio de Leguia, se institucionalizé como
deporte oficial y se transformo en un mecanismo de control y de
disciplina popular: si la popularizacion era inevitable, como en
todo el subcontinente, su control debia ser férreo, también como
en toda la region. Leguia construyo e inauguro el estadio Nacional,
y luego inauguré el Campeonato Sudamericano de 1927. Wood
seniala asimismo que tres de los cuatro directivos de la Liga de 1912
eran britanicos; y que desde 1922 hasta la actualidad, todos los
presidentes de la Federacion fueron blancos, sean ellos profesiona-
les, militares o empresarios.

La asociacion del Alianza con el afroperuanismo se ratifico en
1929, en un incidente confuso por el que sus jugadores se retira-
ron del equipo nacional que entrenaba para el Campeonato Sud-
americano de Buenos Aires; siete jugadores eran negros, por lo que
las fuentes coinciden en que se traté de un episodio racista. El
Alianza fue ademas expulsado de la Federacion; y para colmo, el
equipo peruano perdié todos los juegos, con 12 goles en contra y
uno solo a favor. En 1930, tras un armisticio entre el club y la Fe-
deracion, regresaron los aliancistas, incluido Villanueva, al equipo
que jugo la primera Copa del Mundo en Montevideo, donde tam-
bién fueron derrotados en los dos partidos, y tuvieron el primer
expulsado de la historia de los mundiales, el centrocampista Placi-
do Galindo.

De todos modos, Wood recuerda que los primeros clubes an-
dinos, el Leon de Huanuco y el Cienciano de Cusco, se incorpora-
ron a la Primera Division apenas en 1972 y 1973, y que el primero
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amazonico fue el Colegio Nacional de Iquitos, en 1975. Y que ha-
bria que esperar hasta el gobierno de Juan Velasco Alvarado y la
Revolucion peruana (1968-1975) para que el futbol revalorizara a
los mestizos indios: los grandes “cholos” del futbol peruano, Hugo
Sotil y Héctor Chumpitaz, las grandes figuras, junto a los afrope-
ruanos Teodfilo Cubillas y Julio Meléndez, de la edad de oro del
futbol peruano, entre 1969 y 1978. La férrea negativa de la burgue-
sia limena a reconocer a sus poblaciones originarias evité que si-
quiera la simbolica integracion que el futbol podia permitir se pro-
dujera hasta finales del siglo xx.
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AL NORTE DE PARAGUAY

El origen del resto de los “futboles” sudamericanos esta mucho me-
nos documentado; casi no han sido objeto de estudios histéricos,
sino que la informacioén depende en gran medida de historiadores
aficionados o periodistas; por ejemplo, buena parte de la informa-
cion sobre la historia del futbol boliviano la produjo el expresidente
de la nacion Carlos D. Mesa Gisbert (2003-2005). En el caso co-
lombiano, donde hay mucha mas investigacion, ésta se centra en el
periodo conocido como “El Dorado”, a fines de los anos cuarenta,
cuando nace el futbol profesional. En Ecuador, por su parte, un
grupo de estudiosos reunidos por el investigador Fernando Carrién
produjo una serie de libros valiosisimos sobre el futbol ecuatoriano,
pero no hay entre ellos ninguna historia minuciosa del periodo de
fundacion. Miguel Angel Bestard, quien escribe una historia del fut-
bol paraguayo en 1996 publicada por la Liga Paraguaya, seniala que
no hay ningun archivo oficial hasta 1903, y que incluso hasta 1940
todos los documentos estan incompletos; alguien afirma que los
archivos de la Federacion Paraguaya fueron quemados en la Guerra
del Chaco, pero la guerra nunca llegd a Asuncion.
Entre todas esas debilidades, intentaremos un relato.

EL HOLANDES ERRANTE, ENTREGUERRAS

La historia del futbol paraguayo esta atravesada por una larga lista
de conflictos internos y externos, en la mayoria de los casos arma-
dos, que aquejaron a la joven Reptblica luego de, justamente, la
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Guerra de la Triple Alianza entre 1865 y 1870. Continuas luchas
civiles produjeron una gran inestabilidad politica hasta por lo me-
nos 1924; una precaria estabilidad que termino con la Guerra del
Chaco, entre 1932 y 1935; una nueva guerra civil en 1947, co-
ronada con la larga dictadura del militar Alfredo Stroessner entre
1954 y 1989. En todo ese tiempo era dificil pensar en procesos
como los que, aun con sus diferencias, hemos narrado hasta aqui,
de modernizacién e integracion mas o menos armoniosa al capita-
lismo mundial —y como una de sus consecuencias, el desarrollo
del deporte moderno—. Entre otras razones, por eso los primeros
éxitos internacionales debieron esperar a 1953.

Como vimos en el capitulo 2, el caso paraguayo cuenta con un
componente insolito por la aparicion como pionero del tinico ho-
landés que registran nuestras historias: Wilhelm Paats, nacido en
Rotterdam en 1876 y migrante a Sudamérica en 1894 a causa de una
afeccion respiratoria, de la que no podemos entender como mejoro
en la humedad paraguaya, llegd a Asuncion en ese ano, previo paso
por Buenos Aires, donde su tio era consul holandés. Banquero, em-
presario y mason, Paats fue también instructor de educacion fisica
de la Escuela Normal de Asuncién, donde organizo el primer parti-
do de futbol en 1901; el periodista Julio César Maldonado, en su
Historial del futbol paraguayo [1900-1965], afirma que los balones los
introdujo Lucio Sila Godoy, socio de las aventuras deportivas del
holandés, desde Buenos Aires. Lo cierto es que Paats y Godoy crean
en 1902 el primer club, el Olimpia, y en 1906 participan de la fun-
dacion de la Liga Paraguaya de Football Association, que en 1941
quito el Association y en 1957 castellanizoé el Futbol. En el interin,
se fundo el Guarani, en 1903, contra el que el Olimpia jugo el pri-
mero de muchos clasicos y primer partido entre clubes en ese mis-
mo ano. Bestard afirma que el juego no terminé porque Godoy,
enojado por un fallo, se llevo la pelota, de la que era duerio.

También se fundaron el Nacional, en 1904, con estudiantes del
colegio homonimo, el Libertad, en 1905, y el Club General Diaz (el
nombre de un héroe de la guerra de la Triple Alianza), del que no
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tenemos datos. Estos fueron los fundadores de la Liga, a los que se
sumo el Cerro Porteno, en 1912. Los clubes de Luque (a apenas 13
kilometros de Asuncion) se sumaron en las décadas siguientes.
Hasta hoy, casi todo el futbol paraguayo se concentra en su zona
metropolitana.

Nada sabemos sobre como se produjo la popularizacion de la
practica; sabemos, gracias a Bestard, que hubo un rol importante
de la Iglesia catolica en la difusion del deporte, especialmente por
la accion de los curas salesianos, que organizaron una liga deporti-
va. También sabemos que los contactos con el futbol del exterior
fueron escasos hasta 1921: que el primer juego fue contra un selec-
cionado de la pequena ciudad uruguaya de Salto, en 1913 (una
derrota por 6 a 0), pero que en el Sudamericano de 1921 obtuvie-
ron una inédita victoria contra los uruguayos. También que el pro-
fesionalismo, signo clasico de la difusion entre las clases populares
del futbol, solo se formaliz6 en 1964; que hasta ese momento pre-
dominaba el amateurismo marrén. Pero también sabemos que los
mejores jugadores paraguayos emigraban rapidamente, entre ellos
el que quiza sea el mejor de la historia, Arsenio Erico, que migré
con la Guerra del Chaco a Argentina, donde desarroll6 su brillante
carrera hasta 1947, con un interregno de un ano (1942), cuando
jugo para el Nacional de Asuncién, su club de origen.

ROSTRO BOLIVIA, ESTANO Y SOLEDAD

Una breve historia publicada por el periodista Oscar Magne Soto
en 1982 nos permite saber que el futbol lleg6 a Bolivia con el fe-
rrocarril de la compania britanica The Antofagasta (Chili) and Bo-
livia Railway Co. Ltd., a Oruro, en 1894, lo que permitia enviar el
mineral boliviano al puerto del Pacifico y de paso llevar el futbol a
Bolivia. No parece un buen intercambio.

El periodista Marco Antonio Penaloza Bretel, en una historia
oficial publicada por la Federacion Boliviana en 1993, agrega que el
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primer balén lo introdujo Leoncio Suaznédbar desde Chile, donde
habia estudiado. El primer club fue el Oruro Football Club, de 1896,
fundado entre otros por Suaznabar —y un conjunto de entusiastas
bolivianos: no hay anglos entre los fundadores—, y que jugo su
primer partido oficial consigo mismo; recién en 1905 jugé en La Paz
contra el Thunder Foot Ball Club. En Potosi, por su parte, se fundo
el Club Stormers San Lorenzo en 1897; en 1901, en La Paz aparecio
el Bolivian Rangers; alrededor de 1905 en Cochabamba se fundo el
National Football Club, mientras que en La Paz nacio el Thunder.
En 1908 se fundo6 The Strongest, hasta hoy el mas popular de Boli-
via, constituido, a pesar de su nombre, integramente por bolivianos.
En 1925 se fundo el Bolivar, explicitamente con un nombre en es-
panol: que hasta entonces todos los clubes tuvieran nombres ingle-
ses nos habla de una propiedad clasista, pero no inglesa, del primer
futbol boliviano. El Jorge Wilsterman, de Cochabamba, recién llega-
ria en 1949, y el Oriente Petrolero, de Santa Cruz, en 1955.

Las distancias y la precariedad de las comunicaciones terrestres
hicieron que el futbol boliviano se desarrollara descentraliza-
damente: apenas en 1977 se fundo6 una Liga del Futbol Profesional
Boliviano que reunio a las distintas ligas de los distintos departa-
mentos. Entre 1950 y 1960 se organizaron torneos integrados que
disputaban los campeones de las ligas departamentales; en 1960 se
cred una Copa Simon Bolivar que permitia definir los representan-
tes a la Copa Libertadores, creada ese ano por la Conmebol. Las
ligas habian sido creadas con mucha anterioridad: en 1914 la lla-
mada La Paz Football Association, la primera del pais; en el mismo
1914, la Asociacion Chuquisaquena de Futbol; en 1917, la Asocia-
cién Crucenia de Futbol; en 1921, la Asociacion de Futbol Oruro;
en 1922, la Asociacion Tarijena de Futbol; en 1924, la Cochabam-
ba Football Association; en el mismo ano, la Asociacion de Futbol
Potosi, y en 1936, la Asociacion de Futbol Beni. En 1925, empero,
aunque la organizacion de los torneos continué descentralizada, se
cre6 una Federacion Boliviana de Futbol con sede en Cochabamba,
lo que permitio la afiliacion a la Conmebol y la FiFa al afio siguien-
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te, momento en el cual se organizé un campeonato nacional, en el
que participaron selecciones de cada Liga: el primero fue disputado
en Sucre.

Nada sabemos de los modos en que el futbol boliviano se po-
pularizé. Solo a partir de 1952 y la Revolucion Nacional de Paz
Estenssoro, sabemos que comenzo el desarrollo del futbol entre las
comunidades indigenas; pero esto apenas lo ha comenzado a inda-
gar recientemente el gran sociélogo boliviano Sergio Villena Fiengo.

LA SIERRA Y LA COSTA,
O LA DICOTOMIA ECUATORIANA

Nuevamente un puerto, el de Guayaquil: alli llegan los hermanos
Juan Alfredo y Roberto Wright, que traen la pelota desde Gran
Bretana, donde habian estudiado, y fundan el Sport Club en Gua-
yaquil, en 1899, el primer club ecuatoriano. Pero antes habian pa-
sado por Lima y jugado para el Union Cricket, como buenos bri-
tanicos. Luego lo siguieron el Club Sport Ecuador y la Asociacion
de Empleados de Guayaquil en 1902; el Libertador Bolivar, el Club
Union y el Club Gimnastico en 1903, y el Sport Patria en 1906,
junto a otros clubes luego desaparecidos. En 1929, los trabajadores
de la Empresa Eléctrica de Ecuador organizan un club, presidido
por el ejecutivo norteamericano George Lewis Capwell, que sera
conocido por su acronimo Emelec y que senala la reproduccion del
modelo del club fabril sudamericano. De 1925 es su rival clasico,
el Barcelona, asi llamado en homenaje al apoyo de la comunidad
catalana —y porque los catalanes presentes en la fundacion eran
tantos que ganaron la votacion—. Sélo en 1922 se crea una Fede-
racion Deportiva del Guayas, que uni6 a los clubes del puerto.

El futbol de la sierra —la provincia de Pichincha, donde esta la
capital, Quito— esta menos documentado, aunque sabemos que
en el mismo 1922 una Concentraciéon Deportiva de Pichincha or-
ganizo los primeros torneos, en los que participaron clubes como
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Gladiador, Gimnastico, Athletic y Cleveland, ya desaparecidos y de
los que no tenemos datos. En 1918 se funda la Liga Deportiva Uni-
versitaria, originalmente Club Universitario, integrado por estu-
diantes de la Universidad Central, y que se llamaria LDU a partir
de 1930. La Sociedad Deportiva Argentina es de 1940, aunque se
transformo en Sociedad Deportivo Quito. El futbol fabril aparece-
ria en 1945 con la fundacion del Aucas, organizado por la petrole-
ra Royal Dutch Shell; en 1960 se cre6 el Club Mariscal Sucre, des-
pués llamado Club El Nacional, en 1964, organizado y apadrinado
por las Fuerzas Armadas, uno de los pocos casos en el subcontinen-
te latinoamericano.

En 1925 se organiz6 una Federacion Deportiva Nacional del
Ecuador, que se afili6 a la FiFa en 1926 y a la Conmebol en 1930.
En 1926, en Riobamba, se jugéd un primer torneo nacional pero de
selecciones provinciales, ganado por Chimborazo. Esto se repetiria
entre 1940y 1946, con la organizacion del Comité Olimpico Ecua-
toriano. En 1951, el futbol se profesionalizo, pero s6lo se organizo
un Campeonato Nacional en 1957.

Como en los casos anteriores, solo podemos suponer como se
produjo el proceso de popularizacion, que aqui también implicé de
manera importante a la poblacion afroecuatoriana, proveniente so-
bre todo de la costa del Pacifico, y mas especialmente de la provin-
cia de Esmeraldas, en el limite norte con Colombia, la gran produc-
tora de futbolistas ecuatorianos: 10 de los 23 jugadores del plantel
mundialista de 2014. Si el porcentaje de afroecuatorianos en Ecua-
dor es de 7.2%, en Esmeraldas es de 43.9 por ciento.

Nada hay trabajado sobre esto. En cambio, la bibliografia ecua-
toriana insiste en que el seleccionado nacional de futbol es el tnico
simbolo de identidad nacional que puede superar la dicotomia ta-
jante entre la sierra y la costa. Apenas el Olmedo, de Riobamba, y
el Deportivo Cuenca, de Cuenca, y solo una vez cada uno, han roto
el monopolio de los torneos entre Guayaquil y Quito. No es un
futbol centralizado y concentrado como el argentino, el uruguayo
o el chileno; es, apenas, enfaticamente bipolar.
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FUTBOLEROS EN UNA TIERRA DE PELOTEROS

Aunque el deporte mas popular de Venezuela fue el beisbol, el
futbol llegé tan temprano como 1876. Eso afirma el periodista
Luis Laya, en su historia del futbol venezolano publicada en 2004,
recogiendo una tradicion oral segun la cual el galés A-W. Simpson,
maestro que trabajaba para las companias explotadoras de oro en
la region de El Callao, con trabajadores ingleses, franceses, alema-
nes e italianos, organizé un juego en ese ano. Sin embargo, la
fuente citada, un periodico titulado El Correo del Yuruari, tuvo su
primer numero el afio siguiente, lo que vuelve incierta la version.
Lo que si es cierto es que en los campamentos mineros y en la
explotacion de caucho predominaban los europeos, futboleros;
pero en Venezuela se producia petroleo desde 1879, y el peso de
los capitales norteamericanos fue decisivo para impulsar el creci-
miento del beisbol.

Los primeros equipos de futbol, entonces, aparecieron en
Caracas en 1902, fundamentalmente en torno de las colonias de
inmigrantes europeos. El primer torneo, en ese ano, reunio a seis
equipos: Universidad, La Salle, Banco Obrero, Deportivo Espa-
nol, Catalonia y Deportivo Vasco. Otros equipos, reveladores de
la presencia de las colonias extranjeras, fueron Arizona, National
City, Filadelfia, New Orleans, Centro Atlético, Caracas SC, Olim-
pico y América. Laya afirma que también las comunidades cato-
licas colaboraron en la difusion del juego, especialmente los je-
suitas y los salesianos, a los que ya hemos visto en otros paises
del area utilizando el futbol como herramienta educativa y disci-
plinadora.

El auge del futbol en Caracas motivo a la creacion de un Alto
Tribunal de Foot Ball en 1923, y posteriormente la conformacion
de una Federacion Nacional de Futbol en 1925, con la participa-
cion del Centro Atlético, Venzoleo, Venezuela, Caracas Sport, Bar-
celona, Loyola, Unién, Nueva Esparta, Alianza, Campeador y Li-
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bertad. La Federacion se transformo en la Liga Venezolana de Futbol
en 1932, dando paso en 1939 a la Asociacion Nacional de Fut-
bol. Cierto auge en los anos cuarenta muestra los diversos equipos
de comunidades migratorias, especialmente espafiolas —Deporti-
vo Espanol, Deportivo Galicia, Unién Deportiva Canarias—, junto
al Club Italia y al Club Portugués. Laya senala que todos los clubes
son de las clases medias y la burguesia; la popularizacion se habia
centrado en el beisbol.

El golpe de la dictadura de la Junta Militar de 1948 —de la que
Marcos Pérez Jiménez surgiria como dictador hasta 1958— organi-
z6 en 1951 la Federacion Venezolana de Futbol, que se incorpord
a la Fira y a la Conmebol en 1952 y 1953, respectivamente. La
Asociacion Nacional era la que preparaba, junto al Comité Olimpi-
co Venezolano, las distintas selecciones nacionales que, a partir de
1938, comenzaron a disputar sus primeros torneos internacionales:
los Juegos Bolivarianos de Bogota y los Juegos Centroamericanos y
del Caribe en Panama. También participaron en los Juegos Paname-
ricanos de Buenos Aires en 1951 y de México en 1955. Sin embar-
go, solo participé en torneos de la FIFa en un tardio 1965, en las
eliminatorias sudamericanas para la Copa del Mundo de 1966,
siendo la tltima asociacion sudamericana en incorporarse. En 1964
se integro a la Copa Libertadores de América, y en 1967 al ultimo
Campeonato Sudamericano de Naciones en Montevideo, para lue-
go continuar participando en todos los torneos de la Conmebol.

LA VIDA'Y EL FUTBOL, ANTES DE EL DORADO

El socidlogo y antropélogo colombiano David Quitian sostiene
que el futbol colombiano nacié en 1948, con la fundacion en Ba-
rranquilla de la Division Mayor del Futbol Colombiano (Dimayor)
y su posterior incorporacion, muy irregular, de grandes futbolistas
sudamericanos a partir de 1949. Quitian, por supuesto, sabe que
esto es solo una metafora: que la liga profesional que invento la
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Dimayor permitio el despegue del futbol colombiano, en un esta-
llido que durd hasta 1954. Los origenes fueron, como ya dijimos,
muy anteriores.

En el capitulo 2 sintetizamos algunos de esos antecedentes,
investigados por el sociologo colombiano Rafael Jaramillo. El pri-
mero fue en Bogota, donde el coronel estadounidense Henry
Rowan Lemly, director de la Escuela de Ingenieria Civil y Militar
en Bogotd, organizé un juego en junio de 1892 al que habria asis-
tido el presidente Miguel Antonio Caro; la fuente es el diario El
Telegrama, que reproduce el reglamento de futbol difundido por
el militar norteamericano, un caso tnico en toda la region. Lue-
go, en 1902, el Polo Club organiza el Foot Ball Club de Bogota.
Junto a los militares y los ingleses, Jaramillo senala a los jesuitas
como difusores del juego, como en el resto de Latinoamérica. En
Cali, Jaramillo registra a un hermano marista francés, Paul de Leon,
que organizaba juegos en el Colegio Republicano de Santa Libra-
da en 1898. En Barranquilla —el puerto que no puede faltar-
nos— aparecen los también infaltables empleados britanicos del
The Colombia Railway Company, en 1900, para luego ser acom-
panados por jovenes colombianos educados, como tantos de sus
colegas sudamericanos, en el Reino Unido. El primer partido or-
ganizado conforme a las reglas de la Football Association se rea-
lizé en 1908, por obra y gracia de Arturo de Castro, uno de estos
alumni que, segun el periodico barranquillero El Heraldo, “trajo
de Londres el balon, 22 uniformes, el reglamento para trazar el
primer campo de futbol que hubo en Colombia. Se vino hasta con
el pito para el arbitro”.

En Pasto, un comerciante inglés, Leslie Spain, organizaba par-
tidos con sus empleados de comercio en 1909. En Santa Marta, Ja-
ramillo recoge versiones de un juego ese mismo ano entre empleados
de la compania bananera United Fruit. En Cacuta, dos extranjeros,
pero latinoamericanos (el dominicano David Maduro y el venezo-
lano Federico Williams) fundan en 1913 el Club Deportivista, al
que sucede en 1914 una Asociacion Deportiva Cucutenay en 1914
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el Cucuta Foot-Ball Club. En Medellin, dos suizos, Juan Henizeger
y Jorge Herzig, fundaron el primer club, el Sporting Football Club,
en 1912, para luego unir fuerzas con el inglés Harold B. Maynham
de Eccles; el interés de los suizos habria sido comercial, vinculado
a la venta de articulos deportivos, segin relata Luciano Lopez Vé-
lez. Alguna nota periodistica de El Espectador sostiene que, como
en todos lados, el futbol se jugaba en las escuelas; también sabemos
que en 1914 se fundo el Medellin Foot Ball Club, que luego devino
Independiente de Medellin, para jugar contra “los extranjeros” (los
suizos): éstos vencieron 11 a 0 en el primer partido. En Pereira,
Jaramillo nos indica que dos maestros, Enrique Villegas y Arturo
Ceballos, difundieron el juego hacia 1920.

La organizacion inicial fue muy precaria, aislada, dispersa en
un pais de geografia y comunicaciones dificiles. No en vano, de los
equipos que juegan hoy en las tres divisiones colombianas, todos
son posteriores a 1920 salvo dos: el Independiente y el Deportivo
Cali, fundado como Cali Football Club en 1912. El primer juego
entre equipos de dos ciudades colombianas ocurrio en 1914, entre
el Colegio San Bartolomé de Bogotd y “los extranjeros” —el Spor-
ting— paisas (como se llama en Colombia a los nativos de Antio-
quia, el departamento del que Medellin es la capital). El historiador
Daniel Polania Castro agrega otro dato: la inmigracion europea fue
muy reducida, especialmente en comparacion con el resto de Amé-
rica Latina.

En 1918 se organizé una reunién de delegados de ciudades
distintas, en Barranquilla, con participacion de bogotanos y coste-
nos, pero no del resto del pais. La integracion se movio al ritmo de
la construccion de carreteras y ferrocarriles. Y de la radio, claro,
desde mediados de la década de 1930, como veremos especialmente.

El relativo mayor avance de Barranquilla (reitero: el puerto)
permiti6 la creacion de una Liga de Football Atlantico, en 1924, en
la que participaron 25 clubes. En 1927 el gobierno la reconocio, y
eso le permitio transformarse en el centro de la convocatoria futbo-
lera del pais. En 1928, la organizacion de unos primeros Juegos
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Nacionales en Cali permitio por primera vez el encuentro de dele-
gaciones deportivas de distintas zonas del pais, lo que incluyo el
futbol —Santa Marta vencié a Medellin en la final—. Lentamente,
comenzaron a afiliarse a la Liga clubes de Medellin, Manizales,
Cali, Bucaramanga y Bogota, lo que permitié un cambio de nom-
bre a Asociacion Colombiana de Futbol (Adefutbol), que pudo asi
afiliarse a la FiFa y a la Conmebol, en 1936; Colombia fue la penul-
tima asociacion sudamericana: solo faltaba Venezuela, que ingreso
en 1953.

Dos anos después, la organizacion de los Primeros Juegos Bo-
livarianos en Bogotd, que ademas celebraba el Cuarto Centenario
de su fundacion, permitio el primer torneo internacional de futbol
en el que participaron Colombia, Ecuador, Bolivia, Pertiy Venezue-
la, l6gicamente dominado por Perti, el que mas lo habia desarrolla-
do y popularizado. El torneo implicé también la construccion del
estadio El Campin, el primero que supero las 10000 localidades en
el pais, ya que tenia 25000. Y, por supuesto, la inauguracion a
cargo del presidente Eduardo Santos. Polania senala que en el mis-
mo 1938 arribo el exjugador argentino Fernando Paternoster, que
habia jugado el primer Mundial de 1930, como entrenador del
Deportivo Municipal —luego Millonarios— de Bogota, y que en-
treno a la Seleccion Colombiana en los Juegos. Paternoster se que-
do en Colombia entrenando distintos equipos hasta 1962: lo que
los ingleses ausentes no habian hecho en las primeras dos décadas
del siglo xx, lo hizo un argentino a partir de la cuarta. Y con él,
muchos otros. Polania Castro afirma que la popularizacion, lenta-
mente, comenzo solo en la década de los veinte, con un fuerte
impulso luego de los Bolivarianos y otro decisivo, como veremos,
en el llamado “El Dorado”, desde 1948. A comienzos de los afios
cuarenta, el futbol a duras penas alcanzaba la convocatoria combi-
nada de las peleas de gallos y las corridas de toros.



9
MUCHO MAS LEJOS DE DIOS:
FUTBOL, BEISBOL Y GARROTE

El futbol se descubre, se copia, se inventa, se funda, se apropia en
toda Sudamérica segun los ritmos de su integracion al capitalismo
mundial a finales del siglo XX y comienzos del xx, y de su relacion
con el Imperio hegemonico, como habiamos anticipado: por eso
Venezuela fue pelotera; por eso Colombia, Ecuador, Bolivia y Pa-
raguay lo desarrollaron con mayor o menor demora respecto de
los cinco paises que lo hicieron con mas potencia: Argentina, Uru-
guay, Brasil, Chile y Peru.

Del istmo de Panama hacia el norte ocurre lo mismo, lo que por
eso produce situaciones muy distintas. En primer lugar, porque la
potencia hegemonica es Estados Unidos, y su hegemonia no se
desplegé como influencia, relacion economica estrecha, construc-
cion de ferrocarriles o exportacion de balones de futbol: significo
en reiteradas ocasiones intervenciéon armada y ocupacion militar.
De alli procedié también una marcada inestabilidad politica: y he-
mos visto que el desarrollo del futbol esta ligado a los procesos de
modernizacion capitalista que la sucesion de dictaduras, guerras
civiles o intervenciones militares no tendieron, precisamente, a fa-
vorecer. Por todo eso, la historia del futbol en América Central es
otra muy distinta, aun con procesos y actores similares: hay que
llevar balones, debe haber inmigrantes, suelen actuar las iglesias,
todos pretenden disciplinar a las poblaciones por medio del depor-
te, los gobiernos deben prestarle atencion. Todos estos elementos
se repiten: pero sus plazos e intensidades seran mucho mas pere-
z0s0s, y deben competir, ademas, con la popularizacion del beisbol
en varios de estos paises.

35
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EL BEISBOL EN EL CANAL

Es el caso de Panama, que se independiza de Colombia en 1903 con
estrecha supervision norteamericana, coronada luego con la ocupa-
cion de la llamada Zona del Canal. La presencia norteamericana y la
aparicion temprana del beisbol se reforzaron con el hecho de que la
burguesia panamena enviaba a sus hijos a estudiar al norte, no a
Europa. Incluso, al contrario que en Sudamérica, el ferrocarril —el
Transistmico— también fue construido por los norteamericanos.
De todos modos, hay dos puertos, uno sobre el Atlantico —Aspin-
wall, luego llamado Colon— y otro sobre el Pacifico, la Ciudad de
Panama, por lo que no pueden faltar nuestros ya inveterados mari-
nos, en este caso de las companias navieras inglesas West Indian
Co., la Royal Mail Steam Packet Company y la Pacific Steam Navi-
gation Company (segun afirma la propia Federacion Panamena).

En 1890 se creo el Panama Athletic Club, un club polideporti-
vo que también practico futbol, pero su actividad central fue el
beisbol. En 1894 se fundo el equivalente atlantico, el Colon Sport
Club. Pero no habra mayor desarrollo hasta 1918, cuando la comu-
nidad afroantillana, por un lado —de la que suponemos conocia el
futbol por la ocupacion britanica en varias de las Antillas—, y los
profesionales europeos, especialmente de nacionalidad alemana,
sudamericanos y centroamericanos, mas las comunidades religio-
sas —los sacerdotes salesianos—, por el otro, intentaron organizar
una liga. Hay un pionero que no puede faltar, segtin las fuentes un
guatemalteco y coronel, Gabriel Barrios, pero no tenemos mayores
datos de €l. Primero lo hicieron los antillanos, que fundaron la
Isthmian Football League en 1923, con los equipos Standard Oval
y American Cable como animadores; en 1925 se cre¢ la Liga Na-
cional de Football que, como en todo el subcontinente, no fue na-
cional sino apenas citadina y que estaba integrada por los clubes
Cable, Cecilia, Hottspurs, Coronel Bolognesi, El Panama y Panama
Hardware, primer campeon.
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En Colon, por su parte a apenas 75 kilometros y unida por un
ferrocarril, solo en 1933 se fundo la Liga Atlantica de Football, con
el Colon Rangers como primer campeoén. Este jugé en 1934 una
Copa Teatro Strand contra el Roxy, de Panama, primer juego “na-
cional”. En 1937 ambas ligas se unieron en una Federacion Nacio-
nal de Football Association de Panama, que se afilio a la FiFa al ano
siguiente —aunque ya en 1930 la Liga de Panama habia recibido
una invitacion uruguaya para participar en la primera Copa del
Mundo, que no pudo aceptar—. El debut informal del equipo na-
cional fue en un amistoso contra Costa Rica, con un salomoénico
empate 2 a 2 en 1937. En 1938, Panama organizo los IV Juegos
Centroamericanos y del Caribe y particip6 en futbol: debut6 con
un optimista triunfo contra Venezuela, para luego recibir 11 goles
de los “ticos”, apenas cuatro dias mas tarde. Ocho anos después, en
los V Juegos Centroamericanos, realizados en Barranquilla, Pana-
mad vencio 2 a 0 a los ticos, alcanzé la medalla de plata y “una ma-
yoritaria celebracion en las calles criollas”, dicen las crénicas, junto
a la Condecoracion de la Orden al Mérito Vasco Nuriez de Balboa,
la mas alta que se daba por vez primera al deporte, impuesta por el
presidente de la Republica, Enrique Jiménez, un entusiasta del fut-
bol. Como veremos, eran épocas de absoluto involucramiento de
los gobernantes en los éxitos deportivos.

El profesionalismo, sin embargo, recién lleg6 en 1988.

FUTBOL TICO

El infatigable trabajo del historiador nicaragtiense Chester Gaitan
Urbina es el que nos permite tener buena informacion sobre el
futbol centroamericano. Sabemos asi que el futbol en Costa Rica
aparece miticamente en 1876, sin ningtin documento que lo acre-
dite, y que hay un juego en 1887, organizado por Oscar Pinto Fer-
nandez y Gonzalo Quirés Fonseca, de regreso al pais procedentes
de Inglaterra, quienes armaron dos equipos para disputar un par-
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tido con una pelota y uniformes traidos de la metrépoli. Hay,
como siempre, un puerto y un ferrocarril inglés: Puerto Limon y
la Northern Railway Company, del Ferrocarril al Atlantico, y aun-
que no se mencionan marinos, si hay obreros del ferrocarril. De
todos modos, Urbina afirma que, en los primeros afios, la practica
se limita, al igual que en el resto del subcontinente, a las colonias
extranjeras y las burguesias locales. Costa Rica se integra también
rapidamente al capitalismo internacional con la produccion de
café y banana, con una relacion mas equilibrada con ambas poten-
cias imperiales: Estados Unidos instala la United Fruit, mientras
los britanicos inician la construccion del ferrocarril.

De este modo, en los primeros anos del siglo xx, el futbol ya era
practicado regularmente en San José, Alajuela, Heredia y Cartago,
las ciudades del centro del pais. Los primeros clubes de futbol son
de fechas tempranas, similares a los de las potencias futbolisticas:
el Club Sport El Josefino, el Club Sport Costarricense, el Club
Sport El Invencible, el Club Sport Monte Libano y el Club Sport
Dominguetio son todos de 1904; y el Club Sport Cartaginés, de
1906 (donde aparece, entre los fundadores, un extranjero, el cana-
diense William Henry Pirie Wile). Pero la primera liga se fundo sélo
en 1921, bajo el nombre de Liga Nacional de Futbol, con los clubes
La Libertad, Sociedad Gimnastica Espariola de San José, Club Sport
Herediano, Liga Deportiva Alajuelense (el mas antiguo actualmen-
te en actividad, de 1919), Club Sport Cartaginés, Club Sport La
Union de Tres Rios y la Sociedad Gimnastica Limonense. El club
mas exitoso, el Deportivo Saprissa, se fundoé en 1935. La Liga orga-
nizo el primer torneo nacional en 1921, que gané el Club Sport
Herediano. En 1927 se afili6 a la FiFa. En 1931 cambio su nombre
por Federacion Deportiva de Costa Rica y en 1961 opt6 por Fede-
racion Costarricense de Futbol.

Urbina afirma que, en 1921, cuando la reciente liga comenzo
sus actividades, los trabajadores ya integraban los primeros equi-
pos y la primera seleccion nacional, que viajo a Guatemala en el
mismo ano para los Juegos del Centenario de la Independencia.
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Costa Rica derrot6 a El Salvador 7-0 y a Guatemala 6-0, inicio de
una relativa hegemonia centroamericana sélo rebatida por Méxi-
co. Urbina remarca que el futbol siempre fue el deporte mas exi-
toso del pequeio pais, que cuenta con una gran cantidad de clu-
bes, mayoritariamente de futbol; entre otras razones, gracias a la
practica por parte de nifios y estudiantes del Liceo de Costa Rica,
que era el principal centro educativo del pais y al que ingresaban
a estudiar jovenes provenientes de lugares alejados del Valle Cen-
tral, y que esparcieron la practica al retornar a sus lugares de ori-
gen. Como veremos mas adelante, Costa Rica fue también el prin-
cipal iniciador del futbol femenino en toda América Latina, a
finales de la década de 1940.

NICARAGUA, EN EL TIEMPO LIBRE QUE DEJA EL BEISBOL

Chester Urbina afirma que Nicaragua se integro al capitalismo in-
ternacional, al igual que Costa Rica, mediante la explotacion de
café a finales del siglo x1x. Sin embargo, el fin de la dictadura mo-
dernizadora de José Santos Zelaya, en 1909, significo el comienzo
de las intervenciones armadas norteamericanas y el establecimien-
to de sucesivos regimenes dictatoriales conservadores, lejos de
cualquier impetu modernizador y democratico. Lo prolongado de
las ocupaciones y su continuidad nativa —con dictadores poco
futboleros, como la familia Somoza— implic6 un claro predomi-
nio del beisbol en las preferencias deportivas de la poblacion.

De todos modos, en la historia futbolistica nicaragtiense hay
también un pionero: fue el profesor Napoleon Parrales Bendana,
quien llevo los primeros balones al pais desde Costa Rica, donde
habia estudiado, y organizo los primeros juegos en su ciudad natal
de Diriamba, a comienzos del siglo xx. Una fuente sostiene que las
familias mas pudientes enviaban a sus hijos a Europa, los que re-
gresaban futboleros y crearon una Sociedad de Ahorro, con el fin
de recaudar fondos para el fomento y la practica del futbol en la
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ciudad. Otra fuente seriala que Parrales y sus amigos organizaron el
primer juego nicaragtiense en 1910 en su ciudad. Poco mas se sabe
sobre ellos. Sin embargo, hay un partido de futbol registrado en
1909, en el Managua Sporting Club, segiin una cronica del diario
El Comercio, entre dos equipos nombrados, coloridamente, Blanco,
por un lado y triunfador, y Azul y Blanco, por el otro y perdedor.
Urbina afirma que el deporte era una practica estrictamente restrin-
gida a jovenes de las clases acomodadas y a espacios privados, lo
que volvia imposible cualquier difusion popular. Otra fuente sos-
tiene que en 1911 habia dos clubes en Managua, Atlético y Colon,
de sendas trayectorias efimeras. Hasta 1917, entonces, no hay mu-
chas noticias: en ese ano se funda el club mas antiguo entre los que
aun juegan al futbol, el Diriangén, de Diriamba, entre cuyos funda-
dores no hay nombres anglosajones, sino de “destacados vecinos”:
José Dolores Gonzalez, Buenaventura Rappaccioli, Demetrio Gon-
zéalez, Enrique Baltodano, Diego y Carlos Gonzalez, Ramoén Quin-
tanilla y Juan Yuston —a menos que “Yuston” sea el inglés que nos
falta—. La pagina web del club sostiene que jugaba contra “pode-
rosos equipos de Managua” (el Xolotlan y el Atlético), asi como con
el Metropolitano, de Leén, venciéndolos implacablemente.

En el mismo 1917, el Club Metropolitano de Managua concer-
t6 un partido de futbol contra un club de Chinandega, el que seria
el primer juego entre equipos de distintas ciudades. En 1920, tam-
bién en Managua, aparecié una seleccion nacional de futbol de
Nicaragua, en un partido jugado contra “unos futbolistas costarri-
censes”. El primer torneo de un campeonato nacional de futbol se
jugo en 1933 con la participacion de cuatro equipos: Alas, de Ma-
nagua; Sporting Club, de Corinto; Metropolitano, de Leon; Dirian-
gén, de Diriamba. Lo gano el Alas.

Tardiamente, en 1931, la Comision Nacional de Deportes cred
una Secretaria General de Futbol, cuyo primer secretario general
fue Thomas Cranshaw: al menos aqui aparece el inglés, nativo de
Manchester, radicado en Nicaragua desde 1917 y, como buen pio-
nero britanico, también tenista. La Secretaria funcioné como un
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sucedaneo de Liga o Asociacion hasta la creacion en 1958 de la
Federacion Nicaragtiense de Futbol (Fenifut). La Secretaria, inclu-
so, fue la que tramito la afiliacion a la Fira en 1950.

La Seleccion Nacional debuto oficialmente en el primer Cam-
peonato Centroamericano y del Caribe realizado en San José, Cos-
ta Rica, en 1941, para lo cual contrato al técnico hungaro Eduardo
Kosovic, que ademas entrenaba a los equipos de Managua, por la
manana, y a los de Diriamba, por la tarde. Tamana polifuncionali-
dad no redundo en grandes rendimientos: Nicaragua termino ulti-
ma, perdiendo todos los juegos: contra Costa Rica, El Salvador,
Curacao y Panama, con 29 goles en contra y cinco a favor.

LAS HISTORIAS PROHIBIDAS DEL PULGARCITO

El Salvador también se integré al capitalismo mundial a partir de
la explotacion de café; las familias cafetaleras fueron las que orga-
nizaron, disenaron y regularon el pais a su antojo desde finales del
siglo x1x, y solo cedieron el poder formal, pero no el economico, a
las Fuerzas Armadas, a partir de 1931. En ese contexto, el origen
del deporte moderno en el pais fue resorte exclusivo de la élite
de la capital —ubicada en la region central del pais— y de Santa
Ana, la principal ciudad de la zona cafetalera; entre San Salvador
y Santa Ana se concentraron el capital, las vias de comunicacion y
una minima infraestructura. Chester Urbina también ha docu-
mentado el origen del futbol en el pais: dependio, como dijimos,
de la élite cafetalera, asi como de algunas —reducidas— comuni-
dades migrantes europeas.

Algunas menciones en crénicas nos permiten saber de en-
cuentros de futbolistas en 1897, en el Campo de Marte de San Sal-
vador. También se refieren a miembros de un Sport Club de San
Salvador retornando de un juego de futbol en Santa Ana, en 1899.
El primer juego documentado aconteci6 en octubre de ese ano,
entre el Sport Club de Santa Ana y su similar de la capital en el
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Campo de Marte, con triunfo de los visitantes. Urbina lista varios
de los clubes fundadores: Small Foot Ball Club, Wilson Club Sal-
vadoreno, Foot Ball Haculhuatecan Club y el Palecah Pelota Foot’
Match. En 1900 aparece un Jolly Boys Foot Ball Club y en 1904 el
Club Hércules. En 1906 hay registro de escolares menores jugan-
do futbol, con alumnos del Liceo Santaneco de Santa Ana enfren-
tando a sus similares del Instituto Nacional Central de San Salva-
dor. El maestro pionero fue, como en Nicaragua, un costarricense,
Carlos Gagini.

Entre los factores que ayudaron a cierta difusion popular del
futbol, Urbina senala tres: en primer lugar, que en 1914 habia un
centro social obrero dedicado exclusivamente al futbol; en 1918
se fundo el Club Maraton en el local del Consejo Supremo de la
Federacion Obrera Salvadorena; y en el mismo ano, el Club Mer-
curio fue fundado por empleados de comercio de la capital. En
segundo lugar, la inclusion de mujeres en las juntas directivas de
los clubes, como en el Club Juventud Sportiva de Chinameca, que
incluyo entre sus directivos de 1916 a las sefioras Emerenciana
Granados, Lucila E. Gomez y Bersabé Granados; hasta donde sa-
bemos, ésta es la primera mencion de mujeres ligadas al futbol en
el subcontinente. En tercer lugar, el futbol se jugaba en las fiestas
de El Salvador del Mundo de la capital, lo que permitio que el fut-
bol fuera difundido en el interior del pais por aquellos que visita-
ban la ciudad para las festividades.

Finalmente, en 1917 se cred una Comision Nacional de Edu-
cacion Fisica y en 1919 se instituyé su ensefianza obligatoria en
todas las escuelas. Sin embargo, aun con el pequenio crecimiento de
la practica popular y de la difusion escolar, el deporte no se trans-
formo en fendmeno de masas, por varias razones: entre ellas, que
no hubo ningtin tipo de inversion estatal en la educacion y que las
condiciones de vida de las clases populares seguian siendo decidi-
damente paupérrimas. La misma Comision fue la que organizo des-
de 1921 la Semana Nacional de los Deportes, un evento anual, a
finales de diciembre de cada afo, y en 1924 se agrego el futbol: el
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Heércules derroto en la final al Chinameca Sporting Club por 4 a 0,
convirtiéndose en el ganador de lo que puede ser entendido como
un primer torneo nacional. Al afo siguiente repitio titulo y marca-
dor, pero frente al Santiaguenio. La Comision Nacional establecio
que a partir de 1926 ese torneo se convertiria en el Campeonato
Nacional, en el que se enfrentarian tres equipos representantes de
cada una de las tres zonas del pais (occidental, central y oriental):
fueron el Nequepio, el Chinameca y el Olimpic, venciendo el Chi-
nameca. Este formato se mantuvo varios anos, aunque con multi-
ples problemas y discontinuidades. La organizacion pasé en 1935 a
manos de la nueva Federacion Salvadorena de Futbol, que en 1938
se afilio a la FiFa. El profesionalismo se introdujo en un tardio 1947.

Por su parte, la seleccion nacional de El Salvador debuté en los
Juegos Centroamericanos de Guatemala en 1921, siendo derrotado
por Costa Rica por 7 a 0. Apenas volvié a jugar en 1928, esta vez
ante su publico, en el Campo de Marte de San Salvador, contra
Honduras, venciendo 5 a 0. A partir de 1930 participo en los tor-
neos centroamericanos regulares; ese ano, al igual que Nicaragua
anos mas tarde, decidié contratar a un director técnico extranjero,
un norteamericano, Mark Scott Thompson. En 1943 conquisto la
segunda edicion de la Copa de la Confederacion Centroamericana
y del Caribe de Futbol (cccr), jugando como local: se presentaron
también Guatemala, Costa Rica y Nicaragua, y empataron el primer
puesto El Salvador y Guatemala, que se retird sin jugar el desem-
pate a causa de “un ambiente de inseguridad” con “animos caldea-
dos”, segtin las fuentes periodisticas. En ese torneo, Nicaragua per-
di6 sus seis juegos, con 39 goles en contra.

LOS “CATRACHOS”
Que nunca nos falte un puerto: el futbol llega a Honduras por Puer-

to Cortés, en 1896. Que nunca nos falte una leyenda: es la de Julio
César Ustariz, miembro de una familia tradicional del puerto, de
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origen francés, a quien le habrian regalado, ese ano, balones trai-
dos en un barco europeo. Que no nos falte la banana, principal
produccion hondureria desde comienzos de siglo. Y tampoco nos
falta autoritarismo, dictaduras, “supervision” norteamericana, en-
frentamientos y levantamientos internos: la misma inestabilidad
politica y el mismo conservadurismo y represion sobre las pobla-
ciones originarias y los sectores populares que en todos sus veci-
nos. Un contexto poco apto para experiencias modernizadoras y
auges futbolisticos.

Sin embargo, en 1906, y suponemos que como reflejo “moder-
nizador”, el gobierno contraté a un profesor guatemalteco para
ensenar a jugar al futbol en la Escuela Normal de Tegucigalpa,
Miguel Saravia; tres anos después, un cura espanol, el padre Ni-
glia, hizo lo mismo en el Instituto Salesiano San Miguel en la ciu-
dad de Comayagtiela. Poco a poco, el futbol se fue expandiendo
entre las clases dominantes, aunque competia en desventaja con el
beisbol. En 1917, un equipo dedicado a este deporte, el Juventud
Olimpica, fundado en 1912, cambié su nombre por Olimpia y se
dedico al futbol. A partir de ese momento comenzo6 un proceso
que, hacia 1930, instal6 al futbol como el deporte mas popular,
especialmente entre la comunidad afrodescendiente. El historia-
dor Joshua Nadel dedico parte de su historia del futbol latinoame-
ricano a ese fenomeno: Honduras es un pais que acepta tener solo
2% de poblacion negra, en tanto se proclama pais mestizo, blanco
e indigena. Sin embargo, mas de la mitad de los jugadores de fut-
bol de su seleccion son afrodescendientes. O se trata de sobrerre-
presentacion o es mas probablemente una invisibilizacion de la
poblacion negra.

A la par del Olimpia, se fundaron en Tegucigalpa los clubes
Lituania, Signos, Trébol, Honduras, Atlético Deportes, Nueva Era,
Coloén y Spring. En 1925, en la segunda ciudad del pais, San Pedro
Sula, se cre6 el Marathon, y en Puerto Cortés el Excélsior. En 1926,
se fundaron el Argentina y el Espana en San Pedro Sula. En 1928
nacio el Motagua, en Tegucigalpa, y un ano después el Naco, en La
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Ceiba. Esta proliferacion de clubes, sin embargo, no permitio la
organizacion de una liga nacional ni una asociaciéon hasta 1948,
realizando solo torneos regionales de aficionados: apenas en ese
ano, los clubes Olimpia, Federal, Motagua, Argentina y Real Espa-
na organizaron una Liga Mayor. El éxito del torneo llevoé al gobier-
no a organizar una Federacion Nacional de Deportes Extracurri-
culares de Honduras, en el ambito del Ministerio de Educacion,
que se afilio a la Fira en 1951 y fue reemplazada en 1980 por la
Federacion Nacional Autéonoma de Futbol de Honduras. De todas
maneras, la organizacién de una Liga Nacional debi¢ esperar has-
ta 1964, con la fundacion de la Liga Nacional de Futbol No Aficio-
nado de Honduras, que organizo el primer torneo profesional al
ano siguiente.

Una seleccion nacional de futbol comenzo a participar desde
1921, en el torneo del Centenario en Guatemala, donde perdio 10
a 1 frente al local. En los Juegos Centroamericanos de 1930, en
Cuba, fue su primera participacion en un torneo organizado por
una asociacion regional: ese afo pudo vencer a Jamaica y El Salva-
dor, aunque perdio frente a Costa Rica y el equipo local, alcanzan-
do una medalla de bronce en su segundo campeonato. Nada mal:
un buen augurio para los éxitos que alcanzaria en el siglo xxI.

EL FUTBOL GUATEMALTECO

Como en el resto del istmo centroamericano, el futbol guatemalte-
co se desarrollo tempranamente, pero a los tumbos, y también en
competencia con el beisbol, trasplantado por la influencia nor-
teamericana desde comienzos del siglo xx. Como en el resto del
subcontinente, tardo en popularizarse, debido a las condiciones
feroces de explotacion economica de sus clases populares: el mun-
do indigena, numeroso en Guatemala, jamas fue incorporado a
la practica deportiva —incluso, ni siquiera fue incorporado al
capitalismo, permaneciendo sujeto a condiciones de vasallaje y
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semiesclavitud—. Por eso, la historia del futbol guatemalteco per-
manecio ligado a las dos ciudades centrales: la capital politica,
Guatemala, y Quetzaltenango, la capital del eje cafetalero.

Los deportes aparecieron en Guatemala a finales del siglo xix,
como en toda la region, especialmente entre las reducidas colonias
europeas. De 1902 son las primeras menciones locales de juegos de
futbol; hay una leyenda respecto de cuatro guatemaltecos enviados
a estudiar a Inglaterra, entre 1896 y 1901 —Delfino Sanchez La-
tour, Eusebio Murgalos y los hermanos Jorge y Carlos Aguirre
Matheu—, que habrian jugado alli para el colegio Saint Georges,
en Sussex; algunos de ellos habrian participado en la fundacion de
un Guatemala Foot Ball Club en 1902. El primer juego registrado
es del 15 de noviembre de 1903, con jugadores identificados con
los colores de la bandera nacional.

En 1906 apareci6 un Quetzaltenango Foot-Ball Club, en la ciu-
dad homonima, del que apenas hay noticias de un juego verificado
en junio de 1907, pero si hay registros de un partido entre nacio-
nales y extranjeros a finales de 1906, ganado por los nativos. El
timido desarrollo del futbol encontré un climax en 1909, durante
las llamadas Fiestas Minervalias o de Minerva, una celebracion
anual instaurada por el dictador Manuel Estrada Cabrera en 1899.
Ese ano se decidio incluir al futbol en las celebraciones: el 29 de
octubre jugaron dos equipos escolares de la Escuela Practica de
Varones; al dia siguiente, los equipos de los clubes Gay y Olympic,
partido del cual saldria el “primer campeon” de Guatemala, el Gay;
los participantes fueron premiados con trofeos entregados por las
esposas de los embajadores de Brasil y El Salvador, trofeos que
fueron enviados por el mismisimo presidente.

La oposicion entre las dos ciudades importantes del pais im-
plico el desarrollo autonomo de dos ligas: el primer juego entre
ambas se llevo a cabo en 1919, con el triunfo del Hércules de la
ciudad capital. Las ligas permanecerian auténomas hasta la crea-
cion de un torneo unificado en 1942, momento en el cual se pro-
fesionalizo. La Federacion Nacional de Futbol de Guatemala se
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fundo en un temprano 1919, aunque solo se afilio a la FIFa en
1946. El debut de un equipo nacional fue en un amistoso contra
Honduras en 1921, al que derroté por 10 a 1. A partir de alli, el
equipo nacional guatemalteco participé en las copas regionales,
con poco éxito: en los Juegos Centroamericanos y del Caribe de-
buté en 1930, obteniendo tres derrotas, 24 goles en contray 4 a
favor; s6lo obtuvo un segundo puesto en 1950, cuando los orga-
nizé. En la Copa de la vieja Confederacion Centroamericana y del
Caribe de Futbol (cccF), obtuvo tres segundos lugares consecuti-
vos en 1943, 1946 y 1948, y un tercer puesto en 1953. Al igual
que Nicaragua, jamas clasifico a una Copa del Mundo. Lo mismo
ocurrio con el territorio limite con Guatemala, la excolonia brita-
nica de Belice, antiguamente llamada Honduras Britanica: aunque
dificilmente podemos incluirla en una historia latinoamericana,
tiene un equipo de futbol semiprofesional que comenzo a compe-
tir en los torneos regionales en 1995, cuando Guatemala acepto su
independencia, sin mayor éxito.
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i{QUE VIVA MEXICO!

Hay puertos y hay ingleses. Pero también minas y ferrocarriles, y
escoceses, belgas y muchos espanoles. Y ademas, también beisbol.
Y un pais gigante, y una Revolucion enorme que dura 10 anos. La
historia de la fundacion del futbol mexicano es una de las mas
complejas del subcontinente, en lo que tiene de continuidad con
el resto y también en sus diferencias.

Joshua Nadel, que dedica un largo capitulo a México en su historia
del futbol latinoamericano, afirma que el Porfiriato —Ia larga tirania
de Porfirio Diaz entre 1884 y 1911— puede ser visto como una
primera modernizacion mexicana, que entre otros factores que nos
importan implico la radicacion de capitales extranjeros y el tendido
de ferrocarriles y telégrafos, lo que resultaba indispensable para la
conexion de un pais casi continental. En relacion con el deporte, esa
modernizacion incluia s6lo a las élites y sectores privilegiados de las
clases medias, pero especialmente implicaba la llegada de cuadros
técnicos migrantes, tanto europeos Como norteamericanos. Se repi-
tio, entonces, el fenémeno del Cono Sur: la aparicion de las practi-
cas deportivas traidas por los “expertos” extranjeros y su reproduc-
cion epigonal por las élites locales.

Las diferencias, empero, son dos, y son decisivas: la primera,
que la cercania con Estados Unidos implica también la presencia
—enorme— de su cultura y sus practicas, y en consecuencia el
rapido surgimiento del beisbol, establecido en el pais antes del

148
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final del siglo xix y que lleg6 a tener una liga muy competitiva
entre 1940y 1950, gracias a la guerra y a la politica de captar ju-
gadores negros, segregados en Estados Unidos. El beisbol funcio-
no, ademads, y en la linea que venimos siguiendo, como una prac-
tica moderna. Si el deseo de modernizacion fue uno de los factores
mas importantes en la constitucion de los deportes como practi-
cas atractivas en el comienzo del siglo xx, el beisbol tenia todas las
de ganar.

La segunda es la Revolucion mexicana de 1910, que en general
interrumpe el desarrollo que se habia generado en la primera déca-
da del siglo xx. Como es sabido, es un conflicto nacional, de gran
violencia, que atraviesa verticalmente toda la sociedad mexicana,
sin dejar demasiado lugar a practicas de esparcimiento y tiempo
libre, pero al mismo tiempo permite la popularizacion: por las enor-
mes modificaciones sociales que produce y por las nuevas practicas
sociales y culturales que facilita.

La historia del futbol mexicano es similar a la rioplatense: clu-
bes de la comunidad britanica, instalada en el pais para atender in-
versiones locales, que crearon espacios de sociabilidad comunitaria
e incorporaron los deportes como practica indispensable de esa so-
cializacion. Primero fue el cricket, como en el sur: el club mas anti-
guo es el México Cricket, fundado en 1827. Hacia finales del siglo
XIX comenzaron a incorporar el futbol por influencia de profesores
del English College, que lo habian jugado en la metrépoli y lo repro-
ducian en la periferia neocolonial. En esa practica coincidieron con
otros dos clubes comunitarios: el Reforma Athletic, fundado en
1894 y que comenzo a practicar futbol en 1901, y el British Club,
de 1899, y que también incorporo el futbol en 1901. En el Reforma
estaba Robert J. Blackmoore, a quien la leyenda menciona como el
introductor de los primeros balones, que no podian faltar. En ese
ano, los tres clubes empezaron a disputar partidos amistosos. La
relacion con el English College es importante, porque alli también
comenzaron a jugar estudiantes de las élites locales. La importancia
de la colectividad britanica en México puede verse en el hecho de
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que, entre 1902 y 1911, el ano deportivo se cerraba con un juego de
futbol amistoso entre equipos denominados England y Scotland, un
caso tnico en América Latina, a pesar de la sobreabundancia de
escoceses que hemos encontrado en los capitulos anteriores.

Lo cierto es que en 1902 los tres clubes decidieron iniciar una
liga, pero lo hicieron con una novedad: invitaron a dos clubes de
fuera de la capital, de Orizaba y Pachuca. Las tres ciudades estaban
interconectadas por el ferrocarril, con lo que dos simbolos de la
modernizacion —el tren y el futbol— aparecian enlazados en una
sabia alianza.

En Pachuca, los ingleses y escoceses de las companias mineras
britanicas Pachuca Mining Co. y Real del Monte Co. fundaron en
1892 el Pachuca Football Club, el mas antiguo creado especial-
mente para la practica del futbol. El nuevo club se fusioné en 1895
con el Pachuca Cricket Club y el Velasco Cricket Club para formar
el Pachuca Athletic Club. Por su parte, en Orizaba, el origen fue
una fabrica textil dedicada a la explotacion del yute, la Santa Ger-
trudis Jute Mill Company Ltd., propiedad de un escocés, Thomas
Francis Kinnell. Entre 1898 y 1900 el club fue apenas el equipo de
cricket de la Santa Gertrudis; en 1901 su nombre cambio al de Ori-
zaba Cricket Club, y en 1902, a Orizaba Athletic Club.

Los cinco clubes, entonces, fundaron la Liga Mexicana de
Football Amateur Association en 1902 y disputaron el primer tor-
neo formal, un torneo casi solo britanico, pero al mismo tiempo
radicalmente original en el contexto latinoamericano: es la tnica
liga que, en su fundacion, no se restringié a una tunica ciudad. Como
digno remate, el primer campeon fue el veracruzano Orizaba.

De todos modos, a pesar de esta novedad, el futbol mexicano
continuo organizado en torno de los equipos capitalinos. Paralela-
mente, se desarrollaron clubes y ligas regionales, en todas las ciuda-
des en las que se reproducia la existencia de comunidades o sujetos
migrantes. La mas notoria —en especial, por el peso que luego ten-
dria en la configuracion definitiva del futbol mexicano ya nacionali-
zado, a partir de la década de 1940— es la Liga Tapatia de Futbol,
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también conocida como Liga de Occidente o Federacion Deportiva
de Occidente de Aficionados, en el estado de Jalisco y en torno de la
ciudad de Guadalajara: alli se registran juegos desde 1906, afio en el
que se fundo el Union Foot Ball Club por el impulso, como narramos
en el capitulo 2, del belga Edgar Everaert y el francés Calixto Gas. El
Union se transformo en el Guadalajara Foot Ball Club en 1908, para
luego convertirse en Club Deportivo Guadalajara en 1923. En 1916
se fundo el Atlas Football Club, con la participacion, entre otros, de
los estudiantes del Colegio Ampleforth; el Atlas estaba ligado a los
hijos de la burguesia tapatia que habian estudiado en Inglaterra,
mientras que el Guadalajara, fundado por empleados de comercio
—aunque migrantes, principalmente franceses— tuvo caracteristi-
cas mas plebeyas. La Liga se cre6 en 1908, con la participacion de
los clubes Guadalajara, Atlético Occidental, Excélsior, Liceo de Va-
rones, Cuauhtémoc e Iturbide. Hacia 1915, habia Ligas constituidas
en Jalisco, Veracruz y Guanajuato; en 1921, el gobierno de Alvaro
Obregon organizé un Torneo del Centenario —conmemorando la
Independencia mexicana: Obregon dio el puntapié inicial del pri-
mer juego— que congregd equipos de la capital, Jalisco, Veracruz,
Morelos e Hidalgo: fueron Germania, Espana, Asturias, América,
Meéxico, Deportivo Internacional, Amicale Francaise, Luz y Fuerza
del Centro y Morelos, todos de la capital; y Sporting de Veracruz,
Iberia de Cordoba, ADO de Orizaba, Atlas y Guadalajara de Jalisco,
y Pachuca de Hidalgo. De 1922 es la primera serie de juegos entre
equipos de las ciudades de Irapuato y Leon, y de 1924 un torneo
en Leon, aunque la Liga demoraria hasta 1931. De todas maneras,
la integracion nacional del futbol no se lograria sino hasta 1943.

LAS DECADAS ESPANOLAS
La reciente —y excelente— investigacion de Daniel Efrain Nava-

rro Granados es una fuente ideal para reconstruir el periodo de
fundacion y expansion del futbol en la Ciudad de México. La Re-
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volucion de 1910 encontro al futbol de la ciudad de México atun
dominado por los clubes britanicos: casi una década habia trans-
currido sin muchas seriales de nacionalizacion. Asimismo, la Re-
voluciéon provocé una mayor retraccion: los torneos de 1910-
1911y 1911-1912 se jugaron sélo con el Reforma, el British y el
Pachuca. La guerra de 1914 agravo el cuadro, en tanto los clubes
britanicos también mermaron su practica —muchos de sus juga-
dores se enrolaron en el ejército de la madre patria—. La excep-
cion fue el inglés Alfred C. Crowle, jugador del Pachuca —recor-
demos que también era un equipo britanico—, quien vivié todo
este periodo jugando para su club original, y luego se incorporo
como director técnico del Necaxa desde el momento de su funda-
cion hasta mediados de los afios 1930; su carrera se corond como
entrenador de la Seleccion Mexicana en su primer titulo interna-
cional, los III Juegos Centroamericanos y del Caribe de San Sal-
vador, en 1935.

Ese es entonces el momento del inicio de la criollizacion, con la
aparicion del México Football Club, fundado como Club San Pedro
de los Pinos en 1910 por jovenes mexicanos, como Alfredo B. Cué-
llar, Jorge Gomez de Parada y Alberto Sierra. Y también, el de la
aparicion de las otras comunidades migrantes: a los britanicos fun-
dadores —a los que se sumo el Rovers, en 1912— se les anadirian
los franceses —el Club I’ Amicale Francaise es de 1911— vy los ale-
manes —el Germania, de 1915—, pero muy especialmente los espa-
noles: el Espana en 1912, el Deportivo Espanol en 1914 —luego
Asturias, en 1918— el breve Catalunyaen 1917, el vasco Aurrera en
1919; y en el resto del pais, un Iberia en Veracruz y otro en Cérdoba
(ambos en 1915), un Cervantes en Orizaba (1915), otro Esparia en
Puebla (1915). Los clubes espanoles dominaron el futbol mexicano
de la segunda y la tercera décadas del siglo xx, no sin conflictos.

Esta agrupacion étnica de los clubes de futbol fue original en la
historia del futbol del subcontinente. Narramos antes como, por
ejemplo, en el caso argentino, los clubes comunitarios sélo apare-
cen tardiamente, luego de la década de los cincuenta; tanto alli
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como en Uruguay, Chile o Peru, las afiliaciones tuvieron mas que
ver con los territorios o los barrios citadinos. En Brasil, las afiliacio-
nes étnicas también existian —el Vasco da Gama, el Germania, los
Palestra Ttalia—, pero no se instituian como dominantes. Una si-
tuacion similar, como veremos en el proximo capitulo, se produjo
en Cuba, donde la colectividad espatiola fue la fundadora del fut-
bol islefio.

Simultaneamente, confluyeron la expansion del futbol y las
transformaciones de la Revolucion, con el comienzo de la preocu-
pacion higienista del Estado por la salud de la poblacion, la incor-
poracion de la educacion fisica en los programas escolares e, inclu-
s0, la exencion impositiva que el gobierno de Venustiano Carranza
concedi6 en 1915 a la importacion de equipamientos deportivos.
Mas tarde, el gobierno cre6 la Escuela Universitaria de Educacion
Fisica (1927), el Consejo Nacional de Cultura Fisica (1932) y la
Escuela Normal de Educacion Fisica (1936), ademas de establecer
la obligatoriedad de la practica deportiva en el Ejército (1935).

Todo esto permitio la aparicion de nuevas agrupaciones, en
algunos casos criollas pero en otros, ademas, plebeyas. En 1916 se
fundo el América —el nombre es toda una senal de identidad afir-
mativa—, creado por estudiantes de colegios catolicos —maristas
y jesuitas—. En 1922 hizo su aparicion otro de los elementos que
hemos desplegado a lo largo de esta historia: el club de fabrica. En
este caso, se trato del Necaxa, originalmente Luz y Fuerza, organi-
zado por el ingeniero inglés W H. Fraser, gerente de la Comparniia
Mexicana de Luz y Fuerza Motriz, e integrado por los obreros de la
misma. Hacia 1918, por su parte, un migrante sueco, Pablo Alexan-
derson, cre6 una Liga de aficionados reclutada entre los que se
conocerian como equipos “llaneros”, debido a que jugaban en los
espacios publicos abiertos (Ilanos) por su condicion popular; la
Liga conto con el auspicio de la compania fabricante de implemen-
tos deportivos Spaulding, de la que tomoé su nombre. Esta liga pa-
ralela—y economica— se transformo en el espacio donde los equi-
pos plebeyos comenzaron a surgir: Nadel sostiene que hacia 1927
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habia mas de 200 equipos de futbol en la Ciudad de México. Entre
ellos estaba el Atlante, fundado por trabajadores del calzado en
1918 como Sinaloa, para ser Lusitania en 1919, U-53 en 1920 y
Atlantico en 1921; la mera pronunciacion lo transformo en Atlante.
En 1927 se incorporo a la Liga mayor, invitado por su condicion de
bicampeodn de la Liga Spaulding; sus jugadores fueron entonces
conocidos como los “prietitos” —morenos—, una doble afirma-
cion étnica y de clase que le permitio ser considerado el “equipo del
pueblo” en la década siguiente.

Mientras tanto, las organizaciones cambiaban de nombre: la
Liga primitiva vir6 a Asociacion de Aficionados de México en la Liga
de Foot-Ball en 1912 y luego a Liga México de Aficionados de
Football Asociaciéon en 1916, la que incorporo el requisito de tener
campo propio —el requisito de la propiedad funcionaba en todo el
subcontinente como un limite clasista, que excluia a los clubes sin
respaldo economico. Esta Liga durd hasta 1922, pero sufriendo
una escision en 1919 liderada por el Espana, acompanado por el
Ameérica, el Luz y Fuerza, el Reforma y el Amicale Francaise, que
fundaron la Liga Nacional, mientras que en la original permanecian
el Asturias, el Deportivo Internacional, el México, el Morelos y el
Germania. Las Ligas se reunificaron en 1922, creando una comun
Federacion Mexicana de Foot-Ball Asociacién y un torneo que paso
a ser llamado Campeonato de Primera Fuerza de la FmE. Esta volvié
a cambiar de nombre en 1927, variando s6lo el nombre del depor-
te (Football, aun en inglés), pero reivindicando un caracter nacional
que le permitio afiliarse a la FiFA en 1929 y participar en los Juegos
Olimpicos de 1928 (perdié contra Espana por 7 a 1 y contra Chile
3 al)yen la primera Copa del Mundo en Montevideo en 1930
(perdio los tres juegos, con 13 goles en contra y cuatro a favor). Son
los afos de la primera internacionalizacion, con giras de equipos
sudamericanos y espanoles —ya habiamos anotado que el Colo-
Colo de David Arellano pasé por México rumbo a Europa en
1927—, con pocas salidas al exterior, por paises vecinos: el Amé-
rica viaja a Guatemala en 1923... y no hay mucho mas.
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Los espanoles constituian una colonia importante desde el fin del
régimen colonial y habian aumentado su ntimero durante el Por-
firiato mediante la inmigracion, aprovechando la bonanza econo-
mica en distintos sectores, especialmente el comercio. Aunque no
eran numéricamente importantes, como afirma Efrain Navarro, si
lo eran cualitativamente por sus vinculaciones con el poder eco-
nomico y politico. A pesar de ciertas rispideces en la relacion con
el mundo criollo, luego de la Revolucién, la colectividad espatiola
cre6 nuevos simbolos de identidad en los clubes de futbol, tam-
bién como un medio de reivindicarse como élite. Deportivamente
lo lograron, con los éxitos de esos equipos —sobre todo, el Espana
y el Asturias—. Ambos clubes, incluso, fueron los que inaugura-
ron dos de los principales campos deportivos, los parques de Es-
pana (1926) y de Asturias (1936), respectivamente; el segundo
tenia 25000 localidades. El peso simbélico de esos clubes para la
colectividad se puso de manifiesto con la concesion en 1919, por
parte del mismisimo rey Alfonso XIII, del titulo de “Real” al club
Espana —dos anos antes que al Real Madrid—.

El problema es que esa centralidad de la comunidad la hizo
blanco de la disputa deportiva. Si cierta condicion hispanofoba
de la Revolucion y la posrevolucion es atn objeto de debate, en
el futbol la hispanofobia fue la norma: sencillamente, los clubes
criollos decidieron afirmar su propia construccion de identidad
en la oposicion con los clubes espanoles —asi como la disputa
con los britanicos habia estructurado el relato rioplatense—. En-
tre la creacion de la Federacion y la Primera Fuerza, en 1922,y
el profesionalismo, en 1943, los clubes espanoles ganaron ocho
de los 20 torneos (el Espana gano seis de los ocho); los clubes
criollos, 12 (el Américay el Necaxa, cuatro cada uno; dos el Atlan-
te y dos el Marte, que habia sido creado en 1921 como Guerra y
Marina, y que era, como es obvio, el equipo de los militares fut-
boleros).
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Las historias de desavenencias y oposiciones son muchas. En
1927, 1a visita del Nacional de Montevideo —el futbol uruguayo ya
habia obtenido la medalla de oro olimpica en 1924— despert6 una
gran expectativa, pero también fue una buena senal de esta xenofo-
bia interna: Nacional enfrent6 a dos selecciones, una integrada por
jugadores de los equipos espanoles y otra por los de los clubes nati-
vos. No importaba la nacionalidad, sino el encuadramiento (habia
nativos en ambos bandos). Nacional derrot6 a ambos, pero los “crio-
llos” se burlaron de los “espafioles”, lo que fue duramente reprocha-
do por el periodico El Nacional. El torneo de 1925-1926 termino
con tres juegos de desempate entre el América y el Asturias porque,
por protestas sobre el juego regular de la temporada entre ambos,
no se sabia quién era el campeon. Los tres juegos se transformaron
en cuatro, ya que el tercero —ganado por el Asturias— fue anulado
porque llovio. Finalmente vencio el América; el Asturias protesto y
la Federacion envi6 el reclamo a un tribunal de honor que nunca
dictaminé. El campeodn fue, obviamente, el América.

Tensiones de este tenor desembocaron también en situaciones
de violencia en los estadios. Un amistoso de 1931 entre el Racing de
Madrid y el Atlante terminé con desordenes, golpes y los jugadores
espanoles presos. Al comenzar la Guerra Civil espanola en 1936, la
situacion se agravo —entre otras razones, porque la colonia espa-
nola era mayoritariamente franquista, mientras que el gobierno
mexicano de Lazaro Cardenas apoyaba a la Reptblica—. Una gira
del Barcelona en 1937 fue aprovechada por varios jugadores para
quedarse jugando en México; una gira de la Seleccion Vasca, que
no podia regresar a Espana por el triunfo franquista en el Pais Vas-
co, termino en la constitucion de un equipo que intervino efimera-
mente en el campeonato local, el Euzkadi, que fue subcampeon del
torneo 1938-1939.

El punto algido llegé en marzo de 1939, cuando un juego de-
cisivo entre el Necaxa y el Asturias no finalizé debido a los desor-
denes —el escandalo mas habitual consistia en arrojar los cojines
de los asientos al campo de juego—y a las hogueras que los parti-
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darios del Necaxa encendieron en las maderas de la tribuna de Sol
—el nombre de los asientos populares, frente a los de Sombra, mas
caros—. Esas hogueras culminaron en el incendio total de la tribu-
na, quedando sélo la estructura metalica que sostenia las maderas.

PROFESIONALISMO Y CRIOLLISMO

El punto final de la disputa ocurrié a partir de 1943. El semi-
profesionalismo se transformo en profesionalismo explicito —aun-
que nunca habia sido prohibido, a diferencia del resto del subcon-
tinente, y por ello no habia aparecido como parteaguas—. La Liga
Mayor era hasta entonces centralmente capitalina: de los ocho
equipos del torneo de 1942-1943, cinco eran de la Ciudad de Mé-
xico —América, Atlante, Marte, Asturias y Espafia—. De los otros
tres, la excepcion fue el Moctezuma de Orizaba, que continud ju-
gando. Necaxa desaparecio por problemas econémicos a la muer-
te de su fundador, William H. Fraser. La Seleccion Jalisco, hasta
entonces integrada por jugadores de los clubes Guadalajara, Oro 'y
Atlas de la Liga de Occidente, y que participaba como invitada,
desaparecio para que ingresaran formalmente Atlas y Guadalajara.
Se sumaron el Veracruz —fusion de Iberia y Sporting, que ya ha-
bian jugado en la Liga— y el ADO de la Liga Veracruzana. Y surgio
un campeonato nacional.

En 1945, el presidente Manuel Avila Camacho dicté un decreto
que creaba la Comision de Fomento Deportivo del Distrito Federal;
alavez, establecia un impuesto sobre la recaudacion de las taquillas
del futbol metropolitano y regulaba la cantidad de jugadores extran-
jeros permitidos por equipo. Efrain Navarro afirma que, a pesar de
que el Estado federal llevaba ya varios afios interesado en el desarro-
llo de las actividades deportivas, en este caso se trataba de una ma-
niobra politica: el decreto estaba hecho a la medida de los clubes
criollos, porque establecia un minimo de seis jugadores mexicanos
“por nacimiento” por equipo para 1945, que se elevo a siete en
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1946. Aunque otros limites fueron fijados para otros deportes, eso
no le import6 a nadie: el decreto era portador de una xenofobia de-
fensiva cuyos destinatarios eran los clubes de la comunidad espano-
la. Cuando éstos plantearon el debate en la Federacion, los represen-
tantes de Atlante, América y Marte reconocieron que ellos mismos
habian solicitado la reglamentacion. Los equipos tapatios, Atlas y
Guadalajara, la respaldaron en el debate —recordemos que las Chi-
vas, como se conoce al Guadalajara, hasta el dia de hoy mantienen
una estricta norma de incorporar sélo mexicanos a sus planteles—.

El argumento explicito era el nacionalista; el oculto, que el
poderio econémico de los clubes espanoles, respaldados por los
empresarios adinerados de la comunidad, les permitia la contrata-
cion de jugadores extranjeros. En 1943, 38% de los jugadores de la
Liga eran extranjeros: no se trataba sélo de hijos de la comunidad
o migrantes, sino también jugadores contratados en el exterior, por
ejemplo, argentinos. Cuando el Le6n se integré a la Liga, en 1944,
lo hizo contratando varios argentinos, aprovechando que el decre-
to regia solo en el Distrito Federal. Desde 1947, la Liga incorporo
la regulacion como propia, por lo que todos los equipos debieron
sujetarse a ella.

Como relata Efrain Navarro, los argumentos nacionalistas de
los clubes nativos funcionaban solo cuando los beneficiaban. En
1948, el América olvido provisionalmente ese discurso, solicitando
autorizacion formal del gobierno para tramitar la inmigracion de
jugadores hungaros, y luego apoyo econémico para pagarlos. Las
dificiles relaciones entre los clubes mexicanos y los espanoles des-
embocaron en el retiro del Espana y el Asturias en 1950, invocando
dificultades economicas —pero el retiro ocurrio también luego de
dos partidos entre la Seleccion Espanola, de visita en México antes
de la Copa del Mundo de Brasil, y la mexicana, que terminaron con
renovados desordenes y reclamos—. La Liga quedo, entonces, en
manos decididamente criollas: aunque fueron manos provincianas,
considerando la hegemonia de los clubes de Guanajuato y Jalisco
en los anos siguientes.



11
LAS INVENCIONES ISLENAS

En las Antillas hay futbol, mucho futbol. Deberiamos revisar has-
ta qué punto incluirlas en una historia del futbol latinoamerica-
no: la enorme mayoria de los 31 paises caribefios que integran la
Confederacion de Norteamérica, Centroamérica y el Caribe de
Futbol (Concacaf) fueron colonias europeas hasta finales del siglo
XX —e incluso varios aun tienen estatuto colonial o semicolonial,
como es el caso de Puerto Rico—. Futbol cariberio, entonces, que
no es necesariamente latinoamericano. Para agregar una compli-
cacion, tres de los paises que integran la Concacaf, y que en par-
ticular estan en su Zona Caribena —es decir, disputan entre si las
zonas clasificatorias para los distintos torneos continentales e in-
ternacionales, como las Copas del Mundo— estan geografica-
mente en territorio sudamericano: Guyana, Guayana y Surinam
(la ex Guayana Holandesa). De las tres, Guayana esta afiliada a la
Concacaf, pero no a la FIFa, ya que a su vez esta afiliada a la Fede-
racion Francesa de Futbol.

Las ligas mas antiguas —las fundadas antes de 1930, tomando
esta fecha por el inicio de las competencias de la FiIFaA— correspon-
den a paises que pertenecian al Imperio britanico, con la excepcion
de Surinam, posesion holandesa, y a los dos paises de independen-
cia mas antigua, Haiti y Cuba. La Republica Dominicana, que inte-
gra este lote, no tuvo federacion local ni liga hasta 1953, y mas de
la mitad de los clubes que disputan su Liga Profesional fueron fun-
dados con posterioridad al afio 2000. El historiador Tony Mason
senala que en 1955 Republica Dominicana era el tnico pais del
hemisferio occidental sin afiliacion a la Fira. Como ya dijimos en el

59
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capitulo 1, Dominicana es, junto a Cuba, el centro de gravedad del
beisbol latinoamericano, lo que explica la condicion periférica
del futbol. En los paises antillanos de dominacion britanica hay
una presencia importante del cricket, pero éste, en cambio, no des-
plazo al futbol como deporte dominante.

Pero la secuencia que describe el futbol en las islas es similar
en todos los casos: lo introducen las potencias imperiales, fundan
las ligas, crean los equipos; cuando las colonias se transforman en
paises independientes —proceso que ocurre en simultaneo en casi
todos ellos, y es a la vez contemporaneo de la descolonizacion afri-
cana—, inmediatamente se afilian a la FiFA. Dejando de lado los
casos cubano y haitiano, que nos exigen una atencion particular, y
tomando solo las ligas con fundacion anterior a 1930, la mas anti-
gua es la de Guyana, creada en 1902 —antes que la mayoria de las
latinoamericanas—: el pais se independiza en 1966, y en 1968 se
afilia a la FiFa. Le sigue Trinidad y Tobago, creada en 1908, inde-
pendiente desde 1962 y afiliada a la Fira en 1963, y luego Jamaica,
creadaen 1910, independiente en 1961 y afiliada a la Fira en 1962.
Guyana es un ejemplo discordante, en tanto que, siendo la liga mas
antigua del Caribe, no es del Caribe ni islefia, y nunca tuvo un
rendimiento destacado en los campeonatos regionales. En cambio,
tanto Jamaica como Trinidad son las dos potencias antillanas, y las
unicas Ligas del viejo Caribe britanico en participar en Copas del
Mundo; ambas, ademads, fueron la cuna de destacados futbolistas
de la liga inglesa. Trinidad también proveyo al futbol continental
con la figura de Jack Warner, presidente de la Trinidad and Tobago
Football Federation por mas de 20 anos (1990-2011) y acusado de
ser uno de los lideres de la corrupcion entre las autoridades de los
organismos futbolisticos internacionales; pero sobre esto volvere-
mos mas adelante.

El resto sigue, dijimos, la misma secuencia. Barbados creé su
liga en 1910, se independizé en 1966, se afili¢ a la FiFA en 1968;
Granada, en 1924, 1974 y 1978, respectivamente; Antigua, en
1928, 1967 y 1970. El caso excepcional es Surinam, la antigua
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Guayana Holandesa. En primer lugar, porque esta en territorio con-
tinental sudamericano, como Guyana, en segundo, porque su liga
se cre6 en 1920, pero se afilio a Fira en 1929, en tanto se indepen-
dizé recién en 1975; y en tercer lugar, porque sus mejores jugadores
fueron rapidamente reclutados por los clubes de la metropoli, sin
jugar para la seleccion del pais. Entre ellos, estan nada menos que
Edgar Davids, Clarence Seedorfy Jimmy Floyd Hasselbaink, mien-
tras que Ruud Gullit, Frank Rijkaard, Royston Drenthe y Patrick
Kluivert son hijos de inmigrantes surinameses en los Paises Bajos.

LE FOOTBALL HAITIENNE

Por su parte, Haitl es una excepcion mas radical atn en el futbol
antillano. La pequena republica caribena es el pais independiente
mas antiguo de todo el continente, con la excepcién de Estados
Unidos: logré su emancipacion de Francia en 1804, y al mismo
tiempo fue el primer pais del mundo en el que la revolucion inde-
pendentista implico, también, la abolicion de la esclavitud; actual-
mente, 95% de su poblacion es afrodescendiente. La historia poli-
tica haitiana es compleja y dolorosa, atravesada por dictaduras,
guerras civiles y ocupacion norteamericana (entre 1915 y 1934),
factores todos que, como hemos visto, no suelen ser muy favora-
bles para el desarrollo del futbol.

Sin embargo, ya en 1904 habia una Union Sportive Haitienne,
luego Fédération Haitienne de Football, y tres de los clubes que
aun juegan la liga haitiana son tan antiguos como varios del resto
de Latinoamérica: el Violette Athletic Club es de 1918, el Racing
Club Haitien de 1923, el AS Capoise de 1930. En 1925, la selec-
cion nacional disputé un partido contra Jamaica (una derrota 1 a
2);en 1933 se afilio a la FiFa y disputo la eliminatoria para la segun-
da Copa del Mundo, siendo derrotada por Cuba. En 1957 gano la
vieja Copa CCCF, en su octava edicion, disputada en Curacao, en la
que jugaron el local, Haiti, Honduras, Panama y Cuba.
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Pero el mayor logro del futbol haitiano fue la conquista de la
Copa Concacaf, organizada en Puerto Principe, la capital haitiana,
en 1973, que era asimismo clasificatoria para la Copa del Mundo
de Alemania de 1974. En la liguilla final participaron Haiti, Trini-
dad y Tobago, México, Honduras, Guatemala y Antillas Neerlan-
desas (la extinta Nederlands Antilliaanse Voetbal Unie, que reunia
a Aruba y Curacao), que terminaron el torneo en ese orden. La
eliminacion de México fue la sorpresa del torneo: aunque hasta
entonces habia clasificado siempre a las Copas como representan-
te centroamericano, entre 1950 y 1970, en esta ocasién tuvo un
pobre desempenio en el que s6lo gano dos juegos de los cinco y fue
goleado 4 a 0 por Trinidad y Tobago. Esta fue, a su vez, la estrella
del torneo, hasta que el 4 de diciembre de 1973 se enfrento a la
seleccion local, perdiendo 2 a 1. Este juego y su resultado son de
los mas dudosos en la historia del futbol mundial: el arbitro salva-
dorenio José Roberto Henriquez estableci6 el récord de cinco goles
anulados a Trinidad, de los que todas las fuentes aseguran que tres,
al menos, fueron validos. El escandalo fue de tal magnitud que la
FIFA suspendio de por vida al arbitro y al juez de linea canadiense
James Higuet. El presidente haitiano era Jean-Claude Duvalier,
conocido como Bébé Doc o Baby Doc, el hijo de Papa Doc, Francois
Duvalier, dictador haitiano desde 1954, a quien Bébé Doc habia
sucedido como “presidente vitalicio” en 1971. Todas las fuentes
coinciden en que la influencia del dictador fue, por decirlo elegan-
temente, Importante.

El desempeno de Haiti en Alemania fue muy pobre: perdio los
tres juegos contra Italia, Polonia y Argentina, con 2 goles a favor y
14 en contra. Para peor de males, el defensa Ernst Jean-Joseph dio
positivo en control de doping, por lo que fue expulsado del torneo.
Las autoridades haitianas lo devolvieron a la isla, donde fue ence-
rrado en un campo de “reeducacion” por la dictadura.

El impulso duvaleriano alcanzo para obtener el subcampeona-
to de la Concacafen 1977 y la Copa de la cru (la seccion caribena)
en 1979. Las distintas crisis politicas —y humanitarias— sufridas
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por Haiti en los afios posteriores motivaron, incluso, su retiro de
la Concacaf entre 1986 y 1990.

CUBA'Y LOS ESPANOLES (UNA VEZ MAS)

Como relatamos en el capitulo 1, el predominio del beisbol en la
isla fue absoluto, organizado incluso por su antiimperialismo fini-
secular: el blanco de la resistencia fue el imperialismo espafiol, po-
tencia colonial en la isla hasta 1898. Asi, el simbolo de modernidad
deportiva lo constituia el deporte norteamericano, mientras que el
futbol, paradojicamente, significaba el lastre colonial.

Por eso, para desarrollar el futbol fue necesaria una alianza
entre los espanoles, que a pesar de la derrota en la guerra contra
Estados Unidos siguieron siendo una colonia importante, y los es-
coceses. En 1907 un grupo de aficionados esparioles, encabezados
por Manolo Rodriguez —que habia estudiado en Gran Bretana—y
Raul Lombardo, crearon una Football Association de Cuba. Santia-
go Prado-Pérez, historiador cubano, sostiene que la Federacion se
cred en 1911, mientras que en 1907 se fundo¢ el primer club, el
Sport Club Hatuey, y en 1909 el Prado Football Club, luego trans-
formado en Rovers. El nuevo nombre se debié al infaltable escocés,
William A. Campbell, quien convocé a jugar en el nuevo club a la
colonia britanica. Apenas en 1911 se jugé el primer partido docu-
mentado entre ambos clubes: el Hatuey aline6 cubanos y esparioles,
mientras que para el Rovers jugaron apellidos tales como Thomp-
son, Meyers, Tucker, Onfroy, Orr (el capitan), Stone, Evered, Lismore,
Webber, Tomey, Ogilvis, Davis, Houldsworth y Edwards.

En los anos siguientes comenzaron a disputarse torneos organi-
zados, mientras que el futbol se extendia también a Cienfuegos, don-
de el Futbol Club de la Colonia Espariola se fundé en 1912. Sucesi-
vamente se crearon el Deportivo Hispano América, en 1912, y el
Iberia Football Club, en 1915 (que alcanzaria mas tarde el titulo de
“Real”), y en fechas posteriores, el Cataluna, el Euskeria, el Juventud
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Asturiana, la Sociedad Gimnastica Espanola y el Club Deportivo
Centro Gallego. Aunque la Federacion fue refundada en 1916, pre-
sidida por el escocés Campbell, el predominio de la colectividad
espanola fue, como queda claro, absoluto. Para remate, el primer
visitante extranjero fue el Galicia Sport Club de Nueva York, que vi-
sit6 La Habana en 1925. En ese mismo afio, la Federacion se afilio
a la FIFA.

Entre 1925y 1930 se desarroll6 un calendario nutrido de visi-
tas: el Espanol de Barcelona, el Real Madrid, el Colo-Colo de Chile,
el Nacional de Montevideo. El futbol cubano mostraba un creci-
miento importante, rematado en la conformacion de una Seleccion
Cubana de futbol para los 11 Juegos Centroamericanos y del Caribe
de 1930 en La Habana, los primeros en los que se jugo al futbol.
Cuba derrot6 a Jamaica por 3-1 el 16 de marzo de aquel afo, en lo
que fue su primer cotejo internacional. Luego derrotaria a Hondu-
ras por 7-0, pasando a la ronda final. En ella, vencio a Honduras
(5-0) y luego a Costa Rica (2-1) y a El Salvador (5-2). En su primer
torneo, Cuba gano la medalla de oro de los juegos regionales. No
volveria a ocurrir hasta 1970, en Panama, donde inicié una serie de
cuatro medallas de oro en cinco Juegos, hasta 1986 (fue bronce en
1982, paradojicamente en La Habana).

El entusiasmo llevo a los cubanos a disputar la eliminatoria
para la Copa del Mundo de 1934: eliminé a Haiti tras jugar tres
encuentros en Puerto Principe (3-1, 1-1, 6-0), pero fue derrotado
por México, también en tres partidos jugados en la Ciudad de Mé-
xico (2-3, 0-5, 1-4). En 1938, Cuba tuvo la revancha: se retiraron
Estados Unidos, Costa Rica, México, El Salvador y Guayana Holan-
desa, por lo que Cuba quedo6 automaticamente clasificada. Todos
sus jugadores eran espafioles nacionalizados, mientras que el direc-
tor técnico, José Tapia, mantuvo su ciudadania espanola. En la
Copa derrotaron a Rumania por 2 a 1 en un partido de desempate,
tras haber finalizado 3 a 3 en el primer juego. Alli termino la felici-
dad cubana: en cuartos de final, Suecia la vencio 8 a 0, en la peor
derrota de la historia de la seleccion. Aun con un final doloroso, fue
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la primera disputa de un equipo caribefio en las Copas del Mundo;
fue, claro, la tnica cubana. S6lo en 1998, 60 anos después, una
seleccion caribena venceria en un juego de Copa del Mundo (Ja-
maica derrot6 a Japon 2 a 1, en la Copa disputada en Francia).

El peso popular del beisbol y el monopolio del futbol por la
colonia espanola dificulté su desarrollo. Aunque ya existia profe-
sionalismo desde 1931, el futbol no consiguié nunca recaudar su-
ficientes fondos como para ser atractivo como opcioén laboral fren-
te al beisbol. La Revolucion socialista de 1959 y la consiguiente
supresion del profesionalismo en el deporte condeno al futbol a un
lugar secundario frente al beisbol, mas alla de cierto mayor atracti-
vo entre los aficionados en fechas mas recientes.
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El paso al profesionalismo desaté cismas en las primeras cuatro
asociaciones nacionales sudamericanas en introducirlo: las de Ar-
gentina, Uruguay, Brasil y Chile, entre 1931 y 1933. En Paraguay,
la Guerra del Chaco introdujo un corte exactamente en esos anos:
no hubo torneos entre 1932 y 1934, y las fuentes afirman que
desde 1935 se instaur6 un semiprofesionalismo que, en los clubes
menos importantes, dura hasta nuestros dias —en el sentido de
que las legislaciones son imprecisas y nunca lo establecieron defi-
nitiva y universalmente. En el resto del subcontinente, el profesio-
nalismo llego a partir de 1950 —con la excepcion de México, en
1943, y de Colombia, el caso mas interesante y que nos exigira
atencion especial, en 1948.

Como ya hemos visto en los capitulos anteriores, el profesiona-
lismo funciono en el subcontinente como una linea de corte entre dos
etapas. La primera y fundacional, que tratamos de describir en los
capitulos precedentes, en la que se produjeron las invenciones de
los futboles locales: la apropiacion de las practicas deportivas mo-
dernas y anglosajonas por parte de las élites, pero también la pro-
gresiva y dificultosa apropiacion por parte de las clases populares
—Ilos procesos de popularizacion, que no fueron en una direccion
“de arriba abajo”, sino venciendo en muchos casos la resistencia de
las élites—; en varios casos, la utilizacion de mecanismos estatales
—especialmente, los escolares— como formas de disciplina y difu-
sion “controlada” y “controladora” de los deportes (vale la pena
anotarlo aqui: casi sin excepciones, difusiones masculinas hacia
sujetos masculinos). La segunda, la que nos ocupara en los siguien-
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tes capitulos: la constitucion definitiva —sin retorno a la vista— del
futbol como el deporte mas popular en —casi— toda la region.

“Una direccion de arriba abajo™ no cabe duda de que, sin excep-
ciones y en toda América Latina, los deportes modernos —el futbol,
como deporte predilecto en la mayoria de nuestras sociedades— fue-
ron introducidos, apropiados y practicados por las élites —mas bur-
guesas, menos aristocraticas, mas nacionalistas 0 menos migrantes,
pero siempre élites. Pero, incluso en los casos en que los Estados
nacionales decidieron introducir la practica como curriculo escolar,
la difusion “hacia abajo” buscaba unicamente fines disciplinadores y
de control social: 1aidea de que las clases populares iban a ser “mejo-
res” (es decir, mejores obreros, mejores ciudadanos, mas sanos, me-
nos susceptibles a las tentaciones del alcohol, la fiesta, la disipacion
o la huelga, entendiendo todos como peligros casi equivalentes) gra-
cias a la practica deportiva. No habia Estados nacionales “democrati-
cos”, en el sentido fuerte de la palabra, en el comienzo del siglo xx
latinoamericano: las élites no buscaban pueblos felices, sino pueblos
obedientes que contribuyeran a maximizar sus tasas de ganancia.

Por eso, los procesos de popularizacion del futbol refutaron esas
intenciones: porque se convirtieron en modos en que las clases po-
pulares se aduenaron de la practica como espacio para afirmar iden-
tidades “populares” —es decir, no elitistas, e incluso “contra-
elitistas”™—, para inventar nuevos relatos “populares” —el principal,
el del ascenso social por el mérito deportivo— y para, nada mas y
nada menos, ejercitar un goce “popular”: posiblemente, la razén
principal, y que no debe ser olvidada, por la que los hombres de las
clases populares latinoamericanas comenzaron a jugar al futbol es
porque la pasaban bien, muy bien. Se divertian, hacian amigos, de-
fendian el honor del barrio, eran objeto de la admiracion de hombres
y mujeres de sus comunidades. Mas tarde, salian en los diarios y re-
vistas —porque para colmo habian aprendido o estaban aprendien-
do a leer—, aparecian en las radios, jsalian sus imagenes en el cine!

Y luego, algunos, los mejores o los mas afortunados, ganaban
dinero por hacerlo.
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UN CAMBIO DE ELITES

Por eso el profesionalismo significaba el fin de una etapa: las élites
debian aceptar definitivamente que los jugadores de las clases po-
pulares habian pasado a dominar el juego. Pero a la vez significaba
un cambio en esas élites, que ya no eran las mismas que habian
introducido el futbol. Los cismas que se produjeron en las asocia-
ciones y ligas sudamericanas hablan exactamente de eso: de un
desplazamiento en el seno de los grupos dominantes. Entre los
refractarios al cambio, permanecieron los grupos ligados a las vie-
jas aristocracias, que habian sido ellos mismos practicantes del
juego segun los viejos codigos del fair play y el modelo britanico
del sportman; para ellos, la mera idea de que eso pudiera ser con-
siderado un trabajo era una afrenta. Un dato interesante es que,
entre los primeros dirigentes de ligas y viejos clubes, como hemos
relatado, hay una larga lista de jugadores y exjugadores. Pero
cuando comienza el profesionalismo, éstos desaparecen: no volve-
remos a encontrar exjugadores entre los dirigentes del futbol lati-
noamericano —al menos, hasta fechas muy recientes, cuando
también se produjo un desplazamiento en las clases sociales de
origen de los nuevos jugadores—. Los dirigentes que administra-
ron el paso al profesionalismo ya no eran aristocratas o miembros
“nobles” de las viejas burguesias: eran de las nuevas burguesias
locales, que empezaron a administrar el futbol como territorio de
negocios. Se dedicaron a fabricar y vender mercancias: entradas a
estadios y jugadores populares.

Por supuesto, esto es una generalizacion. Entre esas nuevas di-
rigencias que tomaron el comando del futbol entre los afos treinta
(en el sur) y cincuenta (mas al norte) del siglo xx también se con-
taron sujetos comprometidos con sus comunidades, que entendian
al club del barrio o del pueblo como un objeto de amor compartido
con sus vecinos y vecinas, y decidian invertir tiempo, dinero y es-
fuerzo en aquilatar la gloria o tratar de conquistarla. Pero, aunque
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las intenciones fueran diferentes, lo que era comun era la pertenen-
cia de clase: los jugadores habian pasado a ser “populares”, porque
eran idolos de masas, pero también porque procedian de las clases
mas postergadas. En toda América Latina, la aparicion de un ju-
gador proveniente de las clases medias era un hecho destacado y
celebrado justamente por su excepcionalidad. Entonces, los diri-
gentes “debian ser” —asi se lo autorrepresentaban— sujetos con
mayores habilidades escolares y profesionales. Las ligas obreras y
los clubes plebeyos no pudieron integrarse a la etapa profesional;
entre los ultimos, siempre aparecia el médico o el abogado o el
pequeno industrial del territorio para hacerse cargo de aquello que
los “pobres” no podian hacer: “dirigir”.

El mejor trabajo en el subcontinente sobre este fendmeno lo
escribieron hace muchos anos los argentinos Héctor Palomino y
Ariel Scher, socidlogo y periodista respectivamente, haciendo una
historia de las dirigencias de la Asociacion del Futbol Argentino
desde su fundacion hasta finales de la década de 1980, desde
Alexander Watson Hutton hasta Julio Grondona: desde el profesor
escocés que nunca abandoné la docencia hasta el comerciante del
barrio de Avellaneda que manejé como un caudillo el futbol argen-
tino, entre dictadores y presidentes democraticos que le rendian
pleitesia, entre negocios ilicitos y corruptelas de todo tipo, locales,
latinoamericanas y hasta globales. Como es sabido, Grondona fue
mano derecha de Joao Havelange hasta 1998, primero, y de Joseph
Blatter hasta 2014, afo en que murio el argentino, durante los in-
olvidables afios de sus fechorias en la FIFA.

LOS CISMAS Y LOS GOBIERNOS

A finales de la década de 1920, en todos los futboles sudamerica-
nos (y también en el mexicano) era comun la practica del amateu-
rismo marrén, para describir la remuneracion indirecta a los
jugadores para de esa manera garantizarse sus servicios —permi-
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tirle entrenarse disponiendo de tiempo libre y asegurarse de que no
cambiara de club—. La palabra parece proceder del francés marron
(clandestino) o marronnage, que puede ser traducido a la vez como
“ejercicio ilegal de una profesion” o como “salida de la esclavitud”.
En ambos casos, las significaciones son bastante atinadas: los pagos
eran ilegales segtin las normativas de las primeras federaciones, que
defendian el amateurismo como principio moral —y de clase,
como ya hemos argumentado—, y los jugadores estaban obligados
a permanecer en los clubes, atados por clausulas de propiedad de
la ficha —clausulas que surgieron para proteger a los clubes ante
las transferencias subitas mediante promesas clandestinas—.

Pero en esos afos, también, la popularizacion de la practica
habia desembocado en la paralela y concurrente popularizacion de
la asistencia a los estadios, que en las ligas rioplatenses ya supera-
ban el aforo de 20000 asistentes. Asistencia que era, por supuesto,
onerosa: asi, los clubes pasaron a ser recaudadores de sumas im-
portantes de dinero del que los jugadores comenzaron a reclamar
su parte. Sencillamente, para ganar asistencia y dinero, los clubes
debian retener a los jugadores populares —de nuevo: por su clase
de origen y por su convocatoria de masas—. Al mismo tiempo,
debido ala internacionalizacion del futbol —volveremos sobre esto
en el proximo capitulo—, aparecia un nuevo riesgo: que el futbol
europeo, ya profesionalizado, capturara a los jugadores con ofer-
tas irresistibles. En 1925, Julio Libonatti, jugador argentino del
Newell’s Old Boys de Rosario, fue transferido al Torino italiano, sin
haber pasado por el futbol portenio; habia jugado para la Seleccion
Argentina, y luego lo hizo para la Italiana; fue, a la vez, el primer
latinoamericano transferido a Europa, el primer oriundo —era de
origen obviamente italiano— y el primer jugador en desempenarse
en dos selecciones nacionales (aunque no en Copas del Mundo).
Pocos anos después, lo seguirian uruguayos y brasilefios.

Los cismas en las asociaciones habian sido, hasta entonces, dis-
putas por el poder y el prestigio —las disputas incesantes entre Val-
paraiso y Santiago, por ejemplo—. A partir de 1920, la disputa paso
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a ser por el poder econoémico —las recaudaciones— o moral —el
respeto o el abandono del fair play y el amateurismo—. Dos cismas
paralelos en Argentina y Uruguay anunciaron esta tendencia: entre
1919 y 1926, la Asociacion Argentina de Football tuvo que lidiar
con una Asociacion Amateurs de Football; entre 1922 y 1926, lo
mismo ocurrié en Uruguay, donde la Asociacion Uruguaya de
Football alterné con una Federacién Uruguaya de Football —en
este caso, el cisma permitio la aparicion de una buena cantidad de
clubes plebeyos que alcanzaron, de ese modo, la entrada en una liga
oficial—. Lo mas interesante de ambos casos es que las reunificacio-
nes fueron resueltas con la intervencion de los Estados nacionales,
encarnados por sendas maximas autoridades. En 1926, el presiden-
te argentino Marcelo Torcuato de Alvear dicto, a pedido de los diri-
gentes de futbol, un laudo oficial en el que se disponia el modo de
la reunificacion; en el mismo ano, el presidente uruguayo José Ce-
rrato dicté un equivalente oriental. Por supuesto, todas las asocia-
ciones los acataron; el poder politico ya demostraba su interés aten-
to por los avatares de lo que se habia constituido en espectaculo de
masas. La argentina se unific en una Asociacion Amateurs Argen-
tina de Football; la uruguaya, en la vieja Asociacion.

En abril de 1931, los jugadores argentinos se declararon en
huelga. Lo que reclamaban no era el profesionalismo, sino la liber-
tad de pase: no pedian por salarios —ilegales— que ya recibian,
sino por el fin de la esclavitud que los ataba a su club hasta que éste
decidiera liberar la ficha. Los dirigentes de los principales clubes
resolvieron que era la oportunidad para implantar un profesiona-
lismo flagrante, y crearon una Asociacion Argentina de Football,
mientras que los disidentes creaban una Liga Argentina de Football,
amateur —luego de la intervencion de un nuevo presidente, en este
caso el dictador general José Félix Uriburu—. En definitiva, los ju-
gadores no obtuvieron lo que pedian, pero los dirigentes si consi-
guieron lo que querfan.
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El profesionalismo uruguayo no podia demorarse. No s6lo por
una cuestion de cercania o de hermandad —por el contrario, Uru-
guay y Argentina ya animaban la mayor rivalidad futbolistica
mundial luego de la de Inglaterra y Escocia—, o de similitud de
ambos procesos, como hemos narrado —y que los sendos laudos
presidenciales de 1926 sélo contribuian a ratificar—, sino, por un
lado, por el papel de la prensa: en 1930, la prensa deportiva no se
limitaba a informar sobre la actualidad y los quehaceres locales,
sino que incluia las escenas deportivas cercanas o rivales. Las no-
ticias del profesionalismo argentino, por lo tanto, llegaban instan-
taneamente a la costa de enfrente del Rio de la Plata, y suponian
un nuevo problema: la posibilidad de la emigracion de jugadores
en busca de ingresos hacia Buenos Aires.

En 1932, los clubes profesionales, encabezados por los ya do-
minantes Nacional y Peniarol, crearon una Liga Uruguaya de Football
Profesional, reunificada en 1936 en la Asociacion Uruguaya de
Football. Desde 1932 hasta 1976, todos los torneos fueron ganados
por Penarol o Nacional; en ese afo, el campeon fue el Defensor
Sporting, entonces llamado Club Atlético Defensor. En el caso uru-
guayo, la profesionalizacion significo, también, una hiperconcen-
tracion del poder econémico y la capacidad de convocatoria.

Las dos grandes ligas brasilenas repitieron la dindmica de cisma-
profesionalizacion, aunque con alguna consecuencia original. Por
un lado, la Liga Carioca, que ya tenia alguna experiencia en disi-
dencias y rupturas —la creacion en 1923 de la Associacdo Metro-
politana de Esportes Athleticos como refugio exitoso de las élites
blancas, que ya hemos narrado—, sufrié una escision en 1933 con
la creacion de la Liga Carioca de Football, profesional, encabezada
por America, Bonsucesso, Bangu, Fluminense y Vasco da Gama,
frente a las resistencias de Botafogo, Flamengo y Sao Cristovao. La
tenacidad de Flamengo duré muy poco y solicité su ingreso al
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nuevo torneo en el mismo ano. La reconciliacion —y definitiva
profesionalizacion— del futbol carioca ocurrié en 1937, con la
creacion de la Liga de Futebol do Rio de Janeiro.

Simultaneamente, avatares similares ocurrian en Sao Paulo. El
impetu profesionalizante de la APEA, como ya narramos, llevé a un
cisma en 1926 liderado por el club Paulistano, que cre6 la Liga dos
Amadores de Futebol, extinguida en 1930. La consecuencia origi-
nal estuvo aqui: el Paulistano prefirié extinguirse junto con la Liga
que habia creado, transformandose en el ultimo bastion del ama-
teurismo paulista —blanco y burgués—. Sin embargo, el primer
torneo profesional solo ocurrié en 1933, el Paulistao de ese afo,
organizado por la APEA. Las interferencias politicas de la Confede-
racdo Brasileira de Desportos (la vieja CBD, que ya mencionamos),
favorable al amateurismo, demord la unificacion hasta 1936, cuan-
do se creo la Liga de Futebol do Estado de Sao Paulo y se instauré
definitivamente el profesionalismo.

Lo que no podia demorarse: en 1934, el defensa carioca Do-
mingos da Guia abandono el Vasco da Gama para jugar en el Na-
cional de Montevideo; retorné al Vasco en 1935, para volver a
migrar a Boca Juniors de Buenos Aires al afio siguiente. Sin el pro-
fesionalismo, posiblemente Da Guia no hubiera regresado al Brasil
para jugar en el Flamengo, donde estuvo siete afios, gano tres titu-
los cariocas y lo transformo, de club elitista y amateurista, en el
club mas popular de Brasil —ademas de jugar por Brasil la Copa
del Mundo de 1938, en la que obtuvo el tercer lugar y el lanza-
miento al estrellato internacional del futbol brasilefio, como vere-
mos en el proximo capitulo. Todo esto, gracias al profesionalismo
—sin querer hacer un ejercicio contrafactico—.

A Chile llegaban las noticias transandinas —y los jugadores extran-
jeros, que cobraban clandestinamente—. Ademas, el Colo-Colo habia
conocido el futbol profesional europeo en 1927. El profesionalismo,
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entonces, No era un secreto, sino mas bien una necesidad, frente a
los gastos encubiertos y la necesidad de optimizar los presupuestos
de los clubes. En 1933, por lo tanto, los ocho clubes de la Division
de Honor de la Asociacion de Football de Santiago (Audax Italiano,
Colo-Colo, Green Cross, Magallanes, Morning Star, Santiago Bad-
minton, Santiago National y Unién Deportiva Espanola) decidieron
fundar la Liga Profesional de Football de Santiago. En este caso, el
cisma fue breve por exitoso: la Federacion de Football de Chile de-
cidio reintegrar a los disidentes, aceptando el profesionalismo en el
mismo ano. La organizacion del futbol chileno, sin embargo, atn
pasaria por nuevas desavenencias, hasta la fundacion de una Asocia-
cion de Football Profesional de Santiago en 1937 y la definitiva or-
ganizacion de una Asociacion Central de Futbol de Chile en 1938.

Salvo el profesionalismo mexicano, que comienza oficial y definiti-
vamente en 1943 —pero que tampoco era clandestino con anterio-
ridad— y el cubano —donde la existencia paralela de un beisbol
profesional obligé a la profesionalizacion del futbol en un tempra-
no 1931—, en el resto de América Latina el profesionalismo debio
esperar hasta la década de 1950, cuando ya todo el futbol de la FiFa
era profesional —con la excepcion de los paises de Europa Orien-
tal, amateurs hasta la caida de la “cortina de hierro” en 1989—.
En Paraguay, el periodista Miguel Angel Bestard afirma, en una
historia publicada por la propia Liga Paraguaya de Futbol, que el
profesionalismo nunca comenzo oficialmente; la contratacion de fut-
bolistas extranjeros por el club Guarani en 1964 funcioné como una
suerte de profesionalizacion abierta, en un futbol en el que la domi-
nante fue el marronismo durante buena parte del siglo—lo que llevo
a que los mejores jugadores de su etapa clasica, como Arsenio Erico
0 Delfin Benitez Caceres, jugaran profesionalmente en Argentina.
En Perti comenzé en 1940, con la creacion de una Asociacion No
Amateur —la afirmacion por la negativa—; sin embargo, no pudo
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institucionalizar definitivamente el profesionalismo hasta 1951,
cuando la Asociacion Central de Futbol organizé el primer torneo
profesional —limitado a clubes de Lima y El Callao, como ya diji-
mos—. Solo en 1966, el futbol peruano nacional fue profesional. En
Ecuador, el profesionalismo comenzo en la provincia de Guayas (cuya
capital es el puerto, Guayaquil) en 1951 y en la de Pichincha (donde
esta Quito) en 1954. Solo en 1957 hubo un campeonato profesional
nacional, interrumpido de 1958 a 1960 y reanudado desde ese ano
hasta hoy. Como en Per, son varias las asociaciones provinciales que
definen su profesionalismo por la negativa: Asociacion No Amateur.

En Bolivia, la Asociacion de Futbol de La Paz acepto el profesio-
nalismo en 1950. La siguieron Cochabamba y Oruro en 1954, San-
ta Cruz en 1965, Chuquisaca en 1969, Potosien 1970, Benien 1975
y Tarijaen 1985, pero la Liga de Futbol Profesional de Bolivia recién
fue fundada en 1977. En Venezuela, finalmente, el profesionalismo
comenzod en 1957, aunque solo en el siglo xx1 se estabiliz6 como
deporte popular —nuevamente, por la competencia del beisbol—.

El profesionalismo centroamericano siguié los mismos pasos:
todas las federaciones lo instauraron de 1951 en adelante —las
primeras fueron Costa Rica y Honduras, en el mismo ano—. Segtn
el historiador Urbina, a quien hemos recurrido repetidamente, el
origen del profesionalismo costarricense se debe al director técnico
brasilefio Otto Pedro Bumbell, que se hizo cargo del Saprissa y lo
modernizo, entre otras cosas exigiendo el salario para sus jugado-
res —y llevandolo a ganar un campeonato en 1952—.

Pero el proceso de profesionalizacion mas original —y hasta
divertido— es el caso colombiano. Por mucho.

UN FUTBOL COLOMBIANO Y DORADO
Segun el socidlogo y antropologo colombiano David Quitian, a

quien ya hemos citado, en el principio fue la radio, y luego el “Bo-
gotazo”, y luego el “Dorado”. Vayamos en orden.



COBRAR POR JUGAR, JUGAR PARA COBRAR 179

Como narramos en el capitulo 8, el futbol colombiano nacio
dificultosamente en contra de su geografia, que volvia muy ardua
su nacionalizacion. Ligas aisladas con poco contacto entre si, una
tardia afiliacion a la FiFA y Conmebol en 1936, una primera apa-
ricion oficial de su seleccion nacional en 1938, en los IV Juegos
Centroamericanos y del Caribe —y en el mismo ano, en los Juegos
Bolivarianos de Bogota—, un primer Campeonato Sudamericano
en 1945 —cuando fue derrotada por los cuatro grandes, Argentina,
Brasil, Uruguay y Chile, pero vencio a Ecuador e igual6 con Boli-
via—. En esos Juegos bogotanos de 1938, Quitian senala la aparicion
de una figura clave: la del relator radiofonico Carlos Arturo Rueda,
que comenzo con las primeras transmisiones nacionales de eventos
deportivos. Rueda fue el inventor del relato deportivo colombiano,
no sélo del futbol sino también del ciclismo, que pocos afios después
se volveria el segundo deporte nacional. La radio fue ademas el pri-
mer integrador nacional, hecho que la bibliografia comunicacional
ha descrito profusamente, aunque sin prestar especial atencion al
peso del deporte en su programacion. Ocurrié en Colombia, pero
también en el resto de América Latina: se ha estudiado el peso del
melodrama radiofonico o del noticioso, pero poco el del relato de los
partidos de futbol metropolitanos. Sin ellos, que en Argentina, Uru-
guay y Brasil estaban afirmados a comienzos de la década de 1930,
la idea de un futbol nacional hubiera sido imposible.

Lo mismo ocurrié en Colombia, pero con un cariz politico. En
1948 se produjo el llamado Bogotazo, la sublevacion popular ante
el asesinato de Jorge Eliécer Gaitan, el politico liberal progresista
bogotano, sublevacion seguida de centenares de muertos en la re-
presion y del inicio de la década de enfrentamientos entre liberales
y conservadores conocido como “La violencia”, entre 1948y, por
lo menos, 1958. La toma de las radiodifusoras por los liberales el
dia del crimen llevé al gobierno conservador a cancelar las licencias
y a establecer dos grandes cadenas nacionales: Radio Cadena Na-
cional (RcN) y Cadena Radial Colombiana (Caracol), con un control
estricto sobre las transmisiones, que pasaron a estar orientadas fé-
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rreamente hacia el entretenimiento y la despolitizacion. La radio se
transformo, entonces, como dice Quitian, en un factor central para
la consolidacion de una audiencia y un mercado nacional, y en el
advenimiento de una sociedad urbana de entretenimiento. Dos
“programas” fueron decisivos para esto: uno fue la transmision del
ciclismo, especialmente con la creacion en 1951 de la Vuelta a Co-
lombia —con la significacion anadida de que se trataba de una
prueba que unia fisicamente aquello que la radio proponia simbo-
licamente: un territorio nacional—.
El otro, claro, fue el futbol.

La representacion nacional residia en la Adefutbol, con sede en
Barranquilla —recordemos que el puerto habia sido la sede del
primer desarrollo futbolistico—, que permanecia impertérrita-
mente amateur —y costena. Un grupo de dirigentes-empresarios
decidio entonces, en 1948, impulsar una liga profesional, a la que
llam¢é Dimayor —Divisién Mayor del Futbol Colombiano—. El
primer torneo profesional colombiano comenzo asi el 15 de agos-
to de 1948 en Medellin, con la participacion de 10 equipos de seis
ciudades: Millonarios e Independiente Santa Fe, de Bogotd; Amé-
rica y Deportivo Cali, de Cali; Atlético Municipal (hoy, Atlético
Nacional) e Independiente, de Medellin; Junior, de Barranquilla;
Deportes Caldas y Once Deportivo, de Caldas, y Universidad Na-
cional, de Bogota, aunque jugo en Pereira. El colombiano fue, en-
tonces, el torneo profesional mas extenso de América Latina, con
distancias promedio de 500 km entre las ciudades sede —recorde-
mos los 120 km entre Santiago y Valparaiso, los 297 entre Buenos
Aires y Rosario, los 442 entre Rio y Sao Paulo, o los 3 km que
median entre el estadio Centenario y el parque Rodé, en Montevi-
deo—. El campeon fue el Independiente Santa Fe.

Pero lo verdaderamente entretenido comenzaria al ano siguien-
te, cuando se inicio lo que seria conocido como “El Dorado”, para
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calificar una suerte de época de oro del futbol colombiano —al que
seria mas adecuado llamarlo “del futbol en Colombia”—. En 1948
habia comenzado una larga huelga de jugadores de futbol en Ar-
gentina reclamando por salarios y, nuevamente, por la libertad de
contratacion. El director técnico de Millonarios, el argentino Carlos
Aldabe, vio la oportunidad y viajo a Buenos Aires a buscar refuer-
z0s, a quienes ofrecio salarios mucho mas elevados que los que
recibian en Argentina. El primer seducido fue Adolfo Pedernera,
exjugador de River Plate, que habia sido idolo de su club y de la
Seleccion Argentina, integrante de una de las delanteras miticas del
futbol latinoamericano (Munoz, Moreno, Pedernera, Labruna y
Loustau). A los pocos meses, Pedernera invito a su vez al volante
Néstor Raul Rossi y a un joven delantero, Alfredo di Stéfano, quien
a finales de la década siguiente se transformo en el mejor jugador
del mundo y uno de los mejores de toda la historia, jugando para
el Real Madrid espanol. Esa combinacion transformoé al Millona-
rios, conocido como el “Ballet Azul”, en uno de los mejores equipos
de la historia del futbol colombiano, campeon de 1949 y tricam-
peoén entre 1951 y 1953,

La jugada se baso, como afirma Quitian, en varios factores: la
huelga argentina, por un lado, pero también la informalidad tribu-
taria de Colombia y la relativa fortaleza del peso de entonces (2.25
por dolar). Sin embargo, posiblemente el elemento decisivo fue su
ilegalidad: la Dimayor, que no era la liga reconocida por la Conme-
boly la rira, simplemente desconocia toda la normativa internacio-
nal de transferencias entre clubes: lo que queria, lo tomaba y le
pagaba directamente al jugador —lo que, de esta manera, signifi-
caba el advenimiento del pase libre que habian reclamado los ar-
gentinos 15 afios antes—.

El ejemplo se expandio: en 1949 jugaron aproximadamente
109 extranjeros, de los cuales 57 eran argentinos, entre ellos Adol-
fo Pedernera, Alfredo di Stéfano, Pipo Rossi, Antonio Sastre, René
Pontoni y Julio Cozzi. El reparto fue asi: 12 en Independiente San-
ta Fe, 10 en Universidad Nacional, ocho en Deportes Caldas, siete
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en Millonarios, cinco en América de Cali, dos en Boca Juniors de
Cali, tres en Once Deportivo, cinco en Bucaramanga de Santander,
uno en Deportivo Medellin y uno en Deportivo Pereira. Segun los
calculos de Quitian, 80% de los jugadores de los equipos colom-
bianos eran extranjeros, de los que 52% eran argentinos, 15% pa-
raguayos y 11% uruguayos.

En los anos posteriores, como “argumento de ventas”, se distri-
buyeron nacionalidades: los paraguayos se radicaron en Pereira,
para ser llamados los “guaranies”; los uruguayos en Cticuta, donde
eran conocidos como “charrtas” (el Cucuta Deportivo llego a jugar
con 11 uruguayos, y le sobraba otro como suplente); los peruanos,
en Cali y Medellin (el Independiente contrat6 12 peruanos, por lo
que fue apodado “La Danza del Sol”); los argentinos, obviamente los
“gauchos”, se concentraban en Armenia y Bogota, mientras que los
brasilefios, ampliamente llamados “cariocas”, solian desempenarse
en Barranquilla. En 1951 el Quindio contratoé a toda la plantilla del
Wanderers argentino, apenas un club amateur que visitaba el pais.
No conformes con la latinoamericanizacion de su futbol, los clubes
Samarios, de Santa Marta, y Junior, de Barranquilla, se repartieron
por mitades, entre 1951 y 1952, a los jugadores de una seleccion
htingara, que habia ido de gira colombiana. Entre los extranjeros
también habia yugoslavos, italianos, espanoles, ingleses, bolivianos,
chilenos, costarricenses y ecuatorianos, y hasta un austriaco y un
lituano. Y para coronarlo, arbitros de seis paises diferentes. Como
no podia ser de otra manera, un club se manifest6 orgullosamente
“criollo” frente a semejante maremagnum migratorio: el Atlético
Municipal de Medellin fue el anico en contratar s6lo nacionales.

El objetivo inicial fue cumplido: Colombia tuvo un futbol pro-
fesional y un torneo nacional, con una enorme demanda del publi-
co, mientras el locutor Rueda transmitia los juegos del campeonato
al que apod¢ “El Dorado”. Quitidn sostiene que la responsabilidad
de Rueda es s6lo una presuncion, pero creible por su trayectoria (y
por su ingenio en los motes): lo cierto es que el apodo se instalo y
llevo al dictador Gustavo Rojas Pinilla a llamar del mismo modo al
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aeropuerto de Bogota. El Dorado habia dejado de ser una leyenda
de la conquista espanola y se impuso como la marca reconocida del
campeonato de futbol mas insolito del mundo.

El problema fueron las consecuencias. Por un lado, que tama-
o aluvion de extranjeros atrajo al publico pero retrajo a los futbo-
listas nativos, que no tenian oportunidades de jugar. Cuando la
situacion se normaliz6 —veremos como—, los 18 equipos de 1951
se transformaron en los 10 de 1954, sumergiendo al futbol colom-
biano, como describe Quitian, “en un periodo de languidez” del
que solo emergio en el “segundo Dorado”, el del auge del narcotra-
fico en las décadas de 1980 y 1990, que produjo una nueva explo-
sion del futbol colombiano con argucias similares: mucho dinero,
omision tributaria, decenas de estrellas extranjeras y un final cao-
tico por la ruptura del modelo.

La otra consecuencia fue la expulsion del futbol colombiano de
los organismos internacionales, que lo declararon “pirata”. La Dima-
yor aprovecho esa exclusion para proponerse como una suerte de
centro del mundo futbolistico: en 1951 organizé un Campeonato
Sudamericano, con la participacién de “Argentina, Paraguay, Uru-
guay y Colombia”, con el tinico mecanismo de usar a los jugadores
que se desempenaban en su liga—sin que las respectivas asociacio-
nes nacionales tuvieran ninguna injerencia—. Como remate, en
1952 el Real Madrid espariol invité al Millonarios de Bogota —en el
que jugaban so6lo dos colombianos, Alcides Aguilera y Gabriel
Ochoa— a un amistoso en Madrid, en el que el Ballet Azul le propi-
no6 un 4 a 2 —goles de los argentinos Di Stéfano (2), Pedernera y
Baez—, por lo que lo proclamaron el mejor equipo del mundo. Pero
el paraiso dorado no tenia futuro. En 1951, la Dimayor acepto el
pacto de Lima, firmado con la Conmebol, por el que los futbolistas
extranjeros debian regresar a sus clubes originales —aunque Millo-
narios aprovecho para vender a Di Stéfano al Real Madrid en 1953,
en un trato oscuro que debi6 ser aceptado por River Plate de Argen-
tina, duetio del pase y que lo habia vendido, a su vez, al Barcelona.
Atun hoy se sospecha de alguna mano franquista—.
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La antropologa brasilena Simoni Lahud Guedes, una de las gran-
des estudiosas del futbol brasileio y latinoamericano, encontro6 en
una Historia do futebol brasileiro —publicada en 1950 y escrita por
un periodista, Olympicus (Thomaz Mazzoni)— una cita que no
hemos podido verificar. Segin Olympicus, cuando en 1919 se
realizo el tercer Campeonato Sudamericano en Rio de Janeiro, se
organizé también un Congreso Sudamericano de Futbol para reci-
bir a las delegaciones participantes, que habian sido las fundado-
ras de la Confederacion Sudamericana de Futbol, tres afios antes:
Argentina, Brasil, Chile y Uruguay. En un brindis, relata el perio-
dista, el delegado brasilenio Coelho Neto pronuncié una frase in-
mortal: “Todo nos une y nada nos separa”.
Hasta aqui la leyenda. Y ahora, los problemas.

UNIDOS Y SEPARADOS

En realidad, si rastreamos la frase, la primera fuente que hallamos
es la del presidente argentino Roque Saenz Pena, quien la habria
acufiado unos anos antes, en 1912, en una carta al barén de Rio
Branco (José Maria da Silva Paranhos Junior, diplomatico brasile-
no), para referirse al enorme potencial futuro de las relaciones en-
tre Argentina y Brasil. En ese mismo 1912, el presidente argentino
encarg6 una mision diplomatica en Rio de Janeiro al expresidente
Julio Roca (1880-1886 y 1898-1904), quien aprovecho una visita
de un combinado argentino a Brasil para acompanarlo en dos jue-

184
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gos amistosos contra combinados cariocas y paulistas —la Selec-
cion Brasilenia aun no se habia inventado—. Roca ya habia llevado
al equipo argentino en 1908 en otra visita diplomatica: en el par-
tido entre la seleccion y un combinado carioca-paulista, el equipo
rioplatense gané por 3 a 2. Los partidos de 1912 fueron en ambas
ciudades brasilenas, lo que permitié que en Sao Paulo jugaran los
paulistas (perdieron 6 a 2) y en Rio, salomonicamente, los cariocas
(perdieron 4 a 0).

Evidentemente, al expresidente argentino le gustaba el futbol,
ya que en 1904 habia sido el primer presidente latinoamericano en
presenciar un juego internacional —la derrota del argentino Alum-
ni frente al inglés Southampton por 3 a 0— que fue el primer par-
tido internacional de la historia futbolistica argentina y, posible-
mente, en todo el continente. El dia del segundo partido en Rio
nacio otra leyenda: al finalizar el primer tiempo, con goles de Er-
nesto Brown, Alberto Ohaco y dos de Harry Hayes —que nunca
nos falte un inglés, pero éste era nativo de la ciudad de Rosario, y
se llamaba Enrique—, Argentina ya ganaba 4 a 0. Roca fue al ves-
tuario argentino y pidioé a los jugadores “dejarse ganar por la patria”
(asi lo cuenta Maximiliano Susan, delantero argentino presente en
el juego). Como la estadistica afirma que el partido terminé con los
mismos cuatro goles de diferencia, cabe pensar que la influencia
politica de Roca —militar y politico que dominé 40 anos de la es-
cena argentina, desde 1879 hasta su muerte en 1914— era inver-
samente proporcional a su influencia futbolera. Por otro lado, una
leyenda paralela relata que el capitan del equipo argentino, el miti-
co Juan Brown, jugador del Alumni, le respondio: “General, la po-
litica es la politica y el futbol es el futbol”.

Los problemas de la frase no terminan con esta leyenda, aunque
los partidos existieron realmente, y hay fotos de Roca en el estadio
Das Laranjeiras junto al presidente brasilefio, el mariscal Hermes
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Rodrigues da Fonseca, y el ministro Manuel Ferraz de Campos Sa-
les; la alta politica de ambos paises.

Cuando la frase reaparece en el contexto futbolistico, segun
Olympicus, la pronuncia un “delegado brasilefio” al congreso de la
reciente Conmebol, Coelho Netto. El tinico personaje con ese ape-
llido en la cultura brasilena es el escritor Henrique Maximiano Coel-
ho Netto, uno de los primeros intelectuales brasilefios en escribir
—amorosamente— sobre futbol, deporte que habia practicado y del
que era fanatico. Incluso, dos de sus hijos jugaron para su Fluminen-
se y uno de ellos, conocido como Preguinho, jugé para la seleccion
nacional en la Copa del Mundo de 1930 (ademas de practicar nata-
cion, remo, waterpolo, saltos ornamentales, atletismo, basquetbol,
voleibol, hockey sobre patines y tenis de mesa). El otro hijo, Em-
manuel, muri6 en 1924 luego de un partido contra el Sao Cristovao,
a causa de un golpe que le provoco una hemorragia interna. Pero,
para completar la informacion, el poeta Coelho Netto habria parti-
cipado en la primera invasion del campo en el futbol carioca, en un
Fluminense-Flamengo en 1916, ante un fallo arbitral que el escritor
juzgd desacertado y decidié remediar con sus propias manos.

En la década de 1920, la frase aparece atribuida al gran intelectual
peruano José Carlos Mariategui, un poco ampliada: “Somos muy po-
cos para dividirnos. Todo nos une, nada nos separa”. Pero Mariategui
ya no hablaba sobre futbol, sino sobre la politica en América Latina.

Como dice Simoni Guedes, la frase es muy bonita para hablar de
politica latinoamericana, pero muy mala para hablar de futbol.
Cuando los paises latinoamericanos empezaron a desplegar sus
futboles, una de las primeras cosas que precisaron hacer fue com-
petir internacionalmente: primero contra sus vecinos inmediatos,
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luego ampliando la mira hacia otros rivales. En ese momento, cuan-
do comenzaron los enfrentamientos deportivos entre paises, la
frase revelo su inversion: “Todo lo que nos une, nos separa”. La afi-
cion futbolistica unio rapidamente a las naciones, primero a las
sudamericanas, luego al resto del subcontinente, pero no para ce-
lebrar la unidad, sino para disputar, hasta el dia de hoy, quién es
el mejor. En ultima instancia, es la reproduccion internacional de
un fenomeno local: el futbol permitia la construccion de identi-
dades locales, ligadas a pertenencias territoriales, que defendian
el honor de la comunidad frente a las comunidades vecinas o mas
alejadas. Lo mismo podia hacerse fingiendo que la comunidad
representada era la nacion. Como veremos, en 1896 se habia in-
ventado una ficcion equivalente, en la que muchos hombres com-
petian en deportes individuales o de equipo haciendo de cuenta
que representaban a los pueblos de sus naciones. Esa ficcion se
llamo Juegos Olimpicos.

Por eso, ya en 1901 hubo un partido amistoso entre dos equi-
pos que se autoasignaron el nombre de “combinados nacionales”,
de Uruguay y Argentina, en Montevideo —en realidad, el equipo
uruguayo fue el Albion, con la camiseta del Albion—. En 1902, ya
fueron equipos organizados por ambas Ligas, y en 1905 disputaron
por primera vez un trofeo, la Copa Lipton. Como ya dijimos, es el
clasico mas antiguo del futbol mundial, después de Inglaterra vs.
Escocia, que juegan desde 1872.

VENCER AL PADRE

Paralelamente, uruguayos, argentinos y brasilefios necesitaron com-
probar hasta qué punto habia sido exitosa su apropiacion del jue-
go britanico. Para eso, habia que jugar contra los maestros, aunque
los que disputaron esos partidos fueran clubes o combinados que
no reivindicaban su categoria de seleccion nacional. La primera vi-
sita fue en 1904: el Southampton inglés fue el primer equipo en
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visitar ambas capitales, propinando sendas goleadas a sendos com-
binados de liga: 5 a 3 a los argentinos, 8 a 0 a los uruguayos, mas
otros 24 goles que propiné al Alumni, al Belgrano Athletic, a un
combinado de jugadores britanicos y a otro de “argentinos”. Un
ano después llego el Nottingham Forest, que anotd 57 goles en
ocho juegos —recibio solo tres; el arquero se aburrié soberana-
mente—, entre ellos, seis al Alumni argentino y otros seis al CURCC
montevideano.

En 1906 fue invitado un combinado de la South African Football
Association, inicialmente para un torneo triangular en el que par-
ticiparia el Fulham inglés —que desistio del viaje transatlantico—.
El 24 de junio, el equipo sudafricano fue derrotado por Alumni en
Buenos Aires por 1 a 0, en la primera victoria de la historia latino-
americana entre un equipo del subcontinente y otro ajeno —aun-
que, recordemos, Sudafrica era una colonia britanica, por lo que los
argentinos rapidamente decidieron que debia ser considerada
como la primera victoria contra los “ingleses”, ya desde entonces
una obsesion criolla—. El equipo sudafricano perdio solo ese par-
tido: los otros 11 los gano, con 60 goles a favor y seis en contra
—incluyendo un 6 a 1 contra la Liga uruguaya y un 6 a O contra un
combinado paulista, en Sao Paulo—. En 1909 fue el turno del
Everton y del Tottenham Hotspur, que vencieron en todos sus jue-
gos en Buenos Aires, Rosario y Montevideo. El Corinthian britani-
co, entre tanto, viajo por Brasil en 1910 y 1913: en la primera gira
anot6 23 y recibio tres, pero en 1913 fue derrotado por un combi-
nado carioca, en el primer triunfo internacional brasileno —nadie
supo que iba a ser apenas un comienzo— 2 a 1 (después vencio en
otros cuatro cotejos y empato el altimo).

La gira del Swindon Town en 1912 mostré que el nivel comen-
zaba a emparejarse: de ocho partidos, los ingleses empataron dos
en Buenos Aires, vencieron en otros cuatro, mas otros dos en Mon-
tevideo y Rosario. Finalmente, el Exeter llegé en 1914, vencié en
seis juegos en Buenos Aires y Rosario, cayo derrotado en uno y el
restante, sin definicion por invasion del campo. El periodista An-
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dreas Campomar afirma que, en su partido contra el Racing Club,
cuando el equipo inglés vencia 3 a 0, un dirigente argentino ingreso
al campo armado con un revolver; el juego se suspendio, y cuando
el arbitro lo reanudo poco después, sancioné inmediatamente un
tiro penal para el local. Segun la estadistica disponible, Exeter ven-
ci6 2 a 0 al Racing y 3 a 0 a un combinado “del Sur”, por lo que hay
un error o el penal fue fallado: pero el relato de un argentino ingre-
sando armado al campo merece ser cierto.

Luego comenzo la guerra europea y terminaron las goleadas.
En la década siguiente, habria nuevas visitas, entre ellas de dos equi-
pos escoceses: el Third Lanark, en 1923, y el Motherwell, en 1928,
junto a los ingleses Plymouth Argyle, en 1924, y Chelsea, en 1929.
El Penarol uruguayo —habia dejado de ser el curcc— vencio a
todos, salvo al Plymouth Argyle, contra el que jugé la mismisima
Seleccion Uruguaya empatando y perdiendo —pero importaba
poco: los uruguayos ya eran campeones olimpicos—.

Esta primera etapa de partidos internacionales se concentré
en clubes britanicos y s6lo ocurrio¢ en Argentina, Brasil y Uruguay:
por un lado, por la capacidad econémica de los tres paises, que
podian correr con los costos organizativos; por otro, porque el
recorrido de los barcos pasaba por los grandes puertos del Atlan-
tico —Rio de Janeiro, Santos, Montevideo, Buenos Aires—; en
tercer lugar, porque la narrativa de nacionalizacion era, en la se-
gunda década del siglo, muy potente y exigia confrontar con un
espejo que devolviera una imagen adecuada: jugar contra el padre
y el fundador, para poder saber donde estaban parados. En térmi-
nos de capacidades de juego, es otra de las razones que explican la
notoria diferencia que los tres grandes sudamericanos establecie-
ron con el resto de la region hasta finales del siglo xx —cuando
todo comenzo a emparejarse—.

Y finalmente, claro, porque los juegos concentraron multitudes
de algunos miles de espectadores cada uno. Por ejemplo, 10000
personas presenciaron la derrota del Alumni portenio frente al Not-
tingham Forest, en 1905.
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Una segunda etapa la constituyeron las giras de los equipos
sudamericanos a Europa. El dato fantastico es que en el mismo
1925 viajaron tres equipos de los tres paises: el Boca Juniors argen-
tino (entre marzo y junio, por Espana, Alemania y Francia: 15 jue-
gos ganados, uno empatado, tres derrotas), el Nacional uruguayo
(entre marzo y agosto, mucho mas extensa, por Francia, Italia, Es-
pana, Paises Bajos, Checoslovaquia, Bélgica, Suiza, Austria y Por-
tugal: 26 ganados, siete empatados, cinco derrotas) y el Paulistano
brasilefio (entre marzo y mayo, por Francia, Suiza y Portugal: nue-
ve triunfos y una derrota, con 30 goles anotados, 12 de los cuales
fueron de nuestro ya conocido mulato Arthur Friedenreich). El
historiador Julio Freydenberg seniala que la gira de Boca Juniors fue
la primera ocasion en que el futbol argentino fue acompanado por
una operacion de la prensa de masas: el diario popular Critica de
Buenos Aires alento, difundio y celebro la gira como el triunfo de-
finitivo del futbol argentino sobre el europeo.

LA PATRIA GRANDE FUTBOLERA

En 1916, y coincidiendo con la retirada de los equipos britanicos
de las giras sudamericanas —la guerra en Europa era una preocu-
pacion mayor—, la Liga Argentina decidio participar de la celebra-
cion del Centenario de la Independencia del pais con un torneo de
futbol internacional, que reuni6 al anfitrion, a Uruguay (contra el
que se venian jugando partidos, como dijimos, desde 1901), a Bra-
sil (habian jugado solo los partidos de 1914) y a Chile (contra el que
habian disputado otros tres en 1910). El torneo fue un éxito de
publico, aunque lo gano, por supuesto, Uruguay; Chile protesto su
derrota contra el campeon (por un modesto 6 a 1) alegando, como
ya hemos contado, que los uruguayos alistaron dos “africanos” y,
por ende, “profesionales” —eran los jugadores afrodescendientes
Gradin y Delgado—. Inmediatamente, el dirigente uruguayo Héctor
Rivadavia Gomez —a la sazon, periodista, politico, diputado y fun-
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cionario del Partido Colorado batllista— propuso la organizacién
de una Confederacion Sudamericana de Futbol que se fund¢ el
9 de julio de ese ano, y que Goémez presidié por 10 anos. La Con-
mebol —cuyo acrénimo procede de los comunicados cablegrafi-
cos: Confederacion Sudamericana de Futbol— fue la primera con-
federacion regional del mundo, antecediendo por casi 40 afos a la
europea (fundada en 1954), la asiatica (del mismo afio) y la africa-
na (de 1957); la de Oceania es atin mas reciente, de 1966.

Un dato interesante es que las otras confederaciones regionales
americanas también antecedieron a las del resto del mundo: la
Confederacion Centroamericana y del Caribe de Futbol (cccr) fue
fundada en 1934 y la North America Football Confederation (NACF),
que incluia a México, en 1946. Ambas se unieron en 1961 para
integrar la Confederacion de Futbol Asociacion de Norte, Centro-
ameérica y el Caribe, la Concacat.

La Conmebol empez6 a organizar a partir de 1917 el Campeo-
nato Sudamericano de Selecciones, al que sélo llamé Copa Améri-
ca desde 1974, reconociendo al torneo de 1916 como el primero.
Entre 1916y 1927 el torneo fue anual; paso después a ser bianual,
aunque no se disputé entre 1929 y 1935; con dificultades e inter-
valos mayores, se hizo cuatrienal en 1959, bianual —y obligatorio
para todas las asociaciones— nuevamente en 1987 y, finalmente,
cuatrienal desde 2007. La incorporacion de los restantes paises
sudamericanos a la Conmebol sigui6 el ritmo de crecimiento de los
distintos futboles, tal como lo narramos en los capitulos anteriores:
el primero fue Paraguay, en 1921; lo siguieron Pert (1925), Bolivia
(1926), Ecuador (1927), Colombia (1936) y Venezuela (1953),
aunque la primera Copa en la que participaron todas las seleccio-
nes nacionales fue la de 1975 —justamente, la primera vez que se
la llamo Copa América, aunque no fue americana (sino sudameri-
cana, y como mucho con invitados)—.

La Conmebol lleg6 a niveles elevados de ridiculez cuando in-
vité a jugar, en 1999, a Japon, que aceptd; en 2011 repiti6 la invi-
tacion, pero los japoneses alegaron un terremoto reciente para no
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tener que explicar su “condicion americana”; en 2015 reiteraron la
invitacion, nuevamente declinada, por lo que la Conmebol decidio
dar un nuevo salto al ridiculo e invit6 a China, que también deci-
di6 que no era tan latinoamericana como para enredarse en estos
menesteres. La Copa del Centenario, en 2016, fue realmente ame-
ricana, en tanto participaron México y Estados Unidos, mas otros
cuatro seleccionados Concacatf: los ganadores de las secciones Cen-
troamérica y Caribe —Costa Rica y Jamaica, respectivamente—
mas Haiti y Panamad, ganadores de sendos repechajes. Por supues-
to, no debemos ver en esto un replanteo politico-cultural o
ideologico respecto de la “condicion americana”: la Copa se jugé en
Estados Unidos y la participacion de invitados tuvo que ver con
decisiones de mercado televisivo.

En el establecimiento de competencias mas o menos regulares
en el subcontinente, el siguiente paso se dio en Centroamérica,
con la creacion de los Juegos Centroamericanos y del Caribe en
1926, que incluyeron el futbol desde 1930, en la competencia
realizada en La Habana y ganada, justamente, por Cuba. Los Jue-
gos aun continuan, pero el futbol dio paso a torneos de selecciones
juveniles a partir de 1990. Una nueva competencia fue creada en
1938, con una edicion bogotana, llamada Juegos Bolivarianos, que
incluia a Bolivia, Colombia, Ecuador, Pert y Venezuela (Panama
no jugo al futbol) y cuyas dos primeras ediciones gano Peru. Al
igual que el caso anterior, el futbol fue, desde la competencia de
1985, un torneo de juveniles.

Al crearse la cccr en 1938, también se cre6 un torneo, la Copa
CCCF, disputada entre 1941 y 1961, en el que participaban los pai-
ses mesoamericanos y los cariberios, y cuyo gran ganador fue Cos-
ta Rica —vencio en siete de las 10 ediciones: el resto fue obtenido
por El Salvador (1943), Panama (1951) y Haiti (1957)—. Por su
parte, la confederacion de Norteamérica, la NACF, fue creada en
1946 para disputar una Copa homonima, pero sélo organizé dos
ediciones, en 1947 y 1949, ambas ganadas por México. La clave del
fracaso estuvo en que la NACF afiliaba solo a cuatro paises —Estados
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Unidos, Canada, México y Cuba—. Por eso, en 1961 se unieron las
dos asociaciones para crear, como dijimos, la Concacaf, que empe-
z6 a organizar desde 1963 la Copa de Naciones de Concacaf; la
primera sede fue El Salvador, el primer ganador fue Costa Rica.
Desde 1991, se llam6 Copa de Oro Concacaf.

A esta lista le podriamos sumar los Juegos Deportivos Paname-
ricanos, iniciados en 1951 en Argentina, y que desde 1999 se redu-
jeron a juveniles, aunque siempre incluian limitaciones a los juga-
dores profesionales —recordemos que hasta 1988 el olimpismo
prohibia la participacion de atletas pagados—. Pero tanto los Pana-
mericanos como los Centroamericanos y los Bolivarianos fueron y
son torneos regidos por los Comités Olimpicos nacionales y regio-
nales, y no por las asociaciones futbolisticas: apenas nos sirven
como enumeracion de antecedentes. En varios casos, esos Juegos
fueron la primera oportunidad en que una seleccion nacional de
futbol jugaba un partido internacional. Los torneos internacionales
de futbol reconocidos por practicantes, dirigentes, periodistas y pt-
blicos fueron, desde mediados de siglo, los que organizaban las dos
grandes asociaciones regionales, la Conmebol y la cccr-Concacaf.

Fuera de ellas, so6lo importaban los Juegos Olimpicos. Y luego,
las Copas de Mundo.

LA REPRESENTACION Y EL ESPEJO:
CITIUS, ALTIUS, FORTIUS

La internacionalizacion deportiva habia comenzado en 1896,
cuando la iniciativa del barén Pierre de Coubertin resulté en los
primeros Juegos Olimpicos de la era moderna, en Atenas. Atletas
de 14 paises compitieron en 11 deportes y 43 pruebas. Como la
representacion no era necesariamente nacional —un concepto que
se hizo mas estricto a partir de 1908, cuando los atletas desfilaron
encabezados por las banderas—, todavia se discute qué paises
participaron. No hay certeza definitiva, pero parece que uno de los
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241 participantes —todos hombres— fue un chileno, Luis Suber-
caseaux, que habria corrido los 100 metros planos. Los Juegos se
repitieron en 1900 en Paris, ahora con 24 paises, 997 atletas (975
hombres y 22 mujeres) y 95 pruebas de 19 deportes olimpicos.
Entre ellos, estaban Perti, Argentina y Cuba. En 1904, en San Luis,
Misuri, Estados Unidos, Cuba volvio a estar presente; fueron 651
atletas (645 hombres y 6 mujeres) de 12 paises, que compitieron
en 91 pruebas de 16 deportes olimpicos. En 1908, en Londres, ya
hubo 2008 atletas (1971 hombres y 37 mujeres) de 22 paises,
que compitieron en 110 pruebas de 22 deportes olimpicos. Uno de
ellos fue un argentino residente en Londres, Héctor Torroné, que
participd en patinaje artistico porque, claro, le quedaba cerca de su
casa. En 1912, en Estocolmo, fueron 2407 atletas (2 359 hombres
y 48 mujeres) provenientes de 28 paises, en 102 pruebas pertene-
cientes a 14 deportes olimpicos. Los Juegos ya eran definitivamen-
te exitosos, pero el tnico pais latinoamericano participante fue
Chile. La guerra interrumpio el proceso de crecimiento, que se
reanudo en Amberes, Bélgica, en 1920: fueron 2 626 atletas (2561
hombres y 65 mujeres) de 29 paises, en 22 deportes, con 156 prue-
bas y con representacion nacional estricta, por medio de los Comi-
tés Olimpicos Nacionales. Quiza por eso participaron los latino-
americanos Argentina, Brasil y Chile, que ya estaban en pleno
despliegue de su modernidad deportiva.
Pero el climax llegaria en Paris, en 1924,

El antropoélogo argentino Eduardo Archetti, a quien ya hemos ci-
tado, afirmaba que, por medio de los Juegos Olimpicos y, poste-
riormente, con otras competiciones en diversos deportes, se impu-
so la ficcion de una coronacion de los mejores del “mundo”. El
deporte paso a ser asi un espejo en donde verse y ser, al mismo
tiempo, mirado. Estar entre los primeros era importante; pero, pa-
ralelamente, era decisivo “ser visto” representando “algo diferen-
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te”. La globalizacion temprana del deporte no era un proceso de
homogeneizacion, sino un espacio donde producir imaginarios,
simbolos y héroes que establecieran diferencias: para si y para el
resto —y con respecto al resto—. Los paises latinoamericanos co-
menzaron a afirmar esa diferencia desde 1924: centralmente, lo
hicieron en el futbol.

En su Congreso de 1924, la rira decidi6 que tomaria a su cargo
la organizacion de los Torneos Olimpicos de Futbol, y que los mis-
mos serian considerados como campeonatos mundiales. Por eso,
en Paris participaron 16 equipos: 12 eran europeos, uno africano
(Egipto), uno tanto europeo como asiatico (Turquia), uno nor-
teamericano (Estados Unidos) y un solo latinoamericano: Uruguay,
el tinico que decidio someter su futbol a la prueba del espejo que
senalaba Archetti. Argentina, Brasil, Chile y Cuba también partici-
paron, pero en otros deportes: Argentina obtuvo cuatro medallas
en boxeo (tres de plata, una de bronce), un bronce en salto triple,
y el oro en polo, con un equipo integrado por cuatro apellidos in-
gleses: Nelson, Miles y Kenny, junto al hispanico Padilla (y Brooke
Naylor como quinto jugador). Todos los anglos eran hijos de brita-
nicos y hacendados —es decir, de la burguesia terrateniente, que le
prohibia jugar a los obreros rurales acusandolos de profesionalis-
mo, porque recibian un salario que ellos mismos pagaban—; Padi-
lla, el criollo, era coronel del ejército.

La leyenda uruguaya afirma que, sabedores de que su nivel de
juego era desconocido para el resto de los contendientes que esta-
ban observando sus entrenamientos —no eran tiempos de graba-
ciones en video y de busquedas en You Tube—, los jugadores fin-
gieron un desempeno lamentable. Gracias a eso, llego la sorpresa:
el 26 de mayo de 1924 golearon a Yugoslavia 7 a 0; el 29 de mayo,
3 a0 a Estados Unidos; el 1 de junio, 5a 1 a Francia. En la semifi-
nal, el 6 de junio, debieron dar vuelta al marcador inicialmente en
contra para vencer 2 a 1 a los Paises Bajos. Finalmente, el 9 de junio
de 1924 golearon 3 a 0 a Suiza y se transformaron en los primeros
campeones mundiales de futbol, con 20 goles a favor y solo dos en
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contra. El titulo es deliberado: ganaron la medalla de oro olimpica
en futbol en la primera vez que esa competencia incluyo equipos
de mas de dos continentes —es decir, fue realmente mundial— vy,
ademas, lo hicieron en un torneo reconocido como propio por la
FIFA. Fueron los primeros campeones mundiales de la historia. El
dia de la victoria, los jugadores celebraron dando una vuelta al
campo de juego, instaurando la “vuelta olimpica”. Y como dato fi-
nal, la gran estrella fue Héctor Scarone, que luego jugaria un ano
para el Barcelona de Esparia en 1926; pero junto a él brillaba José
Leandro Andrade, un jugador maravilloso apodado, como ya diji-
mos, “La Maravilla Negra™: porque era afrodescendiente.

Los vecinos argentinos celebraron la victoria tratando de colo-
carse frente al mismo espejo: era un éxito del futbol rioplatense, lo
que los incluia. Por eso, Boca Juniors realizé una gira por Europa al
ano siguiente —al igual que Nacional de Montevideo y Paulistano
de Brasil, y dos anios después Colo-Colo de Chile— el espejo habia
comenzado a funcionar, y todos querian reflejarse en €l y asi ser
vistos. Entre tanto, la celebracion incluyo la disputa de un partido
amistoso entre Argentina y Uruguay el 21 de septiembre de 1924 en
Montevideo, un salomoénico 1 a 1. La revancha se organizo para el
28 en Buenos Aires, para que asistieran los 20 000 espectadores que
podia albergar el estadio de Sportivo Barracas, pero hubo 30000, lo
que obligé a suspender el cotejo. Segun el diario portefio La Nacion:

Mentiriamos si dijésemos que nos ha sorprendido lo que ocurrio.
Aun mas, nos animamos a afirmar que cada uno de los asistentes
al salir de su respectivo domicilio para encaminarse a la cancha
preveia los acontecimientos. Se culpa a mas de una autoridad el
desborde de ptblico. Hay quienes acusan a las autoridades de la
Asociacion de vender un numero excesivo de localidades dando
rienda suelta al deseo de lucrar. Otros atribuyen a la policia falta
de vigilancia en la tarea de contener al publico ubicado en las
proximidades del estadio y que, en un momento dado, atropello
las puertas y escalo las paredes.
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Para poder jugar el partido, el 4 de octubre, los argentinos
instalaron una valla de alambre en todo el contorno del campo de
juego, que paso a ser llamado “alambrado olimpico”. El primer gol
lo anot6 el argentino Cesareo Onzari con un tiro directo desde la
esquina, que habia sido considerado como valido poco tiempo
atras: por supuesto, se le llamo “gol olimpico”. Finalmente, Argen-
tina vencio 2 a 1, y la revista El Grdfico afirmo:

Pocas veces hemos experimentado en un campo de juego la impre-
sion dolorosa, de desconcierto, que sufrimos ante el epilogo que
tuvo el encuentro. Las escenas de guerrillas entre los campeones
olimpicos y el publico, aquella otra de Scarone luchando a brazo
partido con los agentes de policia, procurando impedirle que
abandonase el field, no tienen precedente en las luchas internacio-
nales rioplatenses. De como se pudo llegar a esa exaltacion y falta
de buen tino, es lo que no nos explicamos, y si buscamos su origen
debemos decir en honor a la verdad, que lo encontrariamos por
igual en la conducta de ambas partes [...] No de otra manera se
explica el juego algo brusco de los visitantes cuando comprobaron
el poder del team argentino, como tampoco se explican las botellas
y piedras que por tal causa les fueron arrojadas, sobre todo aquellas
primeras dirigidas al arquero Mazali, que ninguna participacion
tenia en las violentas intervenciones de sus companeros. La nota
maxima de la locura diéronla la casi totalidad de los campeones
olimpicos dejando de jugar para entregarse a una verdadera batalla
conel publico [...] Cuando los uruguayos abandonaron la cancha,
los hombres del team argentino fueron detras de ellos a fin de pe-
dirles que cambiaran de actitud. No habiendo obtenido resultado
su intervencion, volvieron para cumplir con el reglamento que
obliga a permanecer en el field hasta expirado el tiempo de juego.

Los textos son de 1924. Como hemos visto hasta aqui, las re-
ferencias a desordenes entre hinchas o jugadores en los campos de
juego latinoamericanos estan por todos lados.
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TRICAMPEONES MUNDIALES

El éxito uruguayo implicé que cuatro anios después, en los Juegos
de Amsterdam de 1928, al defensor del titulo se sumaran Argenti-
na, Chile y México. Chile perdio en una etapa preliminar (contra
Portugal, 4 a 2); México, en primera ronda (contra Espana, 7 a 1).
Los uruguayos y los argentinos batieron a todos los rivales: Uruguay
lo hizo con los Paises Bajos, Alemania (entonces, la Republica de
Weimar) e Italia; Argentina, con Estados Unidos, Bélgica y Egipto.
En la final igualaron 1 a 1, por lo que debieron repetir el juego tres
dias después. El 13 de junio, Uruguay venci6 2 a 1 con goles de
Figueroa y Scarone, mientras Argentina anot6 por medio de Monti.
Era el bicampeonato, junto a la medalla dorada. Pero ademas signi-
ficaba que definitivamente el futbol rioplatense podia arrogarse la
preeminencia mundial: solo faltaba algin partido con Inglaterra,
que se resistio hasta 1950 a disputar su condicion de fundadores,
padres, duenos y administradores del futbol —y cuando lo hicie-
ron, en la Copa del Mundo disputada en Brasil ese afo, sélo ven-
cieron a Chile y fueron derrotados por Espana y Estados Unidos—.

La FIFA decidio entonces organizar un torneo mundial en su
congreso de 1928, y le asigno la sede a Uruguay, doble campedn
olimpico. La razén decisiva, ademas del honor del campeon y la
insistencia uruguaya para festejar, coincidentemente, el Centenario
de su Constitucion independiente, fue el compromiso uruguayo de
costear los viajes y estadias de todos los equipos europeos, asi como
de construir un estadio nuevo. Sin embargo, los equipos europeos
boicotearon la participacion: a la cita de 1930 s6lo concurrieron
Francia, Bélgica, Rumania y Yugoslavia; el presidente de la FiFa era
el francés Jules Rimet, que presiono a su propia asociacion, y el
vicepresidente era el belga Rudolf Seedrayers, que hizo lo mismo
con la suya; finalmente, Rimet le pidié ayuda al monarca rumano,
que obligd a concurrir a su equipo, seleccionado por sorteo entre
los obreros de una petrolera. A ellos se sumaron el local, los archi-
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rrivales argentinos, Brasil (que concurrié sélo con jugadores cario-
cas, dejando asi sin Copa del Mundo al gran Friedenreich), Bolivia,
Chile, México, Paraguay y Pert, la mas grande representacion lati-
noamericana que haya habido nunca en una Copa del Mundo
—hasta hoy—. Finalmente, también concurrié Estados Unidos
que, para haber tenido hasta hacia poco tiempo un futbol mediocre
y tan poco popular, participé en muchos torneos internacionales.

Para organizar la Copa, el Estado uruguayo construyoé en poco
tiempo la mole del estadio Centenario, que fue inaugurado con el
torneo ya iniciado. La construccion fue parte de un programa de
obra publica tendiente a subsanar los efectos que la crisis econémica
de la Gran Depresion de 1929 habia comenzado a causar en el pais.
La popularidad del futbol convertiria al torneo en un éxito: el Cen-
tenario tuvo una media de 30 000 asistentes a cada juego, aun cuan-
do uno de los partidos que se jugaron en el estadio Pocitos, Rumania
vs. Pert, tuvo sélo 300 espectadores —segun el libro Guiness, la
menor asistencia a un juego por Copa del Mundo—. Como era espe-
rable, Uruguay y Argentina ganaron todos sus juegos, disputando la
final el 30 de julio ante un publico oficialmente calculado en 93 000
espectadores: Uruguay vencio por 4 a 2, luego de ir perdiendo 2 a 1
al finalizar el primer tiempo. Los jugadores argentinos denunciaron
presiones y amenazas; la policia argentina debi¢ reprimir una mani-
festacion que amenazaba la embajada uruguaya en Buenos Aires; los
periodistas uruguayos inventaron el mote de la “garra charrta”, aun-
que los aborigenes habian sido exterminados en el siglo xix. El tor-
neo se transmitio radiofénicamente por 12 estaciones y tuvo una
amplisima cobertura de la prensa latinoamericana.

Uruguay alcanzo un tricampeonato mundial que nunca fue reco-
nocido: el historiador inglés Tony Mason a duras penas le reconoce al
torneo uruguayo la condicion de Copa del Mundo, alegando que no
hubo una auténtica representacion mundial —por el boicot euro-
peo— y que la prensa britanica le dedico pocas lineas. La posicion
hegemonica del futbol latinoamericano en 1930 sélo puede ser reba-
tida por argumentos eurocéntricos: el hecho de que la siguiente Copa,
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la de 1934 en Italia, haya contado con sélo cuatro equipos no euro-
peos (Argentina, Brasil, Egipto y Estados Unidos) no le merece a Ma-
son ninguin comentario. Argentina concurrié con un equipo amateur
(los clubes, ya profesionales, negaron sus jugadores) y fue derrotada
facilmente por Suecia, mientras que Espana hizo lo mismo con Brasil.

El futbol latinoamericano, sin embargo, volveria a ganar la Copa:
entre los italianos ganadores del torneo estaban Luis Monti, Raimun-
do Orsi, Enrique Guaita (los tres jugaron la final, e incluso Orsi
anot6 uno de los goles del ganador), Atilio Demaria y Anphiloquio
Guarisi Marques, mas conocido como Anfilogino Guarisi. Los cuatro
primeros habian nacido en Argentina y el quinto era brasilefio, nati-
vo de Sao Paulo. Todos jugaban en equipos italianos, transferidos
por sus clubes de origen entre 1928 y 1933. Incluso, Monti y Dema-
ria habian jugado en el equipo argentino cuatro afos antes en la
Copa uruguaya —Monti, ademas, bromeaba con las presiones del
dictador italiano Mussolini, que exigia el triunfo en la Copa italiana
con amenazas de muerte, diciendo: “En 1930, en Uruguay, me que-
rian matar si ganaba, y en Italia, cuatro afios mas tarde, si perdia”—.
Como senalamos en el capitulo anterior, el argentino Libonatti habia
migrado en 1925, al Torino; lo siguié Orsi en 1928, a la Juventus,
luego de disputar la final de los Olimpicos de ese afio. En 1931, ocho
jugadores brasilenos jugaban para la Lazio; en el torneo italiano de
1939-1940 jugaban 19 argentinos y 11 uruguayos.

El futbol no se habia globalizado: para eso, le faltaba televi-
sion, instantaneidad, disolucion de la distancia y el tiempo. Pero
se habia mundializado, y los jugadores latinoamericanos eran su
emblema mas preciado.

PERU EN BERLIN:
LA PARANOIA COMO POLITICA DE ESTADO

Otro rasgo del internacionalismo futbolero puede verse en los ava-
tares de la participacion peruana en los Juegos Olimpicos de Ber-
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lin de 1936. Como narramos en el capitulo 7, el Estado peruano
se habia involucrado activamente en el desarrollo del deporte y del
futbol, incorporandolo al curriculo escolar y construyendo esta-
dios —el Nacional inaugurado por el dictador Leguia en 1923,
que también se hizo presente para la apertura del Campeonato Sud-
americano de 1927 en Lima—. Esa politica fue continuada por
el general Oscar Benavides, dictador entre 1933 y 1939, con la
construccion de campos deportivos o de infraestructura afin en
barrios obreros. Sin embargo, cuando el Comité Olimpico peruano
decidioé participar en los Juegos de Berlin, tuvo que recurrir a una
colecta para financiar el viaje, debido al poco apoyo estatal. Pert
envié por primera vez una delegacion importante: 40 deportistas,
todos hombres, para participar en futbol, basquetbol, atletismo,
natacion, ciclismo, boxeo y esgrima. No obtuvieron ninguna me-
dalla, sino algo mejor: una épica.

Al torneo de futbol de los Juegos de 1936 concurri6 Perti como
unico equipo latinoamericano: la prohibicion de participar con ju-
gadores profesionales dejo fuera a Uruguay, Argentina y Brasil. En
su debut, vencié a Finlandia por 7 a 3, lo que le otorgo el pase a
cuartos de final contra Austria, que habia vencido a Egipto. El par-
tido se jugo el 8 de agosto y terminé en un escandalo. Pert perdia
por 2 a 0, hasta que igualo con goles de los afrodescendientes Jorge
Alcalde —jugador del Sport Boys— y Alejandro Villanueva —ju-
gador del Alianza Lima y el mas popular de la década, como ya
narramos—. El empate obligé a un suplementario, y alli comenza-
ron los problemas. Perti anoté dos goles mas (Lolo Fernandez, ido-
lo de Universitario, y nuevamente Villanueva), y le fueron anulados
otros tres. Pero los austriacos alegaron una invasion de campo por
parte de hinchas peruanos que lastimaron a un jugador austriaco,
dejandolos en inferioridad numeérica. La invasion esta documenta-
da, pero los peruanos argumentaron, tiempo después, que no se
trataba de peruanos sino de espias enviados por el célebre ministro
nazi de propaganda Joseph Goebbels. Lo cierto es que el Comité
Olimpico decidi6 repetir el juego: la delegacion peruana no llegé a
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tiempo a la reunion, por lo que no pudo hacer el descargo. El nue-
vo partido se fijo para el 10 de agosto, y luego se paso al 11: los
peruanos desconocieron la resolucion y retiraron toda su delega-
cion, que llegé a Perti el 17 de septiembre. El resto de las delega-
ciones latinoamericanas expresaron su solidaridad, pero ninguna
se retiro.

Los jugadores fueron recibidos en Lima como héroes, victimas
de un complot internacional alimentado por el nazismo; Alemania
habia sido derrotada por Noruega en su primer juego, y Austria
podia funcionar como su sucedaneo: tanto, que dos anos después
fue anexionada por el nazismo. El abanderado de la delegacion era
un afrodescendiente, Villanueva, por lo que las sospechas de racis-
mo contribuyeron a la hipétesis paranoica. La dictadura de Oscar
Benavides agito la narrativa conspirativa, instaurando el relato ofi-
cial de, como dice el periodista peruano Luis Carlos Arias Schrei-
ber, “brillo, injusticia y despojo”, aunque estuviera basado en un
par de falsedades. Lo cierto es que el gobierno de Benavides recu-
11i6 al argumento del complot nazi, asi como un mes después uso
el del complot comunista: en octubre, anulé las elecciones presi-
denciales en medio del escrutinio, que daba ganador a Luis Anto-
nio Eguiguren, candidato socialdemocrata apoyado por el apris-
mo. Por primera vez en la historia del futbol latinoamericano, un
torneo internacional fue catalogado como “cortina de humo” que
presuntamente distrajo la atencion popular de la realidad politica.

Benavides continué como dictador hasta 1939, lo que le per-
mitié celebrar el triunfo peruano en los Juegos Bolivarianos de
1938 y en el Campeonato Sudamericano de 1939, nuevamente
disputado en Lima. El historiador Jaime Pulgar Vidal relata que,
tras el tltimo juego victorioso contra Uruguay, que les diera el titu-
lo, “los peruanos partieron en un émnibus rumbo al Callao y visi-
taron en la residencia del presidente de la Reptblica, en La Perla, al
general Oscar Benavides”. Atin faltaban 40 afos para Pinochet y
Videla.
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A mediados de la década de 1930, el futbol latinoamericano —debe-
riamos decir, con mas precision, el futbol sudamericano— estaba
bien asentado: las cifras de asistencia a los estadios daban cuenta de
su enorme popularidad, sus mejores jugadores eran solicitados en
Europa, las cuatro ligas principales se habian profesionalizado, Uru-
guay habia ganado tres titulos mundiales y Argentina dos subcam-
peonatos. Y especialmente, los nuevos medios de comunicacion de
masas ocupaban espacio y minutos con las transmisiones y cobertu-
ras deportivas: el gran medio era la nueva radiofonia, pero también la
prensa de masas. En 1919 habia nacido la revista semanal argentina
El Grdfico, de gran importancia en la invencion del relato argenti-
no del “estilo criollo” (“la nuestra™), pero también en la popularizacion
del futbol argentino como modelo mediante su difusion latinoameri-
cana —se leia en toda la region y su informacion se reproducia en las
prensas locales—. Como dijimos, no era una etapa global, pero si
transnacional, y los Campeonatos Sudamericanos, aunque adole-
cieron de alguna discontinuidad a partir de la década de 1930, ga-
naban participantes (en 1936 se incorporé Colombia, y sélo restd
la afiliacion de Venezuela, para lo que faltaban dos décadas), edi-
ciones y campeones, inevitablemente seguidos por el gran publico.

LA DEMOCRACIA RACIAL BRASILENA, PRIMER INTENTO

La hegemonia rioplatense comenz¢ a ser disputada con éxito por
Brasil a partir de 1938. En la nueva década, el futbol brasileio fue

203
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ganando institucionalidad y popularidad, a lo que también contri-
buyo la prensa: en 1931 habia aparecido el periédico O Mundo
Esportivo, fundado por el periodista Mario Leite Rodrigues Filho,
conocido como Mario Filho, quien simultaneamente comenzo a
publicar sus cronicas y coberturas en el diario O Globo. Filho fue
uno de los grandes inventores de la cronica deportiva brasilena: se
le adjudica la creacion de la expresion Fla-Flu, como sintesis de la
rivalidad entre los dos grandes clubes cariocas, Flamengo y Flumi-
nense. En 1936, el dueno de O Globo, Roberto Marinho, le encargo
la direccion del Jornal dos Sports. En la década siguiente fue el prin-
cipal impulsor de la organizacion de la Copa del Mundo de 1950
y de la construccion del estadio mas importante de futbol de toda
América Latina: el Maracana. Los cuatro grandes “templos” del
futbol latinoamericano son el Maracana de Rio de Janeiro, el Cen-
tenario de Montevideo, el Monumental de Buenos Aires y el Azteca
de México —los cuatro grandes estadios de las Copas del Mundo
del subcontinente, junto al Nacional de Santiago de Chile, un poco
mas pequeno y que salto a la fama por otra razon, no futbolistica,
que trataremos mas adelante—. Pero el Maracand tendra siempre
el récord de la mayor asistencia a un juego de Copa del Mundo
—Ilos 199854 espectadores de la final de la Copa de 1950, sobre
la que inevitablemente volveremos—, de haber sido el espacio de la
mayor épica de los futboles latinoamericanos —nuevamente, el
“Maracanazo”™— y de ser el tnico cuyo nombre conmemora a un
periodista: el nombre oficial del estadio es Jornalista Mario Filho.
Filho fue un actor principal en la popularizacién y nacionali-
zacion del futbol brasilenio. El periodista inglés David Goldblatt
sostiene que su alianza con el presidente del club Flamengo, José
Bastos Padilha, fue decisiva para la transformacion del club en el
mas popular del Brasil —un equipo nacional, antes que un club
carioca—, transformacion en la que colaboro la contratacion de los
mas importantes jugadores afrodescendientes de la década: Fausto
dos Santos (“La Maravilla Negra”), Domingos da Guia (“El Maestro
Divino”) y Leonidas da Silva (“El Diamante Negro”). De club aris-
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tocratico de regatas a ser el club de futbol mas popular de Brasil,
reconocido por sus jugadores negros: ése fue el periplo de Flamen-
go —aunque 35 anos después también fue el hogar del mejor fut-
bolista blanco: Arthur Antunes Coimbra (Zico)—.

En 1938, ese renovado futbol brasilefio decidié concurrir a la
Copa del Mundo organizada por Francia, a pesar del boicot expli-
cito decidido por sus vecinos: los uruguayos seguian enojados con
los europeos por el boicot de 1930, mientras que los argentinos
sostenian que la Copa debi6 haber tenido lugar en su pais. Final-
mente, solo Brasil y Cuba participaron de la Copa: Cuba eliminé a
Rumania en la primera rueda, para luego caer ante Suecia por un
abultado 8 a 0. Brasil, en cambio, lleg6 a semifinales, venciendo a
Polonia (j6 a 5!) y a Checoeslovaquia, en este caso en un segundo
partido de desempate, 2 a 1 (luego de un 1 a 1 tan violento que fue
llamado “La batalla de Burdeos”). Las semifinales lo enfrentaron
con Italia, campeodn vigente, y el director técnico Ademar Pimenta
decidio dejar fuera a sus mayores estrellas: Lednidas, Tim y Bran-
dao. Italia vencio 2 a 1, condenando a Brasil a jugar por el tercer
puesto, que obtuvo venciendo a Suecia por 4 a 2. Leonidas fue,
ademas, el goleador de la Copa, con siete goles.

Pero lo mas importante ocurria lejos del estadio y lejos de
Francia. El 17 de junio de 1938, en el Diario de Pernambuco, pe-
riddico de la ciudad nordestina de Recife, se publicé un articulo
con el titulo “Foot-ball mulato” que comenzaba diciendo: “una de
las condiciones de nuestros triunfos, este ano, es el coraje, que fi-
nalmente tuvimos, de enviar a Europa un equipo fuertemente
afro-brasilenio. Blancos, algunos, es cierto; mas un gran niamero de
negrazos [pretalhoes, en el original] bien brasilefios y mulatos
aun mas brasilenos”. El autor proseguia elogiando el estilo de jue-
go del equipo nacional, afirmando que sus caracteristicas de “sor-
presa, mana, astucia, ligereza y al mismo tiempo espontaneidad
individual” era mas propio de la “danza y de la capoeira”, para
concluir: “el estilo mulato, afro-brasilefio, de foot-ball es una for-
ma de danza dionisiaca”.
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El autor no era un periodista deportivo ni un ignoto aficionado:
era Gilberto Freyre, sociologo y antropélogo formado en Estados
Unidos con Franz Boas, el padre de la antropologia norteamerica-
na. Freyre ya habia publicado sus dos grandes obras, Casa-grande e
senzala, de 1933, y Sobrados e mucambos, de 1936, los primeros
textos que indagaban en la problematica racial del Brasil y la heren-
cia esclavista desde una perspectiva no racista. La lectura sobre el
futbol era novedosa, porque brindaba legitimidad teorica e intelec-
tual al proceso de incorporacion de los afrodescendientes al futbol
brasilefio. Si, como narramos en el capitulo 5, se traté de un proce-
so dificil por las resistencias racistas de las burguesias paulista y
carioca, las afirmaciones de Freyre clausuraban la discusion dando
un paso adelante: el futbol brasilerio s6lo podia ser exitoso gracias
a sus jugadores negros y mulatos, que lo volvian, ademads, arte. Esta
idea del futbol brasilenio como “futbol-arte” fue exitosisima —trans-
formada en eslogan popular por los periodistas deportivos— y tra-
bajaba en el sentido que senalamos en el capitulo anterior: el futbol
proveia relatos de identidad y de diferenciacion en un contexto
transnacional. El Brasil iba a ser reconocido en el mundo por su
futbol, una expresion artistica popular que debia ser, ademas y obli-
gatoriamente, mulata.

Si hemos citado antes a Mario Filho es porque entre Freyre y
Filho se produjo una alianza tinica en toda América Latina: el an-
tropologo y el periodista terminaron colaborando, casi 10 afos
mas tarde, en un libro excepcional en el subcontinente. En 1947
Filho publicé su O negro no futebol brasileiro, en el que relataba la
incorporacion de los jugadores negros en el futbol local para con-
cluir en la misma direccion que Freyre: que el futbol habia reali-
zado una democracia racial a la que la sociedad brasilenia se habia
resistido hasta entonces. Y la confluencia se ratifica en que Freyre
escribio el prologo del libro, un texto en el que sostenia que el
futbol era el medio mas importante de ascenso social de negros y
mulatos, el lugar donde desplegaban formas creativas insupera-
bles. Pero, a la vez, este elogio democratico también se veia aque-
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jado de cierto racismo conservador: porque Freyre agregaba que
el futbol permitia canalizar “impulsos irracionales” que, sin el fut-
bol, encontrarian otros canales de expresion mas peligrosos. Como
senala el antropélogo José Sergio Leite Lopes, a quien ya citamos,
los negros conservaban, en estos “elogios”, ciertos rasgos negativos
esencializados y racializados que el futbol solo disimulaba. Aun-
que tales teorias admitiesen cualidades y habilidades corporales en
los negros y mulatos, asociadas a la musica y la danza, en los de-
portes tales habilidades tendrian, como contrapartida, su presun-
ta “inestabilidad emocional”.

En 1950, Brasil organizo la cuarta Copa del Mundo, segunda en
América Latina. Argentina decidio no participar —nunca se sabra
si como protesta por haber sido desplazada como organizadora,
por otras desavenencias, por decision del gobernante peronismo
—que no queria exponerse a un fracaso deportivo luego de la gran
huelga de jugadores de 1948— o por simple desidia. A pesar de
esa ausencia, hubo una gran participacion latinoamericana: el or-
ganizador, Uruguay, Paraguay, Chile, Bolivia y México, frente a los
europeos Italia, Suecia, Espana, Suiza, Yugoslavia y la novedad de
la presentacion de Inglaterra en las competencias internacionales.
También participé nuevamente Estados Unidos, que dio la gran
sorpresa derrotando a Inglaterra, al igual que Espana. El autor del
unico gol norteamericano fue el haitiano Joe Gaetjens (todo el
plantel era un combinado multicultural de jugadores amateurs de
distintas procedencias que residian en Estados Unidos), quien fina-
liz6 su carrera jugando en y para Haiti —luego fue asesinado por
la policia secreta haitiana en 1964, en la dictadura de Duvalier—.

Espana, Suecia, Uruguay y Brasil avanzaron a una ronda final
todos contra todos. Los triunfos por sendas goleadas del local fren-
te a Suecia y Espana (7-1 y 6-1, respectivamente) aseguraron a pu-
blico, prensa y dirigentes que la victoria en la Copa era inevitable,
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ya que solo restaba un empate frente a Uruguay, ganador a duras
penas frente a Suecia (3-2) y que habia empatado con Espana (2-2).
El 16 de julio de 1950 se enfrentaron en el Maracana frente a casi
200000 personas. Brasil se puso 1 a 0 a los pocos minutos del se-
gundo tiempo con gol de Friaca, ante la excitacion victoriosa de la
multitud. A los 66°, Alcides Gigghia desbordo a la defensa brasilena
y puso un pase para Juan Carlos Schiaffino, que igualo. Y en el
minuto 79, Gigghia volvié a desbordar al zaguero Joao Ferreira
(Bigode), pero esta vez eligio desorientar al arquero Moacyr Barbo-
sa rematando al primer poste: fue gol, el 2 a 1 que sentencio la
derrota brasilena y la cuarta —y tltima— Copa para Uruguay.

Bigode y Barbosa eran negros: rapidamente, esa sociedad que
se presumia integrada prefirié retomar su mas crudo e inveterado
racismo, alegando que los negros no tenian el coraje suficiente para
ser campeones, porque habian sido amedrentados por las bravatas
de Obdulio Varela, el capitan uruguayo —quien era, a su vez, mu-
lato, conocido como “El Negro Jefe’—. Anios después, Barbosa, que
lleg6 a ser echado de un entrenamiento de la Seleccion Brasilena en
1993, acusado de traer “mala suerte”, dijo: “la pena maxima en Bra-
sil por un delito son 30 anos, pero yo he cumplido condena duran-
te toda mi vida”. Y todo por descuidar su poste.

En un cortometraje brasilenio de 1998, dirigido por Jorge Furtado
y Ana Luisa Azevedo, un hombre construye una maquina del tiem-
po. Su objetivo es poder regresar al 16 de julio de 1950, al estadio
Maracand, ponerse junto al poste izquierdo del arquero brasilefio y
avisarle, en el momento justo, que no descuide el palo, que no
busque un centro atras que jamas llegara. El corto se llama Barbosa.

El protagonista del film, interpretado por Antonio Fagundes,
relata haber estado de nifio en el Maracana, esa tarde, con su padre;
recuerda que tras el gol brasilefio recibio el unico abrazo que su
padre le dedicé en toda su vida; recuerda los llantos, las congojas,
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la tristeza infinita. Y recuerda la condena a Barbosa, que en el mo-
mento de la ficcion aun permanece intacta (Barbosa murié en
2000). Por eso construye la maquina del tiempo: para volver a esa
tarde, para cambiar la historia.

El protagonista narra en primera persona su retroceso en el tiem-
po: su llegada al estadio, donde ve a la multitud, donde se ve a si
mismo con su padre —donde se ve abrazado por su padre tras el gol
de Friaca—, donde ve la resurreccion uruguaya y el gol de Schiaffi-
no. Entonces busca un tunel de acceso al campo, en el momento
justo, pero es detenido por un guardia. Intenta escapar, intenta llegar
hasta el arco de Barbosa; ve el desborde de Ghiggia, ve como su grito
inutil —un jBarbosa! que inunda la pantalla— no llega a destino, ve
como la pelota entra, como Barbosa descuida su palo buscando un
centro que Ghiggia nunca va a mandar. Y entonces vuelve a ver los
llantos, las congojas, la tristeza infinita. Todo habia sido inutil: aun-
que el protagonista explicara, al comenzar el film, que todo eso habia
sido hecho “para salvar la vida de ese hombre, o mi propia vida”.

Es posiblemente la pelicula mas bella sobre futbol, aunque
dura sélo 11 minutos. Posiblemente porque la historia del Mara-
canazo es la mejor narracion épica de la historia del futbol latino-
americano. También para el Uruguay: fue el cierre definitivo del
periodo batllista y el inicio de una larga decadencia del futbol
oriental, solo alterada por algunos éxitos de clubes en las compe-
tencias regionales, hasta el proceso que se iniciaria en 2010 con
la Copa de Sudafrica. Durante 60 anos, el futbol uruguayo vivio
solo del mito del Maracanazo.

LA DEMOCRACIA RACIAL BRASILENA,
SEGUNDA PRUEBA

Sin embargo, Brasil no podia jugar sin sus jugadores afrodescen-
dientes. En 1954 particip6 en la Copa del Mundo organizada por
Suiza; Brasil, Uruguay y México fueron los tinicos latinoamerica-
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nos. México fue eliminado por Brasil y Yugoslavia. Uruguay, por
su parte, vencio6 a Checoslovaquia y Escocia, para luego demoler a
Inglaterra —que habia asumido su retorno a las copas como un
sendero de fracasos— 4 por 2, y caer en semifinales frente a Hun-
gria, la gran favorita. Brasil vencié a México y empaté con Yugo-
slavia, por lo que debio jugar en cuartos contra Hungria: el parti-
do fue conocido como “La batalla de Berna” —una nueva batalla en
el campo de juego, como 16 afios antes— por la cantidad de golpes
que se propinaron ambos equipos, incluso fuera del campo. Hun-
gria vencio 4 a 2 y siguié su marcha hacia la final, en la que perde-
ria sorpresivamente con Alemania.

Todo cambi6 en 1958, en Suecia. Inopinadamente, Paraguay
dejo fuera a Uruguay en la clasificacion, acompanando asi a la Ar-
gentina—vencedora de Chile y Bolivia, pero con una derrota en La
Paz— y a Brasil —vencedor de Pert por muy poco: un empate en
Lima, y solo un 1 a O en Rio de Janeiro—. Por Norteamérica clasi-
fico México, que eliminé a Canada y Estados Unidos en primera
ronda clasificatoria, y luego a Costa Rica en una final. Paraguay fue
eliminada por Francia y Yugoslavia, aunque derroté a Escocia. Bra-
sil empato la clasificacion con la Unién Soviética —fue el debut de
esa seleccion— y pasaron ambos a cuartos de final. México solo
empat6 con Gales —su primer punto en una Copa— vy fue elimi-
nado por sus derrotas frente a Suecia y Hungria.

La peor parte la llevaron los argentinos, que regresaban al fut-
bol mundial luego de 24 afnos de concentrarse sélo en las compe-
tencias sudamericanas. Incluso, el afio anterior habian ganado el
Campeonato Sudamericano de Lima brillantemente, con sélo un
partido perdido frente al local —luego de ya haberse consagrado
campedn—, 25 goles a favor y seis en contra: le anoto tres a Brasil,
uno a Peru, ocho a Colombia, tres a Ecuador, seis a Chile y cuatro
a Uruguay. Sus estrellas fueron sus delanteros Maschio, Angelillo,
Sivori, Corbatta y Cruz: los tres primeros fueron transferidos meses
después al futbol italiano; el entrenador Stabile y los dirigentes ar-
gentinos decidieron prescindir de ellos, convencidos de que la ca-
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lidad de sus jugadores era tanta y tan extendida que eran facilmen-
te reemplazables. El regreso a la Copa del Mundo debia ser,
entonces, la sancion definitiva de la hegemonia argentina en el fut-
bol mundial. En el debut fue vencida 3 a 1 por Alemania Occiden-
tal; en el segundo juego alcanzé un modesto 3 a 1 frente a Irlanda
del Norte. El 15 de junio de 1958 jugé su ultimo partido de la fase
contra una desconocida Checoslovaquia, que le gané por la modi-
ca suma de 6 a 1. Fue una tragedia nacional: los jugadores fueron
recibidos en el aeropuerto, a su regreso, por una lluvia de monedas
lanzadas por los enfurecidos hinchas argentinos. Aunque luego Ar-
gentina jugd en las Copas de 1962 y 1966, sus desempenios fueron
mediocres, y la década se coroné con la eliminacion a manos de
Perti en 1969 en la clasificacion para México 1970, la tinica vez en
que Argentina no clasificé a una Copa. La derrota de 1958 —el
partido con los checos fue conocido como “el desastre de Suecia™—
significo una crisis moral: una humillacion excesiva para el narci-
sismo argentino, que durante dos décadas se habia autopercibido
como el mejor futbol del mundo. Pero, también, una crisis futbo-
listica: fue la crisis del relato de “la nuestra”, esa narrativa que le
habia permitido al futbol argentino inventarse como distinto del
futbol europeo —que lo habia vapuleado—.

Por su parte, Brasil se tomo las cosas muy en serio. Antes de la
disputa de la Copa, habia enviado “espias” a ver juegos de las cla-
sificaciones europeas, para evitar sorpresas —exactamente las que
sufrio Argentina—. Pero, ademas, esos enviados viajaron a Suecia
y dejaron reservados los hoteles que ocuparia la delegacion. A su
vez, el equipo fue disciplinado férreamente —se establecieron co-
digos de vestimenta y conducta, por ejemplo— y la delegacion
incluy6 un nutriélogo, un dentista y un psicélogo. Justamente,
este ultimo sometio a estudios a todos los jugadores e informo al
director técnico Vicente Feola que dos de los jugadores, el negro
Pelé y el mulato Garrincha, eran débiles mentalmente, por lo que
recomendaba no incluirlos en el equipo. Las dos grandes estrellas
del plantel, los negros Vava y Didi, exigieron a Feola la inclusion



212 HISTORIA MINIMA DEL FUTBOL EN LATINOAMERICA

de ambos: Pelé, nacido 17 afios antes como Edson Arantes do Nas-
cimento y jugador del Santos, debuté en el tercer juego, contra la
URSS, y fue sucesivamente el jugador mas joven en disputar una
Copa, en anotar un gol y en ganarla. Garrincha, por su parte, na-
cido 25 anos atras como Manuel Francisco dos Santos e idolo del
Botafogo, comenzo a gambetear rivales en el mismo partido contra
los soviéticos y dejé de hacerlo cuatro anos después, luego de ga-
nar la Copa del Mundo en Chile, en 1962, sin Pelé, lesionado en
la primera ronda.

La aparicion simultanea de Pelé y Garrincha en 1958 es, posi-
blemente, uno de los sucesos mas felices de la historia del futbol
latinoamericano, porque la actuacion del equipo —al que le sobra-
ban los grandes jugadores, como los ya mencionados Vava (Edval-
do Izidio Neto) y Didi (Waldir Pereira), pero también Nilton Santos
(Nilton Reis dos Santos) o Zagallo (Mario Jorge Lobo Zagallo)— fue
de una brillantez unanimemente elogiada por la prensa de todo el
mundo —agreguemos: una brillantez que ya podemos disfrutar
nosotros mismos, gracias a que las Copas comenzaban a televisarse
y eso nos permite disfrutar de registros en video, facilmente acce-
sibles en You Tube—. Por primera vez, ademas, un equipo latino-
americano vencia en una Copa disputada en Europa —también por
ultima vez—. Era el futbol-arte proclamado por Gilberto Freyre 20
anos antes, pero ahora victorioso y multiétnico: blancos, negros y
mulatos. Leite Lopes sostiene que fue el primer equipo mestizo en
ganar una Copa del mundo frente a los blancos europeos; los uru-
guayos también habian ganado con jugadores negros, pero frente a
Argentina (podriamos discutir esa preeminencia, considerando
que el jugador afrodescendiente Andrade jugo la final de los Olim-
picos de Paris, en 1924, frente a los suizos).

Joshua Nadel sostiene que fue el momento en que la narrativa
creada por Gilberto Freyre y Mario Filho se volvia historia. Es una
buena idea. Al menos, lo fue para Filho, quien en 1964 —luego de
que Brasil repitiera el titulo en Chile, en 1962— reedito su libro de
1947, nuevamente con el prologo de Freyre, pero con una conclu-
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sion anadida, que podria sintetizarse en algo asi como “ahora si que
tengo razon: Brasil ha construido su democracia racial gracias al
futbol”. Filho reconocia que su diagnostico de 1947 habia sido apre-
surado, y que la condena racista de Bigode y Barbosa por el partido
del Maracanazo demostraba ese apuro; pero ahora podia proponer
una linea continua que unia a Friedenreich y Leonidas con Pelé y
Garrincha: los cuatro héroes de esa —inevitablemente imagina-
ria— democracia racial.

Para Leite Lopes, en cambio, la figura clave fue Garrincha, a
quien el publico apodaba “La Alegria del Pueblo”. Mané —como se
le llamaba— portaba, en su cuerpo débil, contrahecho y mal ali-
mentado, las marcas y estigmas de las clases populares brasilenas;
pero las transformaba en un estilo inusual y desconcertante que
solo el futbol brasileno podia mostrar. Garrincha llevo a ese futbol
a ganar dos Copas. La primera, junto a Pelé. La segunda, solo. Su
muerte en 1983, pobre y solitario, fue, segin Leite Lopes, el fin de
la edad dorada del futbol brasilefo.

POPULISMOS FUTBOLEROS

En los capitulos anteriores sefialamos en mas de una oportunidad
la presencia de los jefes de Estado latinoamericanos junto a hechos
futbolisticos: inauguraban estadios, entregaban trofeos, presencia-
ban juegos importantes, incluian el futbol en los curriculos escola-
res, intervenian para solucionar crisis institucionales en las asocia-
ciones futbolisticas —el caso simultaneo de Argentina y Uruguay en
1926—. Desde apenas iniciado el siglo xx, pero muy especialmen-
te cuando los procesos de popularizacion estaban avanzados —y,
por ende, el futbol se transformaba en un hecho de masas—, los
politicos de toda laya y nivel se enfrascaron en los avatares futbo-
listicos. Imaginaban, sospechaban o comprendian que los deseos
populares encontraban en el futbol un campo fértil para crecer, y
decidian aplicar el viejo panem et circens (pan y circo), en la idea
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(falaz) de que el entretenimiento futbolistico los preservaba de
otros riesgos, como las huelgas y las rebeliones.

Por supuesto, éste es un campo de opiniones contrapuestas,
que nunca ha saldado la discusion sobre la eficacia. Una mirada
rapida a la historia latinoamericana nos diria que las huelgas y las
rebeliones se expandieron por todo el subcontinente —incluso,
las revoluciones—, sin que la utilizacion politica del futbol haya
hecho mucho para evitarlas o prevenirlas o, al menos, demorarlas.
En general, la historia politica no le ha prestado atencion a la mayor
o menor presencia del futbol en una sociedad para explicar causas o
consecuencias de fenémenos politicos, econdémicos y sociales; na-
die se ha animado a afirmar nunca que alguna insurreccion o pro-
testa popular dejo de producirse porque los sujetos estaban dema-
siado ocupados viendo los juegos de Pelé.

Sin embargo, esa discusion sobre la eficacia politica de la ins-
trumentacion desde el poder de “cortinas de humo” futboleras coin-
cide, si, en una cosa: los gobernantes creyeron y creen a pie juntillas
en que esa eficacia es indudable, y que cuanto mas futbol se les
brinde a las masas, menos estaran dispuestas a la revuelta o la pro-
testa; y que cuantos mas éxitos deportivos acredite un politico en
su periodo de gobierno, mas posibilidades tendra de pasar a la
historia o, al menos, a la memoria popular. Es decir: esa relacion no
existe —jamas ha sido probada—, pero los grupos dominantes
creen en ella como verdad revelada.

Es dificil encontrar casos en los que la atencion politica sobre
los fenomenos deportivos proceda de vocaciones populares y de-
mocraticas: de que alguna politica deportiva se plantee la necesi-
dad de expandir la practica y el consumo del deporte simplemente
como derecho popular. Es posible que las excepciones hayan sido
la politica deportiva del primer peronismo; o mas drasticamente, el
caso cubano luego de la Revolucion de 1959, o incluso su imitacion
por la Nicaragua sandinista de 1979, pero en ambos casos, el futbol
no estaba involucrado. Por otro lado, el futbol se volvié muy tem-
pranamente un hecho de masas y, en consecuencia, un espectaculo,
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una mercancia, de la que los Estados nacionales tenian pocas posi-
bilidades de aduenarse y menos intenciones atn de distribuirla
democraticamente. Es posible que la excepcion mas marcada sea la
muy reciente nacionalizacion de las transmisiones televisivas fut-
bolisticas en Argentina, entre 2009 y 2016; pero incluso esta mis-
ma, el mas notorio avance sobre la propiedad “privada” de los mo-
nopolios televisivos sobre el relato futbolistico en la region, tuvo
mucho mas que ver con el objetivo del gobierno kirchnerista de
atacar al Grupo Multimedios Clarin —el propietario y usufructua-
rio de los derechos televisivos— que con la alegada “democratiza-
cion” que pregonaron.

Sin embargo, como dijimos, la presencia de los gobernantes y
de las politicas estatales acompana hasta hoy todo el proceso que
estamos narrando. Si la mera concurrencia al estadio ya es una se-
nal —el presidente argentino Julio Roca asistiendo en 1904 al jue-
go entre Alumniy Southampton compartia, en tltima instancia, un
espectaculo de su propia clase social para si misma—, eso se vuel-
ve sistema luego de 1930 con la dictadura —y posterior gobierno
democratico— de Getulio Vargas en Brasil, segin afirma el histo-
riador aleman Stefan Rinke, a quien ya hemos citado. Hasta ese
momento, lo que habia era la intervencion mas o menos activa en
los ambitos escolar o institucional, o meramente honorifica —la
concesion de un premio, por ejemplo. Desde los afios treinta, en
toda Latinoamérica aparece la intervencion activa en la construc-
cion de estadios, en algunos casos propiedad estatal —el Nacional
de Lima, inaugurado por el dictador Leguia en 1923 y reinaugura-
do por el dictador Odria en 1952; el Nacional de Santiago de Chi-
le, inaugurado por Arturo Alessandri en 1938 y reinaugurado (para
la Copa del Mundo) por su hijo, también presidente, Jorge Alessan-
dri en 1962. Pero también ocurre con los estadios propiedad de
clubes: tanto el Monumental, de River Plate, como la Bombonera,
de Boca Juniors, se construyen en la misma década —1938 el de
River, 1940 el de Boca— y en ambos casos gracias a la concesion
de créditos baratos por el Estado nacional —presidido por el gene-



216  HISTORIA MINIMA DEL FUTBOL EN LATINOAMERICA

ral Agustin Pedro Justo, surgido del fraude conservador de esos
anos. Como nota “pintoresca”, el estadio de River fue a su vez remo-
delado y reinaugurado en 1978 por la dictadura del general Jorge
Rafael Videla para que fuera sede central de la Copa de ese ano.

El varguismo, si aceptamos esa denominacion para el periodo
de la historia politica brasilenia que va de 1930 al suicidio de Vargas
en 1954, fue el primer populismo exitoso en América Latina; la
enorme atencion que le presto al deporte sélo pudo ser emulada
por el segundo gran populismo, que fue el peronismo argentino
entre 1945y 1955, con reiteraciones entre 1973-1976, 1989-1999
y 2002-2015. Esa atencion la podemos ver en la construccion de
estadios —especialmente, el Pacaembu, de Sao Paulo, inaugurado
en 1940; el Maracana no fue construido por Vargas sino por su
sucesor, Gaspar Dutra— o en la creacion de un Conselho Nacional
de Desportos (CND), en 1941, la primer institucion politica dedica-
da a desarrollar, justamente, politicas deportivas con alcance nacio-
nal —recordemos que Brasil era, hasta esos afos, un pais poco in-
tegrado por su extension geografica y sus disparidades sociales,
econdmicas, politicas y culturales—. Y también en la atencion
brindada por la flamante Radio Nacional, creada por Vargas en
1936, con sede en Rio de Janeiro pero con alcance nacional, y que
contribuyo a la difusion del futbol en todo el territorio.

Mas ampliamente, lo que el varguismo desplegoé fue una ope-
racion por la que capturd las grandes formaciones culturales po-
pulares —el samba, el futbol, el carnaval, la capoeira— para vol-
verlas simbolos nacionales propuestos por el Estado central,
segun analiz6 el antropdlogo brasilefio Renato Ortiz. Los éxitos
futbolisticos desde 1938 en adelante, en el nivel sudamericano y
luego en el mundial, entonces, contribuyeron a esta operacion:
permitian escamotear las desigualdades raciales con el mito de la
democracia racial futbolistica —como acabamos de analizar—; o
permitian combatir el “complexo de vira-lata” (una traduccion
aproximada seria “complejo de perro callejero”), una expresion
acunada por el periodista y dramaturgo Nelson Rodrigues, her-
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mano de Mario Filho, para denominar un presunto “complejo de
inferioridad” brasilefio, que los éxitos entre 1958 y 1970 desmen-
tian futbolisticamente. Y para seguir invocando a Filho: el primer
desfile de escuelas de samba (escolas de samba) en el Carnaval
carioca fue un invento de su jornal Mundo Esportivo, en 1932,
para cubrir los meses de menor informacion deportiva por la fal-
ta de torneos. Al poco tiempo, como sabemos, los carnavales se
convirtieron en uno de los mayores atractivos turisticos de la ciu-
dad y otro de los simbolos nacionales.

Como analizamos en nuestro libro Fiithol y patria, la relacion en-
tre el Estado argentino y el futbol fue muy cambiante, pero explo-
to durante el peronismo: las historias deportivas, en las que hé-
roes plebeyos alcanzaban la gloria internacional representando al
“pueblo”, eran minuciosamente coherentes con las narrativas
propuestas por el Estado peronista entre 1945 y 1955, lo que
puede verse en los relatos periodisticos —el gobierno editaba una
publicacion semanal de masas especificamente deportiva, Mundo
Deportivo, que competia con la revista El Grdfico, proponiendo la
“interpretacion peronista” de los sucesos deportivos— y también
los cinematograficos —que no eran estatales, pero estaban orga-
nizados por un “clima de época”—. Pero el peronismo también
actud en planos mas concretos y pedestres, no solo en los narra-
tivos. En un libro reciente sobre el periodo, el historiador israeli
Ranaan Rein, organizador del volumen, afirma que el peronismo
se presentd simultaneamente como muchas cosas: propaganda
estatal, por supuesto, e intentos de control social amparados en la
presunta “reconciliacion de clases” que el populismo intentaba
—e intenta—; pero, a la vez, el peronismo propuso, como diji-
mos, la produccion de narraciones democriticas en las que los
héroes populares deportivos podian representar lo patriotico; y
también, el establecimiento de politicas deportivas de masas. En
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los casos que analizan Rein y sus colaboradores, se ve con clari-
dad que la intervencion del gobierno era compleja. Por ejemplo,
en la huelga de jugadores de futbol de 1948, que mencionamos
en el capitulo anterior, se puede ver la negociacion entre distintos
actores: funcionarios, figuras clave del gobierno —la misma Eva
Peron—, dirigentes deportivos, sindicalistas, con posturas que
incluso contradecian las directivas oficiales y que no fueron auto-
ritariamente sofocadas; la resolucion del conflicto dist6 de res-
ponder a las expectativas oficiales.

A su vez, la investigacion de Rein parte de la base de que los
clubes deportivos, asociaciones civiles en la Argentina, fueron me-
diadores importantes en la organizacion del fenomeno: el analisis
de distintos casos muestra las distintas relaciones que los clubes
populares entablaban con el Estado nacional o el provincial, nego-
ciando con minucia la pleitesia —moderada o desbordada— y los
beneficios, generalmente en forma de créditos para instalaciones
deportivas o simplemente para salir de situaciones dificiles. Si bien
cierta mitologia destaca el caso del Racing Club, favorecido por
créditos oficiales para la construccion de su nuevo estadio —al que
bautizaron, por supuesto, Presidente Peron—, la investigacion his-
torica revela dos cosas: por un lado, que el actor principal era el
ministro Ramoén Cereijo, hincha fanatico de Racing, y no directa-
mente Peron —de quien nunca se supo con claridad si era partida-
rio de Racing, de Boca o si de plano le importaba muy poco el fut-
bol; por el otro, el hecho de que un decreto de 1947 que habilitaba
la concesion de préstamos a las instituciones deportivas reproducia
uno similar dictado, 10 afos antes, por la presidencia conservado-
ra del general Justo.

De todas maneras, el éxito deportivo mas importante del pe-
ronismo no estuvo en el futbol, sino en el automovilismo —Perén
apoyo¢ la carrera de Juan Manuel Fangio en Europa, donde llegd
aser quintuple campeon mundial de Formula 1—, el boxeo —ade-
mas de obtener varias medallas olimpicas, el peronismo acompa-
no6 a Pascual Pérez, boxeador peronista que obtuvo el primer ti-
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tulo mundial para el boxeo argentino—, el atletismo —el corredor
Delfo Cabrera, también peronista, obtuvo la medalla de oro en la
maraton olimpica de Londres, en 1948— vy el basquetbol —el
equipo argentino, en el que todos eran peronistas, gano el primer
Campeonato del Mundo, disputado en 1950 en Buenos Aires—.
Incluso, el peronismo organizo los primeros Juegos Panamerica-
nos en 1951, quedando primero en el medallero general por tni-
ca vez en la historia.

En el futbol, en cambio, aunque obtuvo algunos campeonatos
sudamericanos —Argentina fue tricampeon entre 1945y 1947—,
la seleccion nacional no participé en las Copas de 1950 y 1954,
como ya vimos. Sin embargo, en 1951 el propio Perén propuso
competir contra Inglaterra; ambas selecciones de futbol nunca se
habian enfrentado oficialmente. Junto a los socidlogos britanicos
Chris Young y Alan Tomlinson, propusimos en un articulo, hace
varios anos, que las similitudes entre ambas culturas futbolisticas
eran mayores que lo que estaban dispuestas a aceptar: ambas se
autoperciben como fundadoras —Inglaterra, del futbol mundial;
Argentina, del latinoamericano—, ambas se piensan como superio-
res al resto, ambas escatimaron su participacion en competencias
mundiales dando por sentada su superioridad, ambas sufrieron
derrotas catastroficas cuando se reintegraron a las Copas del Mun-
do: Inglaterra en 1950, Argentina en 1958.

En 1951, Argentina e Inglaterra jugaron el primer partido de
su historia en Wembley: vencio6 el equipo inglés por 2 a 1, lo cual
los argentinos juzgaron una derrota digna en la que el arquero
Miguel Rugilo fue el héroe infaltable (fue apodado “El Leon de
Wembley”). La revancha se jugé dos afios después en Buenos Aires
y Argentina derrot6 por primera vez a “la pérfida Albion” por 3 a
1: el héroe fue en este caso el jugador Ernesto Grillo, que anot6 un
gol tildado como “rioplatense” por la euforica prensa deportiva de
la época —Ila calificacion aludia a que el gol habia combinado
sorpresa, gambeta y calidad, rasgos tipicos del “estilo criollo”—.
El escritor argentino Osvaldo Bayer, en el guion que escribié para
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el film documental Fiitbol argentino, afirma haber encontrado un
diario de la época en el que se dijo: “Primero nacionalizamos los
ferrocarriles [Peron lo habia hecho en 1949], hoy nacionalizamos
el futbol”.

El partido se jugo el 14 de mayo de 1953: en su recuerdo se
celebra el Dia del Futbolista Argentino, en un nuevo rasgo del in-
variable narcisismo criollo.
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Podemos ver con cierta facilidad las destrezas de Pelé y Garrincha,
como no pudimos ver las de Leonidas o Adolfo Pedernera. Hay
imagenes repartidas por todo el mundo de You Tube de cualquier
equipo o jugador, desde los anos sesenta en adelante. Sencillamen-
te, porque en 1954 nacié Eurovision, en la transmision televisiva
del Mundial de Suiza de ese afno; porque habia habido transmisio-
nes experimentales de futbol desde antes de la segunda Guerra (lo
habia intentado la BBC britanica, con un Preston North End vs.
Huddersfield en 1938), pero a fines de los cincuenta ya eran trans-
misiones regulares; porque desde la nueva década, con el crecimien-
to exponencial de la cantidad de aparatos receptores de television,
la transmision del futbol se volvié una costumbre, a la que solo fal-
taba agregarle posibilidades técnicas y tecnologicas —el color, la
repeticion de jugadas, la cimara lenta—; la mas importante seria,
claro, la transmision satelital, que llegaria a América Latina con la
Copa del Mundo de 1970, en México. Gracias a esa profusion de
imagenes, tenemos multiplicidad de archivos; si esto no fuera una
pagina de papel, sino una pantalla, podria colocar el link a un vi-
deo con el resumen del juego final entre Brasil y Suecia en 1958:
<https://www.youtube.com/watch?v=JmIRnvr4dXM>.

La multiplicacion de archivos e imagenes nos permite ver
hoy como jugaban los héroes futbolisticos desde Pelé y Di Stéfa-
no en adelante; hacia atras, ese futbol pertenece a la letra impre-
sa o a la fotografia. Pero mas importante es que la paulatina in-
corporacion del futbol al mundo televisivo comenz6 a cambiar
el propio mundo futbolistico. Algo de eso imaginaba el peronis-
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mo argentino, que inauguré sus transmisiones televisivas mos-
trando experimentalmente la imagen de Eva Perén y un acto
politico en octubre de 1951, pero que comenz6 sus transmisio-
nes regulares con un juego entre San Lorenzo y River Plate, un
mes mas tarde. El deporte —pero muy especialmente el futbol—
se transformo en la mercancia por excelencia de la television;
anos después, sobre todo desde los afios noventa del siglo pasa-
do, la television se transformé en una decisiva fuente de ingresos
para un futbol que, hasta ese momento, vivia de la venta de en-
tradas para los estadios 0, en menor medida, de las transferencias
de jugadores. Primero el directo, luego el satélite, finalmente la
codificacion: la television cambio al futbol mundial. También al
latinoamericano.

EL MUNDO EN DOS CONTINENTES

El crecimiento del mercado futbolistico en la posguerra, de la mano
de la incorporacion creciente de las masas al consumo de especta-
culos en todo el mundo, implicé la necesaria multiplicacion de la
oferta. Los europeos, que crearon la UEFA, como dijimos, apenas en
1954, inventaron primero la competencia continental por equipos
(la Liga de Campeones de Europa, en 1955) y luego por nacio-
nes (la Copa de Europa de Naciones, hoy Eurocopa, en 1960);
ésta de naciones ya existia en América Latina desde 1916 (el Cam-
peonato Sudamericano) y 1941 (la Copa cccF).

Los latinoamericanos siguieron el camino europeo respecto de
las competencias de clubes: en 1960, la Conmebol invento la Copa
Campeones de América, llamada Copa Libertadores de América
desde 1965, que en su primera edicion disputaron Bahia (Brasil),
Jorge Wilstermann (Bolivia), Millonarios (Colombia), Olimpia (Pa-
raguay), Penarol (Uruguay), San Lorenzo (Argentina) y Universi-
dad de Chile (Chile). El primer partido en la historia del certamen
se jugo el 19 de abril de 1960, entre Penarol y Jorge Wilstermann.
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Petiarol gano 7 a 1; mas tarde fue el primer campeon sudamerica-
no, venciendo en la final a Olimpia, de Paraguay.

Por su parte, la ya renovada Concacaf creé su Copa de Cam-
peones en 1962; su primer campeon fue el Deportivo Guadalajara
de México y subcampeon el Herediano de Costa Rica, participando
también el Alajuelense costarricense, el Aguila de El Salvador, Co-
municaciones de Guatemala, Olimpia de Honduras, Etoile Haitien-
ne y el RKV E C. Sithoc de las Antillas Holandesas, hoy Curacao.
Los clubes mexicanos fueron amplios dominadores de la Copa:
obtuvieron 33 titulos en 54 ediciones, con siete titulos del América,
seis del Cruz Azul y cinco del Pachuca.

Habia existido, sin embargo, un antecedente organizado en
1948 en Santiago de Chile: el campeoén chileno Colo-Colo invité a
un Campeonato Sudamericano de Campeones a seis equipos sud-
americanos, que en algunos casos no eran campeones nacionales
respectivos, sencillamente porque ese campeonato nacional no exis-
tia: eran campeones de sus ligas nacionales River Plate de Argenti-
na, Nacional de Uruguay o el mismo Colo-Colo, pero el Deportivo
Municipal limefio era solo subcampeon del campeonato peruano,
el Vasco da Gama era el campeon carioca, el Emelec era el campeon
del Guayas ecuatoriano y el Litoral boliviano era s6lo un campeoén
paceno. El torneo fue muy exitoso en asistencia de publico al esta-
dio Nacional (un promedio de 39549 espectadores) y fue ganado
por el Vasco da Gama, que casi 50 anios mas tarde, en 1996, consi-
gui6 que la Conmebol le reconociera esa victoria como una suerte
de campeodn precursor; de todas maneras, el Vasco consiguié una
Copa Libertadores de América en 1998.

En este mismo 1998, la Conmebol invito a participar a la Fede-
racion mexicana: los campeones y subcampeones de su liga se incor-
poraron a la Copa Libertadores, hasta que en 2017 no pudieron coor-
dinar los calendarios anuales y dejaron de disputarla. No la ganaron
nunca, aunque el Cruz Azul perdié ante Boca Juniors la final del
2001; las Chivas de Guadalajara, la del 2010 contra el Internacional
de Porto Alegre, y los Tigres de Monterrey, la del 2015 contra el River
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Plate argentino. La invitacién —en la linea de las multiples invitacio-
nes de la Conmebol a paises de Concacaf y viceversa para torneos
como la Copa América o la Copa de Oro— no tenia ningtin sentido
de integracion latinoamericanista ni vocacion de “patria grande”; no
se trataba, parafraseando a Rubén Blades, de la pretension de una
“Latinoamérica Unida, una raza unida, la que Bolivar sono”.

Se trataba, simplemente, de expandir los mercados televisivos.

A eso habria que agregarle la creacion de una Copa Intercontinen-
tal en 1960, por acuerdo de la UEFA y la Conmebol: un trofeo a ser
disputado entre los campeones por equipos de Europa y Sudamé-
rica. La hegemonia futbolistica detentada por ambas organizacio-
nes les permitia prescindir de las otras federaciones regionales
(centroamericana, asiatica y africana, todas ellas existentes en ese
momento) y pretender para si la organizacion de una suerte de
Campeonato Mundial de Clubes disputado, escuetamente, por dos
equipos. Aunque la Copa fue llamada también, con mas decoro y
precision, Europeo-Sudamericana, moralmente equivalia a una
copa del mundo por equipos, al menos, para los seguidores de
ambos continentes. El primer campeon fue el Real Madrid de Al-
fredo di Stéfano; el segundo, el aguerrido Penarol uruguayo de
Sasia, Spencer y Joya; las dos copas siguientes fueron del Santos de
Pelé. Hasta 1979, la Copa se jugo con partidos de ida y vuelta en
ambos continentes, y con un tercer partido de desempate en caso
necesario. La transformacion de estos eventos en mercancias te-
levisivas, como dijimos, llevé a que desde 1980 la Copa se deci-
diera en un unico partido entre ambos campeones continentales a
jugarse en una ciudad tan poco futbolistica como Tokio, la capital
japonesa. A pesar de la anomalia horaria a la que los hinchas loca-
les eran sometidos —en el caso sudamericano, todos los juegos
fueron durante la noche o a la madrugada—, lo que importaba no
eran los fanaticos ni las recaudaciones del estadio: lo decisivo era
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el mercado televisivo y la creacion de nuevas audiencias, ademas
de la aparicion de nuevos y mas ubérrimos patrocinadores.

Como es sabido, la Copa desaparecio en 2004, para ser reem-
plazada por un Campeonato Mundial de Clubes, ahora organizado
por la FIFA, que incorporé a los representantes de Concacaf, Asia,
Africay Oceania. La dependencia de la organizacion respecto de los
patrocinadores llevo a que todas sus ediciones fueron disputadas
en Japon, Marruecos o Abu Dhabi. Tomando en cuenta ambas
competencias, la Intercontinental y el Campeonato Mundial, sélo
equipos de cuatro paises latinoamericanos ganaron al menos un
torneo: los tres grandes (Argentina, Brasil y Uruguay) y Paraguay
—en 1979, el campeon fue el Olimpia de Asuncion que vencio al
sueco Malmo—. El mayor goleador de todas las copas jugadas
desde 1960 es atun Pelé, que marco siete goles en las dos finales que
jugo, y que por supuesto gano el Santos.

Pero la Copa Libertadores implicé otra novedad, hasta entonces
inexplorada: las rivalidades internacionales de clubes. La compe-
tencia entre paises no desaparecio, aunque el Campeonato Sud-
americano se volvi¢ irregular e incluso desaparecio entre 1967 y
1975; las selecciones nacionales se enfrentaban solo en amistosos
o en las eliminatorias mundialistas —o en torneos excepcionales,
como la Copa de las Naciones organizada por Brasil en 1964—.
Esos encuentros fueron reemplazados por los juegos entre clubes
en la Libertadores. Y fue mucho peor.

La Libertadores se transformo, rapidamente, en un torneo exi-
toso y por lo tanto deseado. Era el espacio en el que los clubes,
originalmente citadinos o incluso barriales, se proyectaban interna-
cionalmente, con lo que eso suponia para el prestigio —y también,
para las tesorerias: aunque las cifras pagadas por la television fue-
ron inicialmente reducidas, siempre suponian un ingreso mayor
que el suministrado por las ligas locales; y eso no hizo sino agravarse
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en anos recientes—. La condicion de campedn sudamericano era
una tentacion demasiado grande como para que los clubes no cedie-
ran a ella: costara lo que costara. La Copa se volvio asi el territorio
de batallas campales histéricas, donde se ponian en juego oposicio-
nes nacionales —el futbol chileno contra el peruano, el uruguayo
contra el brasilerio, el argentino contra todos los demas— o tradi-
ciones de clubes breves pero importantes, a partir de ciclos exitosos
particulares: el del argentino Estudiantes de La Plata, por ejemplo,
ganador de tres copas consecutivas entre 1968 y 1970; el del tam-
bién argentino Independiente, tetracampeoén entre 1972y 1975; la
irrupcion del Olimpia paraguayo en 1979 —primer torneo ganado
por un equipo fuera de los tres paises hegemonicos—; la presencia
del América de Cali en tres finales consecutivas entre 1985y 1987,
en el nuevo Dorado del narcotrafico.

El climax lleg6 en la Copa de 1971, con el mayor escandalo de
esta historia. En un partido de fase de grupos entre el argentino
Boca Juniors y el peruano Sporting Cristal, se desarrollé un com-
bate entre todos los jugadores que termino con todos ellos deteni-
dos por la policia, varios heridos de consideracion y 19 expulsados:
todos los jugadores de campo menos los dos arqueros y el zaguero,
boquense pero peruano, Julio Meléndez Calderén —uno de los
defensas mas exquisitos que haya pisado un campo de juego en
toda América Latina, dicho sea de paso—.

El predominio del formato de la competencia de clubes permitio,
asimismo, la aparicion por primera vez de una competencia regu-
lar entre equipos de las dos confederaciones latinoamericanas. En-
tre 1969 y 1998 se disputo la Copa Interamericana, que enfrenta-
ba a los campeones de ambas: el campeon de la Copa Libertadores
contra el vencedor de la Copa de Campeones de la Concacaf. En
las 18 ediciones, todos los ganadores fueron equipos sudamerica-
nos, con la unica excepcion de tres ocasiones que fueron mexica-
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nos (el América, en 1978 y 1991, y los Pumas de la unam, en 1981).
Insospechadamente, en la tltima edicion de la Copa, en 1998,
el campeon fue una excepcion mas radical: el DC United norte-
americano, que venci6 en dos partidos disputados en Estados
Unidos (por obvias razones comerciales) al Vasco da Gama bra-
silefio. Dado que la competencia desaparecio, el campeon vigen-
te de ambas Ameéricas sera, por los siglos de los siglos, un equipo
estadounidense. Los espiritus de Ledonidas, Di Stéfano y Obdu-
lio Varela se revuelven en sus tumbas.

Los conciertos de puntapiés y punietazos que dominaban las copas
internacionales de clubes disputadas en Sudamérica se trasladaron
también a las finales con los equipos europeos: tres de ellas fueron
definidas como batallas por la prensa de ambos continentes —la
que enfrentd al argentino Racing Club con el escocés Celtic, en
1967, y la que jugaron el inglés Manchester United y el argentino
Estudiantes de La Plata en 1968, en ambos casos, con victorias ar-
gentinas y golpes de los dos bandos; y la que enfrenté nuevamente
a Estudiantes con el italiano Milan en 1969, con victoria italiana y
venganza a los golpes de los jugadores argentinos, que pasaron esa
noche en la carcel. Posiblemente, en los primeros casos haya influi-
do el marco general de las relaciones argentino-britanicas, que
nunca fueron muy afectuosas. En la Copa del Mundo disputada en
Inglaterra poco antes, en 1966, el entrenador inglés Alf Ramsey
habia calificado a los jugadores argentinos como “animals” luego
del juego de cuartos de final entre ambos equipos, en el que vencio
Inglaterra 1 a 0 y fue expulsado el capitan argentino Rattin.

Esa Copa fue jugada por los invariables Argentina, Uruguay,
Brasil y México; éste fue eliminado por Uruguay y el local, con dos
empates, mientras que Brasil fue derrotado por Hungria y Portugal
(solo vencio a Bulgaria) y quedo eliminado en la primera ronda;
Pelé fue eliminado, a su vez, por los puntapiés salvajes de los bul-
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garos, que lo dejaron fuera del equipo en el juego contra Hungria
y lo hicieron cojear contra Portugal. En el primer partido jugaron
por ultima vez juntos Pelé y Garrincha; ambos hicieron los dos
goles del 2 a 0. Por su parte, Uruguay y Argentina pasaron a los
cuartos de final; como dijimos, Argentina fue eliminada por Ingla-
terra y Uruguay por Alemania. Aunque las derrotas fueron inape-
lables (Uruguay encajo cuatro goles), el hecho de que fuera un in-
glés quien arbitrara a Uruguay y un aleman a Argentina permitio el
surgimiento de varias leyendas conspirativas, en un momento en
que en los paises latinoamericanos éstas abundaban.

Porque, en esos tiempos, casi toda la region vivia bajo regime-
nes militares, lo que fue perfeccionado para los tres campeonatos
mundiales siguientes; en 1978, s6lo México, Costa Rica y Venezue-
la disfrutaban de regimenes democraticos, mientras que Colombia
vivia en la guerra civil; dejo de lado las Antillas europeas en esta
generalizacion. Los modos en que el futbol experimentaba las con-
secuencias de los totalitarismos latinoamericanos fueron bastante
distintos, y merecen que los narremos.

TIEMPOS MILITARES

Posiblemente, el caso mas interesante sea el peruano: estos anos
coinciden con su ciclo dorado, que se inici6 cuando en 1969 impi-
dio clasificar a Argentina a la Copa del Mundo de México 1970,
venciéndola en Lima e igualando en Buenos Aires. Pert tuvo un
gran desempeno en la Copa, siendo eliminado en cuartos de final
por el que fue campeon: Brasil. En 1975, la misma generacion de
jugadores ganoé la Copa América por segunda vez (habia vencido
en el Sudamericano de Lima, en 1939). En 1978 volvieron a clasi-
ficar a la Copa de Argentina, en la que pasaron a la segunda fase y
fueron vencidos por Polonia, Brasil y Argentina —este tltimo juego
merecera un relato especial, mas adelante. En 1982 también clasi-
ficaron a la Copa espanola, pero fueron eliminados en primera ron-
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da. Alli concluyo el ciclo dorado: Perti no volvio a clasificar a una
Copa, hasta hoy, en que clasifico por repechaje para Mosct 2018.
En Pert, la dictadura contemporanea fue la de uno de los po-
cos gobiernos militares reformistas latinoamericanos, la del general
Velasco Alvarado, entre 1968 y 1975 (luego continuada por el ge-
neral Francisco Morales Bermudez hasta 1980, que gir6 drastica-
mente a la derecha y se asocio con el resto de las dictaduras fascis-
tas del subcontinente). La dictadura de Velasco intenté un modelo
nacionalista que incluia la reivindicacion de los eternos invisibili-
zados en Pert: las poblaciones originarias. Como ya senialamos en
el capitulo 7, los afrodescendientes habian sido parte de un primer
proceso de democratizacion del futbol en los anos treinta; en los
sesenta, lo fueron los descendientes de los antiguos incas, los lla-
mados “cholos”. La Seleccion Peruana mas exitosa de su historia, la
que jugod entre 1969 y 1980, era un equipo de negros y cholos; al-
gunos de ellos estuvieron entre los mejores jugadores de la historia
latinoamericana, como el ya citado zaguero Julio Meléndez, idolo
del Boca argentino, y junto a él, los cholos Héctor Chumpitaz y
Hugo Sotil, y el negro Teéfilo Cubillas, un jugador inolvidable.

La dictadura comenzo en Uruguay en 1973, poco después de su
muy buena participacion en la Copa de 1970, en la que obtuvo el
cuarto lugar luego de ser derrotado en semifinales por el campeon
Brasil —que dejo asi sucesivamente fuera a dos equipos sudame-
ricanos—. Luego comenzaron los tiempos de decadencia, solo sus-
pendidos cuando obtuvo, en 1980, un “Mundialito” (oficialmente
llamado Copa de Oro de Campeones Mundiales de FIFA) vencien-
do a Brasil en la final —torneo en el cual, asimismo, se comenzo a
escuchar en los estadios el cantico “se va a acabar/se va a acabar/
la dictadura militar™—. En la Copa de 1974 fue eliminado en pri-
mera fase; en 1978 no llego a la Copa, al igual que en 1982. Re-
greso a los mundiales en 1986 (fue eliminado por el campeon
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Argentina en segunda ronda, después de haber sido derrotado por
Dinamarca por 6 a 1). Hasta fechas muy recientes, el futbol uru-
guayo permanecio organizado, como dijimos, por la memoria del
Maracanazo, su tltima épica.

Las cosas no fueron mejores para Chile, que obtuvo el tercer pues-
to en su propia Copa, en 1962 —dos anos antes de la misma habia
sufrido un terrible terremoto que oscurecio el clima futbolero;
como sabemos, esa cadena de hechos se repiti6 20 afios mas tarde
en México, que sufrio un devastador terremoto en 1985, un ano
antes de su segunda Copa del Mundo—. En 1966, Chile fue elimi-
nado en la primera ronda, con apenas un empate ante Corea del
Norte. En 1970 no pudo clasificar, eliminado por Uruguay. Lo
peor aun no habia ocurrido.

En 1973, el general fascista Augusto Pinochet derroco sangrien-
tamente al gobierno democratico del socialista Salvador Allende, en
el mismo momento en que la seleccion jugaba la eliminatoria mun-
dialista. Chile eliminé a Pert luego de tres juegos, pero debio jugar
un repechaje contra la entonces Unién de Republicas Socialistas
Soviéticas, después del golpe de septiembre. Chile igualé en Moscu
el 26 de ese mes y la revancha debia jugarse en Santiago el 21 de
noviembre. Pero el estadio Nacional, el espacio designado para el
juego, habia sido transformado por la dictadura en campo de con-
centracion y exterminio de detenidos politicos; la URSS, entonces,
protesto ante la FIFA y solicito jugar en una ciudad neutral. Después
de muchos debates, la FIFA aceptd enviar una inspeccion, que no
encontro nada que objetar y obligo a la URSS a jugar el partido. Los
soviéticos se negaron; Chile sali6 a la cancha el 21 de noviembre y
se le reconocié ganador del partido. Jugé la Copa obteniendo ape-
nas un gol y dos empates, quedando eliminado en la primera ronda.
Luego de ser eliminado en la clasificacion de 1978, lleg6 a Espana
en 1982, donde fue derrotado en los tres juegos de la primera ronda.
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Fueron los anos en los que jugaron dos de los mejores jugado-
res chilenos de la historia latinoamericana: el zaguero Elias Figue-
roa y el delantero Carlos Caszely. El primero era un ferviente pino-
chetista; el segundo, proveniente de clases populares politizadas,
era izquierdista y mantuvo tensas relaciones con la dictadura pino-
chetista. En 1988, en el plebiscito que inici6 la salida de Pinochet
del poder dos afios mas tarde, Caszely protagonizé un emotivo
corto publicitario a favor de los grupos democraticos y en contra
de la permanencia del tirano.

El gobierno pinochetista tuvo una activa injerencia en el mundo
futbolistico, interviniendo la Asociacion y forzando dirigencias adic-
tas, que llevaron al futbol chileno a una aguda crisis economica; entre
otras cosas, inventaron un torneo de 26 equipos en 1984, que fue un
notorio fracaso de asistencia a los estadios. Pero el peor hecho ocurrio
al final de la dictadura. En la clasificacion de 1989 para la Copa de
1990, en un partido decisivo contra Brasil en el Maracana, el arquero
chileno Roberto Rojas simulo ser herido por una bengala y el equipo
abandono el campo argumentando falta de garantias. La investiga-
cion de la FIFA reveld que Rojas se habia herido a si mismo con una
hoja de afeitar escondida; la Seleccién Chilena fue eliminada y san-
cionada, por lo que no pudo jugar tampoco la eliminatoria siguiente.

La dictadura paraguaya del general Alfredo Stroesnner fue la mas
prolongada de la region: comenzo en 1954 y duré hasta 1989.
Pero no afecto decisivamente el futbol “guarani”; sencillamente, el
futbol en Paraguay experimentd en toda su historia problemas
derivados de la informalidad, la dependencia de las crisis politicas,
las guerras civiles o las guerras internacionales (contra Bolivia, en-
tre 1932 y 1935), la corrupcion de sus dirigencias. Paraguay gano
el Campeonato Sudamericano de 1953, del que fue sede, pero ju-
gando el torneo en Lima —en 1924 habia ocurrido lo mismo, pero
se jugd en Montevideo; en ambas ocasiones, la Liga Paraguaya
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debio organizar el torneo en otro pais por falta de infraestructura
adecuada—. Solo en 1999 organizaria una Copa América en terri-
torio paraguayo. Jugd las Copas del Mundo de 1930, 1950 y
1958, con malos resultados; solo paso a octavos de final en Méxi-
co, en 1986, lo que repiti6 en Francia, en 1998, donde fue derro-
tada por el local (y a la postre campedn). Esa historia politica
inestable, mas sus desemperios irregulares y su informalidad ins-
titucional —recordemos que el profesionalismo nunca fue instau-
rado legalmente— condujeron a que los grandes jugadores para-
guayos alcanzaron el estrellato jugando en el exterior: Arsenio
Erico, quien posiblemente haya sido en los anos treinta el mejor
jugador del mundo, brillé en Independiente de Argentina y es ain
el mas grande goleador de la historia del futbol argentino; Delfin
Benitez Caceres fue figura del Boca Juniors en la misma década;
Roque Santa Cruz lo fue en Alemania en la primera década de este
siglo; Julio César Romero fue idolo del Cosmos norteamericano y
del Fluminense brasilefio en los ochenta; José Luis Chilavert fue la
estrella del Vélez Sarsfield argentino, multicampedn en los noven-
ta y mejor arquero del mundo en la Copa de Francia, en 1998.
Pero ademas de esta historia futbolera, Paraguay lego6 a América
Latina una historia de su dirigencia, herencia de la dictadura
stroessnerista. En 1986 lleg6 a la presidencia de la Conmebol el
paraguayo Nicolas Leoz —que ya era vicepresidente desde 1980,
bajo la conduccion del peruano Teofilo Salinas—. Lo hizo en alian-
za con el poder continental representado por el mandamas argenti-
no, Julio Grondona —presidente de la AFA entre 1979 y 2014—, y
el brasileno, Ricardo Teixeira —presidente de la CBF entre 1987
y 2012, y yerno de Jodao Havelange, presidente a su vez de la Fira
entre 1974y 1998—. Leoz consiguié mudar la sede de la Conmebol
a Luque, ciudad vecina de Asuncion, en 1988, donde el gobierno
paraguayo le concedio al edificio un insolito estatuto extraterritorial.
En 2012, Leoz fue elegido presidente vitalicio de la Conmebol. De
todos ellos, Grondona se salvé de la carcel porque murié antes del
escandalo de 2015; Leoz fue obligado a renunciar a la Confedera-
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cién y esta procesado con prision domiciliaria, al igual que Teixeira,
renunciante a la cer en 2012. Havelange fue procesado, pero escapd
a la carcel con el mismo recurso que Grondona: se murio en 2016.
Todos ellos fueron los grandes responsables de la extraordinaria co-
rrupcion del futbol sudamericano, especialmente vinculada a la
venta ilegal de derechos televisivos o de votos en la eleccion de las
sedes de las Copas del Mundo —en alianza con Sepp Blatter, sucesor
de Havelange en la Fira desde 1998 hasta su expulsion en 2015—.

El puesto del suceso mas nefasto del futbol en esos afios oscuros
lo disputan la Copa del Mundo jugada en Argentina en 1978 y la
mal llamada Guerra del Futbol de 1969, que enfrent6 a Honduras
y El Salvador. Comencemos por esta ultima.

La guerra transcurrio en cuatro dias de julio de 1969, dos sema-
nas después de la semifinal jugada entre ambos paises por la clasifi-
cacion a la Copa de México 1970. La coincidencia temporal desato
la asociacion causal: dos periodistas, el polaco Ryszard Kapusciniski
y el jamaiquino Bob Dickens, usaron la expresion “Guerra del Fut-
bol” para denominar los combates entre ambos paises. En realidad,
los incidentes durante los juegos —agresiones a hinchas visitantes
y presiones a los jugadores respectivos en ambas capitales, para sen-
dos partidos— no desencadenaron ninguna guerra: los enfrenta-
mientos entre ambos paises —o, con mas precision, entre la larga
serie de dictaduras que habian asolado y asolaban ambos paises—
tenian razones economicas y sociales muy determinadas, ligadas a
la concentracion de la tierra en El Salvador, la migracion de campe-
sinos pobres de éste a Honduras y la expropiacion de sus tierras en
1969 por parte de la dictadura hondurena. En suma, los enfrenta-
mientos derivaron de los desplazamientos poblacionales entre am-
bos paises producto de la concentracion de la tierra en pocas manos
aambos lados de la frontera, de la que eran victimas, por supuesto,
los campesinos pobres sin mucha distincion de nacionalidad.
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El hallazgo narrativo de Kapusciriski y Dickens —el primero
publico anos mas tarde un muy conocido libro con ese titulo—
tuvo una consecuencia lamentable: el uso posterior del caso como
un argumento que servia para criticar los extremos a los que lleva-
ba la pasion futbolistica en nuestros paises. Pero a la vez, hablar de
algunos excesos de los fanaticos como explicacion para una guerra
—un argumento un tanto desmesurado— funcionaba como excu-
sa para ocultar lo real: la opresion de las burguesias continentales,
en alianza con sus ejércitos, sobre las clases populares. Poco tiempo
después, El Salvador entraba francamente en una guerra civil. Por
cierto, clasificé ala Copa de 1970, donde perdio sus tres juegos con
nueve goles en contra y ninguno a favor. En las 100 horas de la
guerra murieron 2 000 personas, en ambos paises.

ARGENTINA, CAMPEONA DE LA SOSPECHA,
LA CORRUPCION Y LA TORTURA

Argentina fue elegida sede de la Copa del Mundo de 1978 en 1966;
en ese momento habia un presidente democratico; cuando los di-
rigentes regresaron a Argentina, reinaba el dictador Juan Carlos
Ongania. Los primeros pasos serios de la organizacion se dieron
durante el gobierno democratico de 1973; la organizacion defini-
tiva la tuvo la peor dictadura de la historia argentina, que se insta-
16 en 1976 y duro hasta 1983.

Argentina gano su propio campeonato —fue el ultimo pais-sede
en hacerlo hasta Francia 1998, y desde entonces no ha vuelto a re-
petirse. Tanto la organizacion como el desarrollo del torneo se hicie-
ron en un clima ominoso y represivo, que incluy6 la prohibicion
explicita de criticar en los medios deportivos el desempenio de la
seleccion de futbol. El estadio donde se jugaron el partido inaugural
y la final, el Monumental de River Plate, estaba a 200 metros de
distancia del peor campo de concentracion y extermino de la dicta-
dura, la tenebrosa Escuela de Mecanica de la Armada (Esma). Los
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costos fueron elevadisimos, muy superiores al del torneo siguiente,
en Espana, a pesar de que hubo ocho equipos menos disputando
partidos. Los grupos de exiliados politicos en Europa se movilizaron
en favor de un boicot de los equipos europeos, alegando las desapa-
riciones y torturas que practicaba el gobierno militar, pero ningin
gobierno o asociacion deportiva lo respald6. Mucho menos lo hizo
la FiFA, que desde 1974 estaba encabezada por el tnico latinoameri-
cano que llego a presidirla, el brasilefio Joao Havelange, quien apoyo
explicitamente a la dictadura argentina —después de todo, era un
reconocido partidario de la contemporanea dictadura brasilena—.
No conforme con el apoyo, Havelange nombroé como vicepresiden-
te de la FIFa, en los afos siguientes, al argentino Lacoste, oficial de la
Marina, principal responsable de la organizacion de la Copa y reite-
radamente acusado por la corrupcion desenfrenada que la rodeo.

De todas maneras, también se jugoé al futbol, con la presencia
del todavia buen equipo peruano que ganoé su grupo; un Brasil que
no acababa de procesar la herencia posterior a Pelé y que pasé con
lo justo a la segunda ronda, y un México que fracaso con dureza:
tres jugados, tres perdidos, 12 goles en contra y solo dos a favor.
Pero los tres equipos sudamericanos quedaron en el mismo grupo
en la segunda ronda, junto a Polonia. Pert perdio con Brasil y Po-
lonia con Argentina en la primera fecha; Perti volvioé a ser derrotado
por Polonia en la segunda, mientras Brasil y Argentina igualaban a
cero. En la tercera fecha, Brasil vencio a Polonia por 3a 1, dos horas
antes del partido entre Argentina y Peru, obligando al equipo local
avencer por cuatro goles para poder pasar a una final con Holanda.

Como todo el mundo sabe, Argentina venci6 6 a 0.

La discusion sobre el partido con Perd comenz6 mucho des-
pués del torneo: nadie puso en duda, en Argentina, la legitimidad
y legalidad del triunfo, a pesar de que en el resto del mundo —en
primer lugar, en la prensa brasilena— el partido fue rapida y reite-
radamente calificado como producto de un acto de corrupcion, de
negociaciones gobierno a gobierno, de sobornos masivos. En 1979,
el jugador peruano Rodulfo Manzo, a la sazon jugando en Vélez
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Sarsfield de Argentina, afirmo en una conversacion con sus nuevos
companeros que todos los jugadores peruanos cobraron sobornos,
con la excepcion de Juan José Munante. Por su parte, el periodista
argentino Pablo Llonto obtuvo el testimonio del jugador Juan Car-
los Oblitas, quien en 1986 sostuvo: “Cuatro o cinco jugadores pe-
ruanos recibieron dinero”.

Anos después, en 1999, el periodista inglés David Yallop pu-
blicé su Como se robaron la Copa, en el que enumerd, como donati-
vos oficiales del gobierno argentino: 35000 toneladas de granos, el
descongelamiento de una linea de crédito a Pert por 50 millones
de dolares y sobornos menores a funcionarios mediante cuentas de
la Armada. También agreg6 20 000 dolares que habrian sido entre-
gados a tres jugadores por medio de un “antiguo miembro de la
Junta peruana”, pero no dio mas detalles al respecto.

Por su parte, Ricardo Gotta, el periodista argentino que trabajo
con mas detalle el partido fatidico, enlista, en la confesion de Man-
zo, ciertas llamadas sospechosas entre funcionarios argentinos y
peruanos, la donacion de trigo —que estima en dos millones de
dolares—, la fluidez del contacto entre ambas dictaduras y que el
propio hijo del dictador peruano Morales Bermudez presidiera la
delegacion. Pero, ademas, despliega un analisis del partido en el
que resalta una larga serie de errores de los defensas peruanos —es-
pecialmente, el propio Manzo—, errores inexplicables en ese nivel.

La mejor interpretacion la ofrecié el documental Mundial 78: la
historia paralela, con guién del periodista deportivo argentino Eze-
quiel Fernandez Moores, de 2003. El film fue el primero en afirmar
el hecho de que el dictador Videla visit6 el vestuario peruano, acom-
panado nada menos que por el exsecretario de Estado norteameri-
cano Henry Kissinger, para hablar de la unidad latinoamericana y
desear suerte a los deportistas. Juan Carlos Oblitas, en el documen-
tal, no duda en senalar el hecho como una presion, aunque desco-
noce la existencia de sobornos u otras sugerencias explicitas, a pesar
de que habia dicho otra cosa en 1986. Como presion para los juga-
dores peruanos parece suficiente: no se sabe que Videla haya viola-
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do la intimidad del vestuario argentino en ninguna oportunidad
antes de los partidos —aunque siempre visito a los jugadores des-
pués— y su presencia esa noche parece haber funcionado como una
exitosa y sugerente maniobra. Con sobornos o sin embarques de
trigo: con la presencia de Videla debe haber sido suficiente.

EL SINUOSO CAMINO ENTRE PELE Y MARADONA

Aunque hasta ahora el clima de este capitulo no parezca permitir-
lo —hemos hablado de dictaduras y de guerras, de corruptos y
torturadores, de golpes y puntapiés—, el periodo también incluye
uno de los hechos mas luminosos de la historia del futbol latino-
americano: el triunfo de Brasil en la Copa del Mundo de 1970,
realizada en México. El equipo gano6 todos los partidos, desde el
debut hasta la final; vencio a seleccionados latinoamericanos y
europeos; vencio a Inglaterra, Rumania, Checoslovaquia e Italia,
y también a Pert y Uruguay; gano seis juegos con mas de tres go-
les por partido (19 en total); tuvo a un gran goleador como Jairzi-
nho, sélo superado por el aleman Gerd Muller (atn hoy récord en
las Copas, con 10 goles). Pero, especialmente, se mantiene en la
memoria de los espectadores —algunos cientos de millones: fue el
primer torneo transmitido por satélite a todo el mundo— y en
el juicio de la critica periodistica como el mejor equipo de la histo-
ria de las Copas. Por lo menos, el del futbol mas bello, organizado
desde un volante central como Clodoaldo hasta el juego deslum-
brante de cinco volantes que funcionaban a la vez como atacantes:
Gerson, Tostdo, Jairzinho, Rivelino y el monumental Pelé, en su
ultima Copa luego de cuatro participaciones y tres triunfos —aun-
que en Chile 1962 apenas jugo: ésa fue la Copa de Garrincha.
Brasil obtendria dos copas mas —Estados Unidos 1994 y Co-
rea-Japon 2002— y tendria otros muchos jugadores excepcionales
—Toninho Cerezo, Zico, Socrates, Bebeto, Romario, Rivaldo, Ro-
naldo y Ronaldinho, Kaka y el actual Neymar—, pero el triunfo de
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1970 ocupé un lugar sobresaliente por la calidad del juego desple-
gado y por el climax de la figura de Pelé, 12 anos después de su
debut con apenas 17 anos en el triunfo en Suecia. En todos esos
anos, Pelé ocupo con holgura el lugar de mejor jugador del mundo:
fue el primer jugador mundial, tanto por la aparicion de la televi-
sion que permitio ver las Copas —especialmente la ultima— como
por las interminables e incesantes giras de su club, el Santos, que
lo hizo pasear por todo el mundo para ser admirado en infinitos
juegos amistosos o de exhibicion.

En 1976, mientras Pelé jugaba sus ultimos partidos en un se-
dentario Cosmos neoyorquino, debuté, con 15 anos, en la Primera
Division del club Argentinos Juniors de Buenos Aires un nuevo
nifno prodigio del futbol latinoamericano, llamado Diego Maradona.
Sus actuaciones le valieron rapidamente la expectativa argentina de
convertirse en el sucesor de Pelé, el que recuperaria la antorcha
de Di Stéfano como mejor jugador del mundo. En 1978 participo
en el plantel que se preparaba para la Copa de ese ano, pero fue
dejado de lado en el ultimo corte: eso le impidié debutar en una
Copa (y ganarla) con 17 aios, como Pelé. En 1979 jugé con una Se-
leccion Argentina sub 20 que gano el campeonato mundial de la
categoria en Japon; en 1981 pasé al Boca Juniors y lo sacé cam-
peon; inmediatamente fue transferido al Barcelona de Espana.

Pero en 1982, ya figura central del equipo argentino, jugé una
Copa mediocre (Argentina gano dos juegos y perdio tres, quedan-
do eliminada en segunda ronda), de la que se despidio expulsado
por un violento puntapié contra el brasileio Batista—Brasil tenia,
a su vez, un equipo maravilloso—, mientras Argentina era derro-
tada militarmente por Inglaterra en las Islas Malvinas. La gloria le
lleg6 solo cuatro anos mas tarde, exactamente en el mismo espacio
de la consagracion de Pelé: el estadio Azteca de México. Maradona
jugo una Copa excepcional, fue goleador de su equipo campeon y
en el Azteca produjo lo mejor de su mejor torneo: primero, con-
virti6 dos goles contra Inglaterra —el primero con la mano; el
segundo, el mas bello de la historia de las Copas, driblando a
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cinco contrincantes, incluido el arquero, antes de anotar—, en un
partido disputado cuatro anos después de la guerra entre ambos
paises. Luego, se consagré campeon contra Alemania (entonces,
Occidental), un 3 a 2 en el que Maradona dio el pase final para el
gol de la victoria. Los afnos ochenta y la primera mitad de los no-
venta fueron, entonces, los anos maradonianos (Argentina llego
nuevamente hasta la final en Italia 1990, siendo esta vez derrotado
por Alemania, ahora unificada), hasta su expulsion de la Copa de
Estados Unidos en 1994 por doping. Si Pelé fue el primer jugador
mundial, Maradona fue el primero global. Y aun faltaban Messi,
Neymar y Suarez.

LUCES Y SOMBRAS

En medio del dolor y la represion de las dictaduras, el futbol fun-
ciono a veces como un espacio de liberacion. Por supuesto, esto
supone contrariar la tesis del “opio moderno de los pueblos”, que
cundio entre los sectores intelectuales desde finales de los afnos
sesenta en el subcontinente; segun dicha tesis, el futbol aparecia
como sucedaneo de la religion a la hora de embrutecer y alienar las
conciencias populares. Gracias al futbol, se afirmaba, los publicos
distrafan su atencion de lo realmente importante —la explotacion,
el totalitarismo— para ocuparse de banalidades tan enormes como
los goles de Pelé o Maradona.

Esta tesis fue ampliamente rebatida a comienzos de los ochen-
ta por los primeros estudiosos del futbol en la region, especialmen-
te el antropoélogo brasilenio Roberto da Matta. En 1982, en una
compilacion titulada O universo do futebol, Da Matta rechazaba esa
interpretacion mostrando como el mundo del futbol permitia una
representacion de los dilemas y conflictos de la sociedad brasilena
—su injusticia, su racismo— y no su ocultamiento. Pero, al mismo
tiempo, el futbol permitia una ficcion, que todos los fanaticos en-
tendian como tal pero a la vez disfrutaban: la de la igualacion tran-
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sitoria, la de una democracia imaginada en el espacio del juego, la
del espacio donde el débil puede vencer al poderoso. De ese modo,
la dictadura brasilena podia festejar el triunfo de México 1970
como propio, mientras los publicos se entregaban (;con astucia?) a
la celebracion carnavalesca —es decir, esa celebracion que invierte
las jerarquias y libera los cuerpos y las almas, aunque no sea mas
que transitoriamente—. Lo mismo podria decirse de las celebracio-
nes populares en la Argentina de 1978: fueron las tnicas veces en
que se pudieron ocupar las calles, en medio del terror dictatorial,
celebrando un triunfo deportivo que no incluia a los opresores
—1las movilizaciones portenas evitaron pisar la Plaza de Mayo, el
centro politico del pais, a donde concurrian habitualmente las ma-
nifestaciones politicas populares—. Los aficionados celebraban a
sus jugadores, no a sus dictadores. Ambas dictaduras, indiscutible-
mente, buscaron capitalizar politicamente los éxitos; nunca pudo
probarse, sin la menor duda, que lo hayan conseguido.

Hacia el final de la dictadura brasilenia, el futbol fue el escena-
rio de una experiencia democratica inédita e irrepetida: posible-
mente, irrepetible. El Corinthians paulista atravesaba una crisis
economica y deportiva de envergadura: a comienzos de 1982, un
nuevo presidente, Waldemar Pires, nombroé a un sociologo como
director deportivo, Adilson Monteiro Alves, que inici6 junto a los
jugadores la experiencia que seria conocida como Democracia
Corinthiana. Monteiro Alves conté con la colaboracion de un gru-
po excepcional de futbolistas politizados, como Socrates, Wladi-
mir, Casagrande y Zenon, que le permitieron construir lo que ha
sido definido como el mayor movimiento ideologico en la historia
del futbol brasileno —podriamos decir: latinoamericano y también
mundial—. Sencillamente, todas las decisiones empezaron a ser
tomadas por votacion de los jugadores y el cuerpo técnico, con
igualdad de voto: contrataciones, reglas de concentracion, derecho
al consumo de bebidas alcoholicas, la expresion de opiniones po-
liticas; es decir, una experiencia autogestionaria, que tuvo excelen-
tes resultados deportivos: Corinthians gané los torneos paulistas de
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1982 y 1983, y alcanzo las semifinales del Brasilerio, pago sus deu-
das y obtuvo superavit.

Los jugadores, ademas, comenzaron a estampar sus camisetas
con leyendas politicas, entre ellas dos favoritas: “Diretas-ja” (Direc-
tas ya) y “Eu quero votar para presidente” (Quiero votar para pre-
sidente). Con esto aludian al movimiento iniciado en 1983 para
exigir el retiro de la dictadura mediante la celebracion de elecciones
directas y democraticas; el gobierno militar habia planteado la sa-
lida mediante una eleccion indirecta a cargo de un parlamento
poco representativo. De esta manera, los jugadores articulaban sus
demandas con las que planteaban los movimientos sociales y poli-
ticos del final del proceso militar, resistiendo las presiones que co-
menzaron a sufrir por parte de los dictadores, temerosos de la am-
plificacion que podia otorgar el futbol, a su vez, en uno de los
clubes mas populares del patis.

El final del proceso ocurrio en 1984, por la confluencia de va-
rios factores: el fin de los éxitos deportivos, la aparicion de modelos
“modernos” de gestion en clubes rivales y, especialmente, la derro-
ta del movimiento Diretas ja en la votacion parlamentaria de abril
de 1984. Socrates, uno de los lideres centrales del proceso entre los
jugadores, habia prometido abandonar el futbol brasilerio si la en-
mienda era rechazada: cumplio su palabra, marchandose a la Fio-
rentina italiana.

Exactamente en esos anos, el narcotrafico colombiano habia ga-
nado peso politico y financiero gracias a las ingentes ganancias que
le reportaba la produccion y trafico de cocaina hacia Estados Uni-
dos. En 1983, el ministro de Justicia Rodrigo Lara Bonilla declaro
ptblicamente que “los equipos de futbol profesional en poder de
personas vinculadas al narcotrafico son Atlético Nacional, Millo-
narios, Santa Fe, Deportivo Independiente Medellin, América y
Deportivo Pereira”. El flujo de dinero generado por el narcotrafi-
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co habia sido incorporado a la economia nacional sin demasiadas
objeciones por parte de las clases dominantes, ya que permitia
mejorar la situacion critica de finales de la década anterior. Sin
embargo, esta tolerancia financiera no incluia la tolerancia social:
las viejas élites no reconocian ninguna legitimidad a los nuevos
ricos que lideraban las actividades clandestinas de trafico, aunque
se enriquecieran desmesuradamente. Por ello, los lideres de los
carteles narcos volcaron enormes cantidades de dinero hacia acti-
vidades sociales que les granjearon simpatias populares. Una de
ellas fue el futbol colombiano, que languidecia entre la pobreza
economica y la pobreza de resultados.

Pero, ademas, el “patrocinio” del narcotrafico permitia otra
operacion en gran escala: sencillamente, el blanqueo de ganancias
por medio de las inversiones futbolisticas. Asi, a comienzos de la
década de 1980, los principales clubes colombianos se habian
transformado en empresas cuasipersonales de las principales figu-
ras del narcotrafico, que invertian sumas cuantiosas en contratos y
compras de jugadores extranjeros. Los Rodriguez Orejuela, lideres
del cartel de Cali, coparon al América; los ejecutivos ligados a Pablo
Escobar Gaviria, del cartel de Medellin, controlaron al Atlético Na-
cional y al Deportivo Independiente Medellin; Gonzalo Rodriguez
Gacha, vinculado a Escobar, controlé al Millonarios de Bogota; el
multimillonario Octavio Piedrahita, a quien se relacionaba también
con Pablo Escobar, se adueno¢ del Deportivo Pereira.

Las consecuencias fueron de todo tipo. La contratacion de fut-
bolistas y técnicos extranjeros permitié un crecimiento en la calidad
del juego, y los equipos colombianos comenzaron a tener mejores
desempetios en la Copa Libertadores. El América de Cali disputo
tres finales consecutivas, siendo derrotado en las tres: en 1985 por
Argentinos Juniors, en 1986 por River Plate y en 1987 por Penarol;
tendria una nueva oportunidad en 1996, cuando fue derrotado nue-
vamente por River Plate. Pero la relacion con el narcotrafico era tan
estrecha que también hubo consecuencias politicas: el primer extra-
ditado a Estados Unidos por narcotrafico fue Hernan Botero, presi-
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dente del Atlético Nacional, lo que llevo a la Dimayor a suspender,
como protesta, la fecha futbolistica del 15 de noviembre de 1984;
evidentemente, el narco ya tenia influencias sobradas en todos los
niveles de las instituciones futbolisticas.

Lo peor fue la violencia: varios dirigentes del futbol fueron
asesinados producto de la guerra entre los carteles. En 1989, el
asesinato de un arbitro, Alvaro Ortega, puso de manifiesto que es-
tas relaciones complejas no tenian demasiados limites: Ortega fue
asesinado por orden de Pablo Escobar. La Dimayor llevo a cabo un
hecho tnico en la historia del futbol latinoamericano: sencillamen-
te, cancelo el Campeonato colombiano de ese ano.

El nuevo Dorado del narcotrafico produjo, empero, algunos
resultados deportivos: en 1989, el Atlético Nacional de Medellin
gano la Copa Libertadores que se le habia escapado tres veces al
Ameérica de Cali. Y en 1993, la Seleccion Colombiana se clasifico a
la Copa del Mundo de Estados Unidos de 1994 venciendo a la
Argentina por 5 a 0 en el mismisimo estadio Monumental de Bue-
nos Aires. En esos anos se dio una generacion brillante de jugado-
res, desde el arquero René Higuita hasta el volante creativo Carlos
“El Pibe” Valderrama, pasando por Fredy Rincén, Leonel Alvarez e
Ivan Valenciano, que convirtieron a Colombia, por primera y hasta
hoy tnica vez en la historia, en la gran candidata a ganar la Copa
de 1994.

Dos derrotas ante Rumania y Estados Unidos eliminaron a Co-
lombia en la primera ronda del certamen. Pocos dias después, sica-
rios del narcotrafico asesinaron en Medellin a Andrés Escobar, ca-
pitan del equipo, que habia metido un autogol en el juego con los
norteamericanos.



EPILOGO:
ANTES DE MOSCU

;:Donde debe terminar una historia que continua en el presente?
;Cual es el corte que debemos introducir a un flujo de tiempo te-
jido con cada palabra que estamos escribiendo? ; Cuales los faltan-
tes que cualquier lector podra reprocharnos?

En el tiempo que este libro nos ocupd, transcurrioé la mitad de
las eliminatorias latinoamericanas para la Copa de Rusia, en 2018.
En ese lapso, arrancamos con el Chile campeon por primera vez de
una Copa América —mas aun, de dos consecutivas, en 2015 y
2016— y culminamos con el mismo Chile eliminado de esa Copa
del Mundo que animo en las ultimas dos ediciones; comenzamos a
escribir con Pert nuevamente eliminado, como ocurre desde 1982,
y lo abandonamos clasificado; pensamos que la Concacaf clasifica-
ria a México y Estados Unidos, y nos encontramos con los nor-
teamericanos eliminados y los panamertios clasificados por primera
vez en la historia.

Eso se llama la magia del futbol, como diria un periodista de-
portivo mientras revisa su lista de lugares comunes. Pero es el lugar
comun mas atinado de la lista; el futbol permite, favorece, insiste
en esos imprevistos. Posiblemente por eso nos gusta tanto: durante
algunos minutos, Argentina estuvo fuera de la Copa; 85 minutos
después, era cabeza de serie en Rusia.

Al futbol mundial le han ocurrido muchas cosas en los tltimos 30
anos, desde esa Copa de Italia 1990 que toda la bibliografia coin-
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cide en senalar como la bisagra en la historia: todo fue distinto
desde entonces, porque el futbol se volvié mercancia global, por-
que sus audiencias fueron globales, porque los ninos sudamerica-
nos se vuelven hinchas de un equipo local y de otro europeo —y
los nifos asiaticos suelen serlo solamente del Barcelona o del Real
Madrid.

Al futbol latinoamericano también le han ocurrido hechos e
historias importantes en las altimas décadas. ; Cudles debemos con-
tar? ;Cuales no podemos dejar de contar?

¢{Las apariciones? ;Las consolidaciones? ;Los retornos?

El futbol mexicano es hoy una Liga poderosa, atractiva para los
extranjeros, con importante asistencia a los estadios. Ya fue dos
veces subcampeon, tres veces semifinalista y tres veces cuartofina-
lista de la Copa América, que ahora disputa regularmente; otras dos
veces fue campeon Mundial sub 17 y gano la medalla de oro en los
Olimpicos de Londres 2012. Costa Rica ya ha participado en cuatro
Copas del Mundo; en Brasil 2014 fue cuartofinalista, eliminada por
Holanda y s6lo en los penales. Ecuador ya clasifico a tres Copas, y
en una paso a la segunda ronda. Venezuela, el eterno décimo equi-
po de la Conmebol, fue subcampeén mundial sub 20 este aro.
Hicimos una historia en la que las derrotas eran el horizonte habi-
tual. No podemos prometer una nueva historia donde estas apari-
ciones, consolidaciones o retornos se transformen en hegemonias
o en rachas victoriosas.

;Y las mujeres latinoamericanas? Hicimos una historia masculina,
porque la historia del futbol latinoamericano es casi con exceso una
historia de hombres que excluye a las mujeres, y porque las fuen-
tes eran, hasta muy recientemente, muy escasas.
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Sin embargo, el futbol femenino latinoamericano es antiguo:
hay datos de juegos por lo menos en 1921. Pero si esta historia no
se desplego no fue por descuido o por falta de atencion, sino por
exceso de prohibiciones. La Football Association britanica prohibio
el futbol practicado por mujeres apenas concluida la Primera Gue-
rra, en 1921. En Brasil, un decreto de Getulio Vargas hizo lo mismo
en 1941, alegando los riesgos de golpes en los genitales que “dana-
ran el aparato reproductivo”; esto revelaba que el rol asignado a las
mujeres era meramente el de madres y que nada debia obstaculi-
zarlo. Lo mas grave es que el decreto duro, oficialmente, hasta 1979.
Semejante obstaculo impidio la realizacion de un torneo brasilenio
hasta 2007, la Copa de Brasil de Futbol Femenino, luego seguida
por un Campeonato Brasilenio de Futbol Femenino apenas en 2013.
En la mayor potencia mundial del futbol masculino, hace apenas
10 anos que hay torneos regulares. Su mejor jugadora, la notable
Marta (Marta Vieira da Silva), ha sido elegida la mejor jugadora del
mundo por cinco anos consecutivos, de 2006 a 2010; su carrera
profesional ha transcurrido —ha debido transcurrir— fundamen-
talmente en Suecia y Estados Unidos. Joshua Nadel, a quien hemos
citado ampliamente, dedica un largo capitulo de su libro al futbol
de mujeres en América Latina, donde afirma que el enorme peso
del futbol masculino en la construccion de narrativas nacionales y
unitarias conlleva que el futbol femenino haya sido percibido como
amenaza: si la nacionalidad es un relato masculino, ocupa todo el
espacio disponible; no hay lugar para heroinas.

Quiza por eso es que el desarrollo mas intenso del futbol feme-
nino haya ocurrido en Costa Rica a mediados del siglo pasado,
cuando aun el futbol masculino no era tan central en las narrativas
patridticas. Desde 1949, el Deportivo Femenino Costa Rica Football
Club impulsé la conformacion de equipos de mujeres que dispu-
taban juegos amistosos, entre los que se contaba el Club Sport La
Libertad, que en 1950 viajo a El Salvador para juegos de exhibi-
cion. En 1951, el Costa Rica jugo con un combinado guatemalteco
el primer partido internacional femenino del subcontinente. Chester
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Urbina Gaitan, el historiador nicaragtiense que todo lo sabe sobre
el futbol en América Central, senala también la gira del La Liber-
tad por México, en 1952, y las de los clubes Odeca e Independien-
te por Honduras y El Salvador en 1961 —y también la existencia
de otro club de la época, llamado Evita Perén, en homenaje a la
esposa del presidente argentino—. Urbina afirma la existencia de
un campeonato a comienzos de los afios sesenta, con cinco equi-
pos, pero solo hay una federacion formal, la Asociacion Deporti-
va de Futbol Femenino, en 1989, reemplazada 10 anos después
por la Asociaciéon Deportiva Liga de Fttbol Femenino. En ese mis-
mo 1999, Costa Rica gano el bronce panamericano de Winnipeg;
en 2001 y 2013, el oro centroamericano.

:Qué podriamos narrar del futbol femenino latinoamericano sin
las prohibiciones? ; Qué podremos narrar en los proximos 10 afos?

Otra historia del futbol latinoamericano podria haber sido la de
su violencia. Que no es solo historia, sino un dato cotidiano. Po-
driamos ceder a la tentacion de algunos colegas aquejados de et-
nocentrismo y hablar de hooliganismo global: reducir el espesor y
complejidad de los fenomenos de violencia en la region a una
mera exportacion y epigonismo de la violencia britanica. Seria un
error grave: no hay tal globalizacion del hooliganismo. Hemos ido
anotando, a lo largo de esta historia, muchas ocasiones en que los
asistentes a los estadios —y, en ocasiones, los mismos jugadores—
reaccionaban en exceso a las injusticias arbitrales o a las provoca-
ciones de espectadores victoriosos. Esas “muchas ocasiones” se
remontan, por lo menos, a los anos veinte del siglo pasado, mucho
antes de que a los britanicos se les ocurriera llamar hooligans a sus
hinchas mas connotados.

En el caso sudamericano, los primeros muertos datan de 1922
y 1924. El 21 de octubre de 1922, en la cancha de Tiro Federal, en
Rosario, el local le gano 2 a 0 a Newell’s Old Boys en el torneo Es-
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timulo de la 1% Divisién local. En el segundo tiempo una discusion
entre dos espectadores terminé cuando Francisco Campa, proteso-
rero de Newells, mato de un balazo a Enrique Battcock, obrero
ferroviario y exjugador y exdirigente de Tiro Federal. Campa repro-
cho a Battcock un comportamiento agresivo y éste agredio de un
punietazo a Campa, quien un rato después regresé con un arma y
le disparo. El 2 de noviembre de 1924 fue asesinado en Montevi-
deo, de un balazo, el hincha local Pedro Demby, luego de la final
del Campeonato Sudamericano entre Uruguay y Argentina. El ase-
sino fue un argentino, José Lazaro Rodriguez, alias “El Petiso”, co-
nocido hincha de Boca, que fue atrapado el 24 de noviembre en
Buenos Aires, pero nunca fue deportado a Uruguay.

Los pliegues y recodos de una historia de la(s) violencia(s) en
los estadios latinoamericanos podria ocuparnos otro libro entero,
porque seria una historia y también una sociologia, en la que las
transformaciones de clase vividas por los publicos serfa un dato
importante. Y no en un sentido lineal: tampoco seria suficiente una
explicacion miserabilista, segtn la cual la violencia es un recurso
exclusivo de los publicos populares, porque los datos disponibles
hablan de una mayor “democratizacién” de una violencia que es
transclasista —asi como muestran los cambios de los publicos en
los estadios: el juego del pueblo ya no es, en todo el subcontinente,
una propiedad popular—.

Sélo anotaremos aqui —postergando un programa a futuro, la
posibilidad de una historia de la violencia en el futbol en el subcon-
tinente— los dos peores desastres de la historia latinoamericana. El
24 de mayo de 1964, en Lima, una final entre Perti y Argentina por
un torneo preolimpico clasificatorio para los Juegos de Tokio fue
interrumpido por protestas de la concurrencia por un gol anulado
allocal. Los disturbios, lejos de ser calmados, fueron agravados por
la represion policial, que disparé gases lacrimoégenos contra las tri-
bunas: los espectadores intentaron escapar, pero se encontraron
con las puertas cerradas. Jamas se hizo una investigacion oficial, lo
que permitio incluso el surgimiento de leyendas sobre fosas comu-
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nes y muertos por disparos de armas de fuego. Las cifras oficiales
informaron 320 muertos: con eso alcanza para que la tragedia sea
la peor de la historia del futbol mundial.

Apenas cuatro anos mas tarde, el 23 de junio de 1968, una serie
de incidentes entre la policia y los partidarios de Boca Juniors que
habian concurrido al estadio de River Plate para asistir a un partido
entre ambos rivales terminé con una aglomeracion de publico inten-
tando salir por puertas que estaban, nuevamente, cerradas. Murie-
ron 71 personas, y tampoco hubo investigacion oficial que explicara
los hechos, aunque nunca hubo dudas de la responsabilidad policial.

Nuestros hinchas son terribles, apasionados, a veces se com-
portan con excesiva violencia frente a los rivales; es imperioso
construir esa historia y esa sociologia que nos ayude a entenderla
y amodificarla. Pero, provisionalmente, los responsables de las dos
peores masacres del futbol latinoamericano fueron las fuerzas po-
liciales y su desprecio por la vida de los ciudadanos. Una vez mas.

El futbol latinoamericano existe como conjunto en estas coinciden-
cias lamentables, en estas continuidades que deberiamos resolver:
la violencia y la corrupcion que lo rodea, su hipermasculinidad y
su consecuente desprecio por el futbol femenino, la mercantiliza-
cion desmesurada de lo que fue —ha sido, sigue siendo— un nu-
cleo fuerte de una identidad popular. Existe en los estilos cada vez
mas comunes de una aficion que comparte carnavalizaciones y
“aguantes”, incluso repitiendo canticos en las tribunas —eviden-
ciando, segtin afirman colegas latinoamericanos, una cierta “argen-
tinizacion” en el estilo de los fanaticos, seducidos por el hinchismo
agonistico, hiperpasional y desgarrado de los rioplatenses—. Tam-
bién existe en el achatamiento y mediocrizacion de sus narrativas
periodisticas, cada vez mas uniformadas por el peso de las grandes
cadenas —que permiten, como acento local, simplemente la exa-
cerbacion del tribalismo nacionalista—.



250 HISTORIA MINIMA DEL FUTBOL EN LATINOAMERICA

Pero producto de décadas de circulacion de jugadores, direc-
tores técnicos, historias y memorias, campeonatos internacionales,
el futbol latinoamericano existe como un espacio compartido de
fantasias. Aunque esto también pueda ser transformado en mercan-
cia —todo puede ser mercancia en el capitalismo global—, sigue
siendo el terreno compartido del sueno: los latinoamericanos siem-
pre vencemos al poderoso en el futbol. O mejor aun: sigue siendo
la tinica posibilidad de vencer al poder, hasta cuando esa posibili-
dad esta gestionada por el mismo poder que deseamos vencer. Una
contradiccion mas, de las que estamos plagados. El futbol latinoa-
mericano sigue siendo deseo, que es siempre de lo que nos falta:
alegria y democracia.

;Cuales son, entonces, las historias que una historia no puede ol-
vidar, aunque se reclame una historia minima? Permitanme termi-
nar con dos historias del presente.

En mayo de 2015, una investigacion del rBI norteamericano condu-
jo a la detencion en Zurich —donde se encontraban asistiendo a
una reunion de la FiFA— de 16 dirigentes del futbol latinoamerica-
no, a quienes luego se sumaron otros procesados para los que se
reclamo la extradicion a Estados Unidos. Practicamente, todas las
cupulas de Conmebol y Concacaf fueron detenidas o debieron re-
nunciar por sus procesamientos. El tinico que quedo a salvo fue el
argentino Julio Grondona, que tuvo la fortuna de morirse un ano
antes. Los involucrados fueron los paraguayos Nicolas Leoz y Juan
Angel Napout, el uruguayo Eugenio Figueredo, los hondurenos
Alfredo Hawit Banegas y Rafael Callejas, el norteamericano Jeffrey
Webb, el costarricense Eduardo Li, el nicaragtiense Julio Rocha, el
venezolano Rafael Esquivel, el brasilefio José Maria Marin y el trini-
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tense Jack Warner. También fueron procesados Ariel Alvarado (Pa-
namad); Bryan Jiménez, Rafael Salguero y Héctor Trujillo (Guatema-
la); Reynaldo Vasquez (El Salvador); Manuel Burga (Peru); Carlos
Chavez (Bolivia); Luis Chiriboga (Ecuador); Marco Polo del Nero
(Brasil); Eduardo Deluca y José Luis Meiszner (Argentina); Romer
Osuna (Bolivia); Ricardo Teixeira (Brasil); Luis Bedoya (Colom-
bia), y Sergio Jadue (Chile). Junto a ellos se detuvo o se pidio la
detencion de cuatro empresarios argentinos: José Lazaro Margulies
(que reside y trabaja en Brasil), Alejandro Burzaco y Hugo y Maria-
no Jinkis, mas uno brasileno, José Hawilla, duetio de la empresa de
marketing deportivo Traffic. Todos fueron acusados de corrupcion
en las negociaciones por los derechos televisivos de las competen-
cias internacionales de sus confederaciones y de la FiFa. La razon
alegada por el FBI para la investigacion fue que los involucrados
habrian usado cuentas en bancos norteamericanos para sus transfe-
rencias de los fondos corruptos. También se ha senialado que la sana
del FBI contra la FiFa podria obedecer a una disputa de poder por el
control del futbol global —y no es una hipotesis a desatender—.

Todas las ctuipulas latinoamericanas, mas empresarios televisi-
vos argentinos y brasilenios. No hay mexicanos en la lista, pero re-
cientemente el New York Times denuncio que los derechos televisi-
vos de los mundiales hasta 2030 —cuya negociacién oscura
disparo los procesos judiciales— eran propiedad de un Mountrigi
Management Group Ltd., una pequena compania radicada en Sui-
za pero controlada por los empresarios mexicanos Mario Alberto
Garcia Pérez y Diego José Pani Villalobos. El New York Times sospe-
cha que la compania es una subsidiaria de Televisa. Burzaco, el
empresario argentino, era el CEO de Torneos y Competencias, que
durante dos décadas monopolizo las transmisiones televisivas del
futbol argentino. Hawilla es el duenio de la brasilena Traffic, empre-
sa agente de jugadores, duena de los derechos televisivos de nume-
rosos campeonatos y organizadora de la Copa América.

Como afirmamos varias veces a lo largo de esta historia, las
¢lites latinoamericanas abandonaron el juego, pero jamas el poder.
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Los cambios de esas élites son los mismos que experimentaron las
burguesias latinoamericanas: ya no se trata de las burguesias tradi-
cionales, e incluso puede haber personajes procedentes de las cla-
ses populares que ascienden socialmente mediante el parentesco o
el sindicalismo —el caso del argentino “Chiqui” Tapia, hoy presi-
dente de la AFA—. Pero las unifica la busqueda obsesiva del enri-
quecimiento personal y de la acumulacion de poder politico. El
futbol les importa bastante poco, salvo como moneda de cambio.

La ultima historia intenta devolver el futbol latinoamericano al te-
rritorio del placer.

Desde el comienzo de la temporada 2014-2015 del futbol eu-
ropeo, hasta el final de 1a 2016-2017, el trio de Leo Messi, Neymar
y Luis Suarez combinaron 450 juegos entre los tres (Messi jugo
158, Sudrez 147 y Neymar 145). Por supuesto, la mayoria de ellos
de modo coincidente. En esos partidos, el trio anoté 364 goles, lo
que significa un promedio de 0.81 goles por partido. Messi anoto
153 goles (jen 158 partidos!), Suarez 121 y Neymar 90. Ademas,
entre los tres acumularon 173 asistencias (muchas de ellas, entre
si). El ciclo completo otorgé dos Ligas de Espana (jde tres!), tres
Copas del Rey, una Champions League y una Copa del Mundo de
Clubes. Han sido la mejor delantera de la historia del futbol global:
un argentino, un uruguayo y un brasilefo.

Los tres jugaran la Copa de Rusia en 2018, junto al colombiano
James Rodriguez, el peruano Paolo Guerrero, el mexicano Chicha-
rito Hernandez, el panametio Ismael Diaz y el costarricense Keylor
Navas —un arquero es siempre imprescindible—. Hemos preferi-
do delanteros y goleadores, salvo Navas, que debera cubrirnos la
retaguardia; porque, es hora de confesarlo, lo mejor de la historia
del futbol latinoamericano —o, al menos, los que mas han enrique-
cido sus historias— son sus atacantes y sus goles.



BIBLIOGRAFIA

La bibliografia sobre el futbol latinoamericano es enorme y al mismo
tiempo reducida. Es enorme: la produccion periodistica o de historia-
dores aficionados es cuantiosa, especialmente en el nivel nacional
—y luego, a su vez, local: las historias de clubes o equipos o figuras,
una cuantiosa produccion que se multiplica en relacion proporcional
con la importancia relativa del club, el equipo o la figura—. La bi-
bliografia pelé-ologica o maradoniana admitirian sendas bibliotecas,
por ejemplo. Es reducida: porque los historiadores profesionales solo
recientemente han comenzado a producir materiales mas rigurosos,
cientificamente producidos —es decir: desmontando mitos con base
en datos—. Hay algunas historias antiguas muy relevantes; van sur-
giendo materiales que proceden de tesis de grado o de posgrado, en
todo el subcontinente, que han sido de invaluable ayuda; en los
Agradecimientos trataremos de revisar esas deudas personales.

HISTORIAS GENERALES

Como senalamos en la Introduccion, hay solo tres historias que
propongan a Sudameérica o Latinoamérica como marco: la primera
fue Passion of the people?: Football in South America (Londres-Nueva
York, Verso, 1995), de Tony Mason. Las mas recientes son la perio-
distica de Andreas Campomar, Golazo!: The Beautiful Game from the
Aztecs to the World Cup: The Complete History of How Soccer Shaped
Latin America (Londres, Riverhead Books, 2014; su version en es-
panol es Golazo: de los aztecas a la Copa del Mundo: la historia comple-
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ta del futbol en América Latina, Buenos Aires: Club House, 2014) y la
mas académica, pero muy atractiva, de Joshua Nadel, Fiitbol!: Why
Soccer Matters in Latin America (Miami, University Press of Florida,
2014). Sin embargo, hay otros trabajos generales: por ejemplo, las
compilaciones de Joseph L. Arbena, Sport and society in Latin Ameri-
ca: diffusion, dependency, and the rise of mass culture (Nueva York,
Greenwood Press, 1988) o Sport in Latin America and the Caribbean
(Wilmington, Del., Scholarly Resources, 2002), ademas de su mara-
villosa, aunque antigua, bibliografia Latin American sport: an anno-
tated bibliography, 1988-1998 (Westport, Greenwood Press, 1999).

Por supuesto, también esta el celebrado libro de Eduardo Ga-
leano, El futbol a sol y sombra (Buenos Aires, Siglo XXI, 2010),
aunque el entusiasmo de Galeano lo lleva en muchas ocasiones a
presentar mitos como datos (o a inventar nuevas leyendas). Mas ri-
guroso, pero también bellamente escrito, es el de Juan Villoro, Dios
es redondo (México, Planeta, 2006).

En los argumentos de los capitulos 1 y 2 son muy importantes
las tesis de Allen Guttmann, en su gran Games and empires: Modern
sports and cultural imperialism (Nueva York, Columbia University
Press, 1994), asi como un articulo del historiador aleman Rinke
Stefan: “;La ultima pasion verdadera? Historia del futbol en Améri-
ca Latina en el contexto global” (Iberoamericana, ao 7, num. 27,
septiembre de 2007, pp. 85-100). Hay referencias también a dos
clasicos: el de Edward Said, Cultura e imperialismo (Barcelona, Ana-
grama, 1996) y el de Benedict Anderson, Comunidades imaginadas.
Reflexiones sobre el origen y la difusion del nacionalismo (México,
Fondo de Cultura Econémica, 1996), aunque no haya en ellos una
palabra sobre futbol. Lo mismo ocurre con el libro de Beatriz Sarlo,
Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920 y 1930 (Buenos Aires,
Nueva Vision, 1988), del que tomamos el concepto, justamente, de
modernidad periférica. En cambio, el libro de Eric Hobsbawm,
Naciones y nacionalismo desde 1780 (Barcelona, Critica, 1998) fue el
primero en tomar en cuenta el futbol como una suerte de “identi-
dad de clase obrera”.
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Hemos utilizado para el andlisis el reciente y excelente trabajo
de Matthew Brown, “British Informal Empire and the Origins of As-
sociation Football in South America” (Soccer & Society, vol. 16, nam.
2-3, 2015, pp. 182-196), y también, aunque mas centrado en la
historia deportiva europea, el de Maarten van Bottenburg, “Beyond
Diffusion: Sport and Its Remaking in Cross-Cultural Contexts” (Jour-
nal of Sport History, vol. 37, nam. 1, primavera de 2010, pp. 401-
413). Brown debate con otras dos lecturas indispensables: una es la
del sociologo escocés Richard Giulianotti en Football: A sociology of
the global game (Londres, Polity Press, 1999; editado en portugués
como Sociologia do futebol. Dimensoes historicas e socioculturais do es-
porte das multidoes, Rio de Janeiro, Nova Alexandria, 2010). La otra
es la de David Goldblatt, tanto en su libro dedicado al futbol bra-
silenio Futebol nation: The story of Brazil through soccer (Nueva York,
Nation Books, 2014) como en su obra mas importante, The Ball is
Round: A Global History of Soccer (Londres, Riverhead Books, 2008).

Como obras generales, también son muy recomendables una
compilacion reciente de Héctor Fernandez 'Hoeste, Robert McKee
Irwin y Juan Poblete: Sports and nationalism in Latin/o America
(Nueva York, Palgrave-Macmillan, 2015); una presentacion
antropologica de los brasilenios Ruben Oliven y Arley Damo, Fuithol
y cultura (Buenos Aires, Norma, 2001), y un interesante reportaje
de Chris Taylor, The Beatiful Game: A Journey through Latin American
Football (Londres, Phoenix, 1998). Dos de los pocos colegas bri-
tanicos que han mirado el subcontinente de conjunto son Rory
Miller y Liz Crowley, quienes organizaron hace afios una muy bue-
na compilacion: Football in the Americas: Futbol, Futebol, Soccer
(Londres, 15A, 2007). La introduccion de Miller (“Introduction:
Studying Football in the Americas”) es imprescindible.

Una gran maestra de todos quienes estudiamos estas cosas en
América Latina es la antropologa brasilenia Simoni Lahud Guedes,
que hizo una comparacion entre Argentina y Brasil en un articulo
maravilloso: “Las naciones argentina y brasilena a través del fut-
bol” (Vibrant — Virtual Brazilian Anthropology, vol. 6, nam. 2, julio-
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diciembre de 2009), que puede encontrarse en la web (y reco-
mendamos buscar).

Finalmente, valen la pena las dos compilaciones que organiza-
mos para Clacso, porque presentan autores de varios paises en
perspectivas complementarias: la primera fue Peligro de gol. Estudios
sobre deporte y sociedad en América Latina (Buenos Aires, Clacso-
AsDI1, 2000); la segunda fue Futbologias. Ftitbol, identidad y violencia
en América Latina (Buenos Aires, Clacso-Asp1, 2003).

URUGUAY

Nunca una bibliografia nacional sera exhaustiva, a menos que el
investigador sea, justamente, local. Para este libro, han sido deci-
sivos los libros de Juan Carlos Luzuriaga, El football de novecientos:
origenes y desarrollo del futbol en el Uruguay (1875-1915), (Monte-
video, Taurus-Fundacion Itad, 2009) y el de Alejandro Giménez
Rodriguez, La pasion laica: breve historia del futbol uruguayo (Mon-
tevideo, Rumbo Editorial, 2014). El primer encuentro con biblio-
grafia uruguaya fue, hace mucho tiempo, el libro de Pablo Rocca,
Literatura y futbol en el Uruguay (Montevideo, Arca, 1991). Hay
materiales muy interesantes en dos compilaciones recientes: la de
Diego Armus y Stefan Rinke, Del football al futbol/futebol: historias
argentinas, brasileras y uruguayas en el siglo xx (Madrid, Iberoame-
ricana; Francfort del Meno, Vervuert; Toulouse, AHILA, Asociacién
de Historiadores Latinoamericanistas Europeos, 2014), y otra sin
editor (aunque también participa Rinke), A romper la red. Abor-
dajes en torno al futbol uruguayo (Cuadernos de historia/8, Monte-
video, Biblioteca Nacional, 2012).

La tesis sobre los cuatro mundiales ganados por Uruguay la
hemos tomado del trabajo de Pierre Arrighi, “1924: cuando la aca-
demia se equivoca”, que publicamos en 2014 en los Cuadernos del
Mundial, una serie de textos que editamos para Clacso durante la
Copa de Brasil, todos ellos disponibles en su sitio web.
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ARGENTINA

Hemos afirmado continuamente la centralidad que tuvo para esta
investigacion el libro de Julio Frydenberg, Historia social del futbol:
del amateurismo a la profesionalizacion (Buenos Aires, Siglo XXI,
2011). El inventor y padre intelectual de todos nosotros fue el an-
tropoélogo Eduardo Archetti, cuyas obras clave son El potrero, la
pistay el ring. Las patrias del deporte argentino (Buenos Aires, Fondo
de Cultura Econémica, 2001) y Masculinidades. Ftitbol, polo y el tan-
go en la Argentina (Buenos Aires, Antropofagia, 2003).

En varias ocasiones, tomo ideas y materiales que trabajé en mi
Futbol y patria. El futbol y las narrativas de la nacion en la Argentina
(publicado originalmente por Prometeo Libros en 2002, y luego
reeditado, ampliado, en 2008). Las otras obras utilizadas y citadas
son el libro de Héctor Palomino y Ariel Scher sobre la aFa, Fuitbol,
pasion de multitudes y de élites: un estudio institucional de la Asociacion
de Fuitbol Argentino (1934-1986) (Buenos Aires, Centro de Inves-
tigaciones Sociales sobre el Estado y la Administracion, 1988), y
la compilacion de Ranaan Rein, La cancha peronista: fuitbol y politica
1946-1955 (San Martin, Argentina, Unsam Edita, 2015), asi como
el libro de Osvaldo Bayer Fiithol argentino (Buenos Aires, Sud-
americana, 1990). Para la Copa de 1978, las fuentes son: Abel
Gilbert y Miguel Vitagliano, El terror y la gloria. La vida, el fiitbol y
la politica en la Argentina del Mundial 78 (Buenos Aires, Norma,
1998); Pablo Llonto, La vergiienza de todos (Buenos Aires, Edito-
rial de las Madres de Plaza de Mayo, 2005); Fernando Ferreira,
Hechos pelota. El periodismo deportivo durante la dictadura militar
(1976-1983) (Buenos Aires, Ediciones Al Arco, 2008), y Ricardo
Gotta, Fuimos campeones. La dictadura, el Mundial 78 y el misterio
del 6 a 0 a Perti (Buenos Aires, Edhasa, 2008). Una buena compila-
cion de los datos recolectados por Ezequiel Fernandez Moores esta en
“Botas y botines”, en el portal <http://www.elortiba.org/mundial78.
html> (consultado en diciembre de 2013). La version inglesa esta
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en David Yallop, How They Stole the Game (Londres, Constable,
2011). De las pocas historias locales (mas precisamente, cordobe-
sa), es imprescindible la de Franco Reyna, Cuando éramos foot-
ballers. Una historia sociocultural del surgimiento y la difusion del
futbol en Cordoba (1900-1920) (Cordoba, Centro de Estudios His-
toricos Prof. Carlos S.A. Segreti, 2011).

Hay, claro, otras fuentes, de las que hemos tomado datos aqui
y alla: una Historia del futbol argentino en tres tomos, de varios au-
tores (Buenos Aires, FEiffel, 1955). La excelente Breve historia del
deporte argentino, de Ezequiel Fernandez Moores (Buenos Aires, El
Ateneo, 2010) esta aun en el mercado. Mucho mas dificiles de en-
contrar son los libros de Ernesto Escobar Bavio, El football en el Rio
de la Plata (Buenos Aires, 1923) y Alumni, cuna de campeones y es-
cuela de hidalguia (Buenos Aires, Editorial Difusion, 1953). Recien-
te e indispensable, pero dificil de conseguir, es el de Jorge Iwanc-
zuk, Historia del futbol amateur en Argentina (Buenos Aires, Autores
Editores, 1992) o el de Daniel Ginhson, Alumni: la historia de un
club (Buenos Aires, Asociacion Alumni, 2001).

Sobre la relacién entre Argentina e Inglaterra escribimos
hace muchos afios con dos colegas britanicos, Alan Tomlinson y
Chris Young: “Argentina versus England at the France ‘98 World
Cup: Narratives of nation and the mythologizing of the popular”
(en Media, Culture & Society, vol. 23, num. 5, Londres, Sage,
2001, pp. 565-584).

BRASIL

El primer autor académico en trabajar sobre el futbol brasilefio fue
el gran antropologo Roberto da Matta, que compil6 O universo do
futebol: esporte e sociedade brasileira (Rio de Janeiro, Pinakotheke,
1982). La expresion padtria em chuteiras esta tomada de Nelson Ro-
drigues, Brasil: a patria em chuteiras: novas crénicas de futebol (Sao
Paulo, Companhia das Letras, 2002).
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Para el capitulo 5, fue decisiva la compilacion de Mary del
Priore y Victor Andrade de Melo, Historia do esporte no Brasil: do
Império aos dias atuais (Sao Paulo, Editora Unesp, 2009), en la que
estan los trabajos de Fabio Franzini (“A futura paixao nacional:
chega o futebol”, pp. 107-132) y de Simoni Lahud Guedes (“Fue-
bol e identidade nacional: reflexdes sobre o Brasil”, pp. 453-481).
También, el tomo compilado por Andrade de Melo y Francisco
Pinheiro, A bola ao ritmo de fado e samba: 100 anos de relacoes luso-
brasileiras no futebol, 1913-2013 (Porto, Edicoes Afrontamento,
2013). Es muy interesante el libro de David Goldblatt, que citamos
antes, Futebol nation: The story of Brazil through soccer (Nueva York,
Nation Books, 2014). El clasico de Mario Filho es O negro no futebol
brasileiro (Rio de Janeiro, Editora Civilizacido Brasileira, 1964). José
Sergio Leite Lopes, antropélogo e historiador, no tiene libros publi-
cados sobre el tema de los afrodescendientes en el futbol brasilefio,
pero puede consultarse su “Futbol y clases populares en Brasil.
Color, clase e identidad a través del deporte”, en la revista Nueva
Sociedad (Caracas, num. 154, marzo-abril de 1998, pp. 124-146) o
su trabajo con Sylvain Maresca: “La muerte de ‘la alegria del pue-
blo™, Revista del Museo de Antropologia, vol. 4, num. 4, 2011 (Uni-
versidad Nacional de Cordoba), ambos disponibles en la web.

Otras fuentes fueron Gilmar Mascarenhas, Entradas e bandei-
ras: a conquista do Brasil pelo futebol (Rio de Janeiro, Eduerj, 2014);
Waldenyr Caldas, O pontapé inicial: memoria do futebol brasileiro
(Sao Paulo, Ibrasa, 1990); José Miguel Wisnik, Veneno remédio: o
futebol e o Brasil (Sao Paulo, Companhia das Letras, 2008); la bio-
grafia de Charles Miller por Josh Lacey, God is Brazilian: Charles
Miller; the man who brought football to Brazil (Stroud, Gloucestershi-
re, Tempus, 2005), e Hilario Franco Jr., A danca dos deuses: futebol,
cultura, sociedade (Sdo Paulo, Companhia das Letras, 2007).

El film citado en el capitulo14 es Barbosa, de 1988, dirigido por
Jorge Furtado y Ana Luisa Azevedo (con guion de ambos y Giba
Assis Brasil), basado en Anatomia de uma derrota, de Paulo Perdigao,
y producido por Embrafilms.
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La cita final del capitulo 5 es de Jason Borge, “Hinchas, Cracks
and Letrados: Latin American Intellectuals and the Invention of
Soccer Celebrity”, Revista Canadiense de Estudios Hispanicos (vol.
33, nam. 2, invierno de 2009, pp. 299-316).

El material producido en tesis de posgrado a lo largo y ancho
de las universidades brasilefias se cuenta por centenares. Pero entre
esa produccion, nos fue de gran utilidad la tesis de doctorado de
Sarah Teixeira Sotomayor, porque nos revelo los detalles de la his-
toria futbolistica mineira: O futebol na cidade de Belo Horizonte: ama-
dorismo e profissionalismo nas décadas de 1930 e 1940, presentada en
la UFMG en 2017.

La referencia al trabajo de Renato Ortiz puede condensarse en
suarticulo de 1991: “Lo actual y la modernidad”, publicado en la
revista Nueva Sociedad (nim. 116, noviembre-diciembre de 1991,
pp. 94-101).

CHILE

La informacion sobre Chile procede de dos fuentes basicas: el
espléndido Citizens and sportsmen: Futbol and politics in twentieth-
century Chile (Austin, University of Texas Press, 2011), de Brenda
Elsey, y un pequeno pero fantastico libro de Eduardo Santa Cruz
A., Origeny futuro de una pasion: futbol, cultura y modernidad (San-
tiago de Chile: Arcis Universidad-LOM Ediciones, 1996). Tam-
bién consultamos a Edgardo Marin, Historia del deporte chileno:
entre la ilusion y la pasion (Santiago de Chile, Comision Bicente-
nario, Presidencia de la Republica, 2007) y a Antonino Vera, El
futbol en Chile (Santiago de Chile, Editora Nacional Quimantu,
1973). Se esta produciendo nueva investigacion en Chile, pero
poca de ella es historica. Merece atencion el esfuerzo local de
Bernardo Guerrero en Iquique, quien ha desplegado una vasta
obra sobre el deporte iquiqueno, no sélo el futbol.
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PERU

La primera incursion a la bibliografia peruana la hicimos con el ex-
celente libro de David Wood, De sabor nacional: el impacto de la cul-
tura popular en el Perti (Lima, 1EP—Banco Central de Reserva del Per,
2005), de quien también recomendamos su articulo en la compi-
lacién de Miller y Crolley que citamos anteriormente. La segunda,
un tomo coordinado por el socidlogo Aldo Panfichi, Ese gol existe:
una mirada al Peru a través del futbol (Lima, Fondo Editorial de la
Pontificia Universidad Catolica del Pert, 2008; reeditado y aumen-
tado en 2016). Ambos nos remitieron al libro de Steve Stein, Lima
obrera, 1900-1930 (Lima, Ediciones El Virrey, 1986). Una serie de
comunicaciones personales nos permitié consultar las tesis de Ge-
rardo Tomas Alvarez Escalona, “La difusion del futbol en Lima”,
presentada en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, y “Es-
pectaculo deportivo y formacion de identidades en el futbol. Lima,
primera mitad del siglo xx”, su tesis de doctorado en El Colegio de
Meéxico, de 2013. También, la de Jaime Francisco Pulgar Vidal
Otalora, “Seleccion nacional de ‘fulbo’, 1911-1939. Futbol, politica
y nacion”, presentada en la Pontificia Universidad Catolica del Pert
en 2016, y la de Alonso Roberto Pahuacho Portella, “La representa-
cion de la rivalidad futbolistica Perti/Chile en la prensa escrita pe-
ruana. Analisis de los diarios El Comercio, La Prensa y La Cronica
(1935-1947)”, presentada en la misma Universidad en 2017.

PARAGUAY, ECUADOR, BOLIVIA Y VENEZUELA

La historia del futbol paraguayo no tiene bibliografia académica,
por lo que debimos consultar dos trabajos periodisticos: el de Julio
César Maldonado, Historial del fiithol paraguayo [1900-1965] (Asun-
cion, 1965), y el de Miguel Angel Bestard, Paraguay: un siglo de
futbol (Asuncion, Liga Paraguaya de Futbol, 1996). La de Ecuador,
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en cambio, cuenta con los cinco volumenes editados por Fernando
Carrion Mena, la Biblioteca del Futbol Ecuatoriano, de la que reco-
mendamos su tomo 4, Quema de tiempo y drea chica: fitbol e historia
(Quito, Flacso Ecuador-Municipio Metropolitano de Quito—Em-
presa Metropolitana de Alcantarillado y Agua Potable—El Comercio,
2006). En nuestra compilacion Futbologias esta el trabajo de Jacques
Ramirez, uno de los primeros en indagar la problematica.

La bibliografia boliviana cuenta con la novedad del libro del
expresidente boliviano, Carlos Mesa Gisbert, La epopeya del fubol
boliviano: 1896-1994 (La Paz, Periodistas Asociados—Federacion Bo-
liviana de Fuatbol, 1994). Junto a él, hemos consultado a Marco
Antonio Penaloza Bretel, Historia contemporanea del futbol boliviano,
1960-1993 (La Paz, Federacion Boliviana de Futbol, 1993), a Diego
Morales Roca, ¢Existe el fiitbol boliviano?: problemas del futbol nacional
(La Paz, Ediciones Galaxia, 1977) y a Oscar Magne Soto, El futbol en
Bolivia (Oruro, Quelco, 1982). Muy recientemente, el colega Sergio
Villena Fiengo nos envié su “;DEs-gol-ON1zACION? Futbol y politica
en los movimientos indigenas de Bolivia”, publicado en la Revista
Critica de Ciencias Sociais de diciembre de 2016. La primera recopi-
lacion académica dedicada integramente al futbol boliviano es de
2014, y la editaron Juliane Muller y Mario Murillo con el titulo Otro
futbol. Ritualidad, organizacion institucional y competencia en un siglo
de futbol popular en Bolivia, 1896-2014 (La Paz, Plural, 2014).

El futbol venezolano ha sido estudiado por Luis Laya, El fuithol en
Venezuela (Caracas, Fundacion Bigott, 2004). No hemos podido ha-
llar otras fuentes, a excepcion de materiales de aficionados en la web.

COLOMBIA

Hay mucha bibliografia colombiana, toda reciente y de excelente
calidad. Como texto general utilizamos Guillermo Ruiz Bonilla,
Historia del futbol profesional colombiano (Bogota, El Espectador,
1999). El primer trabajo académico que conocimos fue el de An-
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drés Davila y Carolina Londornio, “La nacion bajo un uniforme”,
que incluimos en Futbologias, ya citado. Para reconstruir los afios
de fundacion utilizamos un trabajo de Rafael Jaramillo, “El sur-
gimiento del futbol en Colombia: aspectos fundacionales” (Ponen-
cia del X Congreso Nacional de Sociologia, Cali, noviembre de
2011) y una tesis de Fernando Polania Castro, “Futbol y ocio. Del
circo de toros a la época de El Dorado, Bogota 1850-1953” (pre-
sentada en la Pontificia Universidad Javeriana, Facultad de Cien-
cias Sociales, Departamento de Historia, Bogota, 2012). El texto
de Matthew Brown ya citado nos puso en contacto con la historia
del futbol antioquenio de Luciano Lépez Vélez, Detrds del balon:
historia del futbol en Medellin, 1910-1952 (Medellin, La Carreta,
Coleccion Ojo de Agua, 2004).

Son muy interesantes los trabajos de Ingrid Bolivar, entre ellos
“Los futbolistas en la recreacion de la historia de Colombia: 1959-
19797, que sera incluido por Alejandro Villanueva y Juan Rivera en
Reflexiones socioculturales y politicas sobre el fuitbol en Medellin, Colom-
bia. Una cuestion de pelotas (Alcaldia Mayor de Medellin, en prensa).

El amigo y colega David Quitian es un trabajador infatigable en
la produccion de materiales simultaneamente rigurosos y atractivos.
Utilizamos sus libros Fuitbol sin barrera: resenias y semblanzas de pro-
tagonistas emblemdticos del balompié mundial (Armenia, Editorial Ki-
nesis, 2006) y Naciones en campo: fiitbol, identidades y nacionalismos
en América Latina (Armenia, Editorial Kinesis, 2014), y sus articulos
“Deporte y modernidad: caso Colombia. Del deporte en sociedad a
la modernizacion de la sociedad” (Revista Colombiana de Sociologia,
vol. 36, nam. 1, enero-junio de 2013, pp. 19-42); “El Dorado: un
bocado internacional con sabor rioplatense” (en Historia(s) do Sport,
blog del grupo de investigacion Sport: Laboratério de Historia do
Esporte e do Lazer, Universidade Federal do Rio de Janeiro, 2016);
y el que publicara junto a Olga Lucia Urrea, “Futbol, radio y nacion:
una visién antropologica de la violencia en Colombia” (Revista Es-
pacio Abierto, Cuaderno Venezolano de Sociologia, vol. 25, num. 2,
abril-junio de 2016, Universidad de Zulia, pp. 51-66).
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CENTROAMERICA

Como dijimos, todo lo que se sabe sobre el futbol centroamerica-
no es un hallazgo del colega Chester Urbina Gaitan, del que con-
seguimos sus libros Costa Rica y el deporte, 1873-1921: un estudio
acerca del origen del futbol y la construccion de un deporte nacional
(San José, Editorial Universidad Nacional, 2001) y Deporte y
nacion (1881-1950): el caso del futbol en Guatemala (Guatemala,
Editorial de Ciencias Sociales—Flacso, 2007). Su articulo “The
Catholic Church and the Origins of Soccer in Costa Rica in the
Early 1900s” esta en la compilacion de Arbena ya citada. Su tra-
bajo sobre el futbol femenino costarricense, “El futbol femenino en
Costa Rica (1924-2015)", esta en <Efdeportes.com>, un sitio ar-
gentino donde puede encontrarse muy buen material.

Hemos consultado también el libro de José S. Garcia, Mario
Griffin Cubas y Héctor Miguel Maradiaga, Historia y desarrollo del
fatbol en Honduras (Tegucigalpa, Fenafuth, 2000). Joshua Nadel, al
que ya citamos, dedica un muy buen capitulo al futbol catracho.

La cita del libro de Ryszard Kapuscinski es La Guerra del fiitbol
y otros reportajes (Barcelona, Anagrama, 2008).

MEXICO

El clasico de los clasicos es el monumental El libro de oro del futbol
mexicano, de Juan Cid y Mulet publicado en cuatro volumenes
entre 1960 y 1964 (México, B. Costa-Amic, 1960, 1961 y 1964).
Es imprescindible también el libro de Jesus Galindo Zarate y
Gustavo Abel Hernandez Enriquez, Historia general del futbol mexi-
cano. Federacion Mexicana de Futbol: 80 anos (México, FMF, 2007),
una historia oficial editada por la Federacion. El material decisivo
para la organizacion del capitulo nos lo ofrecio la tesis de maes-
tria de Daniel Efrain Navarro Granados, “Espaiioles contra mexi-
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canos en el futbol de la ciudad de México (1920-1950)”, presen-
tada en la UNAM.

El trabajo infatigable de Samuel Martinez Lopez para organi-
zar el trabajo de los colegas mexicanos es insoslayable, como pue-
de verse en su compilacion Futbol-espectdculo, cultura y sociedad:
una revision critica al negocio mundial (México, Universidad Ibero-
americana, 2010). Entre las investigaciones sobre historias locales
debe consultarse la de César Federico Macias Cervantes, “La Revo-
lucion en carne y hueso. Las practicas deportivas como evidencia
del cambio social en México y Guanajuato 1920-19607, su tesis de
doctorado en la Universidad Autonoma de Puebla, asi como la
de Gabriel Angelotti Pasteur, “Chivas y Tuzos. Iconos de México.
Identidades colectivas y capitalismo de compadres en el futbol na-
cional” (México, El Colegio de Michoacan, 2010), que regresa so-
bre lo que durante mucho tiempo fue el tnico material sobre la
historia del futbol tapatio, el clasico de Andrés Fabregas Puig Lo
sagrado del rebano. El futbol como integrador de identidades (Guada-
lajara, El Colegio de Jalisco, 2001).

Recientemente, junto a la de Daniel Efrain Navarro Granados,
han aparecido nuevas investigaciones académicas: la de Ana Laura
de la Torre Saavedra, “La cultura fisica en la Ciudad de México:
recreacion, internacionalismos y nacionalismos, 1896-1936”, su
tesis de doctorado en historia (México, El Colegio de México, 2017)
y la de Benoit Perrot, “Football, région et nation au Mexique: Gua-
dalajara face a l'unité nationale dans la post-révolution (1919-
1922)”, su memoria de investigacion en Estudios internacionales/
Estudios latinoamericanos/Opcion historia (Paris, Université Paris
3, Sorbonne Nouvelle, 2016).

LAS ANTILLAS

Sobre el futbol islenio hay muy poca informacion, salvo en el caso
cubano, para el que pudimos consultar de Santiago Prado Pérez
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de Penamil, El fiitbol y los clubes esparioles de La Habana, 1911-1937:
asociacionismo y espacios de sociabilidad (La Habana, Fundacion Fer-
nando Ortiz, 2013). Hay, claro, mas informacion sobre beisbol,
como la Enciclopedia biogrdfica del beisbol cubano organizada por
Juan A. Martinez de Osaba y Goenaga, Félix Julio Alfonso Lopez y
Yasel Enrique Porto Gomez (La Habana, Editorial José Marti, 2015).
Pero también hallamos dos libros sobre el futbol haitiano: el de
Louis Chauvel, Le football haitien a travers les ages: 1900-1977 (Puer-
to Principe, s.e., 1977) y el de Patrice Dumont, Francois Duvalier
et le football haitien: un controle totalitaire (Puerto Principe, s.e.,
2015).
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;De qué hablamos cuando hablamos del futbol latinoamericano? ;Se

trata, apenas, de una coincidencia geogréfica? El futbol latinoameri-
cano no existe ni como un relato Unico, ni como un desarrollo
homogéneo, ni como un modo colectivo de jugarlo o de miratlo, ni
siquiera como un origen comun y mucho menos como un destino.
Narrar una historia de ese futbol exige construir una historia de la

complejidad, las divergencias y los desgarramientos que lo fueron

inventando. Hay un futbol latinoamericano en los pliegues de sus
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