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INTRODUCCIÓN
UNA HISTORIA POSIBLE DE LO INEXISTENTE

Ésta es una historia de algo que no existe. Y, sin embargo, es una 
historia posible.

El futbol latinoamericano no existe como narrativa unificada, 
como desarrollo homogéneo, como modo de jugarlo o de mirarlo, 
ni siquiera como origen común —y, mucho menos, como destino—. 
Algo similar ocurre con el futbol europeo, por cierto, pero al me-
nos la unificación es institucional: hay una Unión de Asociaciones 
Europeas de Fútbol (Union of European Football Associations, la 
UEFA), con 55 asociaciones, algunas cuya condición europea ad-
mitiría algunas discusiones (Turquía, Chipre o Kazajistán caben 
dificultosamente en esa categoría). Nuestro continente tiene dos 
asociaciones confederales, la Confederación Sudamericana de 
Fútbol, o Conmebol, y la Confederación de Norteamérica, Cen-
troamérica y el Caribe de Fútbol, o Concacaf. La Confederación 
Sudamericana no incluye a todos los países del Cono Sur —ex-
cluye a las viejas Guayanas: Guyana, Surinam y la Guayana Fran-
cesa. La Concacaf, a su vez, además de incorporar estos tres terri-
torios sudamericanos —cuya lengua oficial no es ni el español ni 
el portugués, y ni siquiera el quechua o el guaraní—, se subdivi-
de en tres grandes zonas: la Norte, procedente de la vieja NAFC, o 
Confederación Norteamericana, y que hasta su extinción incluía 
a Cuba; la Centroamericana, entre cuyos integrantes se cuenta la 
excolonia británica de Belice, y la Caribeña, con 31 asociaciones 
nacionales, muchas de las cuales serían difícilmente clasificables 
como latinoamericanas (y que, en muchos casos, jamás han dis-
putado un juego contra algún equipo sudamericano). Entre ellas 
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se cuentan dos asociaciones con desempeños internacionales exi-
tosos, Jamaica y Trinidad y Tobago, cuya lengua oficial y popular 
es el inglés y que representan, para cualquier imaginario latino-
americano, apenas una otredad pintoresca (pero que, a la vez, nos 
han legado alguno de los mayores corruptos de la historia de la 
dirigencia subcontinental, con peso decisivo sobre todo el conti-
nente, indiferentes al mayor o menor latinoamericanismo de su 
tierra natal).

Podríamos agregar: el futbol europeo despliega su hegemonía 
deportiva, la condición de deporte más popular, en todo su conti-
nente. El futbol latinoamericano compite, y no siempre con venta-
ja, con el beisbol fundamentalmente caribeño, pero también mexi-
cano y venezolano.

Proponer una historia, entonces, es una decisión: proponer 
una historia de esa complejidad, de esas divergencias y desgarra-
mientos que además se cruzan todos los días con otredades enfáti-
camente no latino americanas —la relación permanente de México 
con Estados Unidos y Canadá, por ejemplo—. Este libro existe, 
claro, porque tomamos esa decisión; porque postulamos que pue-
de entenderse un futbol latinoamericano en los pliegues de sus his-
torias poscoloniales y sus desarrollos asimétricos; en los modos en 
que los distintos hinchismos —es decir, los estilos del ver y el alen-
tar— dialogan y se contaminan, cuando no se imitan; en la manera 
como los héroes deportivos locales se vuelven continentales (desde 
Di Stéfano y Pelé a Messi, Neymar y Suárez, para apenas ejemplifi-
car de manera arbitraria); y también, aunque más negativamente, 
en una dirigencia emparentada, ya no por sus afanes de hermandad 
sino por su corrupción desaforada.

* * *

Las pocas historias del futbol latinoamericano que existen demues-
tran, paradójicamente, aquello que afirmo. No por pocas, sino por 
el modo en que postulan la existencia del objeto. Las tres —son 
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sólo tres— fueron escritas por anglosajones, incluso considerando 
la doble ciudadanía de Andreas Campomar, un anglouruguayo. La 
primera, hace más de 20 años, la escribió el historiador inglés 
Tony Mason, profesor de la Universidad de Warwick: la tituló con 
una pregunta, Passion of the People? (¿Pasión del pueblo?) y la sub-
tituló Football in South America (Futbol en Sudamérica), restringien-
do así el campo de lo posible a una zona específica del continente. 
En realidad, para Mason, Sudamérica se limitaba a tres países (Ar-
gentina, Brasil y Uruguay), con lo que los debates geográficos, 
políticos o lingüísticos quedaron organizados por el mero exitismo 
deportivo: la pasión del pueblo se explicaba sólo por los triunfos y 
la gloria. Aunque en la introducción del libro afirmaba su esperan-
za de no ser etnocéntrico, no fue un deseo cumplido. En primer 
lugar, porque redujo Sudamérica a tres países, los “más exitosos”, 
pero que, como veremos, no permiten trasladar sus historias por 
homología a las de Chile, Perú, Bolivia, Paraguay, Ecuador, Co-
lombia o Venezuela, para no hablar del resto del subcontinente. 
En segundo lugar, porque Mason no leía español, con lo que sus 
fuentes fueron reducidamente en inglés: no pudo encontrar, en-
tonces, todos los matices que escapan a una visión colonialista y 
difusionista —según la cual, el futbol sudamericano se explica 
únicamente por la acción de la colonia británica local—.

Por supuesto que, a despecho de los múltiples errores de una 
historia sudamericana escrita sin salir de Inglaterra, esa historia li-
mitada sólo a las grandes potencias futbolísticas sudamericanas era 
y es posible. No es, por supuesto, el camino que tomaremos aquí.

* * *

El aumento de las publicaciones sobre futbol es enorme en todo el 
mundo: un aluvión de libros en los últimos 10 años, fenómeno que 
se vuelve casi meteorológico, con tono de aguacero, cada vez que se 
acerca una Copa del Mundo. Eso permitió en 2014 la aparición de 
un libro que en el original inglés se tituló Golazo!: The Beautiful 
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Game from the Aztecs to the World Cup: The Complete History of How 
Soccer Shaped Latin America (¡Golazo!: del juego hermoso de los az-
tecas a la Copa del Mundo: la historia completa de cómo el futbol 
moldeó América Latina, pero que en su edición en español cambió 
su subtítulo ligeramente a De los aztecas a la Copa del Mundo: la 
historia completa del futbol en América Latina), de Andreas Campo-
mar. Aunque uruguayo nativo, Campomar vive, trabaja y escribe 
en Inglaterra —para su investigación recorrió varios países de la 
región—, y quien hojee la traducción al español comprobará que 
también escribe en inglés: la traducción es muy mala. Pero, aun-
que Campomar cuida el trabajo con las fuentes (y las exhibe en una 
profusa bibliografía), su trabajo es básicamente periodístico, y no 
se cuestiona, en ningún momento, de qué hablamos cuando habla-
mos de América Latina. Su estrategia es la acumulación de anécdo-
tas y mitos, con un criterio de selección organizado de un modo 
bastante discutible: de los aztecas a la Copa del Mundo supone un 
criterio cronológico (según el cual el juego de pelota, no sólo azte-
ca, habría tenido algo que ver con el entusiasmo continental con el 
futbol) y a la vez geográfico, de norte a sur del subcontinente. Sin 
embargo, toda América Central está ausente del relato, no sabemos 
si por ausencia de futbol o de latinoamericanismo.

* * *

En el mismo 2014 —la Copa desata, como dijimos, la temporada 
de libros ad hoc—, Joshua Nadel, un joven profesor de estudios 
latinoamericanos en la Universidad de North Carolina, publicó su 
Futbol!: Why Soccer Matters in Latin America (¡Futbol!: por qué el 
futbol importa en América Latina), libro que es, sin duda, el mejor 
de la serie que estamos presentando. Nadel tiene ventajas de las 
que carecía Mason: conoce la región y conoce sus idiomas, lo que 
le permite una profusión de fuentes examinadas con rigor. Aunque 
no se presenta como una historia, lo es: la historia completa prome-
tida por Campomar, fatalmente incompleta, se transforma para 
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Nadel en una selección de casos que permite mostrar problemas 
como la función de los mitos, la invención de las narrativas del 
estilo, lo que todo eso tiene que ver con la invención de las nacio-
nes, el peso desmesurado de lo racial como problema y una nove-
dad radical, que es la preocupación por el género —es el único de 
los tres en preocuparse, y mucho, por el futbol femenino—. Pero 
Latinoamérica se presenta como casos, dijimos: Argentina, Brasil 
y Uruguay, por un lado; Chile y Perú, por otro; Paraguay, como 
ejemplo máximo de la corrupción que organiza el futbol de la re-
gión; México y Honduras, como casos mesoamericanos que le 
permiten analizar cosas distintas: en el mexicano, las discordan-
cias entre las historias de la eterna promesa de futuro y las, final-
mente, derrotas; en el caso hondureño, una narrativa de mestizaje 
que obtura la explicación de la presencia, indisimulable y mayori-
taria, de afroamericanos en sus equipos. Y el futbol femenino, fi-
nalmente, como tensión permanente (y oculta) con los relatos mas-
culinos de la patria soportados en las hazañas deportivas.

* * *

El libro de Nadel es un hallazgo que repite los viejos esfuerzos de 
otro norteamericano, Joseph Arbena, historiador de la Universidad 
de Clemson, en South Carolina, que desde mediados de los años 
ochenta del siglo pasado hasta su muerte, en 2013, dedicó su tra-
bajo a la investigación sobre el deporte —no sólo el futbol— del 
subcontinente. Además, no conforme con eso, compiló toda la pro-
ducción bibliográfica sobre el tema, desde los tiempos en que era 
sumamente escasa —pero profusamente periodística— hasta los 
años más recientes, cuando nuevas generaciones de historiadores 
y científicos sociales se dedicaron intensamente a producir cono-
cimiento sobre el tema. Para Arbena, América Latina significaba 
toda la región, de México a la Argentina: por eso, en uno de sus 
últimos libros compiló estudios sobre algunas nimiedades —entre 
otras cosas desconocidas hasta entonces—, como la influencia de 
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la Iglesia en el futbol de Costa Rica (obra del gran investigador del 
deporte en América Central, Chester Urbina Gaitán).

* * *

Repasemos los subtítulos de los tres libros: “pasión del pueblo” 
(aunque interrogada); “cómo el futbol moldeó América Latina” (en 
el original inglés); “por qué el futbol importa en Latinoamérica”. 
Los tres afirman como punto de partida una posible excepciona-
lidad: que el futbol es clave en nuestro subcontinente, como en 
ningún otro. Nadel es el único que cuestiona las razones de esa 
condición. Aunque sus respuestas no son completas ni definiti-
vas, vamos a recuperarlas en este libro.

* * *

Una historia compleja de esa complejidad: básicamente, podría 
hablarse de cinco historias, a la vez paralelas y completamente en-
trecruzadas.

Una es la historia institucional, legible en actas y reglamentos 
y fundaciones y afiliaciones. Con particularidades que trataremos 
de descifrar, cada país latinoamericano tiene una historia oficial de 
su futbol, iniciado con la fecha de fundación de su Liga o de su 
Asociación o de ambas; cada zona geográfica, a su vez y como ya 
dijimos, tiene su o sus confederaciones, el momento en el que las 
asociaciones nacionales deciden pegar un salto internacionalista 
—a tono con la organización que el deporte fue tomando desde 
finales del siglo XIX y con vértigo en el siglo XX— y constituir orga-
nismos supranacionales (donde destaca la antigüedad de la Confe-
deración Sudamericana, anterior incluso a la europea). Pero es una 
historia a la vez sencilla —relativamente bien documentada— y 
que merece atención: porque es normalmente una historia de cómo 
las viejas élites locales toman a su cargo un fenómeno novedoso, a 
veces más popular —generalmente, menos—, y le imprimen rum-
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bos particulares. Dije viejas élites: porque es también la historia de 
cómo esas viejas élites —más o menos burguesas, más o menos 
aristocráticas o militares— van siendo reemplazadas con las nuevas 
a lo largo del siglo XX, tejiendo lazos particulares con el mundo 
político y económico —y mediático, por supuesto, de modo deci-
sivo—. Una historia institucional que es necesariamente política: 
cómo administrar un mundo que se vuelve radicalmente popular, 
con todos sus beneficios y también con todas sus amenazas.

Otra es la historia deportiva, si puede hablarse de una serie es-
trictamente deportiva en un mundo caótico como el del futbol lati-
noamericano. Es una historia que también puede reconstruirse es-
tadísticamente —y que Wikipedia o las infinitas fuentes en la web 
permiten reconstruir con cierta precisión—. Cuántas veces ganó 
Paraguay la Copa América; cuántas veces clasificó Cuba a una Copa 
del Mundo; cuál fue el resultado del primer clásico entre Universita-
rio y Alianza Lima. Pero esa historia estadística se teje con la anterior, 
porque depende de las instituciones para su organización y su des-
pliegue, y a la vez nos permite —nos permitirá— ver las relaciones 
entre desempeños y desarrollos. Joshua Nadel afirma que los éxitos 
tempranos del futbol uruguayo —que entre 1924 y 1930 gana las 
tres competencias mundiales, dos de ellas contra Argentina— son 
decisivos, no sólo para el desarrollo del futbol uruguayo sino para la 
misma construcción de sus narrativas nacionales como país.

Inevitablemente, estas dos historias se entretejen con una ter-
cera: la de la popularización del futbol en cada sociedad latinoame-
ricana. Ésta es la historia menos conocida y menos transitada, sobre 
la que es más difícil construir datos y a duras penas proponer hipó-
tesis. En todos los casos locales se produce una secuencia fija, que 
analizaremos: el futbol aparece —es incorporado, importado, tras-
plantado, aculturado— como deporte de élites, y en un momento 
—a lo largo de un proceso— se transforma en popular, no sólo en 
el sentido de su impacto como práctica y espectáculo de masas, 
sino en el de una práctica especialmente marcada por su apropia-
ción por las clases populares —con más precisión: por los hombres 
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de las clases populares—. La secuencia se repite una y otra vez, con 
cierta minucia, pero al mismo tiempo con pliegues locales especial-
mente distintivos: la historia de la incorporación de los afroameri-
canos, por ejemplo, implica historias y construcciones locales de lo 
racial que no se reproducen en otras sociedades (Argentina, Chile 
o México, por ejemplo, donde la historia de los futbolistas negros 
no es tan relevante). Pero esta secuencia es decisiva: porque si el 
futbol nos importa, y por eso estamos presentando este libro, es 
exactamente por ese fenómeno. Sin esa popularización, posible-
mente, el futbol nos importaría mucho menos.

Esa popularización produce, y es uno de sus rasgos más des-
tacados, la aparición de una figura clave: el aficionado (hincha, 
torcedor, fan, fanático, forofo). Toda la bibliografía latinoamerica-
na coincide en que, en el momento en que la práctica se populari-
za, aparecen grupos de jóvenes (invariablemente jóvenes) que 
acompañan a los jugadores por razones de amistad o, mejor aún, 
por amistades territoriales o laborales —el caso de los clubes or-
ganizados en torno de espacios de trabajo como las fábricas o los 
ferrocarriles—. Son aquéllos a los que sus disposiciones corpora-
les no les alcanzan para ser buenos practicantes, diferencia que se 
acentúa a medida que la práctica se especializa. Poco a poco, como 
iremos viendo, la relación con los jugadores será reemplazada por 
un mediador: el club, el equipo, los colores, que a su vez represen-
tan al territorio, al grupo, a la comunidad. Esos públicos se irán 
transformando en parte importante de la historia: una historia de 
los “hinchismos latinoamericanos”, aunque sea la que menos po-
dremos desarrollar —porque merecería un libro autónomo, que 
no puede ser éste—.

Pero nos queda una quinta historia, más tramada con las últi-
mas que con las primeras: es la historia de los héroes deportivos, 
casi todos ellos —las excepciones son mínimas— provenientes de 
esas clases populares que se adueñan de la práctica (no de la admi-
nistración, como fue dicho) desde comienzos del siglo XX. Desde 
José Andrade, David Arellano (una de esas excepciones), Nolo Fe-



INTRODUCCIÓN  19

rreyra o Leônidas hasta Hugo Sánchez, Carlos Caszely, Luis Suárez 
o el Pibe Valderrama, junto a esos clímax de la heroicidad y la 
idolatría que fueron Alfredo di Stéfano, Obdulio Varela, Garrincha, 
Pelé, Maradona. El futbol latinoamericano, aceptando provisional-
mente que podamos postularlo, tiene una galería de grandes hé-
roes, con repercusiones más locales o más internacionales, hasta la 
aparición de sus estrellas globales. Hacer su historia no es sólo la 
de sus hazañas o récords, sino —muy especialmente— la del modo 
como repercutieron en las narrativas populares extrafutbolísticas: 
el relato del ascenso social, del éxito económico, de la fidelidad a 
los orígenes, de la decadencia y la pobreza o el olvido. Los héroes 
son uno de los elementos clave en los que el futbol es mucho más 
que futbol: se vuelven modelos, argumentos, destinos, y a la vez 
mercancías, objetos transables, merchindising.

Esta tensión entre lo inolvidable y la mercancía nos reenvía a la 
primera historia —la relación entre un futbol popular administra-
do, llevado, traído y corrompido por sus élites—. Y demuestra que, 
para hacer esta historia, debemos tejer todas ellas.





PRIMERA PARTE

Futbol e imperio
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1
LAS INVASIONES INGLESAS

UN DESEMBARCO FALLIDO

En junio de 1806, una expedición inglesa desembarcó en Buenos 
Aires y ocupó la ciudad durante poco más de un mes. Fue desalo-
jada en la llamada “Reconquista” por las fuerzas conjuntas del vi-
rreinato español y los sectores criollos que preferían, como dijo el 
luego prócer independentista Manuel Belgrano, “el viejo amo o 
ninguno”. Las fuerzas británicas volvieron a atacar en enero de 
1807 y ocuparon Montevideo (en ese entonces, parte del virrei-
nato del Río de la Plata), pero fracasaron en un nuevo intento de 
invadir Buenos Aires en julio de ese año.

La rendición definitiva del general Whitelocke el 7 de julio de 
1807 tuvo enormes consecuencias. Entre ellas, la retirada definitiva 
de las tropas de ambas ciudades; la cancelación de los intentos de 
invasión mediante tropas inglesas en América del Sur; el comienzo 
de una intensa y eficaz acción diplomática que derivaría, años más 
tarde, en la creación de la República Oriental del Uruguay; el inicio 
de los movimientos independentistas en el Río de la Plata, que 
contabilizaban la victoria como antecedente de autogobierno fren-
te a los delegados de la Corona española; la consolidación del con-
trabando como modo de comercio preferido por los nativos; la 
fundación de varios mitos, entre ellos el de la victoriosa defensa 
rioplatense frente a la “pérfida Albión” —el viejo epíteto del viejo 
antiimperialismo— con menores recursos y la colaboración de un 
pueblo en armas; la institución de una efeméride que, sin embargo, 
hoy ya nadie conmemora (“día de la Reconquista de Buenos Aires”, 
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un 12 de agosto). Y también el descubrimiento del futbol en el Río 
de la Plata.

Porque la derrota de las invasiones inglesas, como se les conoce 
escolarmente, también produjo otro fenómeno, mucho más extenso 
en el tiempo: el surgimiento de una pequeña colonia británica de 
expatriados que se fueron integrando a la vida local como comer-
ciantes visibles e ideólogos en las sombras de la apertura comercial 
con la Corona británica. Entre ellos se contaba Thomas Hogg, que 
arribó con el general William Carr Beresford en la primera invasión 
de 1806 y se afincó en Buenos Aires. Míster Hogg fundó, a lo largo de 
los años, una asociación comercial británica, una biblioteca, un co-
legio y un club de cricket (en 1819), además de una familia. Con dos 
hijos, Thomas y James, nacidos en Yorkshire, quienes al crecer si-
guieron los pasos de su padre: fundaron, juntos o separados, un 
Dreadnought Swimming Club en 1863, una Buenos Aires Athletic 
Sports en 1866 —que organizó el 1 de mayo de 1867 el primer en-
cuentro atlético de track&field [pista y campo]— y, en los años se-
tenta del siglo XIX, el primer Golf Club de Latinoamérica. Las mismas 
fuentes aseguran que en 1866 jugaron por primera vez al squash, que 
el 14 de mayo de 1874 jugaron el primer partido de rugby, aprove-
chando el Buenos Aires Cricket Club fundado por su padre, y que 
en 1890 jugaron el primer match de lawn tennis [tenis sobre hierba].

El 9 de mayo de 1867, los hermanos Hogg fundaron el Buenos 
Aires Football Club y convocaron, por medio de las páginas del 
periódico en inglés The Standard, a la realización de un match que, 
luego de suspenderse por lluvia el 25 de mayo, se llevó a cabo el 20 
de junio de 1867. La documentación existente —la cobertura de 
The Standard— permite reconstruir las formaciones de ambos 
teams: el equipo identificado por sus gorras blancas se integró con 
Thomas Hogg, James Hogg, W. Forrester, T.B. Smith, J.W. Bond, 
E.S. Smith, J. Rabsbottom y N.B. Smith; el que usó gorras rojas, con 
William Heald, T.R. Best, U. Smith, H.J. Barge, H. Willmont, 
R.M. Ramsay, J. Simpson y W. Boschetti (¿un mestizo?). Alguna 
fuente invierte los colores, aunque no creemos que sea decisivo 



LAS INVASIONES INGLESAS  25

quién era rojo y quién blanco. Sabemos también que el juego duró 
dos horas, entre las 12.30 y las 14.30 horas, y que se desarrolló en 
la zona del parque de Palermo —una placa cerca del actual Plane-
tario de Buenos Aires afirma con típica jactancia argentina que allí 
se jugó el primer partido de futbol del continente americano—.

La información nos permite saber, como queda claro al contar 
los participantes, que jugaron ocho hombres en cada equipo, por-
que no pudieron conseguir más voluntarios, y que ganaron los 
hermanos Hogg.

Lo que no sabemos es si jugaron al futbol. En 1874, el Buenos 
Aires Football Club decidió respetar las Reglas de Rugby (el balón 
jugado con las manos y la posibilidad del tackle) en lugar de las de 
Cambridge (el balón jugado con los pies y la prohibición de tomar 
al adversario). No hay ningún testimonio de qué reglas se respeta-
ron en 1867: nunca sabremos si el balón se jugó con los pies o con 
las manos. Incluso, si toda la mitología fundacional del futbol lati-
noamericano incluye la llegada de una pelota traída por algún mi-
grante providencial que deviene padre fundador, en este caso pre-
tendidamente inaugural no tenemos ninguna información sobre el 
balón en cuestión. La introducción del balón es, en todas las histo-
rias, las leyendas, los mitos y las fábulas, aquello que decide la 
fundación mítica. En el caso del celebrado partido de los hermanos 
Hogg, ese balón no aparece ni es mencionado.

Es decir, no sabemos a qué jugaron ni con qué lo hicieron.

LA INVENCIÓN DE LOS DEPORTES

Y sin embargo, la trayectoria de la familia Hogg, de la que no tene-
mos más noticias que las que el historiador norteamericano Allen 
Guttmann recopiló en su libro Games & Empires (Juegos e imperios), 
es muy ilustrativa del fenómeno que queremos narrar.

Obviamente, los seres humanos no comenzaron a jugar a jue-
gos con balones en 1848, en Cambridge. Entre una extensa lista de 
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antecedentes, en los que la pelota puede impulsarse con manos o 
pies —o, incluso, con la cadera—, se cuenta el tsu chu chino, el 
kemari japonés, el harpaston griego, el consecuente harpastum ro-
mano, la soule normanda y bretona, el calcio florentino y el juego de 
pelota mexicano (tlachtli, ulama, pelota mixteca). Ese listado de-
muestra al menos dos cosas: la primera, que los ingleses no inven-
taron los juegos con pelota; la segunda es que tampoco lo hicieron 
los pueblos precolombinos, demoliendo así cualquier posibilidad 
de que el interés latinoamericano por el futbol moderno responda 
a atavismos, precisamente, premodernos o a influencias subterrá-
neas preservadas por memoria oral.

Como señala Guttmann, en una clasificación muy aceptada, 
los deportes modernos capturan distintos tipos de juegos tradicio-
nales o arcaicos y los transforman en deportes mediante la institu-
ción de una serie de características particulares. Ellas son:

a] Secularismo: el deporte pierde vinculación con todo tipo de 
rituales religiosos, lo que lo separa de sus antecedentes grecorro-
manos o precolombinos. Que los practicantes de los deportes mo-
dernos sean a su vez creyentes o usuarios de prácticas religiosas, o 
que alguno de sus organizadores disponga ese tipo de rituales jun-
to a la práctica deportiva (o que algún sacerdote bendiga un campo 
de juego), no quita que el deporte sea estrictamente secular: sus 
objetivos son la competencia, el éxito, el prestigio, la fama o el di-
nero, o todo junto, pero no el homenaje a alguna deidad presente, 
pasada o futura —salvo, justamente, el dinero—.

b] Igualdad: las regulaciones se instituyen con el doble propó-
sito de establecer la igualdad entre los contendientes y de que todos 
respeten las reglas por igual. De ese modo, la igualdad establece un 
orden meritocrático, en tanto el triunfador debería ser, inevitable-
mente, el mejor de los competidores. Esto tiene una relación par-
ticular con el progresivo establecimiento, en el siglo XIX, de insti-
tuciones democráticas en las sociedades: la igualdad deportiva 
reproduce la igualdad democrática traducida en el derecho al voto, 
pero a la vez la perfecciona, en tanto la victoria depende únicamen-
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te del desempeño deportivo. El grado en que ese únicamente sea en 
realidad único está en la base del imaginario democrático del de-
porte, ya que sabemos porfiadamente que no está en el imaginario 
democrático de las sociedades capitalistas.

c] Burocratización: la institución del deporte moderno incluye 
la creación de organismos que, primero, establecen las reglas y, se-
gundo, las administran. Pero esa administración supone, con el paso 
breve del tiempo, también la organización de la competencia y suce-
sivamente la administración de todo lo que la rodea; primero en un 
plano local, luego nacional, más tarde regional, finalmente interna-
cional. Es lo que separa el establecimiento de las Reglas de Cambrid-
ge en 1848 de la creación de la Federación Internacional de Futbol 
Asociación (FIFA) en 1904. La inclusión o no en la supervisión del o 
los organismos burocráticos es lo que diferencia al practicante “fede-
rado” (es decir, burocratizado por la pertenencia a un club, por ende 
a una liga o asociación, por ende a una confederación y así hasta el 
nivel más alto que se pueda alcanzar —normalmente, el Comité 
Olímpico Internacional) del practicante ocasional o aficionado.

d] Especialización: los deportes modernos se caracterizan por 
la especialización en una práctica. La ubicuidad deportiva de los 
hermanos Hogg, para proseguir con nuestro ejemplo inicial, es en 
realidad premoderna o fundacional del periodo moderno. El desa-
rrollo de los deportes irá exigiendo —hoy lo hace de modo casi 
absoluto— una especialización tanto de la práctica —la diferencia 
entre rugby “unión”, rugby “league”, futbol “soccer” o “asociación”, 
futbol americano, beisbol, cricket, sóftbol— como de los practi-
cantes. Y también de las funciones burocráticas o deportivas: juga-
dores, árbitros, entrenadores, dirigentes.

e] Racionalización: contemporáneos del capitalismo industrial 
y privados de sus relaciones rituales con las religiones, los deportes 
modernos implican su racionalización, es decir, su sujeción a orga-
nizaciones, regulaciones y administraciones definidas estrictamen-
te por su racionalidad, con un objetivo primario (la administración 
de la regla y del principio de igualdad para el control de adecuados 
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y justos desempeños deportivos) y uno secundario, derivado de la 
progresiva profesionalización: la obtención de plusvalía. La racio-
nalidad deportiva se transformará con el tiempo (muy breve) en 
pura racionalidad capitalista: la obtención de ganancia. Esto no 
obstruye la racionalización —es decir, la transformación en mer-
cancía— de los elementos afectivos: identidad, memoria, relatos o 
pasión.

f] Cuantificación: los deportes modernos dejan rápidamente de 
ser simples competencias para transformarse en series de compe-
tencias. Es decir, torneos, series de torneos. El partido o el rendi-
miento, que a su vez deben ser cuantificados —como resultados: 
1 a 0, 2.35 metros, 4 horas 45 minutos—, se incorporan a series 
acumulativas: tantos puntos por juego, tantos puntos en un torneo, 
tantas victorias, tantas derrotas. El juego individual —entre dos 
equipos o dos competidores, o la práctica individual— queda con-
finado al territorio de lo no burocratizado: el deporte moderno es 
principalmente cifras, tablas, rankings, medición de rendimientos.

g] Obsesión por los récords: en consecuencia, si los desempe-
ños se cuantifican, la racionalidad de los números conlleva la bús-
queda de la superación de los números registrados: más goles a 
favor, menos goles en contra, menos minutos por tramo, más rápi-
do, más alto, más fuerte. Objetivos que luego deben ser superados, 
en una rueda infinita. El campeón de la temporada pasada debe ser 
superado en puntos, juegos ganados y diferencia de goles; el nuevo 
goleador debe marcar más goles que el que más haya marcado en 
un periodo histórico.

* * *

El éxito de estas codificaciones, iniciadas a mediados del siglo XIX 
en las escuelas públicas de la Inglaterra industrial, fue absoluto. 
Los juegos tradicionales o populares pre o poscolombinos no fue-
ron sus únicas víctimas: toda Europa transformó sus prácticas lú-
dicas adoptando los deportes ingleses. Esto no significó la desapa-
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rición del juego, sino la aparición del deporte como un territorio 
exclusivamente moderno y novedoso. Las otras prácticas queda-
ron confinadas al espacio del juego popular, no organizado, o de 
la rareza étnica (que pudo, con el tiempo, transformarse a su vez 
en mercancía turística, como es el caso del calcio florentino).

Y las razones de estas invenciones son también ampliamente 
conocidas, y fueron por eso escolares y escolarizadas: se buscaba 
racionalizar los niveles de violencia en las relaciones personales —el 
proceso civilizatorio del que hablaba el sociólogo alemán Norbert 
Elias— y educar también corporalmente a las élites para su desem-
peño guerrero. Sin embargo, la progresiva popularización del futbol 
en Gran Bretaña, luego de la fundación de la Football Associa-
tion en 1863, extendió ese proceso a las clases populares. Los his-
toriadores británicos coinciden en que esa popularización conjuga 
varios factores, que deberemos revisar en el caso latinoamericano.

Por un lado, factores intrínsecos al juego: todas las fuentes, la-
tinoamericanas o europeas, están de acuerdo en la combinación de 
la simplicidad de las reglas y la economía del juego —que precisa 
sólo un campo abierto y un balón, reemplazable por cualquier ob-
jeto con cierta condición esférica, a veces sólo un conjunto de paños 
o calcetines— en relación con la cantidad de participantes, que no 
puede exceder de 22, pero puede reducirse en la práctica informal. 
Sobre todo, hay factores que llamaremos de manera general político-
culturales y sociales. Con la aparición del tiempo libre entre la clase 
obrera británica —el descanso sabático—, distintas instituciones 
comenzaron a difundir la práctica del futbol como una herramienta 
ampliamente disciplinadora: las escuelas de la clase obrera, repro-
duciendo el modelo de las élites, pero principalmente las fábricas y 
las congregaciones religiosas. Las primeras (con ejemplos como 
West Ham, el Arsenal o el Manchester United), porque el futbol 
permitía la creación simultánea de sentimientos de solidaridad entre 
sus obreros y a la vez de orgullo por la empresa; las segundas (cuyos 
ejemplos más tradicionales son clubes como el Aston Villa o el Bol-
ton Wanderers), porque los religiosos veían en el deporte un modo 
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de sustraer a los obreros de distracciones poco santificadoras —el 
alcohol, antes que nada, pero también la sexualidad— mediante la 
convocatoria a prácticas tan atractivas como el futbol. Todas estas 
pautas, en mayor o menor medida y con características particulares 
en el continente, reaparecen en el caso latinoamericano.

Lo cierto es que esa popularización se reveló como masiva 
hacia la década de 1880, por lo que la Football Association britá-
nica reconoció ese carácter de people’s game (el juego del pueblo) 
sancionando el profesionalismo en 1888: esto terminó de decidir 
la apropiación definitiva del juego por la clase obrera británica, ya 
que le permitía una dedicación exclusiva que, hasta ese momento, 
estaba limitada por los ingresos y el tiempo libre. Cuando los ju-
gadores provenientes de la clase obrera transforman la práctica en 
trabajo, el ciclo de popularización está terminado. Como ocurrirá 
en todos los casos, en Europa o en nuestro continente, que los 
practicantes sean de origen obrero suele influir en sus públicos: el 
futbol británico será, hasta la última década del siglo XX, una mar-
ca clave de la cultura obrera. Sin embargo, sus administradores 
seguirán siendo miembros de las élites —progresivamente, más 
burgueses que aristócratas—.

LOS DEPORTES DEL IMPERIO

En pocos años, esos deportes codificados en la Inglaterra industrial 
invaden el mundo. En el caso del futbol, la difusión europea per-
mite la creación, en 1904, de una federación internacional, en la 
que participan Bélgica, Dinamarca, España, Francia, Holanda, Sue-
cia y Suiza, y que será llamada definitivamente en francés Fédéra-
tion Internationale de Football Association gracias a la ausencia 
británica —los ingleses se unieron al año siguiente, se retiraron en 
1920, regresaron en 1924, volvieron a retirarse en 1928, regresaron 
definitivamente en 1946—. Para ser una potencia imperial que inun-
daba con futbol el mundo, el Imperio británico fue bastante renuen-
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te a dominar las organizaciones mundiales. Al mismo tiempo, esto 
respalda las afirmaciones del historiador holandés Maarten van 
Bottenburg: aunque la invención fuera británica, cada cultura de-
portiva —europea, pero también las latinoamericanas— se desa-
rrolló con bastante autonomía. Incluso, las dos grandes figuras de 
la explosión de las competencias internacionales fueron dos france-
ses: Pierre de Coubertin, el inventor de los Juegos Olímpicos mo-
dernos, y Jules Rimet, el creador de las Copas del Mundo de futbol.

El gran crítico literario palestino Edward Said afirma, en Impe-
rialismo y cultura, que la historia de todas las culturas es la historia 
de los préstamos culturales. La expansión de los deportes moder-
nos parece seguir, en el caso europeo, la misma pauta. Sin duda, 
la difusión global de los deportes modernos ocurre al mismo tiem-
po que la constitución de los mercados globales y los imperios 
coloniales, pero los países europeos que adoptaron el futbol inglés 
no se vieron sujetos a dominaciones imperiales o a situaciones co-
loniales o poscoloniales. Parece tratarse, más bien, de una situación 
de hegemonía cultural, en la que el futbol aparece como una prác-
tica atractiva organizada por el prestigio del sistema escolar britá-
nico para la formación de las élites, y luego se difunde y populariza 
siguiendo el mismo modelo: desde las clases altas anglófilas se pro-
duce una masificación a cargo de las clases medias para luego com-
pletarse el proceso con la apropiación de las clases obreras —y el 
consecuente abandono por parte de las élites—. Distinto será el 
caso prusiano, renuente al prestigio educativo británico y en el que 
tendrán un papel fundamental, como en América Latina, los edu-
cadores migrantes formados en Gran Bretaña, o al menos eso inten-
ta narrar el film alemán Unidos por un sueño (en el original, Der ganz 
große Traum), una mediocre película de 2011 que cuenta las andan-
zas de Konrad Koch para enseñarles futbol a sus discípulos alema-
nes. Por supuesto —infaltable para proponer un mito democráti-
co—, entre los esforzados escolares habrá un niño obrero infiltrado.

* * *
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Estas afirmaciones no implican abandonar la hipótesis del impe-
rialismo en la difusión de los deportes fuera de Europa. Hay un 
dato irrefutable: como recuerda Allen Guttmann, tanto Gran Bre-
taña como Estados Unidos, las dos grandes potencias imperiales 
en el tránsito del siglo XIX al XX, son los únicos países en los que 
los deportes modernos más importantes no se desarrollaron bajo 
la influencia de actores o modelos extranjeros. Sea el caso del fut-
bol como del rugby, el basquetbol, el voleibol, el futbol americano, 
el beisbol o incluso el cricket —que cuenta aún con importancia 
relativa en el Caribe, India y Oceanía—, todos ellos fueron “inven-
tados” —lo que siempre significa codificados, es decir, moderniza-
dos— en alguna de ambas potencias. De la misma manera, el 
mapa de la expansión de esos deportes, especialmente el futbol y 
el beisbol, es el mapa de su expansión imperial: de manera rápida 
—porque debemos discutirlo en el caso latinoamericano—, el fut-
bol responde a la expansión inglesa y el beisbol a la norteamerica-
na. En algunos casos, que aparecen más crudos cuando el impe-
rialismo es francamente colonialista —es decir, con ocupación 
armada del territorio colonial—, el deporte aparece, como señala 
Guttmann, como instrumento útil para propósitos políticos: es el 
caso del cricket en India, el lugar donde el Imperio británico de-
sarrolla estrategias de dominación complejas que incluyen la cons-
trucción de élites locales mediadoras.

Pero incluso en esos casos extremos, con el Imperio ocupando 
el territorio local, es difícil afirmar que la expansión de los depor-
tes en las colonias o en las neocolonias funcionara únicamente 
como herramienta de control social y, mucho menos, imperial. 
Como veremos con detenimiento, en América Latina esa afirma-
ción es refutable: no se trata de simple reproducción del orden 
metropolitano, especialmente porque no hay ocupación territorial 
—salvo en el caso cubano o en el nicaragüense, pero incluso aquí 
se trata de una ocupación “compartida” con las clases dominantes 
locales—. Ni siquiera se trata de imposición disciplinadora de las 
pautas sociales y culturales de la potencia imperial, en tanto hay 
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una mediación —decisiva, sin la cual no puede narrarse el desa-
rrollo del deporte latinoamericano— de las élites locales, sobre las 
que no se ejecuta ninguna imposición, sino que despliegan lo que 
el sociólogo norteamericano Thorstein Veblen llamaría una “emu-
lación”. Distinto es el análisis de las funciones que cumplen los 
deportes una vez que las élites locales los asumen y difunden, y se 
encuentran con su popularización: allí las posibilidades del con-
trol social reaparecen, pero ya no como control colonial, sino es-
trictamente local. Como ya dijimos, en el caso del futbol británico 
puede verse bastante del ímpetu disciplinador por medio de las 
instituciones escolares, fabriles y religiosas; en el norteamericano, 
que sigue otras pautas más ligadas a lo mercantil, una institución 
civil pero religiosa como la Young Men Christian Association (YMCA) 
es clave para la difusión del basquetbol y el voleibol. Los modos 
en que esto ocurrió en América Latina son parte central de aquello 
que queremos narrar.

Lo cierto es que los deportes modernos no pueden ser vistos 
como instrumentos de represión política y económica, ni impe-
rial, como estamos argumentando, ni local, como trataremos de 
demostrar. En relación con su expansión poscolonial, desde fina-
les del siglo XIX, los deportes se difundieron a partir de la adop-
ción por parte de las élites locales de las prácticas de las élites 
imperiales, mediante dos caminos: el viaje iniciático o la repro-
ducción implantada, como veremos en el próximo capítulo. Por 
supuesto que hay casos particulares en esta historia, dada la exten-
sión territorial que estamos estudiando. En principio y mayorita-
riamente, la difusión en nuestro subcontinente pertenece a la etapa 
poscolonial, incluido el caso cubano: los deportes se arraigaron 
en la etapa independentista, y la disputa con la metrópoli españo-
la fue justamente uno de los ejes que decidió el éxito del beisbol. 
En casi toda Sudamérica y en casi toda América Central, los de-
portes aparecen en el cambio del siglo XIX al XX, es decir, cuando 
las naciones modernas están —más o menos— bien constituidas, 
con territorios definidos y gobiernos unificados, sin ocupación 
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imperial. Pero en la mayor parte del Caribe, la dominación impe-
rial directa perduró hasta entrado el siglo XX, especialmente por 
parte de Gran Bretaña, lo que decidió un mayor alcance del cric-
ket, por ejemplo, o la ausencia casi total del beisbol: las “poten-
cias” futbolísticas son Jamaica y Trinidad y Tobago, únicos países 
antillanos en clasificar a una Copa del Mundo —junto a Haití y 
Cuba, una vez cada uno— y, en ambos casos, dominios británicos 
hasta 1961-1962.

Guttmann señala que, en el campo deportivo, los dominados 
pueden vencer finalmente a los dominantes: más aún, que sólo en 
el campo deportivo es posible esa inversión. Por ello, no podemos 
afirmar que los deportes se inventaron e implantaron para recibir 
victorias falsas por parte de los viejos dominados o colonizados. 
Lo que los inventores y difusores del deporte moderno nunca 
tuvieron en consideración fue que, junto a sus posibilidades dis-
ciplinadoras —para formar buenos ciudadanos con mentes sanas 
en cuerpos sanos—, el deporte tuviera posibilidades indisciplina-
doras: la derrota del maestro, entre ellas. Y también, lo que será 
un foco importante de nuestra historia, los deportes demostraron, 
rápidamente, posibilidades narrativas: no sólo como objeto de la 
prensa popular —que lo fueron, largamente— sino por su capa-
cidad para crear y soportar relatos de identidad, local o nacional. 
Guttmann acota que, si las naciones son comunidades imagina-
das, como afirmaba el historiador británico Benedict Anderson, 
entonces “los deportes modernos fueron una ayuda importante y 
popularmente accesible para esta forma políticamente indispen-
sable de imaginar”. Éste es un eje que profundizaremos —que 
debemos profundizar— en los próximos capítulos. Porque tam-
bién, al ser tan buenos para narrar las identidades, los deportes 
pudieron ser grandes auxiliares para marcar barreras étnicas, re-
ligiosas o raciales, lo que nos obliga a analizar el rol de los afroame-
ricanos o las poblaciones originarias en el futbol moderno latino-
americano, o la presunta “Guerra del Futbol” entre Honduras y El 
Salvador en 1969.
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PELOTEROS Y FUTBOLEROS

Como dijimos anteriormente, el mapa de la expansión del futbol 
y el beisbol en América Latina reproduce las zonas de influencia 
inglesa y norteamericana, respectivamente. Pero esto debe ser re-
visado con más detalle. Joseph Arbena, el ya mencionado gran 
historiador norteamericano que dedicó su trabajo a la investiga-
ción sobre los deportes en el continente, señala que el beisbol es el 
rey de los deportes en las naciones insulares (Cuba, Puerto Rico y 
República Dominicana); en el norte de México y en la costa del 
Golfo, incluido Yucatán, y en Nicaragua, Panamá y las zonas cari-
beñas de Colombia y Venezuela. Esta descripción es correcta, pero 
exige explicaciones más detalladas.

Por un lado, Arbena sostiene que la razón para esa expansión 
no es sólo la influencia norteamericana, sino el bajo costo del de-
porte para la práctica popular: es decir, un argumento también 
esgrimido para explicar el éxito del futbol. Del mismo modo, el 
beisbol aparece como un deporte asociado, en las naciones “recep-
toras”, con los imaginarios de progreso político y económico que 
trae la nación “donante” (Estados Unidos). Y nuevamente se trata 
de una razón que explica la difusión del futbol en el resto de la re-
gión. El caso cubano puede ayudarnos a entender la complejidad 
del fenómeno.

La expansión del beisbol en Cuba está ligada al hecho de que 
sus élites enviaban a sus hijos a estudiar a Estados Unidos, mientras 
que en el resto del subcontinente solía predominar el viaje europeo 
—para los administradores de las empresas poscoloniales, el viaje 
inglés—. El retorno de esos estudiantes, en algunos casos de modo 
anticipado por la Guerra de Secesión, llevó a que ya en 1874 
—cuando el futbol casi no existía fuera de las Islas Británicas— 
haya un juego oficialmente registrado entre el Habana y el Matan-
zas Baseball Club, y que en 1878 se funde una liga profesional; 
entre 1870 y 1890 se crearon más de 200 equipos en la isla. Pero 
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hay otro detalle local: Cuba fue un territorio colonial español hasta 
1898, y la administración ocupante veía con malos ojos el creci-
miento de un deporte norteamericano. A la inversa, los jóvenes 
independentistas entendían el deporte como una suerte de afirma-
ción antiimperialista, porque era antiespañola. Por eso es que en 
ese primer juego aparece el nombre de Emilio Sabourín, jardinero 
izquierdo campeón del Habana, organizador de esa primera Liga 
Profesional cubana en 1878 y luego encarcelado por España, para 
morir como mártir de la Independencia cubana en Ceuta, en 1897; 
o puede recordarse el de José Manuel Pastoriza, pitcher del Club 
Almendares, quien fue fusilado por los españoles en 1896, durante 
la sublevación anticolonial. Cuentan sus compañeros que Sabourín 
era devoto, en partes iguales, del “beisbol, su familia y su patria”. 
En 1895, temerosos de su influjo antiimperialista, los administra-
dores coloniales españoles habían prohibido el beisbol. El futbol, 
como veremos, tuvo su entrada justamente por medio de los espa-
ñoles, que completaban su Liga con equipos de oriundos de la 
península y con nombres derivados de gentilicios peninsulares.

El beisbol cubano despegó con la llegada del protectorado nor-
teamericano, luego de la Independencia. La Liga amateur fue esta-
blecida en 1914, y la profesional en 1917. Muchos peloteros nor-
teamericanos que fallaban en alcanzar las Ligas Mayores probaban 
suerte en la isla. Asimismo, el hecho de que la temporada cubana 
fuera en invierno en vez de en verano aumentaba las oportunidades 
de estos intercambios. También la “cláusula de reserva”, que domi-
nó el beisbol norteamericano hasta los años sesenta e impedía la 
libre contratación de los jugadores, llevaba a muchos peloteros a 
tratar de incrementar sus ingresos en la “liga de invierno”. También 
para los negros, que escapaban del racismo norteamericano, la liga 
cubana les permitía vivir una integración de facto.

Este éxito temprano en Cuba influyó en la expansión del beis-
bol por el Caribe, ya que la isla funcionó como mediadora: no es 
necesariamente la presencia norteamericana la que despliega el beis-
bol como deporte local en el resto de su zona de influencia, sino que 
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los marineros, ingenieros, educadores y militares que recorren las 
islas y el subcontinente en la primera mitad del siglo XX proceden de 
la metrópoli o de la neocolonia cubana, luego de su Independencia 
y el establecimiento del “protectorado” norteamericano. Eso expli-
caría, por ejemplo, el éxito del beisbol en la República Dominicana. 
En otros casos, como el de Panamá, la presencia norteamericana es 
directa desde la construcción del Canal; lo mismo ocurre con Puer-
to Rico, administrado por Estados Unidos desde 1898.

La República Dominicana terminó siendo el centro de gravedad 
del beisbol hispano. Introducido por los cubanos exiliados en la 
primera Guerra de la Independencia (1868-1878), los primeros clu-
bes dominicanos nacieron en 1891, fundados por Ignacio y Ubal do 
Alomá, dos cubanos: fueron El Cauto y Cervecería, los Azules y los 
Rojos. En 1907 apareció el primer club puramente dominicano, el 
Licey. En 1891 se jugó el primer partido interurbano (Licey contra 
San Pedro de Macorís) y en 1912 el primer campeonato. La ocupa-
ción norteamericana de 1916 a 1924 expandió la práctica. Ante el 
dominio del Licey, el dictador Trujillo disolvió los dos grandes 
equipos de la capital, el Licey y el Escogido, para formar el Ciudad 
Trujillo, con ocho afrodescendientes norteamericanos, seis cuba-
nos, un puertorriqueño y un único dominicano. El saqueo de los 
equipos negros norteamericanos fue tal que interrumpió la Negro 
National League. Además, Trujillo incentivaba a sus jugadores ame-
nazándolos con el pelotón de fusilamiento. Con esta motivación, el 
dictador consiguió que su equipo ganara el campeonato en 1937; 
luego, disolvió el beisbol profesional hasta 1951.

A partir de ese momento, el flujo se invirtió: del Caribe hacia 
tierra firme. Desde 1947, la integración racial del beisbol norteame-
ricano abrió las puertas para los jugadores afrodominicanos. En 
1956, los San Francisco Giants reclutaron a Ozzie Virgil. La Revo-
lución cubana, por su parte, cerró las puertas para el reclutamiento 
norteamericano, por lo que la República Dominicana se transformó 
en el primer semillero. El hecho de que 65 dominicanos jugaran en 
las Grandes Ligas en los años noventa llevaba a afirmar que Santo 
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Domingo y San Pedro de Macorís eran, proporcionalmente, las más 
importantes fuentes mundiales de talentos beisbolísticos.

Distinto fue el caso mexicano, donde el momento de expan-
sión deportiva, cuando el beisbol y el futbol disputaban su predi-
camento, se vio interrumpido por la Revolución de 1910, luego de 
la cual se produjo un realineamiento de las influencias en disputa 
—y en el que asistiremos a la confluencia, aunque competitiva, del 
imaginario británico y la migración española frente a la influencia 
norteamericana en el norte y la cubana en Yucatán—.

En México se registran juegos de cricket desde 1827. Pero ha-
cia fines de siglo el favoritismo, siempre de las clases altas, había 
cambiado al beisbol. Hacia 1890, también las inversiones nor-
teamericanas habían prevalecido sobre las británicas. Y también 
entre los empleados de comercio o bancarios y ferrocarriles: Mexi-
can Central vs. Mexican National, o en 1882, el juego entre el Na-
tional Baseball Club vs. Telephone Company.

Los jugadores nativos aparecieron poco después: en 1886 se 
realiza un partido benéfico en Corazón de Jesús. En 1895, un equi-
po nativo venció al American Base-ball Club y al Cricket Club (con 
ingleses que “más o menos se ajustaban a las reglas americanas”, 
como testimonian las fuentes). En 1890, los cubanos introdujeron 
el juego en Yucatán, a partir de la relación de la península con la isla 
por el comercio de fibras vegetales. En 1892, la burguesía de Méri-
da fundó el Sporting Club. En 1905 nació una liga regional, ali-
mentada por jugadores cubanos, sobre la que volveremos.

En 1904 se crearon dos ligas mexicanas: una amateur, para el 
verano, y otra semiprofesional, para el invierno. El club El Récord 
jugó —y perdió— en 1907 contra los Chicago White Socks. Siem-
pre, claro, fueron fenómenos de clases altas. Después de la Revolu-
ción, en 1920, el beisbol no sólo revivió sino que se popularizó. 
Hacia 1924, la Ciudad de México tenía 56 equipos, ya con jugado-
res y públicos populares. En 1925 se creó la Liga Profesional. Todos 
estos esfuerzos fueron apoyados por el Partido Nacional Revolucio-
nario, antecesor del Partido Revolucionario Institucional (PRI), que 
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declaraba, en 1932, que tenía la “sagrada obligación” de fomentar 
el progreso físico tanto como el económico y social, lo que incluía 
también el futbol.

En los años cuarenta, un millonario de Veracruz, Jorge Pasquel, 
llegó a la presidencia de la Liga y constituyó un gran desafío para el 
beisbol norteamericano. Comenzó a seducir beisbolistas profesio-
nales triplicando sus salarios, así como de la Negro League, por 
ejemplo, el pitcher de los New York Giants, Tom Gorman. Los ju-
gadores que pasaban a la liga mexicana eran sancionados por Albert 
Chandler, el representante de las Grandes Ligas, pero los salarios 
eran imbatibles (nuevamente, esto les permitía escapar de la “cláu-
sula de reserva”). Este intento fracasó hacia 1947, cuando Pasquel 
debió comenzar a reducir costos: la Liga era inviable, considerando 
que el mayor estadio mexicano tenía capacidad para 22 000 espec-
tadores, y que no había televisión que auxiliara con el patrocinio.

LO LLEVO EN LA SANGRE

En conclusión, la mayor o menor expansión de los dos deportes 
no puede explicarse por ningún dato intrínseco, étnico o demo-
gráfico. No hay ningún tipo de disposición innata en los distintos 
pueblos latinoamericanos que haga de alguna comunidad una fa-
nática del beisbol y de otra un semillero inagotable de talentos 
futbolísticos; esto contraría alguna narrativa periodística del “esti-
lo” latinoamericano —generalmente sudamericano y originalmen-
te “rioplatense”, en tanto esa narrativa fue inventada a medias entre 
Buenos Aires y Montevideo—. Las razones por las que los cubanos 
amaron el beisbol y los uruguayos el futbol son ampliamente cul-
turales, sociales y económicas; de ninguna manera genéticas o mi-
lagrosas. Aunque esto es puramente contrafáctico, si la Repúbli-
ca Dominicana hubiera reproducido las condiciones estructurales 
que configuraron el Uruguay moderno a comienzos del siglo XX, 
podría haber ganado el futbol en Juegos Olímpicos de 1924. 
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Como sabemos, no fue así, y por eso, mucho después, Luis Suárez 
nació en Uruguay y no fue dominicano.

En ambos casos, como dijimos, se trata de deportes adoptados 
por élites locales y luego difundidos “hacia abajo” y popularizados; 
en los dos casos, la práctica deportiva es vista como representante 
de los valores de modernidad, progreso y civilización, a partir de 
su enlace con la potencia imperial o neocolonial dominante. En 
ambos casos, también, aparecen los argumentos de la economía 
—su baratura—, aunque no el de la simplicidad. Para los dos, es 
valedero el contraargumento propuesto por el historiador norte-
americano Joshua Nadel: no se trata del mayor o menor éxito al-
canzado por una comunidad en competencias internacionales, lo 
que impediría la popularización de cualquier práctica hasta ganar 
algo contra alguien; la mayor parte de nosotros, de nuestras comu-
nidades o de nuestras naciones, pasa toda la vida sin ganar absolu-
tamente nada.

Justamente por esas coincidencias es que la respuesta reside en 
un doble juego, siempre restringido a las élites locales: la predomi-
nancia de un modelo de modernidad u otro, británico o norteame-
ricano, en estrecha relación con la influencia de un capitalismo u 
otro sobre la economía del país, por un lado; por otro, con su ca-
pacidad para expandir —y controlar— la práctica deportiva hacia 
las clases populares por medio de la educación, con la debida cola-
boración de los grupos religiosos o las políticas deportivas.

El historiador alemán Stefan Rinke enfatiza el primer aspecto: 
la historia del deporte en América Latina es el de la integración en 
el mercado mundial capitalista. Pero también el segundo: los co-
mienzos del futbol en Latinoamérica muestran, para Rinke, por un 
lado, el alto nivel de entrelazamiento transnacional de esa fase tem-
prana de la globalización. Por otro lado, afirma, “constituyen una 
muestra impresionante de la rápida criollización de las influencias 
culturales en Latinoamérica en el temprano siglo XX”. A eso habrá 
que sumarle el papel local de la prensa, la radio y, finalmente, la 
televisión. Pero eso precisa explicaciones en otros capítulos.
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DE PIONEROS Y DE FUNDACIONES

LOS DUEÑOS DE LAS PELOTAS  

O LOS IMPORTADORES DE BALONES

No hay documentación que lo pruebe —un despacho o registro 
de aduana que lo certifique, una carta que lo narre, un testimonio 
grabado que lo atestigüe—, sino apenas una película de ficción. El 
film argentino Escuela de campeones, de 1950, afirmó que Alexan-
der Watson Hutton llevaba consigo un balón de futbol británico 
cuando desembarcó en el puerto de Buenos Aires el 25 de febrero 
de 1882. Watson Hutton no era inglés: había nacido en Glasgow en 
1853 y estudiado en Edimburgo, donde obtuvo un grado en Filo-
sofía. Llegó a Buenos Aires contratado por la St. Andrew’s Scotch 
School, de donde se fue en 1884 para fundar su propia escuela, la 
Buenos Aires English High School. La historia del balón parece ser 
falsa: dos fuentes afirman que los balones llegaron el 27 de julio de 
1886 en el vapor Caxton, procedente de Liverpool, traídos por Wil-
liam Waters, otro escocés amigo de la juventud de Watson Hutton 
y contratado para trabajar en su escuela.

Unos años después, en 1891, el secretario del St. Andrew’s, Alex 
Lamont —también escocés— y W.H. Mc Intoch, otro de los profe-
sores —obviamente, también escocés—, estuvieron entre los fun-
dadores de una efímera liga —duró apenas un año—, The Argen-
tine Association Football League, la primera fundada fuera de las 
Islas Británicas. En la liga jugaron cinco equipos: Old Caledo-
nians (escoceses: Caledonia es el viejo nombre en latín de Escocia), 
Buenos Aires and Rosario Railways, Buenos Aires Football Club, 
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Belgrano Football Club y el St. Andrew’s Scotch Athletic Club, sien-
do éste uno de los dos campeones: sus jugadores eran todos esco-
ceses, entre ellos su capitán, William Waters. Old Caledonians com-
partió el título, como buenos escoceses.

Watson Hutton, que se fue del St. Andrew’s principalmente por 
su defensa del deporte como parte del currículo escolar, impulsó el 
futbol en su nueva escuela, y nuevamente con Lamont —es decir, 
dos escoceses— fundaron, el 21 de febrero de 1893, sobre los res-
tos de la vieja, una nueva Argentine Association Football League. A 
la nueva Liga se incorporó el Quilmes Rovers Club, fundado en 
1887 por el reverendo Joseph T. Stevenson, un presbiteriano des-
cendiente de escoceses y en cuyo equipo jugaban los escoceses Alex 
Lamont, L.C. Penman, R. Muir y D. Moffat. La escuela de Watson 
Hutton, que a partir de 1901 jugó en la Liga con el nombre de 
Alumni, incorporó a los siete hermanos Brown, todos ellos conver-
tidos en jugadores de futbol en la escuela: Jorge Gibson, Ernesto, 
Eliseo, Alfredo, Carlos Carr, Tomás y Diego Hope Brown. El abue-
lo, James Brown, había migrado de Escocia a Buenos Aires en 1825.

No hay un solo inglés en la fundación del futbol argentino.

* * *

Sí lo hay en Uruguay: el padre fundador es William Leslie Poole, 
un inglés graduado en Cambridge y profesor del English High 
School de Montevideo desde 1885. Ya había habido un partido 
documentado en junio de 1881, entre el Montevideo Cricket Club 
y el Uruguayan Montevideo Rowing Club, y otro, más supuesto 
que documentado, en 1878, con participación de marineros britá-
nicos. Poole impulsó el futbol en la escuela, aunque también prac-
ticó remo, cricket y rugby (recordemos que esos dos primeros 
clubes uruguayos habían sido fundados, en 1861 y 1874, respec-
tivamente, bajo la advocación del cricket y el remo). En 1901, 
Poole sería segundo presidente —el primero fue Pedro Charter— 
de la primera asociación, por entonces The Uruguay Association 
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Football League, que había sido fundada el 30 de marzo de 1900. 
Pero el decisivo impulsor del futbol uruguayo fue Henry Candid 
Lichtenberger Levins, alumno de Poole, fundador del primer club 
específicamente futbolero, el Albion Football Club, en 1891, e 
inventor de la primera liga y la primera asociación. Lichtenberger 
era uruguayo, aunque hijo de alsaciano —alguna fuente dice in-
glés, otra afirma alemán, una tercera brasileño— e inglesa, y el 
Albion, contrariamente a lo que su nombre indica, se fundó como 
club estrictamente criollo (Albion fue el nombre primitivo, supues-
tamente celta, de la isla de Gran Bretaña). La presencia de los na-
tivos parece haber sido mucho más poderosa que en Buenos Aires: 
no sólo por el dato de la fundación del Albion como equipo crio-
llo, sino también porque ya en 1901 se funda el Football Club 
Nacional, con jugadores desprendidos de los primeros clubes y 
que afirmaban, en el nombre, una elección nativista. Pero además, 
entre los clubes fundadores de la primera asociación de 1900, está 
el Deutscher Fussball Club, insospechado de inglesidad. No sabe-
mos nada sobre los balones.

Por las dudas, para reponer la presencia escocesa en ambas 
márgenes del Río de la Plata, está la figura de Thomas Lipton, mag-
nate del té y nativo de Glasgow —su familia era vecina de la de 
Watson Hutton—, quien a partir de 1905 auspició la Copa que 
lleva su nombre, para ser disputada entre los equipos nacionales 
argentinos y uruguayos. Si Argentina-Uruguay es el segundo clási-
co internacional más antiguo, detrás del Inglaterra-Escocia, que se 
juega desde 1872, se debe a la idea de un escocés.

* * *

La extensión de Brasil permite que la fundación del futbol sea un 
hecho disputado geográficamente. Hay versiones diversas, hay do-
cumentación variada, hay varias leyendas. Se dice, pero no se 
documenta, que los marineros del vapor Crimea jugaron un partido 
enfrente de la residencia de la princesa Isabel en Río de Janeiro, en 
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1878 o 1879. También se afirma que los padres jesuitas del cole-
gio São Luís, en Itú, en la periferia paulista, difundían el futbol 
entre sus alumnos en los años ochenta del siglo XIX (la historia de 
Andreas Campomar que citamos en la Introducción de este libro 
sitúa el colegio en el interior carioca, donde no está Itú, y fecha 
esa práctica a 1872). Los primeros juegos documentados parecen 
haber sido en 1895, en São Paulo, y en 1901, en Rio. Lo cierto es 
que la leyenda de los balones se reparte: la primera mención apa-
rece con Charles William Miller, que llega a São Paulo en 1894 
trayendo en sus maletas un libro con las Reglas de Cambridge, dos 
pelotas (duas bolas), una bomba de aire para inflarlas, un par de bo-
tines (las primeras chuteiras), una camiseta del Banister Court School, 
de Hampshire, y otra del Saint Mary’s Football Club, de South-
ampton, los clubes donde había jugado entre 1884 y 1894, en los 
10 años que pasó como estudiante en Inglaterra. Miller había par-
ticipado, entonces, en el crecimiento del futbol inglés, en el mo-
mento de su popularización. Pero Miller, claro, no era inglés, sino 
brasileño, hijo de escocés y brasileña (a su vez, de familia ingle-
sa), enviado a estudiar a la madre patria como su tradición fami-
liar lo exigía.

Distinto es el caso del fundador del futbol carioca, Oscar Cox; 
distinto porque, aunque también brasileño, sus años de estudiante 
los pasa en Lausana, estudiando en el Collège de la Ville, de donde 
regresa en 1897. A ellos se les suma Hans Nobling, alemán nacido 
y educado en Hamburgo, que migra a São Paulo y funda el Sport 
Club Germânia en 1899. En Rio Grande do Sul, en la ciudad de Rio 
Grande, el alemán Johannes Christian Moritz Minnemann (según 
otros, Johannes Minerman, junto a un tal Richard Woelckers), en 
1900, funda el Sport Club Rio Grande. El brasileño José Ferreira 
Filho, o Zuza Ferreira, que regresa a Salvador desde Inglaterra, en 
1901, con la pelota en la maleta, es el primer bahiano. El nativo 
pernambucano Guilherme de Aquino Fonseca llega a Recife en 
1903 después de haber estudiado en la inglesa Hooton Law School 
y funda el Sport Club Recife. El también brasileño Víctor Serpa 



HISTORIAS DE PADRES, DE PIONEROS Y DE FUNDACIONES  45

estudia en Suiza antes de llegar a Belo Horizonte, en 1904, para 
organizar el futbol mineiro. Otro brasileño, Joaquim Moreira Alves 
dos Santos, conocido como Nhozinho, vuelve en 1907 desde Liver-
pool a su São Luís de Maranhão. El paradójicamente argentino Fe-
derico Fernando Essenfelder, también conocido como Fritz (lo que 
supone su origen alemán), es el que lleva la pelota a Curitiba en 
1909 y funda el Clube Coritiba, aunque lo llama Teuto-Brasileiro.

Pero no podía faltar un escocés, Thomas Donohoe, técnico de 
la empresa Platt Brothers and Co., de Southampton, al que se envía 
en 1894 para colaborar con la fundación de la fábrica textil de 
Bangu, en la periferia carioca. Donohoe trae una pelota consigo y 
organiza un juego en mayo de 1894, presumiblemente —según la 
versión del Bangu Atlético Clube— cuatro meses antes que Miller. 
La historia del Bangu es crucial, pero la retomaremos más adelante.

El futbol brasileño es, entonces, un invento brasileño, con to-
ques suizos, alemanes y escoceses.

* * *

En Chile, en cambio, tenemos un problema: el fundador tiene 
nombre y apellido, es un periodista británico llamado David N. 
Scott, radicado en Valparaíso, donde funda el Valparaíso Football 
Club en 1892, aunque sus andanzas se rastrean hasta 1889. Todas 
las fuentes hablan del inglés Scott, pero se llamaba, insisto, Scott, 
es decir, escocés, en español.

* * *

En Perú aparecen nuevamente los marineros: son los del buque 
inglés Anfion, que juegan en 1899 el primer partido internacional 
de la historia peruana contra un combinado del Unión Cricket y 
el Lima Cricket, el cual —cuenta la leyenda— ganaron los perua-
nos. Poco tiempo después, son los marinos del buque Líder los que 
juegan contra el Unión Cricket, y vencen 5 a 0; esto supone la 
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preexistencia de dos clubes. El Lima Cricket Club fue fundado en 
1857 por miembros de la colonia británica; en 1885 se fusionó con 
el Lima Lawn Tennis Club, originando el Lima Cricket and Tennis 
Club. En 1906 se transformó en el Lima Cricket & Football Club, 
uno de los clubes fundadores de la Liga peruana. El Unión Cricket 
& Tennis Club se fundó en 1893, pero en este caso se trata de la 
aristocracia limeña, sin apellidos anglos. El historiador Jorge Basa-
dre le pone fecha al primer juego: el domingo 7 de agosto de 1892, 
y sostiene que se trató de dos equipos que combinaban ingleses y 
peruanos, que representaban a Lima y al puerto de El Callao.

Pero como siempre hace falta un prócer, éste habría sido 
Alexander o Alejandro Garland, hijo de británico, peruano, estu-
diante en Gran Bretaña, que trajo la pelota en su equipaje antes de 
la Guerra del Pacífico de 1879. La guerra, lamentablemente, pos-
tergó el nacimiento del futbol peruano.

* * *

En Paraguay, en cambio, no hay mayores dudas: el fundador es un 
holandés, Friedrich Wilhelm Paats Hantelmann, nativo de Rotter-
dam, que migra por razones médicas y llega a Asunción en 1894, 
previo paso por Buenos Aires, donde parece que no encontró cura, 
pero sí balones de futbol, que llevó a Paraguay (aunque el histo-
riador Julio César Maldonado sostiene que los balones los lleva 
un paraguayo, Lucio Sila Godoy). Como instructor de educación 
física, diseminó la buena nueva del futbol entre los alumnos de la 
Escuela Normal de Maestros; se le adjudica la organización del pri-
mer juego, el 23 de noviembre de 1901, y la fundación del primer 
club, el Olimpia, el 25 de julio de 1902. Por si todo esto fuera 
poco, también participó de la fundación de la primera Liga, en 
1906, la que presidió entre 1909 y 1910. Una leyenda alternativa 
habla de partidos entre obreros de la empresa que construía el fe-
rrocarril, en Borja, pero no está documentada. La leyenda del ho-
landés errante, sin duda, es mucho más atractiva.
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* * *

En Colombia, como en Brasil, los relatos son variados y dependen 
de la región: las costas, las sierras. En Cali habría sido un francés, 
Paul de Leon, hermano marista, en 1898. En Barranquilla, los em-
pleados de The Colombia Railway Company en 1900. En Pasto, 
un comerciante inglés, Leslie Spain, en 1909. En Medellín, dos 
suizos, Juan Henizeger —en realidad, hijo de suizos, pero nacido 
en Medellín— y Jorge Herzig, fundaron el primer club, el Spor-
ting, en 1912. En Santa Marta, hay versiones de un juego en 1909 
entre empleados de la compañía bananera United Fruit. En Cúcu-
ta, dos extranjeros, pero latinoamericanos (el dominicano David 
Maduro y el venezolano Federico Williams) fundan en 1913 el 
Club Deportivista.

Pero todas las fuentes apuntan sus índices al fundador indiscu-
tido del futbol colombiano: el coronel estadounidense Henry 
Rowan Lemly, héroe de la guerra contra los nativos norteamerica-
nos (su tumba está en el cementerio de Arlington) y director con-
tratado de la Escuela de Ingeniería Civil y Militar en Bogotá, que 
impulsa los deportes en la escuela hacia 1891, entre ellos el futbol, 
organizando un juego en junio de 1892 al que habría asistido el 
presidente Miguel Antonio Caro (aunque las relaciones entre la 
política latinoamericana y el futbol tienen infinitos pliegues, éste 
sería el primero). La fuente es un artículo del 21 de julio de 1892 
en el diario bogotano El Telegrama, en el que se transcribe el regla-
mento del futbol propuesto por el coronel norteamericano.

De todas las historias, es la única en la que aparece un habitan-
te del país del beisbol.

* * *

En Bolivia es un nativo quien lleva el balón de Chile a Oruro gra-
cias al ferrocarril que unía esta ciudad con Antofagasta: Leoncio 
Zuaznabar, fundador del Oruro Royal Football Club en 1896. En 
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Ecuador son los hermanos Juan Alfredo y Roberto Wright, que 
traen la pelota desde Gran Bretaña, donde habían estudiado, y fun-
dan el Sport Club en Guayaquil, en 1899. En Venezuela es un galés 
(al fin), A.W. Simpson, un maestro que organiza el primer juego en 
un muy temprano 1876, en los campamentos mineros de El Ca-
llao. En todo el resto de América Latina es más difícil identificar un 
único pionero, salvo en Honduras, donde se llama Julio Luis Ustá-
riz, hijo de inmigrantes franceses a quien unos connacionales, lle-
gados en un barco de esa bandera, le regalaron un balón en 1896 
—aunque hay que esperar a 1906 y la aparición del guatemalteco 
Miguel Ángel Saravia, contratado por el gobierno hondureño para 
enseñar en la Escuela Normal de Varones de Tegucigalpa, para la 
real fundación del futbol hondureño—. En México se repite el fe-
nómeno del Cono Sur de las fundaciones simultáneas: ingenieros 
ingleses y escoceses de la Pachuca Mining Co. hacia 1880; ingleses 
como Percy Clifford y Robert Blackmore en la Ciudad de México, 
alrededor de 1902 —cuando se juega el primer torneo, de cuatro 
equipos; Blackmore habría sido el proveedor de los balones—; el 
escocés Duncan Macomish, que funda el Orizaba Athletic Club en 
dicha ciudad, en Veracruz, en 1898 —aunque primero lo llamó 
Fibras Duras del Yute, un nombre maravilloso—.

Pero México tiene una originalidad irrepetible: el fundador del 
futbol tapatío fue un belga, Edgar Everaert, que fundó el Union 
Football Club de Guadalajara en 1906 (junto al francés Calixto 
Gas). El Union devino Guadalajara Football Club en 1908 y luego, 
en 1923, Club Deportivo Guadalajara. El equipo que más orgullo-
samente reivindica su identidad mexicana es obra de un belga.

INSTITUCIONES Y DISCIPLINAMIENTO

En realidad, los pioneros importan poco, aunque les permitieron a 
los distintos “futboles” locales un mapa de efemérides y homena-
jes. Dicho rápidamente: si Watson Hutton hubiera naufragado en 
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la travesía de Edimburgo a Buenos Aires, alguien habría tomado su 
lugar —incluso, podría haber sido otro escocés, que abundaban—. 
El historiador inglés Matthew Brown señala con agudeza que la 
teoría del Gran Hombre —el prócer, el sujeto excepcional— como 
motor de la historia ha sido abandonada por la historiografía, salvo 
en el caso de los deportes. El mapa que acabamos de trazar muestra 
con claridad otra cosa: lo decisivo son las instituciones involucra-
das en la fundación del futbol latinoamericano. Siempre hay pione-
ros y migrantes, y muchos de ellos nativos, pero lo importante son 
los lugares donde despliegan su actividad pionera: las instituciones.

Son, primero, los clubes de la colectividad británica, luego 
imitados por las burguesías locales; son también las escuelas ori-
ginalmente para expatriados y más tarde las escuelas privadas de 
la burguesía o las estatales; son a la vez las compañías mineras, de 
ferrocarriles o industriales. No hay sorpresas: la lista de los funda-
dores no se aparta, en todo el subcontinente, de esa pauta. No hay 
asociaciones populares ni grupos políticos ni reuniones vecinales. 
No hay cárceles, pero sí escuelas, cuarteles y fábricas, y no falta 
alguna iglesia. Es decir, lugares donde disciplinar los cuerpos y las 
mentes —y las almas, si fuera posible—.

Los clubes se fundaron para el esparcimiento de la colectividad 
británica, siguiendo el modelo metropolitano: por eso aparecieron 
primero los dedicados al cricket, el deporte más antiguamente re-
glado (desde 1787) y expandido en todas las colonias del Imperio. 
Cuando el empleo de los deportes como herramienta educativa 
quedó instalado —como dijimos, desde mediados del siglo XIX en 
las escuelas públicas de la aristocracia y la burguesía británicas—, 
los clubes fueron el espacio de su reproducción y expansión. Los 
deportes educaban a los caballeros en cuerpo y alma, en mens sana 
in corpore sano: cuerpos aptos para la guerra, mentes disciplinadas 
para el servicio de la Corona y para el ejercicio de la moralidad del 
caballero —lo que incluía el fair play, entendido como respeto 
por las reglas y por el adversario—. Los clubes criollos, fundados 
en toda la región como epígonos del modelo británico, se crearon 
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sobre los mismos valores; incluso, varios clubes latinoamericanos 
tomaron el mens sana explícitamente como lema (por ejemplo, los 
clubes Gimnasia y Esgrima desparramados por la Argentina).

La expansión de los deportes en el subcontinente tuvo también a 
las escuelas de la colectividad como espacio de reproducción. Allí, 
la insistencia en el futbol como disciplinador y educador era pura 
continuidad de lo ocurrido en Gran Bretaña —y los ex alumnos 
luego se integraban a los clubes o fundaban nuevos, provistos del 
mismo espíritu desde pequeños—. En muchos países latinoameri-
canos —no en Argentina, por ejemplo—, los modelos educativos 
tomaron desde comienzos del siglo XX estas instrucciones y las re-
pitieron incluso en las escuelas populares, como veremos en el próxi-
mo capítulo. Los ejércitos fueron sólo una extensión necesaria de 
lo anterior, especialmente aquellos más vinculados al modelo bri-
tánico: el deporte optimizaba la formación militar, de cuerpos me-
jor preparados para la contienda. (No fue el caso de los ejércitos 
cuyo modelo fuera el prusiano, que reemplazaba los deportes com-
petitivos por la gimnasia, aunque con el mismo objetivo.) El ejem-
plo del coronel Lemly en Bogotá es ilustrativo de ello.

Este proceso no es idéntico al que ocurrió en el espacio que 
llamaremos “la fábrica”, aunque reúne lugares distintos: el taller, el 
ferrocarril, la mina, a veces sólo la empresa comercial. Especialmen-
te, porque los destinatarios fueron los primeros grupos populares en 
adoptar el futbol. En los comienzos, los precursores dependían de la 
nacionalidad del capital: en la serie que narramos, se repiten los fe-
rrocarriles, las compañías mineras, los frigoríficos, las empresas tex-
tiles, todos con capitales británicos. Iniciado el proceso de la prácti-
ca luego de la acción de algún o algunos pioneros migrantes, estas 
instituciones admitieron su extensión a los sectores obreros, porque 
eso permitiría el desarrollo de la solidaridad entre los trabajadores, 
solidaridad que se extendía a la empresa, como señalamos para el 
caso inglés en el capítulo anterior. Algún gerente del ferrocarril Cen-
tral Uruguay Railway avaló la fundación del club correspondiente, 
añadiendo el Cricket Club (creando el célebre CURCC) en 1891, con 
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el argumento de que los obreros que jugaban al futbol no hacían 
huelgas. Cuando en 1913 el Club Peñarol se independizó del CURCC, 
los directivos del ferrocarril expresaban su preocupación por el au-
sentismo de esos obreros, al parecer menos disciplinados de lo que 
el modelo permitía prever.

Las iglesias participaron del mismo proceso y, aunque se trató, 
en nuestro subcontinente, de distintas órdenes católicas —salesia-
nos, jesuitas, dominicos, entre otros—, compartían convicciones 
con sus pares anglicanos: el futbol permitía blindar los cuerpos en 
comportamientos más ascéticos que los esperables en las clases 
obreras. El futbol apareció, tempranamente, como una herramien-
ta que alejara a los obreros del alcohol, el tabaco y el sexo. Eran 
tiempos de higienismo, de convicciones redentoras respecto de los 
peligros que acechan a los pobres; convicciones compartidas por 
los religiosos, los educadores, los militares y los empresarios. Y 
por algunos políticos, también: luego de algunos primeros recha-
zos, incluso grupos socialistas terminaron defendiendo la práctica 
deportiva como un medio para alejar a los grupos populares de los 
peligros tenebrosos de la disipación.

Como sabemos, las clases populares latinoamericanas termina-
ron jugando al futbol, fumando, bebiendo, teniendo sexo —y bai-
lando, no lo olvidemos—, a veces simultáneamente. Parafraseando 
al filósofo francés Michel Foucault, la existencia de instituciones dis-
ciplinadoras no implica la necesaria existencia de comunidades disci-
plinadas. En el caso del futbol latinoamericano, ambas cosas apare-
cen como indiscutibles: la pretensión disciplinadora de las élites y 
sus instituciones, pero también el fracaso relativo de sus esfuerzos.

LAS TRES VÍAS

Julio Frydenberg, historiador argentino y autor de una ejemplar 
Historia social del fútbol argentino, afirma que hay tres vías en la 
fundación del futbol en ese país, que en muchos casos aparecen en 



52  HISTORIA MÍNIMA DEL FUTBOL EN LATINOAMERICA

el resto del subcontinente. Una de ellas es mítica, y no es sólo ar-
gentina, sino latinoamericana: la de los marineros ingleses. Barcos 
y marineros hay en todos los relatos, aunque no constan —casi— 
en ningún documento. Cuando los barcos aparecen —lo veremos 
en el próximo capítulo, en el caso uruguayo— es jugando partidos 
contra clubes de élites, y los marineros no se nombran; puede 
tratarse sólo de oficiales. Sin embargo, todas las historias naciona-
les, generalmente escritas por periodistas deportivos, encuentran 
siempre el rumor de algunos marineros que juegan al futbol en los 
puertos de la región —que tiene muchos— ante la atenta pero 
asombrada mirada de los nativos. La razón de esas historias es 
sencilla: el mito marinero permite sugerir —a veces, explicitar— 
una transferencia horizontal, “de obrero a obrero”, una explica-
ción sencilla de la popularización vertiginosa del futbol. El proble-
ma con esta explicación es que, además de que no se basa en 
datos, es muy esquemáticamente populista: busca desviar la aten-
ción de la difusión “hacia abajo”, de las burguesías hacia las clases 
populares, y proponer una apropiación horizontal que, insisto, no 
hay modo de probar, aunque sí de desmentir. Sencillamente, por-
que no hay documentación que la pruebe. Por otro lado, que la 
difusión haya seguido el esquema “arriba-abajo” —una perífrasis 
vulgar de la difusión desde las clases dominantes a las popula-
res— no cambia el hecho de su popularización: una apropiación 
horizontal no hubiera modificado su sentido.

La segunda vía señalada por Frydenberg para el caso argentino 
se frustra, y esto también ocurre en el resto del subcontinente: son 
los clubes de la colectividad británica, los inventos de la familia 
Hogg en Buenos Aires. Aunque el inicio aparece claramente ligado 
a estas instituciones, que se transforman en ejemplo y modelo para 
los clubes criollos, el devenir del futbol y su proceso de populari-
zación termina dejándolas de lado. Los clubes de la colonia britá-
nica abandonarán el futbol progresivamente, hasta olvidarlo por 
completo: la popularización terminó siendo irritante, plebeyizadora, 
violatoria de los principios del fair play que esos clubes defendían, 
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como veremos más adelante. Cuando el deporte se vuelve dema-
siado “indígena”, los británicos deciden olvidarlo: se refugian, en 
muchos casos en Argentina, en el rugby, al que defenderán como 
amateur hasta el siglo XXI, como forma de resguardar un “principis-
mo”, a esa altura, decididamente anacrónico. En otros países latino-
americanos será el cricket, nuevamente, o el polo o el golf. Sin em-
bargo, esa frustración no alcanza a la sucesión del modelo: los que 
los nativos van a fundar, vertiginosamente, son clubes y asociacio-
nes atléticas, aunque en muchos casos se limitaron —originalmen-
te— a sólo jugar futbol. Lo que se frustra es el club inglés, no el 
club nativo, que compite exitosamente y termina apropiándose de 
la práctica. En muchos casos, el énfasis nacionalista es explícito: el 
Club Nacional de Fútbol en Montevideo, como ya dijimos; el Club 
Argentino de Quilmes, en 1899, cercano a Buenos Aires, fundado 
para competir con el Quilmes Athletic Club (uno de los pocos clu-
bes originalmente británicos que ha perseverado en la práctica fut-
bolística hasta el presente).

Frydenberg califica la tercera vía como “heroica”: son las es-
cuelas de la colectividad británica. Esta heroicidad no resulta de 
alguna condición épica, sino de su éxito: en el caso argentino, ter-
mina determinando la creación de una liga local. Esto no es una 
fórmula latinoamericana, aunque el peso de lo escolar en la difu-
sión del futbol en la región fue muy importante. En varios casos, 
los determinantes son las empresas y fábricas, en otros son los clu-
bes. En Argentina son las escuelas, con el Buenos Aires English 
High School y el St. Andrew’s —los escoceses— a la cabeza. Alexan-
der Watson Hutton es el que funda una liga definitiva en 1893, la 
más antigua del continente y octava del mundo, como Argentine 
Association Football League. El fenómeno convivía con un creci-
miento explosivo de las escuelas estatales, públicas, para los nati-
vos: en 1884 se había sancionado la Ley de Educación Pública 
(“laica, común y obligatoria”, como se le definió). Pero la escuela 
argentina, como recuerda Frydenberg, era radicalmente “letrada”, 
represiva de la práctica corporal; cuando se creó, en 1906, una 
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escuela de educación física (el Curso Normal de Educación Física, 
hoy Instituto Superior de Educación Física), el modelo fue la gim-
nasia sueca y alemana, no el deporte británico. No en vano, su 
fundación es contemporánea a la del Servicio Militar Obligatorio 
argentino: cuando los argentinos decidieron formar a los cuerpos, 
pretendieron formar soldados, no deportistas.

* * *

El gran antropólogo argentino Eduardo Archetti, fundador de los 
estudios históricos, sociales y culturales del deporte en América 
Latina, indica la existencia de un partido jugado, en 1890, entre 
los obreros del Ferrocarril Nordeste Argentino y los estudiantes 
del Colegio Nacional de Santiago del Estero, en el noroeste argen-
tino. Archetti conocía el dato porque él mismo era nativo de San-
tiago del Estero. Esto nos indica tres cosas: la primera, la rápida 
expansión del futbol en toda la Argentina gracias a la extensión de 
las vías férreas: en 1890 alcanzaban los 9 397 kilómetros. La se-
gunda es la reiteración de las instituciones futboleras: las escuelas 
y los ferrocarriles. La tercera, más problemática, es que el futbol 
reproduce la invención de todo el país: hablamos de Buenos Aires 
cuando suponemos hablar de Argentina. Si la fundación brasileña, 
la colombiana o la mexicana son múltiples, en varias ciudades a la 
vez, no sabemos nada de las múltiples fundaciones argentinas, que 
también existieron en un territorio de esa magnitud. Pero la cen-
tralidad económica y política del puerto absorbió todo: la riqueza 
y también el futbol, aunque éste se diseminó rápidamente me-
diante los ferrocarriles —la riqueza, claro, no se distribuyó—. Las 
ligas en el interior del país son antiguas, pero no tienen incumben-
cia en el futbol de la metrópoli. La Liga de Rosario, por ejemplo, 
apenas a 350 kilómetros de la capital argentina, y fundada en fe-
cha tan antigua como 1905 —antes de la Confederación brasileña 
e incluso de la Liga carioca—, sólo se integró al futbol “argentino” 
—es decir, porteño— en 1939, años después de la profesionaliza-
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ción. La historia social del futbol de Frydenberg, la mejor e inigua-
lada investigación sobre una historia del futbol nacional en el sub-
continente, es fatalmente una historia del futbol del puerto de 
Buenos Aires. La historiografía académica del subcontinente adeu-
da las historias locales escritas por historiadores profesionales, 
deuda que sólo en los últimos años comienza tímidamente a pa-
garse (César Cervantes en Guanajuato, Diego Roldán en Rosario, 
Franco Reyna en Córdoba, Sarah Teixeira Sotomayor en Belo Ho-
rizonte, como algunos ejemplos).

* * *

A pesar de que la Liga Argentina reiteró el nombre de la anterior, 
creada en 1891, no hay continuidad jurídica: la primera se había 
extinguido en 1892 y nadie se preocupó en resucitarla, aunque 
varios de los miembros de la primera participaron en la segunda.

Los fundadores definitivos fueron St. Andrew’s, Buenos Aires 
English High School Athletic, Quilmes Rovers, Old Caledonians, 
Lomas Athletic y Flores Athletic. Dos escuelas y cuatro clubes, to-
dos británicos, en sabio equilibrio. Como se ve, de la primera a la 
segunda fundación desapareció el ferrocarril: Buenos Aires and 
Rosario Railways no participó en esta fundación definitiva, aun-
que los ferrocarriles seguirían proveyendo de equipos al futbol 
argentino, antes y después. El Central Argentine Railway Atlhetic 
Club, de Rosario (hoy Rosario Central), fue fundado en 1889; 
Ferro Carril Oeste, de Buenos Aires, en 1904; Central Norte, de 
Salta, en 1921.

Lo más divertido de la fundación de la Argentine Association 
Football League es que, apenas terminada el acta de fundación, 
Watson Hutton la envió a la Football Association británica solici-
tando su reconocimiento, el cual se demoró 10 años, pero en 1904 
la Asociación británica reconoció a la Liga argentina como miem-
bro. Para ese momento ya existía una Scottish Football Association, 
pero la fidelidad de Watson Hutton a la Corona fue más importan-
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te. No era una excepción para el país: 30 años después, en un 
brindis en Londres, el vicepresidente argentino Julio Roca (hijo) se 
jactó de que su país era la joya más preciada de la Corona británica. 
Después de todo, su única infidelidad había sido, en esos años, la 
criollización del futbol local.

La afiliación a la Liga inglesa fue un gesto repetido por urugua-
yos y chilenos. A esto (entre otras cosas) se le llamó, mucho más 
tarde, pos o neocolonialismo. En ese momento fue apenas el gesto 
reverencial del expatriado —recordemos el peso que tienen las co-
lectividades británicas locales en la fundación de esas primeras li-
gas. La comparación con el resto de la región nos permite ver que 
no es una receta única: que el peso de las élites locales fue más 
importante en el resto de América Latina y que la cuestión decisiva 
será, antes que la “dominación imperial”, la integración en el mer-
cado mundial. Como afirma Matthew Brown, la teoría difusionista 
—la que explica la expansión de los deportes británicos por obra 
de la acción imperial— no suele tomar en cuenta las dinámicas 
locales, las distintas composiciones de las élites locales y de sus 
clases populares, los procesos históricos particulares: es decir, lo 
que hizo de Uruguay —y no de Sudáfrica— una potencia mundial 
futbolística en apenas 30 años.
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3
LA SUIZA DE AMÉRICA,  

O LA ANOMALÍA URUGUAYA

Un país pequeño, deshabitado y rural fue la primera potencia fut-
bolística de la historia, ganando todos los torneos internacionales 
organizados entre 1924 y 1930. No fue un milagro, ni una casua-
lidad, ni un error.

La República Oriental del Uruguay había nacido como país 
independiente en 1830, simultáneamente a los conflictos y guerras 
civiles que desgarraban a su vecino occidental —años más tarde, la 
República Argentina— y debiendo expulsar de su territorio a su 
vecino oriental, el entonces Imperio del Brasil. Algunos historiado-
res sugieren que su independencia se debió a la diplomacia britá-
nica, que de ese modo establecía un “tapón” entre ambos vecinos. 
Sin embargo, hasta el último cuarto del siglo XIX el Uruguay inde-
pendiente vivió también atravesado por conflictos civiles como los 
que asolaron casi toda América Latina durante el periodo poscolo-
nial —y a veces, por mucho más tiempo—. A partir de ese momen-
to, alrededor de 1876, en cambio, su desarrollo moderno fue veloz, 
gracias a una temprana unidad política, el arribo masivo de inmi-
grantes calificados, la orientación económica hacia la exportación 
agropecuaria y la llegada de capitales británicos.

A la integración en el mercado mundial —fundamentalmente, 
mediante la exportación de lanas y carnes—, Uruguay le sumó una 
modernización acelerada en un contexto de mucha estabilidad po-
lítica. Uruguay condimentó la combinación de inversiones extran-
jeras e inmigración europea con un proyecto modernizador origi-
nal que combinaba liberalismo económico y concentración de la 
propiedad de la tierra con un inédito “Estado de Bienestar” latino-
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americano desde comienzos del siglo XX. Incluso, la pequeñez te-
rritorial y la escasez demográfica jugaron, en ese punto, a su favor: 
la unificación fue más sencilla y veloz que entre sus vecinos. El 
“batllismo”, como se llamó al periodo que comienza en la primera 
presidencia de José Batlle y Ordóñez (1903-1907, luego reelegido 
para el periodo 1911-1915), combinó todos esos elementos hasta 
ganarse el apodo de la “Suiza de América”.

INGLESES CRIOLLOS

La integración en el mercado mundial fue administrada por los ca-
pitales británicos, como en buena parte del subcontinente, lo que 
permitió, como hemos visto, la aparición de los expatriados y las 
instituciones británicas de modo temprano: el Montevideo Cricket 
Club se fundó en 1861 y el Montevideo Rowing Club en 1874. El 
futbol llegó al mismo tiempo que a Buenos Aires: hay testimonios 
de un partido en 1878 entre marinos británicos y miembros del 
Montevideo Cricket Club —de nuevo, no pueden faltar los mari-
nos—, pero el primer juego documentado enfrentó a ambos clubes 
británicos en junio de 1881. Como señalamos en el capítulo ante-
rior, el actor decisivo es una escuela y un maestro, William Leslie 
Poole en el English High School a partir de 1885: de allí surgió la 
primera figura local, el ya citado Henry Candid Lichtenberger Le-
vins, más conocido como Enrique Lichtenberger y tan uruguayo 
como Luis Suárez.

Lichtenberger decidió separarse del Montevideo Rowing Club, 
del que era socio como buen hijo de familia inglesa, y crear el 1 de 
junio de 1891 un club al que él y sus compañeros llamaron, sono-
ra y británicamente, Foot Ball Association, aunque luego, el 21 de 
septiembre, y después de dos derrotas abultadas frente al Montevi-
deo Cricket, cambiaron su nombre por el de, no menos sonoro y 
británico, Albion Foot Ball Club. El primer presidente fue William 
Mac Lean, hijo indudablemente de escoceses. En su debut contra 
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el Montevideo Cricket jugaron J. Adams, H.C. Lichtenberger, T.J. 
Smith, C.A. Pratt, A. Lichtenberger, W.L. Pepper, A. Clark, E. De-
curnex, E.A. Shaw, M. Sardeson, J.D. Woosey, W. Mac Lean, G.P. 
Swinden y H.A. Woodcock. A pesar de lo que esos apellidos sugie-
ren, todos eran uruguayos: el estatuto del club prohibía la partici-
pación de jugadores extranjeros, en lo que puede ser considerada 
la primera afirmación criollista o criollizadora del futbol latinoa-
mericano. Más aún: el Albion es el segundo club fundado espe-
cíficamente para jugar al futbol en toda la región, ya que otros 
clubes latinoamericanos fundados con anterioridad (el limeño Lima 
Cricket, de 1859; el Mercedes, de la ciudad argentina homónima, 
de 1875; el ya mencionado y bonaerense Quilmes, de 1887, o el 
Gimnasia y Esgrima de La Plata, del mismo año) fueron inventados 
para otras prácticas deportivas, para luego devenir futboleros. El 
decano del futbol latinoamericano, según este criterio organizado 
para la práctica exclusiva del futbol, es un club de ferrocarriles y 
originalmente inglés: el Central Argentine Railway Atlhetic Club, 
de 1889, transformado en 1903 en Club Atlético Rosario Central, 
en la ciudad de Rosario, en el litoral argentino.

En el mismo año que Albion, pero el 28 de septiembre, la em-
presa de ferrocarriles decidió crear un club propio, para sus geren-
tes, pero luego ampliado a sus empleados: el Central Uruguay Rail-
way Cricket Club, el CURCC. Los datos afirman que los primeros 
miembros fueron 118, de los cuales 72 eran británicos —la historia 
de Campomar dice “ingleses”, pero algún escocés debe haber habi-
do—, 45 eran nativos y el restante, un alemán. Su sede y campo de 
juego estaba ubicado en el centro de la actividad de la Central Uru-
guay Railway, la villa de Peñarol, a 11 kilómetros de Montevideo. 
En mayo de 1892, por iniciativa de uno de sus empleados, John 
Woosey (a la sazón, también socio del Albion), el CURCC comenzó 
a jugar futbol. Junto a Woosey, otro miembro del Albion se enroló 
en el CURCC, un tal Herbert C. Sagehorn, por lo que ambos fueron 
expulsados como castigo por su traición. Este dato resulta contra-
dictorio con el “criollismo” del Albion: las fuentes describen a John 
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Woosey como un ingeniero británico llegado a Uruguay en el mis-
mo 1891, lo que vuelve imposible que se haya naturalizado en 
algunas semanas. Woosey no traía balones, pero sí una “libreta de 
apuntes” con las más recientes reglas vigentes en la metrópoli.

La existencia de cuatro clubes que jugaban al futbol permitió que 
desde 1892 comenzaran los partidos amistosos entre ellos, a los 
que luego se sumarían el Deutscher Fussball Klub, luego Teutonia, 
obviamente de la colectividad alemana y fundado en 1897, y el Uru-
guay Athletic, fundado en 1898. En 1900, cinco años más tarde que 
los clubes de Buenos Aires, el Albion, el CURCC, el Deutscher y el 
Uruguay decidieron fundar una Liga, The Uruguay Association 
Football League, cuyas actas se escribieron en inglés hasta 1903, 
cuando se llamó Liga Uruguaya de Football; en 1915 cambió a Aso-
ciación Uruguaya de Football; en1932, el profesionalismo permitió 
el surgimiento de la Liga Uruguaya de Football Profesional, que vol-
vió a ser Asociación Uruguaya de Football en 1936; y se castellanizó 
definitivamente, como Asociación Uruguaya de Fútbol, sólo en 1970.

Que la Liga haya comenzado oficialmente en 1900 no puede 
esconder que ocho años antes había juegos relativamente regulares 
entre los primeros cuatro equipos de Montevideo. Esa “protoliga”, 
entre 1892 y 1900, luego fue incluyendo otros actores. Montevideo 
habría sido, en esta historia, la primera ciudad latinoamericana en 
albergar juegos de futbol con cierta constancia, antes incluso que 
Buenos Aires. Pero cualquier debate sobre preeminencias y anterio-
ridades es ridículo, apenas estimulante para nacionalismos torvos. 
Ambas ciudades inventaron el futbol latinoamericano en simultá-
neo, pero la explosión uruguaya en los años siguientes fue absolu-
tamente anómala.

* * *

Una Memoria del Albion, recopilada por el historiador uruguayo 
Juan Carlos Luzuriaga, afirma que, entre 1891 y 1901, el equipo 
jugó 217 encuentros, contra equipos locales o de marinos. De ellos, 
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55 fueron contra tripulaciones de naves británicas, 48 frente al 
CURCC, 21 ante el Buenos Aires, 20 contra el Deutscher, 14 frente 
al Uruguay Athletic y siete ante Nacional (fundado en 1899). Lue-
go le siguen el American, con el que se enfrentaron varias veces, y 
el Victoria, con tres partidos. Dos encuentros se jugaron contra 
Rojo y Blanco, Triunfo, Centro Atlético Uruguay, Bremen y 19 de 
Abril. Finalmente, se registran solitarios encuentros con 14 clubes 
más (Cerro, Phoenix, Titán, Progreso, Treinta y Tres, Blanqueada, 
London, Colón, Sayago, Colombia, Independientes, Wanderers, 
Cagancha e Eastern).

Esta información es fantástica. Por un lado, porque reintroduce 
a los “marineros”, los que, según las fuentes, son los oficiales de las 
naves británicas. Por otro, porque nos marca la aparición del primer 
encuentro clásico: el Albion frente al CURCC —con, además, una 
notoria “paternidad” del primero sobre el segundo: entre 1892 y 
1897, el Albion venció en 16 oportunidades, empató dos y fue 
vencido en sólo una. Finalmente, porque permite ver la aparición 
de los clubes “criollos”, que van surgiendo durante la década, aun-
que ninguno de ellos alcance la importancia suficiente como para 
ser invitado a la primera Liga. En esos años, el futbol es football, 
reservado para británicos o descendientes de británicos, todos ellos 
gentlemen, como lo muestra esta crónica del diario El Día, de 1893:

Después del partido, el equipo de Peñarol [hace referencia al CURCC] 

fue homenajeado por el Albión F.C. con una cena, ofrecida en el 

Hotel Pirámides, donde transcurrió una velada de lo más entrete-

nida. El Sr. W.J. Maclean comenzó con un brindis pidiendo por la 

salud de la Reina y la prosperidad del C.U.R.C.C. El Sr. A.W. Da-

venport, propuso entonces lo mismo para el A.F.C. Y, después, para 

el M.V.C.C. y la República Oriental del Uruguay los brindis fueron 

propuestos por los Sres. Messrs, Marchbanks y Sturzenegger.

Las canciones fueron ofrecidas por Messrs. Barker, Davies, 

Adam, Rouse, Clark, Sturzenegger, Marchbanks, Broker, Daven-

port y Thomas…
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Después de haber cantado “Auld Lang Syne”, “God Savethe 

Queen” [la tradicional canción del Adiós y el Himno real] y el 

Himno Nacional, el grupo se dividió y el equipo de Peñarol fue 

acompañado hasta la Estación Central, donde un tren especial los 

esperaba, y se escucharon alegres despedidas, conformando una 

muy agradable conclusión a la Temporada de Futbol de 1893.

En 1894 el Montevideo Rowing dejó de jugar futbol; lo mismo 
hizo el Montevideo Cricket al año siguiente. En ese mismo 1895, 
Lichtenberger impulsó una modificación de los estatutos del Al-
bion para autorizar el ingreso de los nativos del Imperio, lo que 
permitió el arribo de Mr. Poole, el padre ausente, y el inicio del 
ciclo de hegemonía del Albion, que duraría exactamente hasta el 
inicio de la Liga uruguaya, en 1900. Ese año, el Albion fue derrota-
do en la primera final de campeonato contra el CURCC; en 1898 
había perdido jugadores que, quejosos de su excesiva permanencia 
en el banco de suplentes, lo abandonaron para fundar el Uruguay 
Athletic; en 1899, otros desertores participaron en la fundación del 
Club Nacional de Football. En 1902, los hermanos Sardeson hicie-
ron lo mismo para fundar el Montevideo Wanderers. Ese año, Na-
cional salió campeón y el Albion penúltimo. En 1905, mientras 
estaba último en la tabla de posiciones, no pudo completar el tor-
neo. Sobrevivió jugando en ligas universitarias y menores.

Pero antes de su desaparición y del inicio del ciclo hegemónico 
del CURCC y el Nacional, el Albion también inventó los partidos in-
ternacionales. No sólo contra la sucesión de navíos de su majestad 
que frecuentaron la rada montevideana: el 15 y 16 de agosto de 
1896 Albion viajó a Buenos Aires y venció al Retiro Athletic Club (4 
a 1) y al prestigioso Belgrano Athletic Club (5 a 3). Al año siguiente, 
el argentino Lobos Athletic Club viajó a Montevideo y venció suce-
sivamente al Albion y al CURCC. En 1900, The Argentine Association 
Football League invitó a su par uruguaya a participar de una Cup 
Tie Competition, que luego se llamó Copa Chevallier Boutell en 
homenaje al presidente de la Liga argentina, Frank H. Chevallier 
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Boutell, quien donó un trofeo. En esa competencia participaron clu-
bes de Buenos Aires, Rosario y Montevideo —la primera edición la 
ganó el Belgrano Athletic de Buenos Aires— y por el lado uruguayo 
jugaron, como siempre, el Albion y el CURCC. El 16 de mayo de 1901, 
el Albion organizó el primer partido entre lo que podrían llamarse 
selecciones nacionales, aunque no lo fueran tanto: el combinado 
uruguayo vestía la camiseta del Albion. El primer juego oficial se 
realizó un año después, porque no vamos a contabilizar un partido 
jugado en Buenos Aires en 1889 por expatriados de ambos países, 
para festejar el 70° cumpleaños de la reina Victoria. Cuenta sólo 
como anécdota. De todos modos, sea en 1889, en 1901 o en 1902, 
el clásico entre Uruguay y Argentina es el más antiguo del mundo, 
luego del que juegan Inglaterra y Escocia desde 1872.

* * *

La lista de equipos contra los que jugó el Albion, dijimos, muestra 
la aparición de los clubes criollos. Los nativos, aunque de familias 
europeas, están en la misma fundación del futbol uruguayo, pero 
los criollos y plebeyos precisaron unos pocos años para surgir: por 
ejemplo, el River Plate, que apareció en la Liga en 1903, en Segun-
da Categoría, y llegó a primera en 1907. Todas las fuentes coinci-
den en señalar a Juan Negrón como el primer capitán criollo del 
futbol local —capitaneó los equipos del CURCC desde 1895—, 
pero Negrón era un funcionario de jerarquía del ferrocarril y había 
estudiado en la English School de Poole (fue compañero de banca 
de su par en la zaga aurinegra, John Mc Gregor, seguramente es-
cocés). No hay en él, entonces, un ascenso de clase de ningún tipo. 
Cuando en 1899 el Club Nacional debutó en un amistoso contra el 
Uruguay Athletic, sus jugadores fueron Alejandro Cordero, Artu-
ro Corradi, Jorge Ballestero, Félix N. Rosati, Carlos Carve Urioste, 
Bernardino Daglio, Jaime Gianetto, Sebastián Puppo, Domingo Prat, 
Juan Vallarino y Melitón Romero. Es decir, todos sus apellidos eran 
ítalo-españoles. Fueron hijos de inmigrantes que afirmaron su “na-



66  HISTORIA MÍNIMA DEL FUTBOL EN LATINOAMERICA

cionalización” como una suerte de conversos —por eso mismo más 
radicales—, en un país que buscaba construir una identidad. Pero 
esto no significó aún popularización o plebeyización en los campos 
de juego: todos ellos eran estudiantes de clases medias y acomoda-
das. Hasta 1901, los plebeyos estaban todavía fuera de la línea de 
juego, observando. Pero, inmediatamente, el proceso se aceleró. En 
ese mismo año, jugadores del Nacional, necesitados de trabajo, 
pasaron al CURCC, que proveía empleo en el ferrocarril. A lo que le 
debemos sumar la aparición de los afroamericanos: el primero, re-
cién en 1908, fue Federico Arrieta, arquero del Intrépido.

RELATOS

El historiador Joshua Nadel señala que, al igual que en Argenti-
na y como veremos a continuación, el futbol uruguayo constru-
yó una “narrativa de diferenciación”. Esto significa que, pasado el 
tiempo, los periodistas deportivos comenzaron a construir relatos 
con muy poco basamento empírico —ayudados por la falta de 
documentación— que permitieran presentar una visión determi-
nada —y de ser posible romántica— de la historia: una historia 
de nacionalización y apropiación exitosa del juego por medio, 
también, de su popularización. En el caso de todo el futbol latino-
americano, esa diferenciación consistía en dos fases: la primera, la 
introducción del deporte por la acción de los “ingleses”; la segun-
da, la nacionalización mediante la criollización, es decir, el cami-
no a la hegemonía de los jugadores nativos (que en Uruguay se 
habría iniciado con la aparición del Nacional en 1899 y especial-
mente con su triunfo en la Liga de 1902). Las inconsistencias, como 
venimos argumentando, surgen a cada paso: por ejemplo, porque 
los ingleses no son ingleses, sino escoceses, alemanes como en el 
Deutscher o francamente nativos, como en el caso de los uruguayos 
amigos de Lichtenberger que fundan el Albion. En última instan-
cia, a pesar de que la afirmación nacionalista del Club Nacional es 
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muy convincente, sus miembros eran tan uruguayos como los del 
primer Albion.

Nadel agrega otro dato en esa dirección: la primera Copa Lip-
ton, disputada en 1905 en Buenos Aires entre los equipos represen-
tativos de ambas Ligas, exigió que todos los jugadores fueran nati-
vos. Los apellidos de los dos equipos repitieron los de los juegos de 
1902 y 1903, los primeros partidos oficiales: Brown, Butchanan, 
Morgan, Anderson, Dickinson, Moore, Sarderson, Carve. Todos, ab-
solutamente todos, eran nativos del Río de la Plata.

Las narrativas de diferenciación, generadas en ambos países 
—en sus respectivas prensas populares— en los años veinte del 
siglo pasado, echaron mano de otro eje clave para la construcción 
de sus relatos: la invención de un “estilo criollo” —rioplatense— 
de juego. Esas narrativas eran coherentes, además, con las que 
inventaban los intelectuales nacionalistas de ambos países, como 
demostró el trabajo de Eduardo Archetti en el caso argentino. Los 
primeros años del siglo mostraron la aparición de un primer nacio-
nalismo, basado en la reivindicación americana e hispanófila y en 
la resistencia al cosmopolitismo anglosajón, conocido con el nom-
bre de “arielismo” y originado, precisamente, en la obra del uru-
guayo José Enrique Rodó, quien publicara su Ariel en 1900. Ese 
nacionalismo desplegó sus convicciones en torno de una postula-
da “raza americana” y en la combinación de las nociones de sangre 
y nación, en la mezcla de etnicidad y fenotipo. En el caso argentino 
se basaba en la mixtura de la inmigración europea —italiana y es-
pañola— con una mítica continuidad del “gaucho” de las pampas, 
sabiamente acompañada con la invisibilización de su componente 
indígena y afroamericano; en el uruguayo, esa misma mezcla in-
corporaba a los afrodescendientes en la práctica —sin reivindicar-
los— y la condimentaba con la recuperación meramente 
legendaria de un espíritu indígena —radicalmente inexistente: los 
pueblos originarios habían sido exterminados—, a la que llamaron 
(desde 1930) “garra charrúa”, en referencia al pueblo indígena más 
importante del territorio uruguayo.
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Ese estilo criollo para jugar al futbol, compartido por ambas 
narrativas, se diferenciaba en estas dos últimas peculiaridades: los 
uruguayos vencían finalmente por su garra y porque tenían gran-
des jugadores “negros”; los argentinos carecían de ese rasgo de ca-
rácter, aunque luchaban por incorporarlo. Por supuesto, se trata de 
fantasías: los fantasmas de los indígenas se agitaban en sus tumbas 
mientras escuchaban esos mitos. Del mismo modo, una presunta 
caracterización del estilo rioplatense, como de gran dominio del 
balón y predominio de los pases cortos, chocaba con el reconoci-
miento de que quienes jugaban con pases cortos eran los jugadores 
profesionales ingleses del Southampton FC, que visitó el Río de la 
Plata en 1904. El estilo, entendido como modo “real” de jugar, no 
era central en la diferenciación y la nacionalización del juego: pero 
la “narración del estilo”, a través de sus mitos, fue decisiva.

Ya sabemos que los estilos —insisto, entendidos como modos 
de jugar, no como relatos periodísticos de modos de jugar míti-
cos— proceden de la imitación, la práctica o las elecciones tácticas, 
que son además variables en el tiempo y en el espacio. Que no 
proceden del suelo o de la sangre o de la historia. Pero todo esto era 
inexplicable en 1924, cuando la Selección Uruguaya de futbol ganó 
por primera vez los Juegos Olímpicos de París, en Colombes.

* * *

Juan Carlos Luzuriaga, en su excelente trabajo sobre la historia del 
Albion, apunta un dato clave para esta historia: que ya desde fina-
les del siglo XIX, las compañías de tranvías (tramways) habían de-
tectado el crecimiento del número de pasajeros los días en que 
había juegos, por lo que colaboraron con los primeros clubes en la 
instalación de sus estadios (relacionados, claro, con el recorrido de 
los servicios). Así, la Compañía de Tranvías al Cerro y Paso Molino 
colaboró con el Albion en la construcción del primer campo de-
portivo dedicado al futbol, en 1899, con sus correspondientes tri-
bunas. Eso nos habla de una expansión de los públicos; si lo su-
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mamos a la aparición, que ya indicamos, de clubes plebeyos a 
finales de la década, debemos preguntarnos por la popularización. 
Si la aparición del club Nacional en 1899 —o mejor aún, su triun-
fo en los torneos de 1902 y 1903— es la aparición mítica de la 
nacionalización, son los jugadores de River Plate y los afroameri-
canos en la Primera División de la Liga los que indicarían una po-
pularización definitiva, hacia 1907. Vamos a sumar otro dato: la des-
aparición del CURCC y su reemplazo por Peñarol, en 1913.

Aunque la incorporación de los afroamericanos en el futbol 
uruguayo no presenta las aristas conflictivas que sí veremos en el 
caso brasileño, la sociedad uruguaya del cambio de siglo no era 
necesariamente más abierta y tolerante que las del resto de las na-
ciones latinoamericanas —aunque Uruguay había abolido la escla-
vitud 50 años antes que Brasil—. Las instituciones británicas no 
incorporaron jugadores negros; el primer jugador afrodescendien-
te de que hay constancia en la Liga fue, como dijimos, Federico 
Arrieta, arquero del Intrépido, en 1908. Nacional incorporó en 
1911 a Antonio Ascunzi y en 1912 a José María Viamont, provo-
cando una disidencia entre algunos de sus socios que preferían la 
segregación. El CURCC se extinguió sin tener jugadores negros, pero 
su sucesor, Peñarol, creado en 1913, incorporó a las dos primeras 
estrellas negras del futbol uruguayo: en 1916, Isabelino Gradín, y 
en 1917, Juan Delgado. Ambos jugaron el primer Campeonato 
Sudamericano de 1916, motivando la protesta de la Liga chilena, 
que exigió la pérdida de los puntos para el equipo uruguayo por 
alistar “jugadores africanos”. A partir de 1921, con su debut en 
Bella Vista, y 1924, con su participación en los primeros Olímpi-
cos, aparece la figura de José Leandro Andrade, “La Maravilla Ne-
gra” (como lo apodó la prensa francesa en 1924), que fue decisiva 
en los éxitos nacionales entre 1924 y 1930, y la primera gran figu-
ra afroamericana del futbol latinoamericano.

Andrade, descendiente directo de africanos esclavos, era más 
afroamericano que su contemporáneo brasileño, Arthur Frieden-
reich, mulato hijo de alemán y brasileña, dueño de unos germáni-
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cos ojos verdes; algunas fuentes lo califican como el goleador más 
grande de la historia del futbol universal, con 1 379 goles en toda 
su carrera, cifra totalmente indemostrable e indemostrada. Pero 
Andrade ganó los tres títulos mundiales de la década para Uruguay, 
lo que nos permite asignarle una mínima preeminencia.

La presencia de Gradín, Delgado y Andrade nos muestra que a 
mediados de la década la popularización del futbol uruguayo ya era 
definitiva. Luzuriaga indica un dato incluso anterior: que en 1905 
ya había casos de “amateurismo marrón”, es decir, de pagos indirec-
tos a los jugadores (como darles empleos en el Ferrocarril a jugado-
res del Nacional, para llevarlos al CURCC, como ya señalamos), dato 
complementado con la sanción de directivas explícitamente conde-
natorias del profesionalismo en 1915. Esto es revelador de la presen-
cia de jugadores de las clases populares —los jugadores procedentes 
de las clases acomodadas no precisaban ese incentivo, e incluso 
lo despreciaban enfáticamente— y, en el mismo movimiento, el he-
cho de que la conducción burocrática de la Liga permanecía en 
manos férreamente burguesas, que rechazaban el profesionalismo.

PLEBEYOS

En el mismo momento, en 1913, las autoridades británicas del 
Central Uruguay Railway se lamentaban de dos consecuencias 
indeseadas de la participación futbolística de sus obreros en el 
CURCC: el ausentismo laboral, primero, y los destrozos en los va-
gones en los días de partido. En consecuencia, decidieron poner 
fin a la asociación de la compañía con el futbol. Lo que sucedió es 
confuso: algunas fuentes sostienen que hubo una escisión lisa y 
llana —lo que significaría discontinuidad— y otras, una simple 
separación de la sección deportiva de la empresa —lo que signi-
ficaría continuidad—. A partir de ese momento, surgió el Club 
Atlé tico Peñarol: el nombre procedía del suburbio original donde 
se había afincado el primitivo CURCC. El debate sobre la continui-
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dad atañe únicamente a fanáticos defensores de la tesis del “deca-
nato”: como el CURCC era anterior a la fundación de Nacional, le 
corresponde a Peñarol la categoría de “club más antiguo” sólo si 
se reconoce la continuidad, cosa que todos los partidarios de Na-
cional niegan enfáticamente. Es, en consecuencia, una discusión 
tan banal como limitada a hinchas fanáticos de ambos equipos 
—que todavía hoy perseveran en ella—.

Como ya sabemos, el club decano fue el Albion de Lichtenber-
ger. Y no se discute más.

* * *

Lo realmente importante del fin del CURCC es su justificación: au-
sentismo de los obreros, destrozos de la parcialidad. Ninguno de 
esos rasgos puede ser atribuido a los gentlemen, que no podían ser 
obreros ni, presuntamente, causar destrozos sin violentar sus nor-
mas morales. Es el mejor indicio de que el proceso de populari-
zación había finalizado. Los héroes futbolísticos, de allí en más, 
serán todos de origen popular: comenzando con José Nasazzi, el 
capitán de los tricampeones del mundo entre 1924 y 1930, hijo de 
dos inmigrantes pobres (italiano y vasca), obrero él mismo antes 
de brillar como futbolista y obtener, en compensación, un empleo 
en la Intendencia de Montevideo.

Como ocurre con todos los datos y todas las historias de los 
“futboles” latinoamericanos, las explicaciones sobre la populariza-
ción —exitosa— del futbol uruguayo son solamente hipotéticas. 
Incluso en el caso argentino, en el que el trabajo del historiador 
Julio Frydenberg permite la lectura más minuciosa del proceso 
—como veremos—, no podemos saber con precisión qué mecanis-
mos funcionaron. Los sectores populares aparecen primero como 
espectadores de la práctica de las élites, pero ni siquiera esto está 
estrictamente documentado (apenas inferido). El punto de contacto 
más estrecho parece haber sido la fábrica o el taller ferroviario, con 
la precisión que nos permite el CURCC. Y la razón del desplazamien-
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to estaría en esa combinación que ya hemos desplegado: baratura 
más simplicidad. El juego es económico porque sólo es necesario 
simular una pelota, si no se tiene, y disponer de espacios que las 
ciudades como Montevideo o Buenos Aires tenían en exceso a co-
mienzos del siglo XX. El historiador centroamericano Chester Urbi-
na Gaitán revisó, para sus historias deportivas de Mesoamérica, los 
indicadores de importación de artículos deportivos en varios países; 
datos similares en el Río de la Plata nos permitirían establecer algu-
na curva respecto de la importación —que suponemos creciente— 
de balones en esos años fundacionales. Sólo tendremos relatos pe-
riodísticos o de ficción tardíos: posiblemente el mejor sea Pelota de 
trapo, del periodista y narrador uruguayo Eduardo Lorenzo (popu-
larmente conocido como “Borocotó”, y uno de los fundadores del 
periodismo deportivo rioplatense, especialmente en Argentina), de 
los años cuarenta del siglo pasado, cuando el futbol ya era una pa-
sión de masas, y luego filmado en Argentina con el mismo título en 
1951. El relato describe con minucia melodramática los modos en 
que un grupo de niños de un barrio popular accede a su primera 
pelota de cuero, tras prolongadas escenas en las que lo único dispo-
nible es un balón compuesto con telas viejas (trapos) mal cosidas.

Y el juego es además simple: son pocas reglas, instrucciones 
mínimas. El resto es práctica. Patear en una dirección determinada 
opuesta a la del rival, hacer pasar la bola por algo llamado meta, no 
tocarla con la mano. Para las honduras de la ley del offside, hay 
tiempo. La combinación de simplicidad y baratura parece haber 
sido insuperable si en la ecuación de la baratura entra, además, la 
relación entre costos bajos y cantidad de participantes.

Pero, además, el juego aparecía como un símbolo de moderni-
dad en sociedades que se modernizaban aceleradamente y que ex-
hibían esa modernización como marca de la vida cotidiana y el 
éxito social. Si la Montevideo de comienzos del siglo XX se caracte-
rizaba por algo, no era por la renta agropecuaria, sino por el modo 
en que esa renta se transformaba en urbanización, transporte, edu-
cación pública, prensa de masas, servicios públicos. Es decir, en 
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rasgos modernos experimentados como vida cotidiana. Esa moder-
nidad, que Beatriz Sarlo llamó “periférica”, alcanzaba a las clases 
populares también en sus experiencias o en sus deseos: la anomalía 
uruguaya que invocamos en el comienzo de este capítulo consistió 
en que esos sectores, los protagonistas del futbol desde la segunda 
década del siglo, la vivían más como experiencia que como deseo. 
Como anticipamos, el contexto batllista fue decisivo en la instaura-
ción de una suerte de Estado de Bienestar distante de cualquier 
experiencia socialdemócrata, pero eficaz en dos aspectos centrales: 
el tiempo libre y la educación pública. No puede haber experiencia 
deportiva de masas sin “sábado inglés” (el descanso semanal desde 
el mediodía del sábado) y sin progresiva reducción de la jornada 
laboral; y Uruguay fue el pionero: en 1915 ya estaba establecida la 
jornada de ocho horas —por mucha diferencia, el primer país latino-
americano en establecerla; Argentina apenas lo hizo en 1929—.

No hay milagro, entonces, ni casualidad ni error, sino una serie 
de disposiciones estructurales que permitieron la explosión popular 
de la práctica. A las antes citadas tenemos que sumar: una masa 
crítica de la colectividad británica, suficientemente importante como 
para difundir el deporte en 10 años, y a la vez suficientemente débil 
como para ser desbordada por los criollos en cinco; y la estabilidad 
política y la rapidez con que el Estado aceptó —no podemos decir 
asumió— la facilidad con la que el futbol emergió rápidamente como 
un símbolo y una narrativa de unidad nacional, ya en los años vein-
te del siglo pasado. En 1916, el presidente de la Asociación Urugua-
ya de Fútbol, Héctor R. Gómez, lideró la creación de la Confedera-
ción Sudamericana de Fútbol y organizó el primer Campeonato 
Sudamericano en Montevideo, un año más tarde, después de un 
primer torneo realizado el año anterior en Buenos Aires, como cele-
bración del centenario de la Independencia argentina. Esto señala 
que los dirigentes uruguayos decidieron prestar especial atención a 
las disputas internacionales, sabedores de sus beneficios simbólicos. 
El proceso desembocó en la consagración olímpica —mundial— de 
1924, pero volveremos sobre ella más adelante.
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LA HERENCIA DEL ESCOCÉS

Conozco sólo dos filmes en la historia de la cinematografía mun-
dial que homenajeen a “padres fundadores” de algún futbol local. 
Ambos ya fueron citados en capítulos anteriores. El primero es el 
más reciente, el film alemán Unidos por un sueño (en el original, 
Der ganz große Traum), de 2011, que cuenta la historia de Wilhelm 
Carl Johann Conrad Koch o Konrad Koch, el pionero del futbol 
alemán. La película es apenas una buena anécdota bien contada, 
aunque un tanto previsible, y no busca el homenaje, sino apenas 
la taquilla —y le fue bastante bien—.

El segundo es el más antiguo. El film argentino Escuela de campeo-
nes, de 1950, relata la historia del escocés Alexander Watson Hutton 
y su club, el Alumni, fundado en 1898 sobre la estructura de su es-
cuela, la Buenos Aires English High School. En él, una suerte de típica 
biopic, se acumulan los signos que permiten vincular el futbol con la 
historia de la patria: por ejemplo, una supuesta entrevista entre Wat-
son Hutton y el prócer Domingo Faustino Sarmiento, expresidente y 
ministro de Educación argentino —y polígrafo, autor de Civilización 
y barbarie, uno de los grandes libros latinoamericanos del siglo XIX—, 
en la que Sarmiento apoya decisivamente la empresa educativa del 
escocés. Todo en el film apunta a decidir que, en tanto fundador del 
futbol argentino, Watson Hutton, nuestro escocés, merece su incor-
poración al “Panteón de los Padres Fundadores de la Patria”.

De todos modos, nadie iba a prestar atención al hecho de que 
cuando Watson Hutton fundó su escuela, Sarmiento ya no era fun-
cionario educativo nacional —peor: había sido despedido del car-
go de Superintendente de Escuelas—, estaba muy enfermo y, supo-
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nemos, con pocos deseos de entender qué sentido tenía jugar al 
futbol para los escoceses en Buenos Aires —murió muy poco tiem-
po después, en 1888 y en Asunción del Paraguay—. Eso es historia, 
cosa que a la película le importaba bastante poco.

PORTEÑOS Y PIONEROS

Lo que el film relata con claridad meridiana es el papel desempe-
ñado por Watson Hutton y el club Alumni en la invención del 
futbol argentino: sencillamente, una condición pionera que en 
1950 ya había quedado establecida fuera de toda duda. Como se-
ñalamos en los capítulos anteriores, el “pionerismo” no significaba 
exclusividad: el decanato de los clubes dedicados al futbol le perte-
necía al club del ferrocarril rosarino, en 1889, frente a la fundación 
del Alumni recién en 1898; pero el metropolitanismo descomunal 
de la organización política, económica y cultural de Argentina lo 
volvía invisible ante los ojos porteños —el gentilicio que aún nom-
bra a los habitantes de Buenos Aires—. Como también narramos, el 
motor de la fundación no fue el Alumni sino la escuela de donde 
procedieron sus alumni, la Buenos Aires English High School, que 
encabezó la organización de una Liga definitiva en 1893 junto a 
Quilmes Rovers, Old Caledonians, St. Andrew’s, Lomas Athletic y 
Flores Athletic. En 1895, la escuela terminó última en la Liga, por 
lo que decidió abandonar su participación: sus jugadores pasaron 
al Lobos FC., un club británico de la provincia de Buenos Aires. En 
1899 retornó a la competencia, en la Segunda División creada ese 
año, de la que fue subcampeón, y en 1900 decidió retornar a la 
primera categoría, para lo que regresaron sus jugadores originales. 
El Lobos, asimismo, dejó de competir debido a la obligación de 
contar con un campo de juego en la ciudad de Buenos Aires; y este 
dato nos pinta de modo definitivo en qué consistía la “argentini-
dad” de la Liga fundada en 1895, que se llamaba “argentina”, pero 
limitaba su práctica a la ciudad de Buenos Aires.
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En ese mismo año, la Liga decretó que las escuelas no podían 
jugar con sus nombres originales en la Primera División, lo que 
decidió la invención del nombre del club para la participación: 
entre 1900 y 1911, Alumni ganó 10 de los 12 torneos, perdiendo 
sólo los de 1904 y 1908, en los que fue subcampeón. Esa serie de 
triunfos, junto a la condición fundadora de Watson Hutton, fue lo 
que decidió su entronización definitiva como el club inventor del 
futbol argentino —aunque, insistimos, haya sido sólo el fundador 
del futbol de Buenos Aires—.

La creación de una Segunda División en 1899 —y de una ter-
cera en 1904 y una cuarta en 1908— nos habla de un crecimiento 
importante de los interesados en participar de los certámenes, que 
ya no podía reducirse a los expatriados británicos. En 1914, el 
diario La Argentina proporciona las siguientes cifras: en 1895 había 
cinco clubes con 80 jugadores y no más de 100 espectadores en 
total; en 1914, los clubes ya eran 500, los jugadores 8 000 y los 
espectadores de la temporada, 25 000. Aunque, como dice el his-
toriador Julio Frydenberg, los datos sean bastante dudosos, cual-
quier exageración deja intacto el dato clave: el crecimiento había 
sido explosivo. Más contundente resulta el dato, con más fuentes 
corroborándolo, de que la final de la protoliga de 1891, entre St. 
Andrew’s y Old Caledonians, habría contado con 500 espectado-
res, mientras que a la final de la Copa Lipton de 1916 entre Argen-
tina y Uruguay, jugada en el estadio de Gimnasia y Esgrima de 
Buenos Aires, habrían asistido 18 000 personas.

Justamente, la historia de Frydenberg reconstruye con enorme 
detalle y con una brillante interpretación esas primeras tres déca-
das, hasta la profesionalización de 1931. Por un lado, como es de 
esperarse, hay enormes similitudes con el proceso uruguayo: entre 
ellas, el peso de las ciudades capitales —cuando hablamos del fut-
bol uruguayo y argentino, solemos hablar del montevideano y del 
bonaerense, que designan a los respectivos países ocultando cual-
quier rasgo regional—. También, el de las escuelas y los clubes 
británicos —y, en ambos casos, el de una escuela devenida club, 
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como el Albion o el Alumni—. Los ferrocarriles —británicos, 
como en casi toda América Latina— son también origen de clu-
bes, aunque el más importante en Argentina sea el Rosario Cen-
tral, mientras que en Montevideo sea el Peñarol. En ambos casos 
—en ambas ciudades— es decisivo el crecimiento de los barrios 
urbanos y el rol del tranvía, que permite los desplazamientos de 
los jugadores y de los seguidores. En los dos, también, la explo-
sión urbana de los clubes lleva a la proliferación de éstos y, más 
tarde, a la abundancia de estadios, una condición que ambas ciu-
dades comparten únicamente con Londres. Las diferencias pasan 
más por fuera del futbol: el orden conservador argentino, aunque 
positivista, distaba del Estado de Bienestar batllista, aunque la apa-
rición de un primer populismo, el del Partido Radical, a partir de 
1916, tendió a asemejarlos.

El papel de la prensa es muy activo en Buenos Aires: si el diario 
en inglés The Standard estaba atento a las prácticas deportivas de la 
colectividad desde 1860, en 1901 El País comenzó a comentar los 
juegos de futbol, seguido por La Nación en 1903, La Prensa en 1904 
y La Argentina en el mismo año, con el agregado de que este último 
se dedicó con ahínco a propagandizar la constitución de ligas afi-
cionadas por fuera de la Liga oficial —y es la fuente que Frydenberg 
revisa con exhaustividad para relatar el proceso de popularización 
acelerado durante toda esa primera década del siglo XX—. En los 
años posteriores, la fundación del diario Crítica, orientado decidi-
damente a los públicos populares, incorporó el futbol, incluso, a 
las primeras planas. Frydenberg señala que Crítica vendía, en 1922, 
145 000 ejemplares diarios; en 1924, 166 000; y que su cobertura 
de la gira europea del club Boca Juniors en 1925 le permitió elevar 
la tirada a 300 000 ejemplares diarios. Poco sabemos, en cambio, 
sobre ese rol en el resto de la región; por otra parte, sabemos que a 
partir de los años treinta y cuarenta las radiodifusoras nacionales 
incorporaron las coberturas deportivas masivamente. La historia de 
Joshua Nadel agrega, en el resto de América Latina, al Mexican 
Sportsman desde 1896 en México, donde en 1933 habrá ocho pu-
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blicaciones deportivas; y señala que en Brasil, en 1912 había cinco 
publicaciones deportivas, que fueron 60 en 1930.

Como en Montevideo, los clubes de Buenos Aires fueron sur-
giendo de modo vertiginoso a partir de la primera década del nue-
vo siglo. Primero, originados por la colectividad británica y luego 
por las burguesías locales, más la entusiasta participación de las 
escuelas de la colectividad; luego, por las empresas. Como en Mon-
tevideo —y, adelantamos, en Santiago de Chile y Lima—, el paso 
siguiente es el surgimiento de los clubes plebeyos. “Plebeyo” no 
significa aquí necesariamente “obrero”: se trata más bien, primero, 
de la iniciativa de sectores medios, agrupados por la comunidad 
territorial o laboral (es decir, compañeros de algún comercio o em-
presa, o vecinos de un barrio). En ambas ciudades, el futbol permi-
tió el establecimiento de núcleos de sociabilidad masculina —in-
variablemente masculina— en sociedades aluvionales, donde la 
inmigración de masas europea había trastocado la organización 
cotidiana de las clases populares. Había que construir nuevos lazos 
de sociabilidad: los historiadores coinciden en que esos primeros 
años del siglo XX son de una intensa actividad “asociacionista”, en 
diversos planos de la vida social de los grupos populares: el de los 
nuevos barrios formados por la urbanización acelerada o el de 
los sindicatos en el ámbito del trabajo —en las dos ciudades había 
una intensa actividad sindical, producto de la presencia de organi-
zaciones socialistas o anarquistas—.

La novedad argentina fue la aparición de las organizaciones de 
la Iglesia católica, que se reiteró a lo largo y ancho del subcontinen-
te, salvo justamente en Montevideo, donde la modernización fue 
mucho más drásticamente laica. En Buenos Aires, algunos actores 
fundamentales fueron los padres salesianos, que incentivaban la 
práctica del futbol en sus escuelas como estrategia disciplinadora 
de las almas y los cuerpos, como ya hemos explicado; eso les per-
mitió pasar a la historia como “responsables” de la fundación de 
uno de los grandes clubes argentinos, San Lorenzo de Almagro, 
fundado en 1908 gracias al impulso de un cura salesiano de barrio, 
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Lorenzo Massa, que les permitía a los jóvenes del vecindario jugar 
en la parroquia a cambio de que asistieran a misa.

Esa relación estrecha entre territorio y nuevos clubes produjo 
otro fenómeno interesante: a pesar de que los inmigrantes también 
tendían a fundar asociaciones de asistencia social o médica basa-
das en el origen migrante, no hubo nombres de clubes que aludie-
ran a nacionalidades o comunidades originales hasta muy entrado 
el siglo XX, cuando pudieron surgir clubes como Deportivo Italia-
no, Deportivo Español o Deportivo Paraguayo. Por otra parte, el 
territorio que el club afirmaba era el del barrio, es decir, donde se 
podía inventar una identidad. Así, Boca Juniors debe su nombre 
al barrio de la Boca del Riachuelo, cerca del puerto; River Plate, a 
su cercanía al Río de la Plata; Vélez Sarsfield, al barrio y estación 
de tren donde fue fundado; Defensores de Belgrano, al barrio ho-
mónimo. En otros casos de clubes plebeyos, el nombre no delata 
el territorio, pero el club existe por el territorio, y sin esa relación 
no hubiera sido fundado: Huracán en Parque Patricios o Atlanta 
en Villa Crespo. En los casos en que el club no nacía de una rela-
ción territorial, buscaba establecerla rápidamente: el caso del In-
dependiente, originado en un grupo de empleados de comercio 
que encontró terrenos en la ciudad lindera de Avellaneda, un su-
burbio industrial de Buenos Aires, y afirmó desde entonces esa 
identidad territorial.

El proceso de popularización del futbol argentino se desarrolló 
aceleradamente, como dijimos, en la primera década del nuevo si-
glo: casi todos los clubes que aún hoy juegan en la Primera División 
fueron fundados antes de 1910, y sólo tres de los 28 participantes 
en la liga 2017-2018 tienen menos de 100 años de antigüedad. En 
todos los casos —salvo dos— se trata de clubes plebeyos, y esa ca-
lificación incluye los equipos no porteños, incorporados en tandas 
sucesivas: los clubes de La Plata en 1912, los de Rosario en 1939; 
los del resto de la Argentina muy progresivamente desde 1967. La 
primera excepción es el Gimnasia y Esgrima de La Plata, uno de los 
varios Gimnasia y Esgrima fundados por la burguesía argentina en-
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tre 1880 (el de Buenos Aires) y 1931 —el último que pude rastrear, 
en Jujuy—. La segunda excepción al origen plebeyo es el del rosa-
rino Newell’s Old Boys, fundado en 1903 por un grupo de exalum-
nos del Colegio Comercial Anglicano Argentino de Rosario, que a 
su vez había sido fundado por el inglés Isaac Newell y de cuyo 
apellido deriva el nombre del club. La investigación de Franco Rey-
na en Córdoba señala datos similares respecto del proceso en esa 
provincia. En el resto de la Argentina, los ferrocarriles aparecen 
como uno de los actores centrales de la difusión, seguido por las 
escuelas. Hacia mediados de la década de 1920, había ligas oficial-
mente conformadas en la mayor parte del país. Desde los años vein-
te —en 1920 ya hay una transmisión, la primera en el mundo, y 
desde 1924 se transmitieron juegos regulares—, la radio terminó de 
difundir el futbol por el territorio, si es que algún fragmento había 
quedado virgen de su influjo. En 1929 ya había 500 000 aparatos 
receptores. Los aficionados al futbol ya eran incontables.

EL FUTBOL PLEBEYO

El minucioso trabajo de reconstrucción de Frydenberg nos permite 
saber que ya en 1907 había una docena de Ligas independientes, 
sólo en la ciudad de Buenos Aires y sus suburbios, con más de 300 
equipos inscritos. Ése es el punto clave de esta historia: no sólo 
porque es el espacio donde el futbol se propaga, sino porque es 
donde el futbol se plebeyiza, entendiendo aquí tanto un cambio de 
clase social de los actores como también una apropiación diferen-
ciada de las reglas y los principios morales del juego. Si unos años 
antes, en 1904, el diario La Argentina anunciaba que “el juego ha 
entrado de lleno en la masa popular”, debemos preguntarnos qué 
significaba eso exactamente, además del impacto de los números.

Las Ligas independientes funcionaban como el lugar de expan-
sión de la práctica, aunque todos los participantes tenían a la Asso-
ciation como meta —desde 1912, la Asociación, aunque sólo en el 
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peronista 1946 abandonarán el football por el fútbol—. Sin embar-
go, la Asociación exigía el requisito de un campo de juego que tu-
viera además una casilla de vestuario provisto con una ducha, lo 
que configuraba, en la mayoría de los casos, un requisito inaccesi-
ble para los clubes plebeyos —no así para los originados en la 
colectividad inglesa, la burguesía nativa, los colegios o las empre-
sas—. Aquéllos, en cambio, precisaban lograr el apoyo de su co-
munidad para, mediante el pago de cuotas o donativos, alcanzar a 
alquilar un predio y mantenerlo. Al revisar las listas de equipos 
estudiados por Frydenberg en esos años, se comprueba que la ma-
yoría no pasó la prueba. Del mismo modo, ese crecimiento implicó 
un fenómeno concurrente: la aparición del simpatizante, primero 
reclutado entre los jugadores, luego entre la familia y los amigos, 
finalmente entre la comunidad —cuando el equipo pasaba la prue-
ba de asentarse y perdurar en la Asociación—.

La investigación de Frydenberg se pregunta obsesivamente no 
sólo por las razones del entusiasmo —que sobre todo giran en tor-
no de lo ya señalado: simplicidad y baratura—, sino por las trans-
formaciones que el juego va sufriendo en este proceso. Para media-
dos de la segunda década del siglo, es claro que las reglas de la 
gentlemanship —la caballerosidad— habían sido desplazadas. En 
los testimonios periodísticos aparecían frecuentemente las quejas 
por el incumplimiento de las reglas, por los enfrentamientos e in-
cluso por las peleas que se desarrollaban en los campos de juego. 
Ni los jugadores ni el público, acota Frydenberg, guardaban gran 
apego a los ideales británicos, pero tampoco lo hacían los dirigentes 
de los nuevos clubes, que desde 1913, con el triunfo de Racing 
Club en el campeonato de ese año, desplazaron definitivamente a 
los clubes “nobles” del éxito deportivo. En 1914, el club Porteño 
—fundado por descendientes de irlandeses— fue el último club 
británico en obtener un título oficial: después, fue únicamente el 
turno de los clubes plebeyos. El sistema de valores cambió, desde 
entonces y para siempre. Si el fair play de la moralidad británica 
defendía el respeto por las reglas del juego, pero también por el 
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adversario —es decir, un doble sistema de normas morales—, esa 
concepción fue siendo reemplazada también doblemente. Por un 
lado, por la defensa de la picardía popular como arma en el juego, 
aunque significara la violación de la regla. Pero más centralmente, 
el respeto por el adversario y la consecuente “hidalguía” tanto en la 
victoria como en la derrota fueron reemplazados por la experiencia 
de la derrota como vergüenza y como humillación. Una concep-
ción anglosajona del honor dejaba lugar a una concepción medite-
rránea: la derrota se transformaba en afrenta, que debía, entonces, 
ser lavada, de ser preciso, con la pelea.

Frydenberg señala, asimismo, dos elementos clave para termi-
nar de entender la popularización vertiginosa del futbol. El prime-
ro, en relación con el total de las prácticas populares del periodo, 
ubica al futbol como el esparcimiento que proporcionaba el mayor 
compromiso a la vez corporal y afectivo: involucramiento de los 
cuerpos —masculinos— en la práctica, un involucramiento inten-
so y continuado en el tiempo —podía superar las dos décadas—; 
pero también de las almas, en tanto el “amor por los colores” impli-
caba una intensa carga emotiva también duradera en el tiempo 
—toda la vida—. A finales de la segunda década del siglo, los clu-
bes de la Primera División ya designaban de manera sólida el eje 
clave de una potente relación afectiva con los territorios.

Por eso, Frydenberg puede afirmar que, en 1920, la concurren-
cia semanal a la cancha era una práctica universal, aunque por su-
puesto que ese universo era estrictamente masculino.

* * *

Señalamos antes que la actividad sindical era muy intensa en Bue-
nos Aires desde finales del siglo XIX, y más aún a comienzos del 
nuevo siglo: en 1903 se fundó una Central Obrera socialista y en 
1904 una anarquista. El crecimiento del futbol entre los sectores 
populares no fue visto con mucha simpatía por los grupos de iz-
quierda, que lo consideraban una mera disipación de esfuerzos, 
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cuando no como una maniobra burguesa para distraer a los suje-
tos de una cultura realmente obrera. A pesar de los intentos román-
ticos de algunas narrativas muy posteriores, las relaciones entre los 
clubes plebeyos y el movimiento obrero eran muy distantes. Si bien 
hay señales de politización, son excepcionales: es el caso del club 
Asociación Atlética Argentinos Juniors, en cuya fundación partici-
pan los miembros de un equipo hasta entonces llamado Mártires 
de Chicago y que elige el color rojo para su camiseta en homenaje 
a la elección de Alfredo Palacios como primer diputado socialista 
en 1904; o el de Chacarita Juniors, fundado en 1906 en un local 
socialista y que también combina el color rojo en su uniforme —con 
blanco, por la pureza, y negro, por ser vecinos al cementerio lo-
cal— como afirmación socialista. Ambos son anécdotas: de nin-
gún modo una tendencia.

Sin embargo, como ha afirmado el historiador inglés Eric 
Hobsbawm, el futbol se fue constituyendo lentamente como un eje 
de una identidad de clase. Si para el caso inglés esa identidad fue 
especialmente obrera, en el caso argentino (y lo podemos extender 
a todo el subcontinente) el futbol fue desde tiempos muy tempra-
nos un eje de una identidad popular, donde el adjetivo nos remite 
a una relación de clase. El futbol popularizado implicó la afirma-
ción de las masas involucradas, cuantificable en el crecimiento ex-
plosivo de jugadores y públicos, pero también respecto del origen 
de esas masas: eran masas plebeyas, es decir, populares.

Algo de todo esto leyeron los partidos de izquierda: en 1924, 
la Federación Juvenil Comunista argentina, con el apoyo del Parti-
do, creó una Federación Deportiva Obrera, con cerca de 60 equi-
pos participantes, que fue disuelta en 1930 por el gobierno dic-
tatorial de José Félix Uriburu. Por su parte, el Partido Socialista 
respondió con una Confederación Socialista Deportiva, creada en 
1926, sin mayor repercusión. Ambas federaciones convivían con 
Ligas empresarias y corporativas —Ferroviaria, Bancaria, Comer-
cial—, lo que demuestra indirectamente que lo que les preocupaba 
a los trabajadores era, antes que cualquier otra cosa, jugar al futbol.
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De manera atinada, Frydenberg se pregunta si la popularización 
del futbol fue la causa o meramente la expresión de lo que llama un 
“proceso de licuación de la identidad de clase obrera” que, por el 
contrario, la lucha política expresaba de un modo activo y exacta-
mente al mismo tiempo. De modo paralelo, la clase obrera argentina 
—aunque, sobre todo, se trataba de la clase obrera urbana porteña, 
ya que Buenos Aires era la única ciudad con un nivel de industriali-
zación digno de ese nombre— iba desarrollando luchas contestata-
rias importantes por medio de sus sindicatos y de sus partidos políti-
cos de clase; a la vez, diluía esa identidad clasista en clubes barriales 
donde no se presentaba ningún enfrentamiento —ni siquiera, en la 
década de 1920, la lucha por el profesionalismo, aunque será una 
huelga de jugadores la que finalmente lo impulse, en 1931—. Como 
mucho, el enfrentamiento era entre pares: los distintos clubes que 
disputaban la centralidad de un territorio o la supremacía entre dos 
barrios. No se trata, claramente, de una lucha contestataria o clasista. 
La pregunta, por supuesto, no puede ser respondida: es probable 
que los avatares de la lucha política hayan sido bastante indepen-
dientes de los de las luchas futbolísticas. Hasta que aparezca la inter-
vención activa de los Estados nacionales y los gobiernos en las esfe-
ras deportivas, claro, lo que comenzó a ocurrir luego de 1930.

LA “NUESTRA”

El terreno en el que el futbol argentino, como el uruguayo, se re-
veló profundamente exitoso fue el de la integración de los migran-
tes. Frente a la desbordante presencia británica en la fundación, el 
proceso de popularización también significó uno de criollización, 
es decir, de incorporación como práctica cultural nativa.

Como en el caso uruguayo, eso exigió la invención de narrati-
vas de diferenciación, entre las que la fundamental fue la del estilo 
criollo, nombrado como “la nuestra” desde el primer periodismo 
deportivo argentino, a mediados de la década de 1920. Su principal 



LA HERENCIA DEL ESCOCÉS  85

inventor y teórico fue el periodista Borocotó, a quien ya nombra-
mos, desde las páginas del semanario El Gráfico, fundado en 1919 
como revista “para caballeros” y que a comienzos de la década se 
transformó, decididamente, en revista deportiva. Como era previ-
sible, la diferenciación era respecto de los “ingleses” —que, como 
ya sabemos, eran muy escoceses—: había que mudar apellidos an-
glosajones a ítalo-españoles, los grupos migrantes dominantes, 
pero también nombrar un estilo de juego que se proponía como 
distinto, sintetizado en el pasaje del pase largo y la carrera al control 
del balón, el pase corto y la gambeta. Como señaló Eduardo Ar-
chetti, quien mejor trabajó estas narraciones en la Argentina, “la 
nuestra” funcionó especialmente en espejo, en la comparación con 
el otro y la atención a la mirada del otro: del “otro distante”, los 
europeos, y del “otro cercano”, los uruguayos. Para Borocotó, ese 
estilo se volvía algo natural, esencial: simplemente con el contacto 
con el aire de la pampa, el consumo de mate y la ingesta de asado, 
los jugadores, ahora hijos de inmigrantes “correctos” (españoles e 
italianos, no ingleses), comenzaban a jugar con gambetas y a desa-
rrollar indisciplinas creativas. Por supuesto, todo eso conformó un 
lindo mito, pero jamás una explicación antropológica.

Hasta qué punto la narrativa del estilo describe o prescribe es 
indecidible. Si por razones inexplicables —o por abuso de mate y 
carne vacuna— los jugadores locales decidieron dejar de correr y 
enviar centros hacia las cabezas de los delanteros, nunca lo sabre-
mos. Tampoco sabremos si la creciente alfabetización de las masas 
permitía a esos jugadores leer El Gráfico y actuar de acuerdo con lo 
que Borocotó esperaba de ellos. Lo único indudable es que, al igual 
que para los uruguayos, el futbol porteño-argentino constituía, a 
mediados de la década de 1920, un eficaz relato de integración 
nacional, coherente y complementario de los relatos que el Estado 
y la escuela difundían por los canales legítimos, es decir, por los 
canales letrados. Los canales informales no los contradecían: sim-
plemente, los encarnaban figuras más populares que los próceres, 
los jugadores de futbol.
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5
A PÁTRIA DAS CHUTEIRAS

El país más exitoso internacionalmente de toda América Latina en 
el futbol mundial, el mayor proveedor de héroes futbolísticos del 
planeta, el único ganador de cinco Copas del Mundo, el que fue 
apodado O país do futebol o A pátria das chuteiras (el país del futbol 
o la patria de las botas de futbol o botines), organizó su Federa-
ción nacional en 1914, dos décadas después que Argentina y 15 
años más tarde que Uruguay; y sólo tuvo un torneo nacional, una 
suerte de torneo nacional, en el que participaran equipos de dis-
tintas partes del inmenso país (la Taça Brasil), en 1959; ese torneo 
pasó a ser el campeonato más importante del país apenas en un 
cercano 1971, y su formato definitivo lo implantó en 2002. Al con-
trario de nuestros casos anteriores, una historia de la invención del 
futbol brasileño deberá ser, necesariamente, las múltiples historias 
de sus múltiples fundaciones. Y de entre ellas, una en particular: 
la fundación de su futbol mestizo.

LAS LIGAS ESTATALES

Como señalamos en el capítulo 2, el título de “padre del futbol brasi-
leño” está muy disputado, más allá de cierto consenso en torno de la 
figura de Charles Miller, quien indiscutiblemente fue el padre del fut-
bol paulista. Pero la extensión brasileña vuelve harto difícil proponer 
un relato unificado: incluso, es difícil unificar un relato museístico.

El Museu do Futebol en São Paulo se encuentra en el estadio 
Pacaembú, en la plaza llamada, precisamente, Charles Miller. En 
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un principio fue un museo municipal, organizado por la prefec-
tura de la ciudad, aunque hoy depende del gobierno del estado 
de São Paulo. A su vez, hay otro Museu do Futebol en Rio de Ja-
neiro, en el estadio Maracanã (o Estádio Jornalista Mário Filho), 
dependiente del gobierno del estado (no del federal), que no es el 
mismo museo que organizó la Confederação Brasileira de Futebol 
(la CBF) en el barrio carioca de Barra da Tijuca, aunque en este 
caso se dedique a la Selección Brasileña. Por supuesto, ninguno 
de los tres tiene relación con el Memorial das Conquistas, otro 
museo futbolístico afincado en la ciudad paulista de Santos y de-
dicado a celebrar, especialmente, las gestas del equipo local, al 
igual que otro museo santista, el Museu Pelé, organizado por la 
prefectura de la ciudad en homenaje al jugador más famoso de su 
club más conocido y homónimo. Ninguno de los cinco tiene re-
lación con Museu Brasileiro do Futebol, ubicado en el estadio 
Mineirão de la ciudad de Belo Horizonte y que homenajea, a pe-
sar de su invocación nacional, al futbol “mineiro” (es decir, el 
futbol local, del estado de Minas Gerais).

* * *

Está, como ya dijimos siguiendo al historiador brasileño Fabio 
Franzini, el pionero Charles William Miller, que llega a São Paulo 
en 1894 de regreso de sus estudios en Inglaterra. Pero también 
Oscar Cox, que vuelve de Lausana a Rio de Janeiro en 1897, y 
Hans Nobiling, alemán que migra a São Paulo y funda el Sport 
Club Germânia en 1899; pero también el escocés Thomas Dono-
hoe, enviado en 1894 a la fábrica textil de Bangu, en un suburbio 
carioca. A Rio Grande do Sul, el alemán Johannes Christian Moritz 
Minnemann llega en 1900. Zuza Ferreira regresa a Salvador desde 
Inglaterra, en 1901. El pernambucano Guilherme de Aquino Fon-
seca llega a Recife en 1903. El también brasileño Víctor Serpa re-
gresa a Brasil desde Suiza y va a Belo Horizonte a estudiar, en 1904. 
Nhozinho vuelve en 1907 a su São Luís de Maranhão. El argentino 
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Fritz Essenfelder llega a Curitiba en 1909. Ésta es la lista de los 
padres. Entre 1894 y 1909 el futbol se derrama por casi todo Bra-
sil. Incluso en la Amazonia: el historiador Gilmar Mascarenhas re-
cuerda que en 1906 había una liga local en Belém, en el estado de 
Pará. Como afirma el antropólogo e historiador José Sergio Leite 
Lopes, la invención del futbol brasileño no dependió de los mari-
neros, sino de los misioneros.

De este mapa surge un dato que es sólo similar, en toda Amé-
rica Latina, al caso colombiano: fueron fundadas en primera instan-
cia las ligas locales, citadinas o estatales. La organización de una 
entidad nacional se produjo en 1914, con la creación de la Confe-
deração Brasileira de Desportos o Confederación Brasileña de De-
portes (CBD), que regía todas las prácticas deportivas de la Repúbli-
ca y que en 1979 se transformó en la Confederação Brasileira de 
Futebol —por lo que, de las tres asociaciones principales del Cono 
Sur, fue la única sin rastros anglófonos en sus denominaciones, a 
diferencia de Argentina y Uruguay—. Antes de la fundación de 
un ente unificador, ya existían las ligas de São Paulo (1902), Bahia 
(1905), Rio de Janeiro (1906) y Pará (1906), seguidas por las ligas 
de Amazonas (1914), Minas Gerais, Pernambuco, Ceará y Paraná 
(1915), Espírito Santo (1917), Sergipe y Maranhão (1918), Rio 
Grande do Sul, Paraíba y Rio Grande do Norte (1919). Todas las 
restantes fueron fundadas después de 1920.

De esa lista sobresalen los casos de Pará y Amazonas, ligas fun-
dadas con anterioridad a las de estados centrales y poderosos —y 
más tarde, potencias futbolísticas— como Minas Gerais y Rio 
Grande do Sul. La explicación es sencilla y económica: la explota-
ción del caucho. Como señala Franzini, y como ocurrió en todo el 
subcontinente, el futbol brasileño se desarrolló en relación con la 
integración del país al capitalismo internacional. La preeminencia 
uruguaya y argentina estaría explicada por el mismo factor: si ese 
capitalismo era, a finales del siglo XIX, fundamentalmente el britá-
nico, la integración de las economías agroexportadoras de ambos 
países era próspera y “armoniosa”, mientras que en el resto de la 
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región dependía de economías de enclave, explotaciones específi-
cas o inversiones especiales —como los ferrocarriles, británicos en 
casi todo el subcontinente—.

En esos enclaves se reprodujo el modelo paulista y carioca, don-
de se desarrolló con más amplitud. Rio de Janeiro era la capital del 
país —lo era desde la época del Imperio, entre 1822 y 1889—, 
mientras que São Paulo se había transformado en potencia econó-
mica por la producción y exportación del café, para luego desplegar-
se como capital financiera e industrial de la República. Pero, a la vez, 
las dos ciudades desarrollaban visiones competitivas políticas, socia-
les y culturales: por eso el nacimiento y consolidación del futbol se 
dio en forma paralela y también competitiva —en 1901 comenzaron 
a jugar partidos interestatales, que recién se organizaron como Copa 
Rio-São Paulo en 1933, disputada por el ganador de cada torneo 
estatal; aunque el interés de los espectadores siguió enfocado en las 
ligas locales hasta, por lo menos, 1971 y la creación de un Torneo 
Brasileño de índole nacional, el que luego se llamaría Brasileirão.

UNA HISTORIA PAULISTA

A pesar de la condición capitalina de Rio de Janeiro, la Liga Pau-
lista fue la primera en ser fundada, y muy posiblemente gracias a 
la influencia de Charles Miller. Como ya narramos anteriormente, 
era hijo de un escocés, John Miller, y una brasileña descendiente 
de escoceses, Carlota Fox, quienes lo enviaron a estudiar a la ma-
dre patria, aunque ésta resultó ser Inglaterra. Miller padre era in-
geniero de la São Paulo Railway, algunos de cuyos técnicos funda-
ron en 1888 el São Paulo Athletic Club (SPAC, que no es el actual 
São Paulo FC), para practicar los deportes metropolitanos —espe-
cialmente el cricket, aunque el club es considerado el introductor 
en Brasil del rugby, del hockey, el squash y el bádminton—. Al re-
gresar Miller hijo en 1894, su equipaje incluía los famosos balones 
de futbol, así como las reglas del deporte que Charles había practi-
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cado intensamente en su estadía británica. Al igual que el mítico 
Thomas Hogg en Argentina, Miller practicó todos los deportes 
—incluso, organizó el primer equipo de rugby del Brasil—, pero 
su fama depende del hecho de haber organizado el primer juego 
de futbol entre los británicos de la São Paulo Railway contra los de 
la Companhia de Gás, en 1895; Miller jugó para los primeros, por 
mandato paterno, anotando dos de los cuatro goles de la victoria 
4-2. En su vida profesional, Miller fue también agente de la Royal 
Mail Steamship Company y más tarde vicecónsul británico en São 
Paulo; es decir, un agente imperial por excelencia, como señala 
Matthew Brown.

La insistencia de Miller encontró un aliado en el alemán Hans 
Nobiling, al que un fanatismo similar llevó a formar un cuadro 
homónimo, el Hans Nobiling Team (o Quadro, en la versión por-
tuguesa), que disputaba juegos amistosos contra quien pudiera. El 
primero parece haber sido contra estudiantes del Mackenzie Colle-
ge, una institución universitaria derivada de la vieja American 
School fundada en 1870 por el misionero presbiteriano norteame-
ricano George Whitehill Chamberlain y transformada en College 
gracias a la donación de un filántropo también norteamericano, 
John Theron Mackenzie. Uno de sus profesores, Augusto Shaw, 
impulsó tanto la práctica de deportes —entre ellos, el futbol— que 
en 1896 un grupo de exalumnos fundó una Associação Atlética 
Mackenzie College, uno de los pocos casos brasileños de institucio-
nes educativas que devinieron clubes; y paradójicamente, fue una 
escuela norteamericana, a diferencia de uruguayos y argentinos. En 
1900, un grupo de jóvenes —y adinerados— espectadores de un 
partido del Mackenzie decidió fundar su propio club, al que llama-
ron Club Athletico Paulistano. Por su parte, el alemán Nobiling 
propuso transformar su equipo personal en club en 1899: pero 
cuando propuso llamarlo Sport Club Germânia, con el apoyo de 
sus amigos teutones, la mayoría de los integrantes del equipo, ba-
sados en su condición intercultural —los había brasileños, ingle-
ses, franceses y portugueses— ganaron la votación y lo llamaron 
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Sport Club Internacional. Nobiling, enojado por tamaño desagra-
decimiento, abandonó el nuevo club y días después fundó uno 
nuevo, ahora sí llamado Sport Club Germânia sin ninguna oposi-
ción ingrata.

Los cinco clubes (el Germânia, el Internacional, el Paulistano, 
el Mackenzie y el SPAC de Miller) fundaron una Liga Paulista a fina-
les de 1901 y disputaron el primer torneo en 1902, ganado por el 
equipo de Miller, que además fue el goleador del torneo. A ellos se 
sumó luego la Associação Atlética das Palmeiras (que no es el actual 
Palmeiras), fundado en 1902 también por paulistanos acomoda-
dos, que restringían la participación a doctorandos, ingenieros o 
bachilleres en Derecho.

Poco sabemos sobre cómo se produjo la popularización del fut-
bol paulista, originalmente limitado, como estamos narrando, a in-
migrantes “nobles” o a sus descendientes, y a jóvenes de la burguesía 
cafetalera paulista educados en sus mejores colegios. A esa élite se 
sumó el Sport Club Americano, fundado en la ciudad portuaria de 
Santos. En 1906 se produjo la fundación del Clube Atlético Ypiran-
ga, el primero en incorporar jugadores plebeyos, y en 1910 la del 
Sport Club Corinthians Paulista, fundado por trabajadores ferrovia-
rios del barrio de Bom Retiro. El primer presidente del Corinthians 
fue un sastre llamado Miguel Battaglia, quien habría pronunciado la 
siguiente frase: “O Corinthians vai ser o time do povo e o povo é quem 
vai fazer o time” (“El Corinthians va a ser el equipo del pueblo y 
el pueblo es quien va a hacer el equipo”). Paradójicamente o no, el 
nombre surgió de la admiración que les produjo el juego del corres-
pondiente club inglés, el Corinthian Football Club de Londres, que 
había jugado en Brasil en una de sus frecuentes giras internaciona-
les. En el mismo año de 1910 se fundó el Palestra Italia (a partir de 
los años cuarenta, el actual Palmeiras), creado por trabajadores ita-
lianos de las Indústrias Matarazzo (más precisamente, Luigi Cervo, 
Vicenzo Ragognetti, Luigi Emanuele Marzo y Ezequiel Simone).

Este trío de equipos populares accedió a la Liga a partir de 
disputas entre los clubes fundadores que llevaron a la ruptura en 
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1913 y a la creación de una liga paralela a la oficial, la Associação 
Paulista de Sports Athleticos, luego Associação Paulista de Esportes 
Atléticos (APEA). Las razones de la disputa, anecdóticamente, fue-
ron las diferencias en la elección del campo de juego entre el Veló-
dromo y el Parque Antártica; pero, en realidad, el cisma reflejó la 
tensión entre la preservación del elitismo y las presiones por el in-
greso de los clubes plebeyos (en 1906 se había incorporado el Ypi-
ranga a la liga inicial). El Paulistano, el Mackenzie y la Associação 
Atlética das Palmeiras fueron los equipos disidentes y radicalmente 
elitistas que organizaron la APEA y que, en el mismo movimiento y 
sin habérselo propuesto, permitieron el acceso de los clubes popu-
lares a la otra liga. Pero como la APEA se impuso en la disputa por el 
prestigio y la atención del público, al reunificarse las Ligas bajo esa 
sigla, en 1917, los clubes plebeyos ya habían ganado su lugar, por 
lo que la ilusión de un “Torneo noble” fracasó, paradójicamente, 
por la misma acción de los que la defendían.

La siguiente ruptura, en 1926, fue encabezada también por el 
Paulistano, pero ahora bajo la forma de la oposición al profesiona-
lismo que ya se había difundido bajo la forma de “amateurismo 
marrón” o ilegal: el recurso de brindar pagos encubiertos a los ju-
gadores de las clases populares. Al igual que en Uruguay y Argen-
tina, el amateurismo marrón mostraba la presencia ya innegable de 
los jóvenes plebeyos, que precisaban algún tipo de ingreso que 
compensara la diferencia económica y la disposición de tiempo li-
bre con los jugadores de la élite paulista. El Paulistano comandó la 
fundación en ese año de la Liga dos Amadores do Futebol, paralela 
a la Liga organizada por la APEA. En 1929 se reunificaron, hasta que 
la APEA organizó en 1933 el primer campeonato profesional paulis-
ta, ganado por Palestra Italia, lo que llevó a una nueva ruptura. En 
1937, las presiones de la Confederación Brasileña (que, sin embar-
go, prefería el amateurismo, en tanto sus dirigentes seguían provi-
niendo de las élites) condujeron a la unificación de una única Liga 
de Futebol do Estado de São Paulo, que ya fue definitivamente 
profesional, como todo el futbol brasileño. El Paulistano, fiel a sus 
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convicciones amateuristas, se disolvió en 1929, negándose al pro-
fesionalismo.

Quien se negó también al profesionalismo fue la primera estre-
lla del futbol paulista y brasileño, Arthur Friedenreich, conocido 
también como “El Tigre” o simplemente Fried. Friedenreich, nieto 
de alemanes, jugó desde 1909 en los principales clubes paulistas de 
la etapa fundacional: aunque debutó en el obvio Germânia, jugó 
también para el Ypiranga, el Americano, el Mackenzie, el Paulista-
no, el Santos (fundado en el puerto homónimo en 1912) e incluso 
para el carioca Flamengo. Entre 1930 y 1935 jugó para el São Pau-
lo Futebol Clube, fundado en 1930 por jugadores que fusiona-
ron lo que quedaba del Paulistano y de la A.A. das Palmeiras, luego 
de las derrotas políticas de ambos clubes en las disputas por el 
poder del futbol paulista. En 1935 retornó al Flamengo, con ya 43 
años, pero se negó a profesionalizarse y se retiró.

En el ínterin, había jugado varias veces para la Selección Brasi-
leña, con la que ganó dos Campeonatos Sudamericanos —entre 
ellos, el primero del Brasil, en 1919, jugado en casa. Este torneo fue 
un hito en la popularización del deporte en el país —y Fried su 
héroe inmarcesible: Brasil triunfó luego de un partido final contra 
Uruguay que duró 150 minutos, el más largo jugado en la histo-
ria latinoamericana. Tras el empate inicial, se jugaron 30 minutos 
suplementarios; como el empate persistía, se jugaron otros 30. Y 
Fried fue el que anotó, en el cuarto tiempo suplementario, el gol 
decisivo que valió el campeonato. Los registros periodísticos de la 
época señalan el clima festivo y los festejos populares en las calles 
cariocas luego del partido. Sin embargo, Friedenreich no jugó en la 
Copa del Mundo de 1930 por las disputas entre cariocas y paulis-
tas: el seleccionado fue puramente carioca.

En una profusión de polémicas estadísticas en tiempos aún 
muy románticos, la cifra de goles anotados por Fried oscila entre 
los 554 goles en 561 partidos, según consignan las fuentes perio-
dísticas, o los 1 239 goles en 1 329 juegos, según el registro llevado 
primero por su padre Oscar y luego por su amigo Mario de Andra-



94  HISTORIA MÍNIMA DEL FUTBOL EN LATINOAMERICA

da. Cualquiera de ambas es una cifra descomunal, aun para los 26 
años de carrera de Fried.

Pero en lo que todas las historias del futbol brasileño concuer-
dan es en que Fried era mulato: su madre era una brasileña, Mathil-
de de Moraes e Silva, de origen afroamericano, por lo que Fried era 
un mestizo de tez oscura y ojos verdes. Su calidad excepcional y su 
condición de descendiente de alemanes habrían facilitado su apa-
rición en un futbol todavía duramente elitista como el paulista de 
la segunda década del siglo XX, en el mismo momento en que, como 
veremos, el futbol carioca sufría las consecuencias de su racismo 
excluyente. La aceptación de Friedenreich por los paulistas fue 
también mediada por su condición mestiza: después de todo, en 
dos partidos disputados en 1927 y 1928 para celebrar el aniversa-
rio de la Ley Áurea de 1888, que abolió la esclavitud en el Brasil, 
entre dos equipos denominados Blancos y Pretos, Fried jugó en 
ambos casos para los blancos. Por las dudas, se cuenta que el juga-
dor alisaba sus cabellos crespos antes de cada partido.

Sin embargo, es un club del interior paulista el que disputa la 
condición de ser el primero en tener un jugador afroamericano 
entre sus filas. Se trata de la Associação Athletica Ponte Preta de la 
ciudad de Campinas, 120 km al noroeste de São Paulo, fundado 
en 1900 por un grupo de jóvenes entre los que estaba Miguel do 
Carmo, un empleado negro del ferrocarril paulista, y por lo tanto 
el primer jugador de origen afroamericano en jugar oficialmente 
al futbol en Brasil. El Ponte Preta jugó por muchos años en las li-
gas caipiras (del interior del estado), por lo que no disputaba la 
liga paulista, reservada a los equipos de la capital del estado; esto 
permitió a Do Carmo pasar relativamente inadvertido para la his-
toria oficial del futbol brasileño, incluso para el mismísimo Mário 
Filho quien, al escribir en 1947 su O negro no futebol brasileiro, no 
lo registró. En sus partidos en el interior del estado, el Ponte Pre-
ta comenzó a ser llamado “macacos” o “macacada” (monos) justa-
mente por su inclusión de jugadores afrodescendientes, lo que 
llevó al club a asumir el mote orgullosamente: aún hoy se recono-
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cen como “Macaca” y se jactan de ser la “primeira democracia racial 
do futebol brasileiro”.

OTRA HISTORIA CARIOCA,  

O LOS SENDEROS DEL RACISMO

Por su parte, en la capital del eximperio que había devenido Repú-
blica apenas en 1889 —un año después de la abolición de la escla-
vitud—, la historia no era muy diferente, aunque la organización 
de una Liga se demoraría unos años, hasta 1906, cuatro después 
que los competidores paulistas. Lo que organiza la historia del 
futbol en Rio de Janeiro no es la competencia o la comparación 
con el futbol paulista, sino su propia relación con el racismo —en 
tanto esa relación será la organizadora, a su vez, de todo el futbol 
brasileño—.

Así como en São Paulo, antes de la aparición del futbol, existían 
clubes ingleses dedicados especialmente al cricket: el Paysandú 
Cricket Club y el Rio Cricket and Athletic Association, ambos fun-
dados en 1872. Entre los fundadores del último se encontraba Geor-
ge Cox, un ciudadano británico pero nacido en Guayaquil, Ecuador, 
donde su padre era vicecónsul. Cox envió a su hijo Oscar, al igual 
que el padre de Charles Miller, a estudiar a Europa, pero en su caso 
prefirió el estudio de humanidades en Lausana. El efecto, empero, 
fue similar: Oscar Cox regresó también con una pelota en el equipa-
je, en 1897. La diferencia con los paulistas estuvo también en que la 
Rio de Janeiro noble no practicaba sólo el cricket, sino también las 
regatas y el remo: la bahía de Guanabara era una enorme tentación 
acuática, por lo que entre los primeros clubes que se dedicaron al 
futbol se repitieron los que originalmente habían practicado depor-
tes en el agua —como el Club de Regatas Vasco da Gama, el Clube 
de Regatas do Flamengo o el Botafogo de Futebol e Regatas—. Lo 
cierto es que el primer juego de futbol que cumplió todas las re-
glas se disputó en 1901 entre miembros del Rio Cricket and Athletic 
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Association en Niterói, en la costa opuesta de la bahía, con la parti-
cipación de Cox, quien no se detuvo en su entusiasmo hasta fundar 
en 1902 el Fluminense Football Club, y luego perseveró hasta la 
creación de una Liga Metropolitana de Foot-Ball en 1905, que orga-
nizó el primer torneo en 1906. Los clubes fundadores fueron el Rio 
Cricket and Athletic Association, el Fluminense Football Club, el 
Football and Athletic Club (fundado en 1904), el America Football 
Club (también de 1904), The Bangu Athletic Club (1903), el Bota-
fogo Football Club (1904), el Sport Club Petrópolis (del que no 
tenemos datos precisos) y el Paysandú Cricket Club (de 1872). To-
dos ellos clubes de la comunidad británica o de la aristocracia cario-
ca —todavía más elitista que la paulista, ya que era aún deudora de 
la nobleza del Imperio—. Salvo uno.

La excepción a la regla elitista del futbol carioca era el Bangu, 
fundado como club deportivo de la fábrica textil del mismo nom-
bre. Como narramos en el capítulo 2, un técnico escocés de la fá-
brica, Thomas Donohoe, había introducido los primeros balones 
en 1894 e incentivado la práctica del futbol entre los británicos, 
misma que se extendió progresivamente a los operarios nativos. En 
1903, el inglés Andrew Procter impulsó la fundación del club, que 
pudo así contarse entre los fundadores de la Liga Metropolitana. 
Aunque inicialmente el club agrupaba a los técnicos y ejecutivos 
británicos, su condición fabril y su relativo aislamiento —Bangu es 
un suburbio de la ciudad— llevaron a la incorporación de los ope-
rarios nativos, entre los que más temprano que tarde aparecieron 
los mulatos. Así, en 1905, el Bangu presentó un jugador negro en su 
formación: Francisco Carregal —como ya dijimos, el primero en 
todo Brasil había sido el Ponte Preta de Campinas en 1900—, pero 
fue antes de la formación de la Liga. Como señala Leite Lopes, la 
incorporación de los obreros de la fábrica en el equipo de futbol 
tenía un sentido pedagógico y disciplinario, regulando mediante el 
deporte el tiempo libre de los operarios.

La condición elitista del futbol carioca fue radical hasta por lo 
menos 1923, e incluyó en su periplo la extinción de la Liga Metro-
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politana de Sports Terrestres, sucesora de la Liga Metropolitana, 
por una disputa en torno de una explícita cláusula de exclusión 
racial. Su sucesora, la Liga Metropolitana de Sports Athléticos, 
mantuvo la cláusula: todos los jugadores debían ser blancos. Pero 
lo decía de manera indirecta: necesariamente, los no blancos no 
podían ser amateurs. La nueva Liga no contó, por esa razón y por 
un tiempo, con la participación del Bangu, y le siguió más tarde, 
luego de un escándalo de sobornos, la Liga Metropolitana de Des-
portos Terrestres, en 1917. En 1914, el mulato Carlos Alberto, fla-
mante jugador del Fluminense, decidió cubrir su rostro con polvo 
de arroz (obviamente blanco) para ocultar el color de su tez: el 
descubrimiento del truco por parte de los visitantes motivó la apli-
cación del mote pó de arroz para el club. Algunos historiadores 
afirman este relato, como Leite Lopes; otros, como Victor Melo, 
sostienen que no hay fuentes que lo prueben definitivamente. Es, 
de todos modos, una leyenda que merece ser cierta.

A pesar de la aparición estelar del mulato paulista Friedenreich 
en el Sudamericano de 1919, las tensiones en torno del racismo 
persistieron incluso en las representaciones nacionales: para el 
Sudamericano de 1921, jugado en Buenos Aires, el presidente bra-
sileño Epitacio Pessoa impuso su voluntad en el sentido de que el 
equipo brasileño fuera integrado sólo por jugadores blancos, ya 
que el año anterior, al pasar por Buenos Aires rumbo al Sudameri-
cano de Chile, los brasileños habían sido tratados de “macaquitos” 
por la prensa argentina. La reacción de Pessoa no fue la protesta 
diplomática, sino la exclusión de los jugadores afrodescendientes.

Las novedades más radicales vendrían por el lado de clubes 
tradicionalmente dedicados a los deportes acuáticos. Por un lado, 
el Club de Regatas Flamengo, fundado en 1895 y que desarrolló su 
sección futbolística desde 1912; por otro, el Club de Regatas Vasco 
da Gama, fundado en 1898 y que comenzó a jugar al futbol en 
1915. El Flamengo era un club de élite, que se integró rápidamen-
te al perfil aristocrático dominante del futbol carioca; pero muchos 
años después, en 1936, al comenzar el profesionalismo —y luego 
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de, incluso, inicialmente rechazarlo—, dio un giro copernicano al 
incorporar a los más famosos jugadores negros de la época, Domin-
gos da Guía y Leônidas da Silva, lo que “popularizó” definitivamen-
te a sus seguidores —en un sentido clasista: los partidarios del 
Flamengo pasaron a ser predominantemente de las clases subalter-
nas—. El Flamengo fue entonces apodado pó de carvão (polvo de 
carbón), como un modo de señalar la oposición de clase con los 
seguidores de su rival Fluminense.

Pero fue el Vasco da Gama el responsable de las transformacio-
nes más drásticas en un sentido democratizador. Como relata Leite 
Lopes, el Vasco no era un club de la élite carioca, sino de los migran-
tes portugueses, la mayoría de ellos comerciantes, sin escolaridad 
universitaria. Por ello, le resultó más sencillo asumir la “proletariza-
ción” de sus jugadores: los deportistas comenzaron a ser de otra 
clase social que la de los dirigentes que, dedicados a la acumulación 
económica familiar, no disponían del mismo tiempo libre que sus 
colegas de los clubes aristocráticos. Así, con equipos integrados por 
obreros, mulatos y negros, el Vasco ganó la Segunda División en 
1922 y la Primera en 1923. La respuesta de la élite fue inmediata: 
abandonaron la Liga y crearon una paralela Associação Metropolita-
na de Esportes Athleticos (AMEA), en la que prohibieron que atletas 
de algunas ocupaciones y profesiones, como portuarios, soldados, 
choferes de taxi o barberos, jugaran en la Primera División —expul-
sando así, de hecho, al Vasco da Gama—. Esta disputa, magistral-
mente narrada por Leite Lopes, incluía la exigencia de un estadio 
propio para incorporarse a la nueva liga (el Vasco no lo tenía) y hasta 
la realización de una suerte de prueba de alfabetización, en la que 
cada jugador debía completar una planilla personal de inscripción 
antes de cada partido. La respuesta del Vasco fue construir en 1927 
su estadio São Januário, para 50 000 espectadores —por más de 10 
años, hasta la inauguración del Pacaembú en São Paulo, en 1940, el 
más grande de Brasil; y hasta 1930, cuando se construyó el Centena-
rio de Montevideo, el más grande del subcontinente—, y alfabetizar 
precariamente a sus jugadores, para permitirles completar la planilla.
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Como se puede apreciar, la resistencia de los clubes elitistas in-
cluía tanto consideraciones étnicas —el racismo era vertiginoso— 
como clasistas: lo que la irrupción del Vasco auguraba era necesaria-
mente el profesionalismo, y con él la definitiva popularización de la 
práctica del futbol. En 1925, la popularidad del Vasco forzó a los 
clubes de AMEA a aceptar su reingreso en la nueva liga. Simultánea-
mente, la necesidad de competir con el Vasco —y con el São Chris-
tóvão Athletic Club, fundado en 1909 y que también reclutaba juga-
dores y seguidores entre los grupos populares y de afrodescendientes, 
campeón carioca en 1926— llevó a los clubes “nobles” a reclutar 
nuevos jugadores, blancos, pero pobres y en algunos casos del inte-
rior del estado de Rio de Janeiro. Como era previsible, estos nuevos 
jugadores también reclamaban algún tipo de ingreso, lo que trans-
formó al amateurismo carioca en absolutamente insostenible. En 
1933, simultáneamente con la liga paulista, el torneo carioca comen-
zó a profesionalizarse, aunque las disputas continuaron hasta 1937, 
cuando se produjo la unificación definitiva.

LAS OTRAS LIGAS

Hacer las historias de todas las ligas brasileñas —al menos, sólo 
las estatales, dejando de lado las del interior de cada estado— se-
ría una tarea entre ímproba y enciclopédica que no podemos em-
prender aquí. En algún caso, la fundación de la liga fue anterior a 
la carioca: en 1905 ya había sido fundada una Liga Bahiana de 
Sports Terrestres en la capital bahiana, Salvador, con cuatro clubes 
fundadores: São Paulo Clube, que no jugó el campeonato subsi-
guiente; Clube Internacional de Cricket; Sport Club Victoria (ori-
ginalmente, Club de Cricket Victoria), y Sport Club Bahiano. El 
Clube de Natação e Regatas São Salvador se afilió a la liga a tiem-
po para disputar el campeonato.

En cambio, la extensión del territorio y las dificultades de co-
municación demoraron el establecimiento de una liga estatal en Rio 
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Grande do Sul hasta 1918. Aunque el futbol gaúcho —como se 
conoce a los habitantes del estado más sureño de Brasil— llegaría 
a ser, junto con el mineiro —el gentilicio de los habitantes de Minas 
Gerais—, el mayor competidor de la hegemonía carioca-paulista, 
su desarrollo fue mucho menos centralizado y visible. Si bien fa-
vorecido por la cercanía con Uruguay y Argentina (el estado limita 
al sur y al oeste con ambos países), el futbol gaúcho permaneció 
relativamente aislado del centro brasileño. Sin embargo, tanto la 
cercanía señalada como la gran migración europea favorecieron un 
desarrollo temprano: el Sport Clube de la ciudad de Rio Grande, 
por ejemplo, fundado por el alemán Johannes Minnemann en 
1900, es aún el club en actividad más antiguo del futbol brasileño. 
De 1903 es uno de los clubes más importantes de Porto Alegre, el 
Grêmio Foot-Ball Porto Alegrense, fundado el mismo día que el Fus-
sball Club Porto Alegre, aunque este último estaba integrado bási-
camente por migrantes alemanes. Ambos jugaron el primer partido 
en la ciudad en 1904, aunque recién fundaron una liga en 1914, 
cuando ya estaba activo el Sport Club Internacional (más conocido 
como Internacional de Porto Alegre, y así llamado por la relativa 
diversidad de sus jugadores frente al predominio de los clubes de 
comunidades migratorias). Un año antes, en 1902, se había fundado 
el Esporte Clube 14 de Julho en Santana do Livramento, exacta-
mente en la frontera uruguaya, donde se realizó el primer campeo-
nato oficial en territorio gaúcho en 1906. La primera liga del estado 
fue creada en la ciudad de Pelotas, en 1907; la primera liga que 
reunió a distintos equipos del estado se creó en 1918, con la fun-
dación de la Federação Rio-Grandense de Desportos (luego Fede-
ração Gaúcha de Futebol).

En Minas Gerais, por su parte, cuya capital fue establecida en 
1897 —la ciudad de Belo Horizonte—, el primer club fue fundado 
en 1904 por el “misionero” Victor Serpa a su regreso de Suiza, el 
Sport Club Foot-Ball, luego seguido por el Plínio, un primer Athle-
tico Mineiro —el segundo y definitivo es de 1908—, el Villa Nova 
—de la ciudad vecina de Nova Lima y británico— y el América, éste 
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de 1912. El actual Cruzeiro fue fundado en 1921 como Societá 
Sportiva Palestra Italia, siguiendo la ya reconocible tendencia bra-
sileña de organizar clubes que agruparan comunidades migrato-
rias, a diferencia de, como narramos, los casos uruguayos y argen-
tinos. La Liga Mineira de Desportos Terrestres fue fundada en 1915, 
organizando el primer campeonato; como era previsible, el torneo 
se limitó a los clubes de la capital. Los primeros años mostraron la 
hegemonía del América, con 10 títulos consecutivos. El profesio-
nalismo, como en Rio y São Paulo, provocó una fractura en la Liga, 
hasta la fundación de la Federação Mineira de Futebol en 1939.

Lo que aparece como notable en ambos casos es la ausencia 
casi absoluta de ingleses. Si la integración al capitalismo internacio-
nal del Brasil priorizó la relación con el Imperio británico, ésta 
aparece más marcada en las dos grandes ciudades que disputaban 
la hegemonía política y económica —el eje Rio-São Paulo— o en 
determinados enclaves, como la explotación del caucho amazóni-
co. En el resto del territorio, o al menos en los dos estados que es-
tamos analizando, la prioridad de la difusión futbolística la tienen 
las otras comunidades migratorias europeas: los alemanes y los 
italianos en el sur, los italianos en Minas Gerais. De todas maneras, 
la importancia del eje hegemónico en el desarrollo y esplendor del 
futbol brasileño hasta los años sesenta del siglo XX fue descomunal.

Aunque, con algo de paradoja, ese desarrollo y ese esplendor 
sería deudor, desde los años treinta, de la acción desarrollada desde 
el Estado federal por un político nacido en el interior gaúcho, en la 
pequeña localidad de São Borja, y torcedor del Grêmio de Porto 
Alegre: Getúlio Vargas. Sobre él y la relación entre el futbol y el 
Estado nacional volveremos más adelante.

* * *

La popularización del futbol en Brasil, a diferencia de Uruguay y 
Argentina, ha sido trabajada por los estudiosos fundamentalmente 
en torno de los procesos de incorporación de los afrodescendien-
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tes —negros o mulatos—. Como afirma el historiador brasileño 
Mauricio Murad, la popularización debe leerse, a la vez, como la 
ruptura del racismo dominante de las élites brasileñas, las que, 
como señalamos, concedieron la abolición de la esclavitud apenas 
pocos años antes de la introducción de los deportes británicos; fue 
la última sociedad esclavista americana. Sobre cómo se produjo 
ese proceso, conocemos solamente los datos, no sus modos, aun-
que toda la bibliografía considera que se trató de un fenómeno 
similar al de las otras sociedades latinoamericanas. El esquema es 
siempre el mismo: la difusión entre los grupos populares de una 
práctica de élite, generalmente a pesar de esa misma élite, que re-
siste su expropiación refugiándose en el amateurismo como últi-
mo refugio de su propiedad. Aunque en el caso brasileño el foco 
se ponga en los afroamericanos, lo mismo ocurrió con los blancos 
pobres —que no eran pocos—.

La novedad consistió en que, cuando el futbol brasileño ex-
plota internacionalmente, a mediados de los años treinta y luego 
de la primera hegemonía uruguaya, sus mayores estrellas fueron 
jugadores afrodescendientes. La tentación —más de una vez reco-
rrida— es entonces explicar las características del futbol brasileño 
a partir de este trazo étnico, y esto supone un debate arduo. Lo 
que afirmamos para los casos rioplatenses —que no existe ningún 
innatismo que explique cierto tipo o “estilo” de juego, sino una 
serie de elecciones producidas en contextos muy específicos e 
irrepetibles que son luego transformadas en “discursos de identi-
dad”— es igualmente válido para el caso brasileño, aunque la apa-
rición de los jugadores negros sea excepcional y decisiva. Es posi-
ble que podamos pensar en una explicación más ampliamente 
cultural, o, como sugiere el periodista brasileño Gustavo Mehl, de 
una intersección entre cultura, cuerpo y ritmo. Sin entrar en gran-
des disquisiciones, la relación del futbol brasileño, tal como saltó 
a la fama mundial desde los años treinta, con la capoeira y el sam-
ba, prácticas populares con estrecha dependencia de la herencia 
africana, parece innegable.
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Lo cierto es que esa aparición permitió que sus discursos de 
identidad tomaran ese giro etnificado, que rematará en 1958 con el 
primer título mundial en Suecia encabezado por las estrellas Vavá, 
Didí, Pelé y Garrincha: tres negros y un mulato.

El investigador norteamericano Jason Borge coloca la diferen-
cia entre rioplatenses y brasileños en un lugar adecuado: se trata, 
insistimos, de juegos de discurso. La invención rioplatense consiste 
en narrar una diferencia y una distancia con otro hegemónico: con-
siste en la criollización del futbol inglés. La invención brasileña, en 
cambio, consiste en la integración imaginada de un grupo subalter-
no interno: el “negro en el futbol brasileño”, como narró Mário 
Filho en 1947, realiza una “democracia racial”, aunque ésta sea, 
inevitablemente, sólo imaginada.
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6
ENTRE INGLESES, MESTIZOS Y OBREROS:  
LA FUNDACIÓN DEL FUTBOL CHILENO

La clave fueron los puertos. No los marineros, como hemos dicho 
antes, sino los puertos. Y América Latina está llena de puertos. Los 
inicios del futbol son siempre portuarios: Buenos Aires y Montevi-
deo, Rio de Janeiro, Santos y Salvador. Barranquilla es el lugar de 
fundación del futbol colombiano, como Guayaquil lo es del ecua-
toriano y El Callao del peruano, o Veracruz del mexicano.

En Chile, en consecuencia, tenía que comenzar en Valparaíso. Su 
originalidad consistió en que en ningún lado hubo tantos ingleses, 
aunque uno de ellos se llamaba Scott y los escoceses no escaseaban.

UNA BREVE HISTORIA PORTEÑA

El peso de Valparaíso como puerto es tan importante en Chile que 
su gentilicio es el mismo que el de los habitantes de la ciudad-
puerto de Buenos Aires: porteños. Así, fue el principal punto de 
entrada —y radicación—de la colonia británica en el país, a raíz 
de la también temprana vinculación con el capitalismo interna-
cional, desde mediados del siglo XIX (aunque, a diferencia de sus 
vecinos atlánticos, sus exportaciones fueran principalmente mi-
neras y no agropecuarias), y su condición de primer gran puerto 
del Pacífico, en las épocas anteriores a la construcción del Canal 
de Panamá.

Consecuentemente, las instituciones británicas florecieron, tan-
to las escuelas —la principal fue la Mackay and Sutherland School, 
cuyos fundadores, Peter Mackay y George Sutherland, eran por 
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supuesto escoceses— como los clubes deportivos: el Valparaíso 
Cricket Club en 1860, el Viña del Mar Lawn Tennis Club en 1864 
y el Valparaíso Paperchase Club en 1870. Junto a ellos se había 
fundado un infiltrado Club Gimnástico Alemán o Deutscher Turn-
verein, en 1865. En 1882, la escuela de los escoceses decidió fun-
dar un club especialmente dedicado al futbol, que recibió el mismo 
nombre, Mackay and Sutherland Football Club, y que aprovechó 
el campo de deportes del colegio para la práctica. Aunque el perio-
do coincide con las otras experiencias escolares en el Atlántico, el 
Mackay and Sutherland parece haber sido el primero en América 
Latina en ser un club específico de futbol, muchos años antes que 
el Buenos Aires English High School de Watson Hutton: en 1882, 
éste apenas desembarcaba en Buenos Aires.

Del mismo modo, la fundación de la primera liga es muy no-
vedosa en el tiempo: en 1894 se funda un Committee of Sports que 
reunió a seis clubes: el Mackay ya citado; el Valparaíso Football 
Club, conocido como Old Valparaíso, de 1892, aunque sus prácti-
cas se remontan a 1889, por la acción del periodista David Scott, y 
que sería la institución futbolística más antigua sin relación con un 
colegio; el National Football Club, fundado en 1899 según sus re-
gistros, pero que sin embargo participa de la reunión —un misterio 
de la mala documentación de esta historia—; el Chilian Football 
Club, del que no hay ningún registro salvo su nombre, y el Colegio 
San Luis, del que tampoco sabemos nada. Lo cierto es que, al año 
siguiente, se sumaron el Victoria Rangers, del que no tenemos da-
tos, y el Valparaíso Wanderers, fundado en ese 1895 para la oca-
sión, y se retiró el San Luis; los seis clubes fundaron la Football 
Association of Chile, apenas dos años después que la Football Lea-
gue argentina. Al igual que los porteños del Atlántico, la liga se 
llamó chilena, pero era estrictamente porteña; al igual que los ar-
gentinos, no hay un solo nativo entre sus fundadores y primeros 
dirigentes —David Scott, Andrew Gemmell (escocés) y Robert H. 
Reid, bajo la atenta mirada del presidente de la reunión, R.W. Bai-
ley, de quien se afirma que fue la primera persona en importar a 
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Chile el balón indispensable y mítico—. Y al igual que los argenti-
nos, la nueva liga reclamó el reconocimiento por parte de la Football 
Association británica.

La diferencia consistió en que Valparaíso no era la capital de la 
República (ni su ciudad más importante), que está a 120 km y se 
sigue llamando Santiago de Chile. La hegemonía porteña —de Bue-
nos Aires— jamás fue discutida ni refutada; la de Valparaíso, en 
cambio, duró sólo 30 años. Las disputas entre Valparaíso y Santiago 
durante esos 30 años no tienen parangón en el resto de la región.

UNA HISTORIA SANTIAGUINA Y CONFLICTIVA

Aunque la presencia británica en el puerto favoreció el desarrollo 
temprano del futbol, también había escuelas y clubes en la capital. 
Pero sólo en 1903 (casi 10 años más tarde que los porteños) se 
creó una liga que organizara lo que, hasta ese momento, era una 
sucesión infinita de juegos amistosos en los que tenían protagonis-
mo las escuelas. Al repasar la lista de los fundadores de la liga san-
tiaguina, sorprende el hecho de que en esa fecha ya había por lo 
menos 16 clubes activos, mientras que el torneo argentino —nue-
vamente: porteño, pero de Buenos Aires— fue disputado el mismo 
año por apenas seis clubes, y la liga carioca ni siquiera había sido 
fundada.

De los clubes de los que tenemos datos, cuatro tenían su origen 
directo en escuelas: el Thunder, de 1900, fundado por alumnos del 
Colegio de los Sagrados Corazones, el colegio aristocrático de Chi-
le; el Britannia, derivado del primitivo Club Atlético Escuela Nor-
mal, de 1897, y luego fusionado en 1899 con el de los alumnos de 
la Escuela de Artes y Oficios; el Baquedano, de 1901, una ruptura 
del anterior, pero también integrado por alumnos de las escuelas y 
que se convirtió en Magallanes en 1904, y el Instituto Pedagógico 
Football Club, dependiente de la Universidad, en 1902. Otros dos 
eran comunitarios: el Scotland FC, del que no tenemos más datos, 
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y el Deutscher Turnverein, cuya sección santiaguina era de 1889. 
Otros dos pueden ser catalogados como clubes deportivos: el San-
tiago National FC, de 1900, aristocrático, y el Unión, fundado en 
1897 por la fusión del Santiago Athletic y el Santiago Rangers non 
Sunday Playing Club, siendo este último, por mucho, el nombre 
más maravilloso que un club haya recibido en todo el subcontinen-
te. Del resto conocemos sólo sus nombres: un Victoria, un Victoria 
Rangers —el futbol chileno y el uruguayo abundaron en Wande-
rers y Rangers— y un Willmington, pero todos ellos eran equipos 
“menores” del Unión— y hasta un Victorioso; un Chile, un Bande-
ra de Chile y un Chilean Star; un Cambridge, un Balmaceda, un 
Brasil, y hasta un Tucapel, una localidad chilena y sede de una ba-
talla de la conquista española, pero también un nombre mapuche.

El balance habla de una presencia importante de las escuelas, 
mayor si lo restringimos a los nueve equipos que disputaron la 
Primera División —ése es otro dato fantástico: la Asociación de 
Football de Santiago, como se llamó la organización, nació con dos 
divisiones—. En la Primera, de nueve equipos, tres eran de escue-
las, dos de ellas públicas y la otra, católica.

El más importante de los primeros años, empero, fue el Club 
Atlético Unión, que contaba entre sus fundadores y jugadores con 
Juan Ramsay, el padre del futbol santiaguino. Ramsay había fundado 
el Santiago Rangers “que no jugaba los domingos” en 1894; en 1896 
participó de la del Instituto Nacional FC, y en 1897 juntó todo lo 
anterior en el Unión —con lo que éste también tuvo un importante 
componente escolar. Ramsay jugaba con sus hermanos, todos hijos 
de un comerciante inglés, y su equipo fue conocido como “Invenci-
ble” porque no perdió ningún juego por tres años. Por alguna razón 
poco clara, de pronto perdieron todos juntos, y en 1906 se disolvie-
ron. Por eso, Ramsay también fundó en 1908 el English FC. Como 
Hogg en Buenos Aires o Miller en São Paulo, Ramsay era un clásico 
polideportista británico: practicó atletismo y fundó un Club de Ci-
clismo. Pero era criollo: y ése era un signo del futbol santiaguino, su 
característica nativa, frente al “exceso inglés” de los clubes de Valpa-
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raíso. A la vez eran criollos pero aristócratas, por lo que resistieron 
duramente la integración de las ligas “populares”.

La Asociación de Football de Santiago contaba en 1923 con 
27 clubes afiliados que estaban integrados por 80 equipos en las 
distintas divisiones. Pero su restricción de clase motivó la multi-
plicación de Ligas: una Asociación Arturo Prat (1905), una José 
Arrieta (1907), una “Nacional” (1908), una Liga Santiago (1914) 
y una Metropolitana (1917). En 1927, la unificación del futbol 
santiaguino reunió a 78 clubes de cuatro ligas. La que más nos 
interesa es una Asociación Obrera de Foot-ball, fundada en fecha 
tan antigua como 1906, casi 20 años antes que la Federación De-
portiva Obrera del Partido Comunista Argentino; originalmente 
con 12 clubes, llegó a reunir 35, formados por trabajadores. Vol-
veremos sobre ellos.

* * *

Las disputas entre porteños y santiaguinos no tienen parangón en 
el subcontinente. Si bien en todos los países hay disputas y cismas 
y rupturas y realineamientos en las disputas por el reconocimiento 
institucional, una vez que la práctica se difundía y se volvía de 
masas —y luego incluyó las rupturas por el paso al profesionalis-
mo, que casi sin excepción acarreaban algún tipo de fractura ins-
titucional—, la chilena implicó repercusiones internacionales por 
la doble representación. En realidad, ambas ligas se llamaban “chi-
lenas” o “nacionales” y ninguna lo era: la Asociación de Foot-Ball 
de Santiago se había integrado en una Federación Sportiva Nacio-
nal en 1909, pero seguía regulando estrictamente el futbol de la 
ciudad. Mientras tanto, el futbol se había expandido temprana-
mente por el resto del territorio, gracias al ferrocarril invariable-
mente británico (por ejemplo, en Concepción, al sur, o en Iqui-
que, al norte, tan tempranamente como 1897) o a la consabida 
integración al capitalismo internacional: la minería llevó el futbol 
a Antofagasta, donde el Antofagasta Juniors y el Bellavista Sporting 
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nacieron en 1896. Así, la liga de Valparaíso se renombró, sonora-
mente, Asociación Atlética y de Foot Ball de Chile en 1912, invi-
tando a las ligas de Antofagasta y de Iquique a disputar un torneo 
entre seleccionados de cada una, que fue ganado por Antofagasta.

Los escándalos llegaron hasta los Juegos Olímpicos de Estocol-
mo en 1912, cuando ambas asociaciones —la FSN santiaguina y la 
AFCh porteña — enviaron equipos olímpicos (no de futbol); el Co-
mité decidió reconocer a los santiaguinos. En 1913, Brasil envió una 
invitación para un encuentro deportivo, y el gobierno central se lo 
remitió a la FSN; en consecuencia, la AFCh invitó a jugar a Argentina; 
dos equipos representaron internacionalmente al futbol chileno casi 
al mismo tiempo —ambos perdieron—. En 1915, la invitación ar-
gentina a un torneo sudamericano de futbol forzó a un armisticio, 
que se prolongó incluso hasta la fundación de la Confederación 
Sudamericana de Fútbol (Conmebol) en 1916. Duró poco: en 1923 
las disputas arreciaron y llevaron a la suspensión de las afiliaciones 
internacionales (Conmebol y FIFA). Sólo en 1926, un acuerdo obli-
gado por el Estado nacional unificó las representaciones y estableció 
una Federación de Football de Chile, reconociendo la antigüedad de 
la formación de Valparaíso y su continuidad jurídica, pero estable-
ciendo la sede en Santiago. De todas maneras, aun en la etapa pro-
fesional —luego de 1933—, el futbol ”nacional” fue únicamente 
metropolitano, como en Uruguay y Argentina; en 1937, Santiago 
Wanderers (de Valparaíso) participó del torneo, pero jugando en 
Santiago, y sólo en 1942 pudo acceder el Everton de Viña del Mar.

* * *

En 1925, una ruptura en el Magallanes —que, recordemos, prove-
nía a su vez de distintas fusiones entre clubes de alumnos de ins-
titutos escolares— permitió la fundación del Colo-Colo, con el 
tiempo el club más popular de Chile. El Colo-Colo nos permite 
marcar dos señales: que el líder de la ruptura fue la primera gran 
figura criolla del futbol chileno, David Arellano, la primera; la se-
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gunda, que el nombre elegido era el de un cacique mapuche, lo 
que en esos años constituía una afirmación nacionalista —no ne-
cesariamente indigenista—. A su vez, en 1927, sucesivas rupturas 
y reagrupamientos del Instituto Pedagógico desembocaron en la 
fundación del Club Universitario de Deportes de Chile, más cono-
cido como Universidad de Chile, su eterno rival. Como se ve con 
claridad, los dos equipos más importantes del luego futbol profe-
sional chileno nacieron de iniciativas estudiantiles o pedagógicas: 
la rápida apropiación del deporte como herramienta educativa y 
disciplinadora por las escuelas, tanto privadas —la tradición bri-
tánica, recuperada por la Iglesia católica en nuestra región— como 
públicas, aspecto que en Chile fue más importante que en el resto 
de los países fundadores del futbol latinoamericano. Por ejemplo, 
Joaquín Cabezas, primer presidente de la Asociación de Foot-Ball 
de Santiago en 1903, era profesor normalista y había sido enviado 
por el gobierno central a Suecia en 1889, para perfeccionarse en la 
organización de la educación física; allí estudió en el Instituto 
Central de Gimnasia de Estocolmo hasta 1893. En 1906, se con-
virtió en el director del Instituto de Educación Física y Manual. 
Los estudiantes chilenos, en consecuencia, no tenían más remedio 
que convertirse en futboleros.

EL PRIMER MÁRTIR (Y EL SEGUNDO)

Y entre esos estudiantes y profesores estaba David Arellano; como 
dijimos, activo fundador de clubes como estudiante y luego como 
profesor de educación física. Arellano jugó para los distintos clu-
bes en los que participó como organizador, hasta terminar en el 
Colo-Colo, siendo reconocido como goleador (aunque jugaba 
como interior izquierdo, no como centro delantero). En 1926 jugó 
la Copa América en Chile para el seleccionado local, con un des-
empeño notable: aunque Chile quedó en tercera posición (perdió 
con Uruguay, campeón, e igualó con Argentina, subcampeón), las 
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goleadas a Bolivia y Paraguay le permitieron ser el goleador del 
torneo, por primera vez para un jugador chileno.

Pero la gloria le llegaría mediante el infortunio. En 1927, el 
Colo-Colo fue el primer equipo chileno en emprender una gira 
europea: como veremos más adelante, esas giras —iniciadas en 
1925 por Boca Juniors de Argentina, Nacional de Montevideo y 
Paulistano de São Paulo— constituían un aspecto esencial de la 
construcción de una narrativa de diferenciación del futbol latinoa-
mericano respecto del europeo, exactamente después de su consa-
gración con el triunfo de Uruguay en los Juegos Olímpicos de 
1924. En el caso colocolino, la gira “europea” incluyó juegos en 
Antofagasta, Iquique, Guayaquil, La Habana y varias ciudades de 
México, antes de arribar a La Coruña tres meses después de la par-
tida; y luego, al regreso, jugó en Montevideo y Buenos Aires, para 
entonces regresar a Santiago en tren, evitando así la tentación de 
seguir jugando. Fueron 44 partidos en seis meses.

Durante sus partidos en España, Arellano popularizó una juga-
da particular, consistente en “patear el balón alto, con el cuerpo 
formando 90° con la vertical, elevando las piernas hacia adelante y 
empujando el balón sobre el cuerpo mientras se está suspendido de 
espalda en el aire, sin apoyarse en el suelo”, según la describe el 
diccionario. Se trataba, obviamente, de la llamada “chilena”, nom-
bre que le pusieron los periodistas españoles asombrados por la 
destreza de Arellano. En realidad, la jugada había sido popularizada 
en Chile por Ramón Unzaga, un defensa que jugaba en Talcahuano 
(no en Santiago) y que además era él mismo español. Su primer 
registro fue en 1914, aunque su repetición en el Sudamericano de 
1920 le valió su nominación como “chilena” por la prensa riopla-
tense. Pero el problema es que también reclaman su invención en 
el puerto peruano de El Callao a finales del siglo XIX, donde la lla-
maron “chalaca”, en homenaje, justamente, al gentilicio del puerto. 
Por ello, la chilena es chalaca desde Arica hacia el norte (en Perú, 
Ecuador y Colombia) y chilena desde el Pacífico hacia el este (el 
resto de Sudamérica), aunque la FIFA sólo acepta la versión chilena.
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De todas maneras, Arellano entró en el panteón de los héroes 
—o más precisamente, en el Mausoleo de los Viejos Cracks de 
Colo-Colo— debido a su muerte, causada por el futbol. Durante la 
gira, en mayo de 1927, en un juego en Valladolid, Arellano chocó 
en el aire con un jugador español y, al caer, golpeó su estómago con 
sus propias rodillas, lo que le provocó una peritonitis por la que 
falleció al día siguiente. Una muerte absurda, tanto como la de 
Abdón Ponte, mediocampista del Nacional de Montevideo y de la 
Selección Uruguaya, campeón con ésta en el Sudamericano de 
1917 y que se suicidó de un disparo, en 1918, en el medio del 
campo del Gran Parque Central de su ciudad porque había perdido 
el puesto en el equipo. La muerte de Ponte, quien fue el primer 
mártir del futbol latinoamericano, inspiró al célebre cuentista uru-
guayo Horacio Quiroga su cuento “Juan Polti, half back”, publicado 
ese mismo año en Buenos Aires y, posiblemente, la primera ficción 
dedicada al futbol en la literatura latinoamericana. La de Arellano, 
en cambio, sólo inspiró la cinta horizontal de color negro que lleva 
permanentemente la camiseta blanca del Colo-Colo.

“Dar la vida por el futbol”: en ambos casos radica el inicio de 
una metáfora dolorosa. Cuando se vuelve literal, es una metáfora 
decididamente odiosa.

FUTBOL OBRERO

Lo más interesante del futbol chileno, empero, no son los conflic-
tos entre capitalinos y porteños, la influencia de las escuelas o el 
martirologio de Arellano: es la consistencia e importancia de sus 
clubes obreros.

En su magnífica historia del futbol chileno, Citizens and Sports-
men, Brenda Elsey, historiadora y latinoamericanista norteamerica-
na, afirma que “los clubes de futbol integraron a los hombres de la 
clase obrera en la política urbana, los conectaron con partidos po-
líticos, y sirvieron como espacios de la crítica política”. Los clubes 
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fueron los espacios, afirma Elsey, donde las clases populares deba-
tieron “los paradigmas dominantes de democracia y ciudadanía”. 
El peso de los clubes obreros fue decisivo en esta dirección: muy 
superior, por ejemplo, al de las parroquias católicas. Elsey parte de 
la hipótesis (que compartimos) de que las élites —sociales, cultu-
rales, industriales y políticas— intentaron dirigir los hábitos de los 
trabajadores mediante un estricto control del tiempo, el espacio y 
la salud, con mecanismos variados en todo el subcontinente: la edu-
cación, la religión, la fábrica, el barrio obrero, el higienismo. Una 
vez iniciado el proceso de popularización del futbol, éste se reveló 
como un mecanismo disciplinador del tiempo libre, como hemos 
visto en todos los casos nacionales anteriores —y como veremos en 
los posteriores: si el proceso de popularización no fue previsto por 
las élites, sí fue administrado por ellas, preservando, por ejemplo, 
el control férreo de las instituciones deportivas—. Pero como sabe-
mos hace tiempo, la intención disciplinadora de algún mecanismo 
social no garantiza su éxito: una operación “disciplinaria” no garan-
tiza una sociedad “disciplinada”.

Así, Elsey sostiene que los clubes populares fueron parte im-
portante de una red de asociaciones civiles que modelaron la apa-
rición de una identidad de clase obrera urbana. El historiador Jos-
hua Nadel, a quien ya citamos, se basa en la investigación de Elsey 
para afirmar que los clubes chilenos eran instituciones democráti-
cas que servían para el entrenamiento político: era el lugar donde 
aprendían a debatir lo social, por medio del futbol. Por supuesto, 
también era una herramienta para el control social por parte de las 
élites: los clubes de empresas, como ya hemos ejemplificado en 
Uruguay, Argentina y Brasil, pretendían construir “mejores” obre-
ros y ciudadanos —es decir, menos díscolos—. Pero tanto éstos como 
los clubes obreros se revelaron también como una herramienta 
para la construcción de una conciencia de clase y étnica —la que 
oponía lo “criollo”, mestizo, a lo británico, blanco y europeo— y a 
la vez, por lo tanto, como una vía alternativa de entrenamiento 
político. De ese modo, acota Elsey, el futbol fue el espacio donde se 
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preservaron las estructuras políticas y sindicales durante la dicta-
dura de Carlos Ibáñez del Campo, entre 1927 y 1931. Y su impor-
tancia ya había sido detectada en la presidencia de Arturo Alessan-
dri (1920-1925), que apoyó el desarrollo del futbol e intervino en 
la crisis institucional entre Valparaíso y Santiago. En su segunda 
presidencia (1932-1938), Alessandri hizo construir el estadio Na-
cional de Santiago. Y su hijo Jorge, presidente entre 1958 y 1964, 
fue el responsable de la organización de la Copa del Mundo de 
1962. Nadie puede dudar de que las élites políticas intentaban con-
centrar la administración del futbol —y de sus posibles beneficios 
simbólicos, como veremos más adelante—.

De todas maneras, el futbol se había transformado cada vez 
más claramente en cultura de masas, lo que le permitía una mayor 
democratización que desembocaría en su profesionalización en 
1933 —aunque la mayor orientación del futbol hacia el beneficio 
económico, producto de esa misma conversión en cultura de ma-
sas, redundaría en que al profesionalismo sólo llegó uno de los 
clubes procedentes de las ligas obreras, el Morning Star, original-
mente el Small Chile, de 1907—.

* * *

Brenda Elsey agrega en su libro un debate sobre el proceso de 
popularización que la bibliografía existente sobre los países del 
Atlán tico no había contemplado. Para ella, la razón económica no 
es decisiva en la popularización del juego: el espacio público en 
Santiago y Valparaíso era escaso, lo que limitaba la “baratura” a los 
que poseían espacios privados —los colegios y los clubes comuni-
tarios—. Del mismo modo, agrega Elsey, la cuota social de los 
clubes era cara: más que el cine o el baile. Para ella, en consecuen-
cia, el carácter transnacional del deporte —es decir, su carácter 
moderno e integrado al mundo, como ya hemos dicho—, la cali-
dad de la membrecía al club y la oportunidad que brindaba para 
socializar “explican su popularidad mejor que únicamente el costo 
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del equipamiento”. Como venimos sosteniendo, todas las explica-
ciones sobre la popularización del futbol latinoamericano son hi-
potéticas, basadas en mejor o peor documentación; la observación 
de Elsey, sustentada en el peso social y cultural de los clubes para 
la vida popular en Santiago de las primeras décadas del siglo xx, 
no es desdeñable, ni mucho menos.
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7
TRADICIONES PERUANAS

Nuevamente los puertos, en este caso El Callao: todo el comercio 
internacional peruano pasaba por allí, y eso implicaba la entrada 
de la comunidad británica. Como narramos en el capítulo 2, el 
pionero habría sido Alexander o Alejandro Garland, hijo de britá-
nico, peruano, estudiante en Gran Bretaña, que introduce el futbol 
hacia 1872 o 1873: la documentación es muy precaria, aunque 
hay un Garland en la fundación del Club Lawn Tennis de la Expo-
sición, en 1884.

Jorge Basadre, célebre historiador peruano y uno de los funda-
dores de su historiografía, fue quien sostuvo la existencia de Gar-
land y también la de los marinos del buque inglés Anfion, que ha-
brían jugado en 1899 el primer partido internacional de la historia 
peruana contra un combinado del Unión Cricket y el Lima Cricket, 
donde —según Basadre y la leyenda— ganaron los peruanos. Poco 
tiempo después, los marinos del buque Líder vencen al Unión Cric-
ket 5 a 0. Los marinos, como vimos en el caso uruguayo, solían ser 
los oficiales. Pero esto permite ver que la comunidad británica ya 
había fundado un Lima Cricket Club, en 1857, y un Lima Lawn 
Tennis Club, en 1884, que en 1885 se fusionaron originando el 
Lima Cricket and Tennis Club, y que a su vez se transformó en 
1906 en el Lima Cricket & Football Club, uno de los clubes funda-
dores de la Liga peruana. Por su parte, como también dijimos, el 
Unión Cricket & Tennis Club se creó en 1893, pero como club de 
la aristocracia limeña —y podemos destacar, además, la reiterada 
presencia del tenis junto al cricket—. Basadre le pone fecha al pri-
mer juego: el domingo 7 de agosto de 1892, y sostiene que se trató 
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de dos equipos integrados por ingleses y peruanos que representa-
ban a Lima y al puerto de El Callao. Un nuevo juego registrado en 
1894 por el diario El Comercio permite listar los jugadores: los li-
meños formaron con Benavides, Brenner, J. Brooke, A. Brooke, 
Coello, Conder, Dean, Larrañaga, Mason, Ramírez y Varela Orbe-
goso. Los chalacos, con Barber, Beach, Campbell, Elliot, Mac Bride, 
Mac Callum, Mac Coll, Morris, Reid, Voell y White. Los apellidos 
no nos permiten suponer una gran presencia criolla.

ESCOLARES

Ya en los últimos años del siglo XIX, los comienzos del futbol pe-
ruano están, afortunadamente, bien investigados por los historia-
dores locales. Hay dos elementos sobresalientes: primero, que 
entre todas las posibilidades de difusión que hemos analizado has-
ta ahora en el resto de Sudamérica, en el caso peruano el actor 
central son las escuelas. Segundo, la temprana vinculación con la 
política local y nacional, entre otras cosas por la obligatoriedad de 
la educación física y la introducción del futbol en las escuelas im-
puesta por el gobierno en fecha tan temprana como 1906, pero 
también por la relación que los mismos presidentes o dictadores 
—Augusto Leguía, José Pardo y Barreda, Óscar Benavides, Luis 
Miguel Sánchez Cerro— propusieron explícitamente. Si bien éste 
es un fenómeno expandido en toda la región —aquí y allá los pre-
sidentes dan puntapiés iniciales o asisten a juegos especiales—, en 
el caso peruano la incidencia de los gestos políticos parece haber 
sido más enfática. Para la élite peruana, la modernización —impe-
riosa, tras la derrota en la Guerra del Pacífico de 1895— tenía dos 
aspectos clave: el higienismo y la reestructuración educativa, para 
formar ciudadanos sanos, fuertes y “morales”. La combinación de 
escuelas y futbol era, entonces, la indicada.

El primer club derivado de escuelas se fundó en 1898, con 
alumnos de diversos colegios de Lima —Labarthe, Guadalupe y el 
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Convictorio Peruano— que crean el Association Foot Ball Club, 
primer club dedicado expresamente a la práctica del futbol, y que 
luego se fusionaría con el Ciclista Lima. Su rival más importante, 
porque implicaba también la rivalidad geográfica, sería el Atlético 
Chalaco, fundado por alumnos del Instituto Chalaco (del puerto de 
El Callao) en 1902. La investigación de Gerardo Álvarez Escalona 
abunda en datos sobre estos clubes y las escuelas originarias, e in-
cluso los clasifica según se tratara de escuelas que organizan sus 
propios equipos, especialmente luego de la incorporación del fut-
bol a los currículos escolares en el Reglamento de Enseñanza de 
1908 —como el José Pardo, el Mercedarias o el Guadalupe—, o 
clubes formados por los estudiantes sin el apoyo explícito de sus 
autoridades, como el Association o el Chalaco, o también el José 
Gálvez, de 1908. Este fenómeno estudiantil incluía a las universi-
dades —San Marcos— o a los institutos militares —la Escuela de 
Ingenieros o la Escuela Militar de Chorrillos. Todos estos equipos 
disputaban torneos escolares, universitarios o independientes: has-
ta 1912 no hubo una Liga que los agrupara.

El caso Chalaco es especialmente relevante porque el Atlético 
vencía fácilmente a sus rivales del puerto, lo que los llevaba a pactar 
amistosos contra equipos limeños; en esa línea desarrolló una riva-
lidad clásica contra el Association, y el ímpetu en el juego los lleva-
ba a más de una situación de enfrentamiento. Pero además comen-
zaron a caracterizarse por un estilo de juego rudo y aguerrido, al 
que llamaban “la furia”, y que sería el primer caso de una narrativa 
estilística local.

Álvarez Escalona señala que los barrios limeños no desarrolla-
ron el mismo impulso asociacionista que las escuelas, a pesar de 
que la difusión por éstas del futbol en esa primera década nos indi-
ca una presencia importante, que en los otros casos nacionales na-
rrados hasta aquí generaba una popularización más o menos rápida; 
los estudiantes que practicaban el futbol en Lima pertenecían a sus 
clases privilegiadas. Para Álvarez, eso sólo se produjo lentamente 
en la segunda década del siglo, y con más ímpetu en la tercera, 
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entre otras razones porque los sectores populares no contaban con 
tiempo libre: la jornada laboral de ocho horas se aprueba apenas en 
1919. Por otro lado, las asociaciones de barrio eran mucho más 
informales que lo que requería la práctica deportiva sistemática.

Apenas aparecieron, en el comienzo de la primera década, dos 
clubes obreros, pero con sostenimiento de los patrones: el Sport 
Vitarte, fundado en 1904 en la Fábrica de Tejidos Vitarte, y el Sport 
Inca, fundado en 1908 en la fábrica de tejidos Inca Cotton Mill; a 
ellos se les sumó el Sport Progreso, de la fábrica textil Santa Catali-
na, en 1912. Los tres fueron los únicos clubes obreros que partici-
paron en la fundación de la primera Liga Peruana de Fútbol en 
1912 —como en todos los casos que hemos visto, la liga “peruana” 
era estrictamente limeña—, junto al Association Football Club y el 
Jorge Chávez (clubes de estudiantes), la Escuela Militar de Chorri-
llos (militares), el Lima Cricket and Football Club (inglés) y el 
Sporting Miraflores, autor de la iniciativa y club criollo, y el Sport 
Alianza, el único club al que podemos llamar “barrial”, aunque 
deberemos volver sobre él. El Lima Cricket dominó los primeros 
años, pero luego le siguieron el Sport Jorge Chávez, el Sport José 
Gálvez y el Sport Juan Bielovucic, todos clubes criollos y más cer-
canos a las clases medias. Sport Alianza logró su primer bicampeo-
nato al obtener los títulos de 1918 y 1919. Pero en 1920 y 1921, 
los vencedores de la Liga fueron el Sport Inca y el Sport Progreso, 
respectivamente, lo que indicó un cambio de clase definitivo: los 
clubes obreros habían llegado al triunfo, y con ellos los jugadores 
de clases populares.

En el resto de Perú, la difusión fue más o menos rápida: hay 
clubes en Cusco (Cienciano, 1901), Iquitos (Athletic Club José Par-
do, 1906), Arequipa (FBC Melgar, 1915), Piura (Atlético Grau, 
1919), Sullana (Alianza Atlético, 1920) y Tacna (Coronel Bologne-
si, 1929). Pero la integración demoraría muchísimo. En 1922, tras 
muchos problemas organizativos, la Liga dejó paso a una Federa-
ción Peruana de Fútbol (FPF), que pudo entonces afiliarse a la Con-
mebol y a la FIFA, y comenzar sus participaciones internacionales. 
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De esta segunda etapa es la aparición de otro club grande de Lima, 
el Universitario de Deportes, fundado en 1924 como Federación 
Universitaria de Fútbol e integrado por estudiantes de la Universi-
dad Nacional Mayor de San Marcos, que desde 1928 participó en 
los campeonatos de la Federación. El tercer grande peruano, el 
Club Sporting Cristal se fundó en 1955 como parte de la cervecería 
limeña Backus & Johnston.

La creación de la FPF no significó una nacionalización del fut-
bol. Apenas en 1924 se incorporaron los clubes de El Callao; para 
el resto del país hubo que esperar a 1962, con la creación de una 
Asociación Deportiva de Fútbol Profesional, que recién en 1966 
organizó un Campeonato Nacional. En realidad, el centralismo li-
meño no hacía otra cosa que reproducir el montevideano, el bonae-
rense y el santiaguino; y sólo la dicotomía paulista-carioca evitaba 
un metropolitanismo brasileño.

LA INVENCIÓN DE UN CLUB POPULAR

Si el tercer grande es el Sporting Cristal y el segundo el Universi-
tario de Deportes limeño, debemos volver al primero, que hasta 
ahora evitamos: se trata del originalmente Sport Alianza, de 1901, 
devenido Alianza Lima en 1920. Buena parte de la bibliografía 
sobre el desarrollo del futbol peruano pone el foco en el desarrollo 
del club: tanto Jorge Pulgar Vidal como David Wood, Aldo Panfi-
chi y Steve Stein encuentran en la historia del Alianza una suerte 
de síntesis de la complejidad del proceso de popularización del 
futbol peruano. Hay discrepancias sobre el origen de clase real de 
los fundadores: hay quienes insisten en que pertenecían a las cla-
ses populares, hay quienes sostienen que el club se popularizó 
sólo en el curso de las dos primeras décadas del siglo. Hay coinci-
dencia en el hecho de que el nombre homenajeó a una caballeriza 
que era propiedad de Augusto Leguía, ya entonces miembro de las 
familias aristocráticas y funcionario de gobierno, que llegó a la 
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presidencia entre 1908 y 1912, y luego fue dictador de Perú en el 
ciclo conocido como “Oncenio”, entre 1919 y 1930; y también 
las fuentes coinciden en que nombraron padrino del club a Zenón 
Mariátegui, un político cercano a Leguía. La caballeriza, en realidad, 
les permitía un espacio para jugar. Si eran jóvenes populares, sa-
bían buscar aliados.

En lo que todos coinciden es en que entre 1918 y 1919, bienio 
en el que es bicampeón, y 1930, el Alianza despliega su imagen de 
club popular, cosa que se duplica con su afincamiento en el barrio 
de la Victoria y se consagra con la aparición de Alejandro Villanue-
va, un gran jugador según todas las fuentes y que aquilataba los 
siguientes méritos: jugó siempre para el Alianza; integró los selec-
cionados nacionales en el Sudamericano de 1927, en la Copa del 
Mundo de 1930 y en los Juegos Olímpicos de 1936 —claves en la 
historia del futbol peruano, como veremos—; fue multicampeón 
con el Alianza; era un jugador brillante, apodado “El Maestro”, que 
combinaba dominio del balón, elegancia y picardía, lo que luego 
sería llamado “futbol criollo”; a la vez, era indisciplinado y bohe-
mio, afecto a la vida nocturna. Si todo esto no era suficiente para 
transformarlo en símbolo del futbol como definitivamente popular, 
Villanueva era, además, negro. Por ello, el sociólogo peruano Aldo 
Panfichi afirma que el Alianza combinaba el sentido de comunidad 
de un barrio, la cultura afroperuana y la condición de clase obrera. 
Villanueva coronaba todo eso.

Steve Stein, historiador norteamericano que investigó larga-
mente la vida popular limeña, sostiene que el Alianza permite ana-
lizar las relaciones entre las clases sociales limeñas de un modo 
original: en la década de 1920, afirma, la oposición entre el Alianza 
y el Universitario —entre el club negro y popular, y el blanco y 
universitario— escenificaba un conflicto clasista y racial que era 
escamoteado en la vida pública: de la existencia de ese conflicto 
estaba prohibido hablar, por más que todos lo vieran. Así, el futbol 
permitía una posibilidad democrática ausente en la sociedad pe-
ruana “real”: que el pobre, negro y explotado venciera al rico, blan-
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co y poderoso. Del mismo modo, esta integración de las clases 
populares y afroperuanas implicó el desarrollo de una narrativa del 
futbol criollo, simbolizada finalmente en el jugador Villanueva, que 
para el historiador Jaime Pulgar Vidal produjo una suerte de con-
trahegemonía en el futbol peruano. Por su parte, David Wood, in-
vestigador británico especializado en la cultura popular peruana, 
complementa esta significación con el hecho político de que el fut-
bol peruano, ya en la primera década del siglo, como dijimos, pero 
con más fuerza en el Oncenio de Leguía, se institucionalizó como 
deporte oficial y se transformó en un mecanismo de control y de 
disciplina popular: si la popularización era inevitable, como en 
todo el subcontinente, su control debía ser férreo, también como 
en toda la región. Leguía construyó e inauguró el estadio Nacional, 
y luego inauguró el Campeonato Sudamericano de 1927. Wood 
señala asimismo que tres de los cuatro directivos de la Liga de 1912 
eran británicos; y que desde 1922 hasta la actualidad, todos los 
presidentes de la Federación fueron blancos, sean ellos profesiona-
les, militares o empresarios.

La asociación del Alianza con el afroperuanismo se ratificó en 
1929, en un incidente confuso por el que sus jugadores se retira-
ron del equipo nacional que entrenaba para el Campeonato Sud-
americano de Buenos Aires; siete jugadores eran negros, por lo que 
las fuentes coinciden en que se trató de un episodio racista. El 
Alianza fue además expulsado de la Federación; y para colmo, el 
equipo peruano perdió todos los juegos, con 12 goles en contra y 
uno sólo a favor. En 1930, tras un armisticio entre el club y la Fe-
deración, regresaron los aliancistas, incluido Villanueva, al equipo 
que jugó la primera Copa del Mundo en Montevideo, donde tam-
bién fueron derrotados en los dos partidos, y tuvieron el primer 
expulsado de la historia de los mundiales, el centrocampista Pláci-
do Galindo.

De todos modos, Wood recuerda que los primeros clubes an-
dinos, el León de Huánuco y el Cienciano de Cusco, se incorpora-
ron a la Primera División apenas en 1972 y 1973, y que el primero 
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amazónico fue el Colegio Nacional de Iquitos, en 1975. Y que ha-
bría que esperar hasta el gobierno de Juan Velasco Alvarado y la 
Revolución peruana (1968-1975) para que el futbol revalorizara a 
los mestizos indios: los grandes “cholos” del futbol peruano, Hugo 
Sotil y Héctor Chumpitaz, las grandes figuras, junto a los afrope-
ruanos Teófilo Cubillas y Julio Meléndez, de la edad de oro del 
futbol peruano, entre 1969 y 1978. La férrea negativa de la burgue-
sía limeña a reconocer a sus poblaciones originarias evitó que si-
quiera la simbólica integración que el futbol podía permitir se pro-
dujera hasta finales del siglo XX.
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El origen del resto de los “futboles” sudamericanos está mucho me-
nos documentado; casi no han sido objeto de estudios históricos, 
sino que la información depende en gran medida de historiadores 
aficionados o periodistas; por ejemplo, buena parte de la informa-
ción sobre la historia del futbol boliviano la produjo el expresidente 
de la nación Carlos D. Mesa Gisbert (2003-2005). En el caso co-
lombiano, donde hay mucha más investigación, ésta se centra en el 
periodo conocido como “El Dorado”, a fines de los años cuarenta, 
cuando nace el futbol profesional. En Ecuador, por su parte, un 
grupo de estudiosos reunidos por el investigador Fernando Carrión 
produjo una serie de libros valiosísimos sobre el futbol ecuatoriano, 
pero no hay entre ellos ninguna historia minuciosa del periodo de 
fundación. Miguel Ángel Bestard, quien escribe una historia del fut-
bol paraguayo en 1996 publicada por la Liga Paraguaya, señala que 
no hay ningún archivo oficial hasta 1903, y que incluso hasta 1940 
todos los documentos están incompletos; alguien afirma que los 
archivos de la Federación Paraguaya fueron quemados en la Guerra 
del Chaco, pero la guerra nunca llegó a Asunción.

Entre todas esas debilidades, intentaremos un relato.

EL HOLANDÉS ERRANTE, ENTREGUERRAS

La historia del futbol paraguayo está atravesada por una larga lista 
de conflictos internos y externos, en la mayoría de los casos arma-
dos, que aquejaron a la joven República luego de, justamente, la 
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Guerra de la Triple Alianza entre 1865 y 1870. Continuas luchas 
civiles produjeron una gran inestabilidad política hasta por lo me-
nos 1924; una precaria estabilidad que terminó con la Guerra del 
Chaco, entre 1932 y 1935; una nueva guerra civil en 1947, co-
ronada con la larga dictadura del militar Alfredo Stroessner entre 
1954 y 1989. En todo ese tiempo era difícil pensar en procesos 
como los que, aun con sus diferencias, hemos narrado hasta aquí, 
de modernización e integración más o menos armoniosa al capita-
lismo mundial —y como una de sus consecuencias, el desarrollo 
del deporte moderno—. Entre otras razones, por eso los primeros 
éxitos internacionales debieron esperar a 1953.

Como vimos en el capítulo 2, el caso paraguayo cuenta con un 
componente insólito por la aparición como pionero del único ho-
landés que registran nuestras historias: Wilhelm Paats, nacido en 
Rotterdam en 1876 y migrante a Sudamérica en 1894 a causa de una 
afección respiratoria, de la que no podemos entender cómo mejoró 
en la humedad paraguaya, llegó a Asunción en ese año, previo paso 
por Buenos Aires, donde su tío era cónsul holandés. Banquero, em-
presario y masón, Paats fue también instructor de educación física 
de la Escuela Normal de Asunción, donde organizó el primer parti-
do de futbol en 1901; el periodista Julio César Maldonado, en su 
Historial del fútbol paraguayo [1900-1965], afirma que los balones los 
introdujo Lucio Sila Godoy, socio de las aventuras deportivas del 
holandés, desde Buenos Aires. Lo cierto es que Paats y Godoy crean 
en 1902 el primer club, el Olimpia, y en 1906 participan de la fun-
dación de la Liga Paraguaya de Football Association, que en 1941 
quitó el Association y en 1957 castellanizó el Fútbol. En el ínterin, 
se fundó el Guaraní, en 1903, contra el que el Olimpia jugó el pri-
mero de muchos clásicos y primer partido entre clubes en ese mis-
mo año. Bestard afirma que el juego no terminó porque Godoy, 
enojado por un fallo, se llevó la pelota, de la que era dueño.

También se fundaron el Nacional, en 1904, con estudiantes del 
colegio homónimo, el Libertad, en 1905, y el Club General Díaz (el 
nombre de un héroe de la guerra de la Triple Alianza), del que no 
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tenemos datos. Éstos fueron los fundadores de la Liga, a los que se 
sumó el Cerro Porteño, en 1912. Los clubes de Luque (a apenas 13 
kilómetros de Asunción) se sumaron en las décadas siguientes. 
Hasta hoy, casi todo el futbol paraguayo se concentra en su zona 
metropolitana.

Nada sabemos sobre cómo se produjo la popularización de la 
práctica; sabemos, gracias a Bestard, que hubo un rol importante 
de la Iglesia católica en la difusión del deporte, especialmente por 
la acción de los curas salesianos, que organizaron una liga deporti-
va. También sabemos que los contactos con el futbol del exterior 
fueron escasos hasta 1921: que el primer juego fue contra un selec-
cionado de la pequeña ciudad uruguaya de Salto, en 1913 (una 
derrota por 6 a 0), pero que en el Sudamericano de 1921 obtuvie-
ron una inédita victoria contra los uruguayos. También que el pro-
fesionalismo, signo clásico de la difusión entre las clases populares 
del futbol, sólo se formalizó en 1964; que hasta ese momento pre-
dominaba el amateurismo marrón. Pero también sabemos que los 
mejores jugadores paraguayos emigraban rápidamente, entre ellos 
el que quizá sea el mejor de la historia, Arsenio Erico, que migró 
con la Guerra del Chaco a Argentina, donde desarrolló su brillante 
carrera hasta 1947, con un interregno de un año (1942), cuando 
jugó para el Nacional de Asunción, su club de origen.

ROSTRO BOLIVIA, ESTAÑO Y SOLEDAD

Una breve historia publicada por el periodista Oscar Magne Soto 
en 1982 nos permite saber que el futbol llegó a Bolivia con el fe-
rrocarril de la compañía británica The Antofagasta (Chili) and Bo-
livia Railway Co. Ltd., a Oruro, en 1894, lo que permitía enviar el 
mineral boliviano al puerto del Pacífico y de paso llevar el futbol a 
Bolivia. No parece un buen intercambio.

El periodista Marco Antonio Peñaloza Bretel, en una historia 
oficial publicada por la Federación Boliviana en 1993, agrega que el 
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primer balón lo introdujo Leoncio Suaznábar desde Chile, donde 
había estudiado. El primer club fue el Oruro Football Club, de 1896, 
fundado entre otros por Suaznábar —y un conjunto de entusiastas 
bolivianos: no hay anglos entre los fundadores—, y que jugó su 
primer partido oficial consigo mismo; recién en 1905 jugó en La Paz 
contra el Thunder Foot Ball Club. En Potosí, por su parte, se fundó 
el Club Stormers San Lorenzo en 1897; en 1901, en La Paz apareció 
el Bolivian Rangers; alrededor de 1905 en Cochabamba se fundó el 
National Football Club, mientras que en La Paz nació el Thunder. 
En 1908 se fundó The Strongest, hasta hoy el más popular de Boli-
via, constituido, a pesar de su nombre, íntegramente por bolivianos. 
En 1925 se fundó el Bolívar, explícitamente con un nombre en es-
pañol: que hasta entonces todos los clubes tuvieran nombres ingle-
ses nos habla de una propiedad clasista, pero no inglesa, del primer 
futbol boliviano. El Jorge Wilsterman, de Cochabamba, recién llega-
ría en 1949, y el Oriente Petrolero, de Santa Cruz, en 1955.

Las distancias y la precariedad de las comunicaciones terrestres 
hicieron que el futbol boliviano se desarrollara descentraliza-
damente: apenas en 1977 se fundó una Liga del Fútbol Profesional 
Boliviano que reunió a las distintas ligas de los distintos departa-
mentos. Entre 1950 y 1960 se organizaron torneos integrados que 
disputaban los campeones de las ligas departamentales; en 1960 se 
creó una Copa Simón Bolívar que permitía definir los representan-
tes a la Copa Libertadores, creada ese año por la Conmebol. Las 
ligas habían sido creadas con mucha anterioridad: en 1914 la lla-
mada La Paz Football Association, la primera del país; en el mismo 
1914, la Asociación Chuquisaqueña de Fútbol; en 1917, la Asocia-
ción Cruceña de Fútbol; en 1921, la Asociación de Fútbol Oruro; 
en 1922, la Asociación Tarijeña de Fútbol; en 1924, la Cochabam-
ba Football Association; en el mismo año, la Asociación de Fútbol 
Potosí, y en 1936, la Asociación de Fútbol Beni. En 1925, empero, 
aunque la organización de los torneos continuó descentralizada, se 
creó una Federación Boliviana de Fútbol con sede en Cochabamba, 
lo que permitió la afiliación a la Conmebol y la FIFA al año siguien-



128  HISTORIA MÍNIMA DEL FUTBOL EN LATINOAMERICA

te, momento en el cual se organizó un campeonato nacional, en el 
que participaron selecciones de cada Liga: el primero fue disputado 
en Sucre.

Nada sabemos de los modos en que el futbol boliviano se po-
pularizó. Sólo a partir de 1952 y la Revolución Nacional de Paz 
Estenssoro, sabemos que comenzó el desarrollo del futbol entre las 
comunidades indígenas; pero esto apenas lo ha comenzado a inda-
gar recientemente el gran sociólogo boliviano Sergio Villena Fiengo.

LA SIERRA Y LA COSTA,  

O LA DICOTOMÍA ECUATORIANA

Nuevamente un puerto, el de Guayaquil: allí llegan los hermanos 
Juan Alfredo y Roberto Wright, que traen la pelota desde Gran 
Bretaña, donde habían estudiado, y fundan el Sport Club en Gua-
yaquil, en 1899, el primer club ecuatoriano. Pero antes habían pa-
sado por Lima y jugado para el Union Cricket, como buenos bri-
tánicos. Luego lo siguieron el Club Sport Ecuador y la Asociación 
de Empleados de Guayaquil en 1902; el Libertador Bolívar, el Club 
Unión y el Club Gimnástico en 1903, y el Sport Patria en 1906, 
junto a otros clubes luego desaparecidos. En 1929, los trabajadores 
de la Empresa Eléctrica de Ecuador organizan un club, presidido 
por el ejecutivo norteamericano George Lewis Capwell, que será 
conocido por su acrónimo Emelec y que señala la reproducción del 
modelo del club fabril sudamericano. De 1925 es su rival clásico, 
el Barcelona, así llamado en homenaje al apoyo de la comunidad 
catalana —y porque los catalanes presentes en la fundación eran 
tantos que ganaron la votación—. Sólo en 1922 se crea una Fede-
ración Deportiva del Guayas, que unió a los clubes del puerto.

El futbol de la sierra —la provincia de Pichincha, donde está la 
capital, Quito— está menos documentado, aunque sabemos que 
en el mismo 1922 una Concentración Deportiva de Pichincha or-
ganizó los primeros torneos, en los que participaron clubes como 
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Gladiador, Gimnástico, Athletic y Cleveland, ya desaparecidos y de 
los que no tenemos datos. En 1918 se funda la Liga Deportiva Uni-
versitaria, originalmente Club Universitario, integrado por estu-
diantes de la Universidad Central, y que se llamaría LDU a partir 
de 1930. La Sociedad Deportiva Argentina es de 1940, aunque se 
transformó en Sociedad Deportivo Quito. El futbol fabril aparece-
ría en 1945 con la fundación del Aucas, organizado por la petrole-
ra Royal Dutch Shell; en 1960 se creó el Club Mariscal Sucre, des-
pués llamado Club El Nacional, en 1964, organizado y apadrinado 
por las Fuerzas Armadas, uno de los pocos casos en el subcontinen-
te latinoamericano.

En 1925 se organizó una Federación Deportiva Nacional del 
Ecuador, que se afilió a la FIFA en 1926 y a la Conmebol en 1930. 
En 1926, en Riobamba, se jugó un primer torneo nacional pero de 
selecciones provinciales, ganado por Chimborazo. Esto se repetiría 
entre 1940 y 1946, con la organización del Comité Olímpico Ecua-
toriano. En 1951, el futbol se profesionalizó, pero sólo se organizó 
un Campeonato Nacional en 1957.

Como en los casos anteriores, sólo podemos suponer cómo se 
produjo el proceso de popularización, que aquí también implicó de 
manera importante a la población afroecuatoriana, proveniente so-
bre todo de la costa del Pacífico, y más especialmente de la provin-
cia de Esmeraldas, en el límite norte con Colombia, la gran produc-
tora de futbolistas ecuatorianos: 10 de los 23 jugadores del plantel 
mundialista de 2014. Si el porcentaje de afroecuatorianos en Ecua-
dor es de 7.2%, en Esmeraldas es de 43.9 por ciento.

Nada hay trabajado sobre esto. En cambio, la bibliografía ecua-
toriana insiste en que el seleccionado nacional de futbol es el único 
símbolo de identidad nacional que puede superar la dicotomía ta-
jante entre la sierra y la costa. Apenas el Olmedo, de Riobamba, y 
el Deportivo Cuenca, de Cuenca, y sólo una vez cada uno, han roto 
el monopolio de los torneos entre Guayaquil y Quito. No es un 
futbol centralizado y concentrado como el argentino, el uruguayo 
o el chileno; es, apenas, enfáticamente bipolar.
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FUTBOLEROS EN UNA TIERRA DE PELOTEROS

Aunque el deporte más popular de Venezuela fue el beisbol, el 
futbol llegó tan temprano como 1876. Eso afirma el periodista 
Luis Laya, en su historia del futbol venezolano publicada en 2004, 
recogiendo una tradición oral según la cual el galés A.W. Simpson, 
maestro que trabajaba para las compañías explotadoras de oro en 
la región de El Callao, con trabajadores ingleses, franceses, alema-
nes e italianos, organizó un juego en ese año. Sin embargo, la 
fuente citada, un periódico titulado El Correo del Yuruari, tuvo su 
primer número el año siguiente, lo que vuelve incierta la versión. 
Lo que sí es cierto es que en los campamentos mineros y en la 
explotación de caucho predominaban los europeos, futboleros; 
pero en Venezuela se producía petróleo desde 1879, y el peso de 
los capitales norteamericanos fue decisivo para impulsar el creci-
miento del beisbol.

Los primeros equipos de futbol, entonces, aparecieron en 
Caracas en 1902, fundamentalmente en torno de las colonias de 
inmigrantes europeos. El primer torneo, en ese año, reunió a seis 
equipos: Universidad, La Salle, Banco Obrero, Deportivo Espa-
ñol, Catalonia y Deportivo Vasco. Otros equipos, reveladores de 
la presencia de las colonias extranjeras, fueron Arizona, National 
City, Filadelfia, New Orleans, Centro Atlético, Caracas SC, Olím-
pico y América. Laya afirma que también las comunidades cató-
licas colaboraron en la difusión del juego, especialmente los je-
suitas y los salesianos, a los que ya hemos visto en otros países 
del área utilizando el futbol como herramienta educativa y disci-
plinadora.

El auge del futbol en Caracas motivó a la creación de un Alto 
Tribunal de Foot Ball en 1923, y posteriormente la conformación 
de una Federación Nacional de Fútbol en 1925, con la participa-
ción del Centro Atlético, Venzóleo, Venezuela, Caracas Sport, Bar-
celona, Loyola, Unión, Nueva Esparta, Alianza, Campeador y Li-
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bertad. La Federación se transformó en la Liga Venezolana de Fút bol 
en 1932, dando paso en 1939 a la Asociación Nacional de Fút-
bol. Cierto auge en los años cuarenta muestra los diversos equipos 
de comunidades migratorias, especialmente españolas —Deporti-
vo Español, Deportivo Galicia, Unión Deportiva Canarias—, junto 
al Club Italia y al Club Portugués. Laya señala que todos los clubes 
son de las clases medias y la burguesía; la popularización se había 
centrado en el beisbol.

El golpe de la dictadura de la Junta Militar de 1948 —de la que 
Marcos Pérez Jiménez surgiría como dictador hasta 1958— organi-
zó en 1951 la Federación Venezolana de Fútbol, que se incorporó 
a la FIFA y a la Conmebol en 1952 y 1953, respectivamente. La 
Asociación Nacional era la que preparaba, junto al Comité Olímpi-
co Venezolano, las distintas selecciones nacionales que, a partir de 
1938, comenzaron a disputar sus primeros torneos internacionales: 
los Juegos Bolivarianos de Bogotá y los Juegos Centroamericanos y 
del Caribe en Panamá. También participaron en los Juegos Paname-
ricanos de Buenos Aires en 1951 y de México en 1955. Sin embar-
go, sólo participó en torneos de la FIFA en un tardío 1965, en las 
eliminatorias sudamericanas para la Copa del Mundo de 1966, 
siendo la última asociación sudamericana en incorporarse. En 1964 
se integró a la Copa Libertadores de América, y en 1967 al último 
Campeonato Sudamericano de Naciones en Montevideo, para lue-
go continuar participando en todos los torneos de la Conmebol.

LA VIDA Y EL FUTBOL, ANTES DE EL DORADO

El sociólogo y antropólogo colombiano David Quitián sostiene 
que el futbol colombiano nació en 1948, con la fundación en Ba-
rranquilla de la División Mayor del Fútbol Colombiano (Dimayor) 
y su posterior incorporación, muy irregular, de grandes futbolistas 
sudamericanos a partir de 1949. Quitián, por supuesto, sabe que 
esto es sólo una metáfora: que la liga profesional que inventó la 
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Dimayor permitió el despegue del futbol colombiano, en un esta-
llido que duró hasta 1954. Los orígenes fueron, como ya dijimos, 
muy anteriores.

En el capítulo 2 sintetizamos algunos de esos antecedentes, 
investigados por el sociólogo colombiano Rafael Jaramillo. El pri-
mero fue en Bogotá, donde el coronel estadounidense Henry 
Rowan Lemly, director de la Escuela de Ingeniería Civil y Militar 
en Bogotá, organizó un juego en junio de 1892 al que habría asis-
tido el presidente Miguel Antonio Caro; la fuente es el diario El 
Telegrama, que reproduce el reglamento de futbol difundido por 
el militar norteamericano, un caso único en toda la región. Lue-
go, en 1902, el Polo Club organiza el Foot Ball Club de Bogotá. 
Junto a los militares y los ingleses, Jaramillo señala a los jesuitas 
como difusores del juego, como en el resto de Latinoamérica. En 
Cali, Jaramillo registra a un hermano marista francés, Paul de Leon, 
que organizaba juegos en el Colegio Republicano de Santa Libra-
da en 1898. En Barranquilla —el puerto que no puede faltar-
nos— aparecen los también infaltables empleados británicos del 
The Colombia Railway Company, en 1900, para luego ser acom-
pañados por jóvenes colombianos educados, como tantos de sus 
colegas sudamericanos, en el Reino Unido. El primer partido or-
ganizado conforme a las reglas de la Football Association se rea-
lizó en 1908, por obra y gracia de Arturo de Castro, uno de estos 
alumni que, según el periódico barranquillero El Heraldo, “trajo 
de Londres el balón, 22 uniformes, el reglamento para trazar el 
primer campo de futbol que hubo en Colombia. Se vino hasta con 
el pito para el árbitro”.

En Pasto, un comerciante inglés, Leslie Spain, organizaba par-
tidos con sus empleados de comercio en 1909. En Santa Marta, Ja-
ramillo recoge versiones de un juego ese mismo año entre empleados 
de la compañía bananera United Fruit. En Cúcuta, dos extranjeros, 
pero latinoamericanos (el dominicano David Maduro y el venezo-
lano Federico Williams) fundan en 1913 el Club Deportivista, al 
que sucede en 1914 una Asociación Deportiva Cucuteña y en 1914 
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el Cúcuta Foot-Ball Club. En Medellín, dos suizos, Juan Henizeger 
y Jorge Herzig, fundaron el primer club, el Sporting Football Club, 
en 1912, para luego unir fuerzas con el inglés Harold B. Maynham 
de Eccles; el interés de los suizos habría sido comercial, vinculado 
a la venta de artículos deportivos, según relata Luciano López Vé-
lez. Alguna nota periodística de El Espectador sostiene que, como 
en todos lados, el futbol se jugaba en las escuelas; también sabemos 
que en 1914 se fundó el Medellín Foot Ball Club, que luego devino 
Independiente de Medellín, para jugar contra “los extranjeros” (los 
suizos): éstos vencieron 11 a 0 en el primer partido. En Pereira, 
Jaramillo nos indica que dos maestros, Enrique Villegas y Arturo 
Ceballos, difundieron el juego hacia 1920.

La organización inicial fue muy precaria, aislada, dispersa en 
un país de geografía y comunicaciones difíciles. No en vano, de los 
equipos que juegan hoy en las tres divisiones colombianas, todos 
son posteriores a 1920 salvo dos: el Independiente y el Deportivo 
Cali, fundado como Cali Football Club en 1912. El primer juego 
entre equipos de dos ciudades colombianas ocurrió en 1914, entre 
el Colegio San Bartolomé de Bogotá y “los extranjeros” —el Spor-
ting— paisas (como se llama en Colombia a los nativos de Antio-
quia, el departamento del que Medellín es la capital). El historiador 
Daniel Polanía Castro agrega otro dato: la inmigración europea fue 
muy reducida, especialmente en comparación con el resto de Amé-
rica Latina.

En 1918 se organizó una reunión de delegados de ciudades 
distintas, en Barranquilla, con participación de bogotanos y coste-
ños, pero no del resto del país. La integración se movió al ritmo de 
la construcción de carreteras y ferrocarriles. Y de la radio, claro, 
desde mediados de la década de 1930, como veremos especialmente.

El relativo mayor avance de Barranquilla (reitero: el puerto) 
permitió la creación de una Liga de Football Atlántico, en 1924, en 
la que participaron 25 clubes. En 1927 el gobierno la reconoció, y 
eso le permitió transformarse en el centro de la convocatoria futbo-
lera del país. En 1928, la organización de unos primeros Juegos 
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Nacionales en Cali permitió por primera vez el encuentro de dele-
gaciones deportivas de distintas zonas del país, lo que incluyó el 
futbol —Santa Marta venció a Medellín en la final—. Lentamente, 
comenzaron a afiliarse a la Liga clubes de Medellín, Manizales, 
Cali, Bucaramanga y Bogotá, lo que permitió un cambio de nom-
bre a Asociación Colombiana de Fútbol (Adefútbol), que pudo así 
afiliarse a la FIFA y a la Conmebol, en 1936; Colombia fue la penúl-
tima asociación sudamericana: sólo faltaba Venezuela, que ingresó 
en 1953.

Dos años después, la organización de los Primeros Juegos Bo-
livarianos en Bogotá, que además celebraba el Cuarto Centenario 
de su fundación, permitió el primer torneo internacional de futbol 
en el que participaron Colombia, Ecuador, Bolivia, Perú y Venezue-
la, lógicamente dominado por Perú, el que más lo había desarrolla-
do y popularizado. El torneo implicó también la construcción del 
estadio El Campín, el primero que superó las 10 000 localidades en 
el país, ya que tenía 25 000. Y, por supuesto, la inauguración a 
cargo del presidente Eduardo Santos. Polanía señala que en el mis-
mo 1938 arribó el exjugador argentino Fernando Paternoster, que 
había jugado el primer Mundial de 1930, como entrenador del 
Deportivo Municipal —luego Millonarios— de Bogotá, y que en-
trenó a la Selección Colombiana en los Juegos. Paternoster se que-
dó en Colombia entrenando distintos equipos hasta 1962: lo que 
los ingleses ausentes no habían hecho en las primeras dos décadas 
del siglo XX, lo hizo un argentino a partir de la cuarta. Y con él, 
muchos otros. Polanía Castro afirma que la popularización, lenta-
mente, comenzó sólo en la década de los veinte, con un fuerte 
impulso luego de los Bolivarianos y otro decisivo, como veremos, 
en el llamado “El Dorado”, desde 1948. A comienzos de los años 
cuarenta, el futbol a duras penas alcanzaba la convocatoria combi-
nada de las peleas de gallos y las corridas de toros.
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El futbol se descubre, se copia, se inventa, se funda, se apropia en 
toda Sudamérica según los ritmos de su integración al capitalismo 
mundial a finales del siglo XIX y comienzos del XX, y de su relación 
con el Imperio hegemónico, como habíamos anticipado: por eso 
Venezuela fue pelotera; por eso Colombia, Ecuador, Bolivia y Pa-
raguay lo desarrollaron con mayor o menor demora respecto de 
los cinco países que lo hicieron con más potencia: Argentina, Uru-
guay, Brasil, Chile y Perú.

Del istmo de Panamá hacia el norte ocurre lo mismo, lo que por 
eso produce situaciones muy distintas. En primer lugar, porque la 
potencia hegemónica es Estados Unidos, y su hegemonía no se 
desplegó como influencia, relación económica estrecha, construc-
ción de ferrocarriles o exportación de balones de futbol: significó 
en reiteradas ocasiones intervención armada y ocupación militar. 
De allí procedió también una marcada inestabilidad política: y he-
mos visto que el desarrollo del futbol está ligado a los procesos de 
modernización capitalista que la sucesión de dictaduras, guerras 
civiles o intervenciones militares no tendieron, precisamente, a fa-
vorecer. Por todo eso, la historia del futbol en América Central es 
otra muy distinta, aun con procesos y actores similares: hay que 
llevar balones, debe haber inmigrantes, suelen actuar las iglesias, 
todos pretenden disciplinar a las poblaciones por medio del depor-
te, los gobiernos deben prestarle atención. Todos estos elementos 
se repiten: pero sus plazos e intensidades serán mucho más pere-
zosos, y deben competir, además, con la popularización del beisbol 
en varios de estos países.
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EL BEISBOL EN EL CANAL

Es el caso de Panamá, que se independiza de Colombia en 1903 con 
estrecha supervisión norteamericana, coronada luego con la ocupa-
ción de la llamada Zona del Canal. La presencia norteamericana y la 
aparición temprana del beisbol se reforzaron con el hecho de que la 
burguesía panameña enviaba a sus hijos a estudiar al norte, no a 
Europa. Incluso, al contrario que en Sudamérica, el ferrocarril —el 
Transístmico— también fue construido por los norteamericanos. 
De todos modos, hay dos puertos, uno sobre el Atlántico —Aspin-
wall, luego llamado Colón— y otro sobre el Pacífico, la Ciudad de 
Panamá, por lo que no pueden faltar nuestros ya inveterados mari-
nos, en este caso de las compañías navieras inglesas West Indian 
Co., la Royal Mail Steam Packet Company y la Pacific Steam Navi-
gation Company (según afirma la propia Federación Panameña).

En 1890 se creó el Panamá Athletic Club, un club polideporti-
vo que también practicó futbol, pero su actividad central fue el 
beisbol. En 1894 se fundó el equivalente atlántico, el Colon Sport 
Club. Pero no habrá mayor desarrollo hasta 1918, cuando la comu-
nidad afroantillana, por un lado —de la que suponemos conocía el 
futbol por la ocupación británica en varias de las Antillas—, y los 
profesionales europeos, especialmente de nacionalidad alemana, 
sudamericanos y centroamericanos, más las comunidades religio-
sas —los sacerdotes salesianos—, por el otro, intentaron organizar 
una liga. Hay un pionero que no puede faltar, según las fuentes un 
guatemalteco y coronel, Gabriel Barrios, pero no tenemos mayores 
datos de él. Primero lo hicieron los antillanos, que fundaron la 
Isthmian Football League en 1923, con los equipos Standard Oval 
y American Cable como animadores; en 1925 se creó la Liga Na-
cional de Football que, como en todo el subcontinente, no fue na-
cional sino apenas citadina y que estaba integrada por los clubes 
Cable, Cecilia, Hottspurs, Coronel Bolognesi, El Panamá y Panamá 
Hardware, primer campeón.
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En Colón, por su parte a apenas 75 kilómetros y unida por un 
ferrocarril, sólo en 1933 se fundó la Liga Atlántica de Football, con 
el Colón Rangers como primer campeón. Éste jugó en 1934 una 
Copa Teatro Strand contra el Roxy, de Panamá, primer juego “na-
cional”. En 1937 ambas ligas se unieron en una Federación Nacio-
nal de Football Association de Panamá, que se afilió a la FIFA al año 
siguiente —aunque ya en 1930 la Liga de Panamá había recibido 
una invitación uruguaya para participar en la primera Copa del 
Mundo, que no pudo aceptar—. El debut informal del equipo na-
cional fue en un amistoso contra Costa Rica, con un salomónico 
empate 2 a 2 en 1937. En 1938, Panamá organizó los IV Juegos 
Centro americanos y del Caribe y participó en futbol: debutó con 
un optimista triunfo contra Venezuela, para luego recibir 11 goles 
de los “ticos”, apenas cuatro días más tarde. Ocho años después, en 
los V Juegos Centroamericanos, realizados en Barranquilla, Pana-
má venció 2 a 0 a los ticos, alcanzó la medalla de plata y “una ma-
yoritaria celebración en las calles criollas”, dicen las crónicas, junto 
a la Condecoración de la Orden al Mérito Vasco Núñez de Balboa, 
la más alta que se daba por vez primera al deporte, impuesta por el 
presidente de la República, Enrique Jiménez, un entusiasta del fut-
bol. Como veremos, eran épocas de absoluto involucramiento de 
los gobernantes en los éxitos deportivos.

El profesionalismo, sin embargo, recién llegó en 1988.

FUTBOL TICO

El infatigable trabajo del historiador nicaragüense Chester Gaitán 
Urbina es el que nos permite tener buena información sobre el 
futbol centroamericano. Sabemos así que el futbol en Costa Rica 
aparece míticamente en 1876, sin ningún documento que lo acre-
dite, y que hay un juego en 1887, organizado por Oscar Pinto Fer-
nández y Gonzalo Quirós Fonseca, de regreso al país procedentes 
de Inglaterra, quienes armaron dos equipos para disputar un par-
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tido con una pelota y uniformes traídos de la metrópoli. Hay, 
como siempre, un puerto y un ferrocarril inglés: Puerto Limón y 
la Northern Railway Company, del Ferrocarril al Atlántico, y aun-
que no se mencionan marinos, sí hay obreros del ferrocarril. De 
todos modos, Urbina afirma que, en los primeros años, la práctica 
se limita, al igual que en el resto del subcontinente, a las colonias 
extranjeras y las burguesías locales. Costa Rica se integra también 
rápidamente al capitalismo internacional con la producción de 
café y banana, con una relación más equilibrada con ambas poten-
cias imperiales: Estados Unidos instala la United Fruit, mientras 
los británicos inician la construcción del ferrocarril.

De este modo, en los primeros años del siglo XX, el futbol ya era 
practicado regularmente en San José, Alajuela, Heredia y Cartago, 
las ciudades del centro del país. Los primeros clubes de futbol son 
de fechas tempranas, similares a los de las potencias futbolísticas: 
el Club Sport El Josefino, el Club Sport Costarricense, el Club 
Sport El Invencible, el Club Sport Monte Líbano y el Club Sport 
Domingueño son todos de 1904; y el Club Sport Cartaginés, de 
1906 (donde aparece, entre los fundadores, un extranjero, el cana-
diense William Henry Pirie Wile). Pero la primera liga se fundó sólo 
en 1921, bajo el nombre de Liga Nacional de Fútbol, con los clubes 
La Libertad, Sociedad Gimnástica Española de San José, Club Sport 
Herediano, Liga Deportiva Alajuelense (el más antiguo actualmen-
te en actividad, de 1919), Club Sport Cartaginés, Club Sport La 
Unión de Tres Ríos y la Sociedad Gimnástica Limonense. El club 
más exitoso, el Deportivo Saprissa, se fundó en 1935. La Liga orga-
nizó el primer torneo nacional en 1921, que ganó el Club Sport 
Herediano. En 1927 se afilió a la FIFA. En 1931 cambió su nombre 
por Federación Deportiva de Costa Rica y en 1961 optó por Fede-
ración Costarricense de Fútbol.

Urbina afirma que, en 1921, cuando la reciente liga comenzó 
sus actividades, los trabajadores ya integraban los primeros equi-
pos y la primera selección nacional, que viajó a Guatemala en el 
mismo año para los Juegos del Centenario de la Independencia. 
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Costa Rica derrotó a El Salvador 7-0 y a Guatemala 6-0, inicio de 
una relativa hegemonía centroamericana sólo rebatida por Méxi-
co. Urbina remarca que el futbol siempre fue el deporte más exi-
toso del pequeño país, que cuenta con una gran cantidad de clu-
bes, mayoritariamente de futbol; entre otras razones, gracias a la 
práctica por parte de niños y estudiantes del Liceo de Costa Rica, 
que era el principal centro educativo del país y al que ingresaban 
a estudiar jóvenes provenientes de lugares alejados del Valle Cen-
tral, y que esparcieron la práctica al retornar a sus lugares de ori-
gen. Como veremos más adelante, Costa Rica fue también el prin-
cipal iniciador del futbol femenino en toda América Latina, a 
finales de la década de 1940.

NICARAGUA, EN EL TIEMPO LIBRE QUE DEJA EL BEISBOL

Chester Urbina afirma que Nicaragua se integró al capitalismo in-
ternacional, al igual que Costa Rica, mediante la explotación de 
café a finales del siglo XIX. Sin embargo, el fin de la dictadura mo-
dernizadora de José Santos Zelaya, en 1909, significó el comienzo 
de las intervenciones armadas norteamericanas y el establecimien-
to de sucesivos regímenes dictatoriales conservadores, lejos de 
cualquier ímpetu modernizador y democrático. Lo prolongado de 
las ocupaciones y su continuidad nativa —con dictadores poco 
futboleros, como la familia Somoza— implicó un claro predomi-
nio del beisbol en las preferencias deportivas de la población.

De todos modos, en la historia futbolística nicaragüense hay 
también un pionero: fue el profesor Napoleón Parrales Bendaña, 
quien llevó los primeros balones al país desde Costa Rica, donde 
había estudiado, y organizó los primeros juegos en su ciudad natal 
de Diriamba, a comienzos del siglo XX. Una fuente sostiene que las 
familias más pudientes enviaban a sus hijos a Europa, los que re-
gresaban futboleros y crearon una Sociedad de Ahorro, con el fin 
de recaudar fondos para el fomento y la práctica del futbol en la 
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ciudad. Otra fuente señala que Parrales y sus amigos organizaron el 
primer juego nicaragüense en 1910 en su ciudad. Poco más se sabe 
sobre ellos. Sin embargo, hay un partido de futbol registrado en 
1909, en el Managua Sporting Club, según una crónica del diario 
El Comercio, entre dos equipos nombrados, coloridamente, Blanco, 
por un lado y triunfador, y Azul y Blanco, por el otro y perdedor. 
Urbina afirma que el deporte era una práctica estrictamente restrin-
gida a jóvenes de las clases acomodadas y a espacios privados, lo 
que volvía imposible cualquier difusión popular. Otra fuente sos-
tiene que en 1911 había dos clubes en Managua, Atlético y Colón, 
de sendas trayectorias efímeras. Hasta 1917, entonces, no hay mu-
chas noticias: en ese año se funda el club más antiguo entre los que 
aún juegan al futbol, el Diriangén, de Diriamba, entre cuyos funda-
dores no hay nombres anglosajones, sino de “destacados vecinos”: 
José Dolores González, Buenaventura Rappaccioli, Demetrio Gon-
zález, Enrique Baltodano, Diego y Carlos González, Ramón Quin-
tanilla y Juan Yuston —a menos que “Yuston” sea el inglés que nos 
falta—. La página web del club sostiene que jugaba contra “pode-
rosos equipos de Managua” (el Xolotlán y el Atlético), así como con 
el Metropolitano, de León, venciéndolos implacablemente.

En el mismo 1917, el Club Metropolitano de Managua concer-
tó un partido de futbol contra un club de Chinandega, el que sería 
el primer juego entre equipos de distintas ciudades. En 1920, tam-
bién en Managua, apareció una selección nacional de futbol de 
Nicaragua, en un partido jugado contra “unos futbolistas costarri-
censes”. El primer torneo de un campeonato nacional de futbol se 
jugó en 1933 con la participación de cuatro equipos: Alas, de Ma-
nagua; Sporting Club, de Corinto; Metropolitano, de León; Dirian-
gén, de Diriamba. Lo ganó el Alas.

Tardíamente, en 1931, la Comisión Nacional de Deportes creó 
una Secretaría General de Fútbol, cuyo primer secretario general 
fue Thomas Cranshaw: al menos aquí aparece el inglés, nativo de 
Manchester, radicado en Nicaragua desde 1917 y, como buen pio-
nero británico, también tenista. La Secretaría funcionó como un 
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sucedáneo de Liga o Asociación hasta la creación en 1958 de la 
Federación Nicaragüense de Fútbol (Fenifut). La Secretaría, inclu-
so, fue la que tramitó la afiliación a la FIFA en 1950.

La Selección Nacional debutó oficialmente en el primer Cam-
peonato Centroamericano y del Caribe realizado en San José, Cos-
ta Rica, en 1941, para lo cual contrató al técnico húngaro Eduardo 
Kosovic, que además entrenaba a los equipos de Managua, por la 
mañana, y a los de Diriamba, por la tarde. Tamaña polifuncionali-
dad no redundó en grandes rendimientos: Nicaragua terminó últi-
ma, perdiendo todos los juegos: contra Costa Rica, El Salvador, 
Curaçao y Panamá, con 29 goles en contra y cinco a favor.

LAS HISTORIAS PROHIBIDAS DEL PULGARCITO

El Salvador también se integró al capitalismo mundial a partir de 
la explotación de café; las familias cafetaleras fueron las que orga-
nizaron, diseñaron y regularon el país a su antojo desde finales del 
siglo XIX, y sólo cedieron el poder formal, pero no el económico, a 
las Fuerzas Armadas, a partir de 1931. En ese contexto, el origen 
del deporte moderno en el país fue resorte exclusivo de la élite 
de la capital —ubicada en la región central del país— y de Santa 
Ana, la principal ciudad de la zona cafetalera; entre San Salvador 
y Santa Ana se concentraron el capital, las vías de comunicación y 
una mínima infraestructura. Chester Urbina también ha docu-
mentado el origen del futbol en el país: dependió, como dijimos, 
de la élite cafetalera, así como de algunas —reducidas— comuni-
dades migrantes europeas.

Algunas menciones en crónicas nos permiten saber de en-
cuentros de futbolistas en 1897, en el Campo de Marte de San Sal-
vador. También se refieren a miembros de un Sport Club de San 
Salvador retornando de un juego de futbol en Santa Ana, en 1899. 
El primer juego documentado aconteció en octubre de ese año, 
entre el Sport Club de Santa Ana y su similar de la capital en el 
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Campo de Marte, con triunfo de los visitantes. Urbina lista varios 
de los clubes fundadores: Small Foot Ball Club, Wilson Club Sal-
vadoreño, Foot Ball Haculhuatecan Club y el Palecah Pelota Foot’ 
Match. En 1900 aparece un Jolly Boys Foot Ball Club y en 1904 el 
Club Hércules. En 1906 hay registro de escolares menores jugan-
do futbol, con alumnos del Liceo Santaneco de Santa Ana enfren-
tando a sus similares del Instituto Nacional Central de San Salva-
dor. El maestro pionero fue, como en Nicaragua, un costarricense, 
Carlos Gagini.

Entre los factores que ayudaron a cierta difusión popular del 
futbol, Urbina señala tres: en primer lugar, que en 1914 había un 
centro social obrero dedicado exclusivamente al futbol; en 1918 
se fundó el Club Maratón en el local del Consejo Supremo de la 
Federación Obrera Salvadoreña; y en el mismo año, el Club Mer-
curio fue fundado por empleados de comercio de la capital. En 
segundo lugar, la inclusión de mujeres en las juntas directivas de 
los clubes, como en el Club Juventud Sportiva de Chinameca, que 
incluyó entre sus directivos de 1916 a las señoras Emerenciana 
Granados, Lucila E. Gómez y Bersabé Granados; hasta donde sa-
bemos, ésta es la primera mención de mujeres ligadas al futbol en 
el subcontinente. En tercer lugar, el futbol se jugaba en las fiestas 
de El Salvador del Mundo de la capital, lo que permitió que el fut-
bol fuera difundido en el interior del país por aquellos que visita-
ban la ciudad para las festividades.

Finalmente, en 1917 se creó una Comisión Nacional de Edu-
cación Física y en 1919 se instituyó su enseñanza obligatoria en 
todas las escuelas. Sin embargo, aun con el pequeño crecimiento de 
la práctica popular y de la difusión escolar, el deporte no se trans-
formó en fenómeno de masas, por varias razones: entre ellas, que 
no hubo ningún tipo de inversión estatal en la educación y que las 
condiciones de vida de las clases populares seguían siendo decidi-
damente paupérrimas. La misma Comisión fue la que organizó des-
de 1921 la Semana Nacional de los Deportes, un evento anual, a 
finales de diciembre de cada año, y en 1924 se agregó el futbol: el 
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Hércules derrotó en la final al Chinameca Sporting Club por 4 a 0, 
convirtiéndose en el ganador de lo que puede ser entendido como 
un primer torneo nacional. Al año siguiente repitió título y marca-
dor, pero frente al Santiagueño. La Comisión Nacional estableció 
que a partir de 1926 ese torneo se convertiría en el Campeonato 
Nacional, en el que se enfrentarían tres equipos representantes de 
cada una de las tres zonas del país (occidental, central y oriental): 
fueron el Nequepio, el Chinameca y el Olímpic, venciendo el Chi-
nameca. Este formato se mantuvo varios años, aunque con múlti-
ples problemas y discontinuidades. La organización pasó en 1935 a 
manos de la nueva Federación Salvadoreña de Fútbol, que en 1938 
se afilió a la FIFA. El profesionalismo se introdujo en un tardío 1947.

Por su parte, la selección nacional de El Salvador debutó en los 
Juegos Centroamericanos de Guatemala en 1921, siendo derrotado 
por Costa Rica por 7 a 0. Apenas volvió a jugar en 1928, esta vez 
ante su público, en el Campo de Marte de San Salvador, contra 
Honduras, venciendo 5 a 0. A partir de 1930 participó en los tor-
neos centroamericanos regulares; ese año, al igual que Nicaragua 
años más tarde, decidió contratar a un director técnico extranjero, 
un norteamericano, Mark Scott Thompson. En 1943 conquistó la 
segunda edición de la Copa de la Confederación Centroamericana 
y del Caribe de Fútbol (CCCF), jugando como local: se presentaron 
también Guatemala, Costa Rica y Nicaragua, y empataron el primer 
puesto El Salvador y Guatemala, que se retiró sin jugar el desem-
pate a causa de “un ambiente de inseguridad” con “ánimos caldea-
dos”, según las fuentes periodísticas. En ese torneo, Nicaragua per-
dió sus seis juegos, con 39 goles en contra.

LOS “CATRACHOS”

Que nunca nos falte un puerto: el futbol llega a Honduras por Puer-
to Cortés, en 1896. Que nunca nos falte una leyenda: es la de Julio 
César Ustariz, miembro de una familia tradicional del puerto, de 
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origen francés, a quien le habrían regalado, ese año, balones traí-
dos en un barco europeo. Que no nos falte la banana, principal 
producción hondureña desde comienzos de siglo. Y tampoco nos 
falta autoritarismo, dictaduras, “supervisión” norteamericana, en-
frentamientos y levantamientos internos: la misma inestabilidad 
política y el mismo conservadurismo y represión sobre las pobla-
ciones originarias y los sectores populares que en todos sus veci-
nos. Un contexto poco apto para experiencias modernizadoras y 
auges futbolísticos.

Sin embargo, en 1906, y suponemos que como reflejo “moder-
nizador”, el gobierno contrató a un profesor guatemalteco para 
enseñar a jugar al futbol en la Escuela Normal de Tegucigalpa, 
Miguel Saravia; tres años después, un cura español, el padre Ni-
glia, hizo lo mismo en el Instituto Salesiano San Miguel en la ciu-
dad de Comayagüela. Poco a poco, el futbol se fue expandiendo 
entre las clases dominantes, aunque competía en desventaja con el 
beisbol. En 1917, un equipo dedicado a este deporte, el Juventud 
Olímpica, fundado en 1912, cambió su nombre por Olimpia y se 
dedicó al futbol. A partir de ese momento comenzó un proceso 
que, hacia 1930, instaló al futbol como el deporte más popular, 
especialmente entre la comunidad afrodescendiente. El historia-
dor Joshua Nadel dedicó parte de su historia del futbol latinoame-
ricano a ese fenómeno: Honduras es un país que acepta tener sólo 
2% de población negra, en tanto se proclama país mestizo, blanco 
e indígena. Sin embargo, más de la mitad de los jugadores de fut-
bol de su selección son afrodescendientes. O se trata de sobrerre-
presentación o es más probablemente una invisibilización de la 
población negra.

A la par del Olimpia, se fundaron en Tegucigalpa los clubes 
Lituania, Signos, Trébol, Honduras, Atlético Deportes, Nueva Era, 
Colón y Spring. En 1925, en la segunda ciudad del país, San Pedro 
Sula, se creó el Marathón, y en Puerto Cortés el Excélsior. En 1926, 
se fundaron el Argentina y el España en San Pedro Sula. En 1928 
nació el Motagua, en Tegucigalpa, y un año después el Naco, en La 
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Ceiba. Esta proliferación de clubes, sin embargo, no permitió la 
organización de una liga nacional ni una asociación hasta 1948, 
realizando sólo torneos regionales de aficionados: apenas en ese 
año, los clubes Olimpia, Federal, Motagua, Argentina y Real Espa-
ña organizaron una Liga Mayor. El éxito del torneo llevó al gobier-
no a organizar una Federación Nacional de Deportes Extracurri-
culares de Honduras, en el ámbito del Ministerio de Educación, 
que se afilió a la FIFA en 1951 y fue reemplazada en 1980 por la 
Federación Nacional Autónoma de Fútbol de Honduras. De todas 
maneras, la organización de una Liga Nacional debió esperar has-
ta 1964, con la fundación de la Liga Nacional de Fútbol No Aficio-
nado de Honduras, que organizó el primer torneo profesional al 
año siguiente.

Una selección nacional de futbol comenzó a participar desde 
1921, en el torneo del Centenario en Guatemala, donde perdió 10 
a 1 frente al local. En los Juegos Centroamericanos de 1930, en 
Cuba, fue su primera participación en un torneo organizado por 
una asociación regional: ese año pudo vencer a Jamaica y El Salva-
dor, aunque perdió frente a Costa Rica y el equipo local, alcanzan-
do una medalla de bronce en su segundo campeonato. Nada mal: 
un buen augurio para los éxitos que alcanzaría en el siglo XXI.

EL FUTBOL GUATEMALTECO

Como en el resto del istmo centroamericano, el futbol guatemalte-
co se desarrolló tempranamente, pero a los tumbos, y también en 
competencia con el beisbol, trasplantado por la influencia nor-
teamericana desde comienzos del siglo XX. Como en el resto del 
subcontinente, tardó en popularizarse, debido a las condiciones 
feroces de explotación económica de sus clases populares: el mun-
do indígena, numeroso en Guatemala, jamás fue incorporado a 
la práctica deportiva —incluso, ni siquiera fue incorporado al 
capitalismo, permaneciendo sujeto a condiciones de vasallaje y 
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semi esclavitud—. Por eso, la historia del futbol guatemalteco per-
maneció ligado a las dos ciudades centrales: la capital política, 
Guatemala, y Quetzaltenango, la capital del eje cafetalero.

Los deportes aparecieron en Guatemala a finales del siglo XIX, 
como en toda la región, especialmente entre las reducidas colonias 
europeas. De 1902 son las primeras menciones locales de juegos de 
futbol; hay una leyenda respecto de cuatro guatemaltecos enviados 
a estudiar a Inglaterra, entre 1896 y 1901 —Delfino Sánchez La-
tour, Eusebio Murgalos y los hermanos Jorge y Carlos Aguirre 
Matheu—, que habrían jugado allí para el colegio Saint George’s, 
en Sussex; algunos de ellos habrían participado en la fundación de 
un Guatemala Foot Ball Club en 1902. El primer juego registrado 
es del 15 de noviembre de 1903, con jugadores identificados con 
los colores de la bandera nacional.

En 1906 apareció un Quetzaltenango Foot-Ball Club, en la ciu-
dad homónima, del que apenas hay noticias de un juego verificado 
en junio de 1907; pero sí hay registros de un partido entre nacio-
nales y extranjeros a finales de 1906, ganado por los nativos. El 
tímido desarrollo del futbol encontró un clímax en 1909, durante 
las llamadas Fiestas Minervalias o de Minerva, una celebración 
anual instaurada por el dictador Manuel Estrada Cabrera en 1899. 
Ese año se decidió incluir al futbol en las celebraciones: el 29 de 
octubre jugaron dos equipos escolares de la Escuela Práctica de 
Varones; al día siguiente, los equipos de los clubes Gay y Olympic, 
partido del cual saldría el “primer campeón” de Guatemala, el Gay; 
los participantes fueron premiados con trofeos entregados por las 
esposas de los embajadores de Brasil y El Salvador, trofeos que 
fueron enviados por el mismísimo presidente.

La oposición entre las dos ciudades importantes del país im-
plicó el desarrollo autónomo de dos ligas: el primer juego entre 
ambas se llevó a cabo en 1919, con el triunfo del Hércules de la 
ciudad capital. Las ligas permanecerían autónomas hasta la crea-
ción de un torneo unificado en 1942, momento en el cual se pro-
fesionalizó. La Federación Nacional de Fútbol de Guatemala se 
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fundó en un temprano 1919, aunque sólo se afilió a la FIFA en 
1946. El debut de un equipo nacional fue en un amistoso contra 
Honduras en 1921, al que derrotó por 10 a 1. A partir de allí, el 
equipo nacional guatemalteco participó en las copas regionales, 
con poco éxito: en los Juegos Centroamericanos y del Caribe de-
butó en 1930, obteniendo tres derrotas, 24 goles en contra y 4 a 
favor; sólo obtuvo un segundo puesto en 1950, cuando los orga-
nizó. En la Copa de la vieja Confederación Centroamericana y del 
Caribe de Fútbol (CCCF), obtuvo tres segundos lugares consecuti-
vos en 1943, 1946 y 1948, y un tercer puesto en 1953. Al igual 
que Nicaragua, jamás clasificó a una Copa del Mundo. Lo mismo 
ocurrió con el territorio límite con Guatemala, la excolonia britá-
nica de Belice, antiguamente llamada Honduras Británica: aunque 
difícilmente podemos incluirla en una historia latinoamericana, 
tiene un equipo de futbol semiprofesional que comenzó a compe-
tir en los torneos regionales en 1995, cuando Guatemala aceptó su 
independencia, sin mayor éxito.
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10
¡QUE VIVA MÉXICO!

Hay puertos y hay ingleses. Pero también minas y ferrocarriles, y 
escoceses, belgas y muchos españoles. Y además, también beisbol. 
Y un país gigante, y una Revolución enorme que dura 10 años. La 
historia de la fundación del futbol mexicano es una de las más 
complejas del subcontinente, en lo que tiene de continuidad con 
el resto y también en sus diferencias.

* * *

Joshua Nadel, que dedica un largo capítulo a México en su historia 
del futbol latinoamericano, afirma que el Porfiriato —la larga tiranía 
de Porfirio Díaz entre 1884 y 1911— puede ser visto como una 
primera modernización mexicana, que entre otros factores que nos 
importan implicó la radicación de capitales extranjeros y el tendido 
de ferrocarriles y telégrafos, lo que resultaba indispensable para la 
conexión de un país casi continental. En relación con el deporte, esa 
modernización incluía sólo a las élites y sectores privilegiados de las 
clases medias, pero especialmente implicaba la llegada de cuadros 
técnicos migrantes, tanto europeos como norte americanos. Se repi-
tió, entonces, el fenómeno del Cono Sur: la aparición de las prácti-
cas deportivas traídas por los “expertos” extranjeros y su reproduc-
ción epigonal por las élites locales.

Las diferencias, empero, son dos, y son decisivas: la primera, 
que la cercanía con Estados Unidos implica también la presencia 
—enorme— de su cultura y sus prácticas, y en consecuencia el 
rápido surgimiento del beisbol, establecido en el país antes del 
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final del siglo XIX y que llegó a tener una liga muy competitiva 
entre 1940 y 1950, gracias a la guerra y a la política de captar ju-
gadores negros, segregados en Estados Unidos. El beisbol funcio-
nó, además, y en la línea que venimos siguiendo, como una prác-
tica moderna. Si el deseo de modernización fue uno de los factores 
más importantes en la constitución de los deportes como prácti-
cas atractivas en el comienzo del siglo XX, el beisbol tenía todas las 
de ganar.

La segunda es la Revolución mexicana de 1910, que en general 
interrumpe el desarrollo que se había generado en la primera déca-
da del siglo XX. Como es sabido, es un conflicto nacional, de gran 
violencia, que atraviesa verticalmente toda la sociedad mexicana, 
sin dejar demasiado lugar a prácticas de esparcimiento y tiempo 
libre, pero al mismo tiempo permite la popularización: por las enor-
mes modificaciones sociales que produce y por las nuevas prácticas 
sociales y culturales que facilita.

La historia del futbol mexicano es similar a la rioplatense: clu-
bes de la comunidad británica, instalada en el país para atender in-
versiones locales, que crearon espacios de sociabilidad comunitaria 
e incorporaron los deportes como práctica indispensable de esa so-
cialización. Primero fue el cricket, como en el sur: el club más anti-
guo es el México Cricket, fundado en 1827. Hacia finales del siglo 
XIX comenzaron a incorporar el futbol por influencia de profesores 
del English College, que lo habían jugado en la metrópoli y lo repro-
ducían en la periferia neocolonial. En esa práctica coincidieron con 
otros dos clubes comunitarios: el Reforma Athletic, fundado en 
1894 y que comenzó a practicar futbol en 1901, y el British Club, 
de 1899, y que también incorporó el futbol en 1901. En el Reforma 
estaba Robert J. Blackmoore, a quien la leyenda menciona como el 
introductor de los primeros balones, que no podían faltar. En ese 
año, los tres clubes empezaron a disputar partidos amistosos. La 
relación con el English College es importante, porque allí también 
comenzaron a jugar estudiantes de las élites locales. La importancia 
de la colectividad británica en México puede verse en el hecho de 
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que, entre 1902 y 1911, el año deportivo se cerraba con un juego de 
futbol amistoso entre equipos denominados England y Scotland, un 
caso único en América Latina, a pesar de la sobreabundancia de 
escoceses que hemos encontrado en los capítulos anteriores.

Lo cierto es que en 1902 los tres clubes decidieron iniciar una 
liga, pero lo hicieron con una novedad: invitaron a dos clubes de 
fuera de la capital, de Orizaba y Pachuca. Las tres ciudades estaban 
interconectadas por el ferrocarril, con lo que dos símbolos de la 
modernización —el tren y el futbol— aparecían enlazados en una 
sabia alianza.

En Pachuca, los ingleses y escoceses de las compañías mineras 
británicas Pachuca Mining Co. y Real del Monte Co. fundaron en 
1892 el Pachuca Football Club, el más antiguo creado especial-
mente para la práctica del futbol. El nuevo club se fusionó en 1895 
con el Pachuca Cricket Club y el Velasco Cricket Club para formar 
el Pachuca Athletic Club. Por su parte, en Orizaba, el origen fue 
una fábrica textil dedicada a la explotación del yute, la Santa Ger-
trudis Jute Mill Company Ltd., propiedad de un escocés, Thomas 
Francis Kinnell. Entre 1898 y 1900 el club fue apenas el equipo de 
cricket de la Santa Gertrudis; en 1901 su nombre cambió al de Ori-
zaba Cricket Club, y en 1902, a Orizaba Athletic Club.

Los cinco clubes, entonces, fundaron la Liga Mexicana de 
Football Amateur Association en 1902 y disputaron el primer tor-
neo formal, un torneo casi sólo británico, pero al mismo tiempo 
radicalmente original en el contexto latinoamericano: es la única 
liga que, en su fundación, no se restringió a una única ciudad. Como 
digno remate, el primer campeón fue el veracruzano Orizaba.

De todos modos, a pesar de esta novedad, el futbol mexicano 
continuó organizado en torno de los equipos capitalinos. Paralela-
mente, se desarrollaron clubes y ligas regionales, en todas las ciuda-
des en las que se reproducía la existencia de comunidades o sujetos 
migrantes. La más notoria —en especial, por el peso que luego ten-
dría en la configuración definitiva del futbol mexicano ya nacionali-
zado, a partir de la década de 1940— es la Liga Tapatía de Futbol, 
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también conocida como Liga de Occidente o Federación Deportiva 
de Occidente de Aficionados, en el estado de Jalisco y en torno de la 
ciudad de Guadalajara: allí se registran juegos desde 1906, año en el 
que se fundó el Unión Foot Ball Club por el impulso, como narramos 
en el capítulo 2, del belga Edgar Everaert y el francés Calixto Gas. El 
Unión se transformó en el Guadalajara Foot Ball Club en 1908, para 
luego convertirse en Club Deportivo Guadalajara en 1923. En 1916 
se fundó el Atlas Football Club, con la participación, entre otros, de 
los estudiantes del Colegio Ampleforth; el Atlas estaba ligado a los 
hijos de la burguesía tapatía que habían estudiado en Inglaterra, 
mientras que el Guadalajara, fundado por empleados de comercio 
—aunque migrantes, principalmente franceses— tuvo característi-
cas más plebeyas. La Liga se creó en 1908, con la participación de 
los clubes Guadalajara, Atlético Occidental, Excélsior, Liceo de Va-
rones, Cuauhtémoc e Iturbide. Hacia 1915, había Ligas constituidas 
en Jalisco, Veracruz y Guanajuato; en 1921, el gobierno de Álvaro 
Obregón organizó un Torneo del Centenario —conmemorando la 
Independencia mexicana: Obregón dio el puntapié inicial del pri-
mer juego— que congregó equipos de la capital, Jalisco, Veracruz, 
Morelos e Hidalgo: fueron Germania, España, Asturias, América, 
México, Deportivo Internacional, Amicale Française, Luz y Fuerza 
del Centro y Morelos, todos de la capital; y Sporting de Veracruz, 
Iberia de Córdoba, ADO de Orizaba, Atlas y Guadalajara de Jalisco, 
y Pachuca de Hidalgo. De 1922 es la primera serie de juegos entre 
equipos de las ciudades de Irapuato y León, y de 1924 un torneo 
en León, aunque la Liga demoraría hasta 1931. De todas maneras, 
la integración nacional del futbol no se lograría sino hasta 1943.

LAS DÉCADAS ESPAÑOLAS

La reciente —y excelente— investigación de Daniel Efraín Nava-
rro Granados es una fuente ideal para reconstruir el periodo de 
fundación y expansión del futbol en la Ciudad de México. La Re-
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volución de 1910 encontró al futbol de la ciudad de México aún 
dominado por los clubes británicos: casi una década había trans-
currido sin muchas señales de nacionalización. Asimismo, la Re-
volución provocó una mayor retracción: los torneos de 1910-
1911 y 1911-1912 se jugaron sólo con el Reforma, el British y el 
Pachuca. La guerra de 1914 agravó el cuadro, en tanto los clubes 
británicos también mermaron su práctica —muchos de sus juga-
dores se enrolaron en el ejército de la madre patria—. La excep-
ción fue el inglés Alfred C. Crowle, jugador del Pachuca —recor-
demos que también era un equipo británico—, quien vivió todo 
este periodo jugando para su club original, y luego se incorporó 
como director técnico del Necaxa desde el momento de su funda-
ción hasta mediados de los años 1930; su carrera se coronó como 
entrenador de la Selección Mexicana en su primer título interna-
cional, los III Juegos Centroamericanos y del Caribe de San Sal-
vador, en 1935.

Ése es entonces el momento del inicio de la criollización, con la 
aparición del México Football Club, fundado como Club San Pedro 
de los Pinos en 1910 por jóvenes mexicanos, como Alfredo B. Cué-
llar, Jorge Gómez de Parada y Alberto Sierra. Y también, el de la 
aparición de las otras comunidades migrantes: a los británicos fun-
dadores —a los que se sumó el Rovers, en 1912— se les añadirían 
los franceses —el Club L’ Amicale Française es de 1911— y los ale-
manes —el Germania, de 1915—, pero muy especialmente los espa-
ñoles: el España en 1912, el Deportivo Español en 1914 —luego 
Asturias, en 1918—, el breve Catalunya en 1917, el vasco Aurrerá en 
1919; y en el resto del país, un Iberia en Veracruz y otro en Córdoba 
(ambos en 1915), un Cervantes en Orizaba (1915), otro España en 
Puebla (1915). Los clubes españoles dominaron el futbol mexicano 
de la segunda y la tercera décadas del siglo XX, no sin conflictos.

Esta agrupación étnica de los clubes de futbol fue original en la 
historia del futbol del subcontinente. Narramos antes cómo, por 
ejemplo, en el caso argentino, los clubes comunitarios sólo apare-
cen tardíamente, luego de la década de los cincuenta; tanto allí 
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como en Uruguay, Chile o Perú, las afiliaciones tuvieron más que 
ver con los territorios o los barrios citadinos. En Brasil, las afiliacio-
nes étnicas también existían —el Vasco da Gama, el Germania, los 
Palestra Italia—, pero no se instituían como dominantes. Una si-
tuación similar, como veremos en el próximo capítulo, se produjo 
en Cuba, donde la colectividad española fue la fundadora del fut-
bol isleño.

Simultáneamente, confluyeron la expansión del futbol y las 
transformaciones de la Revolución, con el comienzo de la preocu-
pación higienista del Estado por la salud de la población, la incor-
poración de la educación física en los programas escolares e, inclu-
so, la exención impositiva que el gobierno de Venustiano Carranza 
concedió en 1915 a la importación de equipamientos deportivos. 
Más tarde, el gobierno creó la Escuela Universitaria de Educación 
Física (1927), el Consejo Nacional de Cultura Física (1932) y la 
Escuela Normal de Educación Física (1936), además de establecer 
la obligatoriedad de la práctica deportiva en el Ejército (1935).

Todo esto permitió la aparición de nuevas agrupaciones, en 
algunos casos criollas pero en otros, además, plebeyas. En 1916 se 
fundó el América —el nombre es toda una señal de identidad afir-
mativa—, creado por estudiantes de colegios católicos —maristas 
y jesuitas—. En 1922 hizo su aparición otro de los elementos que 
hemos desplegado a lo largo de esta historia: el club de fábrica. En 
este caso, se trató del Necaxa, originalmente Luz y Fuerza, organi-
zado por el ingeniero inglés W.H. Fraser, gerente de la Compañía 
Mexicana de Luz y Fuerza Motriz, e integrado por los obreros de la 
misma. Hacia 1918, por su parte, un migrante sueco, Pablo Alexan-
derson, creó una Liga de aficionados reclutada entre los que se 
conocerían como equipos “llaneros”, debido a que jugaban en los 
espacios públicos abiertos (llanos) por su condición popular; la 
Liga contó con el auspicio de la compañía fabricante de implemen-
tos deportivos Spaulding, de la que tomó su nombre. Esta liga pa-
ralela —y económica— se transformó en el espacio donde los equi-
pos plebeyos comenzaron a surgir: Nadel sostiene que hacia 1927 
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había más de 200 equipos de futbol en la Ciudad de México. Entre 
ellos estaba el Atlante, fundado por trabajadores del calzado en 
1918 como Sinaloa, para ser Lusitania en 1919, U-53 en 1920 y 
Atlántico en 1921; la mera pronunciación lo transformó en Atlante. 
En 1927 se incorporó a la Liga mayor, invitado por su condición de 
bicampeón de la Liga Spaulding; sus jugadores fueron entonces 
conocidos como los “prietitos” —morenos—, una doble afirma-
ción étnica y de clase que le permitió ser considerado el “equipo del 
pueblo” en la década siguiente.

Mientras tanto, las organizaciones cambiaban de nombre: la 
Liga primitiva viró a Asociación de Aficionados de México en la Liga 
de Foot-Ball en 1912 y luego a Liga México de Aficionados de 
Football Asociación en 1916, la que incorporó el requisito de tener 
campo propio —el requisito de la propiedad funcionaba en todo el 
subcontinente como un límite clasista, que excluía a los clubes sin 
respaldo económico. Esta Liga duró hasta 1922, pero sufriendo 
una escisión en 1919 liderada por el España, acompañado por el 
América, el Luz y Fuerza, el Reforma y el Amicale Française, que 
fundaron la Liga Nacional, mientras que en la original permanecían 
el Asturias, el Deportivo Internacional, el México, el Morelos y el 
Germania. Las Ligas se reunificaron en 1922, creando una común 
Federación Mexicana de Foot-Ball Asociación y un torneo que pasó 
a ser llamado Campeonato de Primera Fuerza de la FMF. Ésta volvió 
a cambiar de nombre en 1927, variando sólo el nombre del depor-
te (Football, aún en inglés), pero reivindicando un carácter nacional 
que le permitió afiliarse a la FIFA en 1929 y participar en los Juegos 
Olímpicos de 1928 (perdió contra España por 7 a 1 y contra Chile 
3 a 1) y en la primera Copa del Mundo en Montevideo en 1930 
(perdió los tres juegos, con 13 goles en contra y cuatro a favor). Son 
los años de la primera internacionalización, con giras de equipos 
sudamericanos y españoles —ya habíamos anotado que el Colo-
Colo de David Arellano pasó por México rumbo a Europa en 
1927—, con pocas salidas al exterior, por países vecinos: el Amé-
rica viaja a Guatemala en 1923… y no hay mucho más.
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* * *

Los españoles constituían una colonia importante desde el fin del 
régimen colonial y habían aumentado su número durante el Por-
firiato mediante la inmigración, aprovechando la bonanza econó-
mica en distintos sectores, especialmente el comercio. Aunque no 
eran numéricamente importantes, como afirma Efraín Navarro, sí 
lo eran cualitativamente por sus vinculaciones con el poder eco-
nómico y político. A pesar de ciertas rispideces en la relación con 
el mundo criollo, luego de la Revolución, la colectividad española 
creó nuevos símbolos de identidad en los clubes de futbol, tam-
bién como un medio de reivindicarse como élite. Deportivamente 
lo lograron, con los éxitos de esos equipos —sobre todo, el España 
y el Asturias—. Ambos clubes, incluso, fueron los que inaugura-
ron dos de los principales campos deportivos, los parques de Es-
paña (1926) y de Asturias (1936), respectivamente; el segundo 
tenía 25 000 localidades. El peso simbólico de esos clubes para la 
colectividad se puso de manifiesto con la concesión en 1919, por 
parte del mismísimo rey Alfonso XIII, del título de “Real” al club 
España —dos años antes que al Real Madrid—.

El problema es que esa centralidad de la comunidad la hizo 
blanco de la disputa deportiva. Si cierta condición hispanófoba 
de la Revolución y la posrevolución es aún objeto de debate, en 
el futbol la hispanofobia fue la norma: sencillamente, los clubes 
criollos decidieron afirmar su propia construcción de identidad 
en la oposición con los clubes españoles —así como la disputa 
con los británicos había estructurado el relato rioplatense—. En-
tre la creación de la Federación y la Primera Fuerza, en 1922, y 
el profesionalismo, en 1943, los clubes españoles ganaron ocho 
de los 20 torneos (el España ganó seis de los ocho); los clubes 
criollos, 12 (el América y el Necaxa, cuatro cada uno; dos el Atlan-
te y dos el Marte, que había sido creado en 1921 como Guerra y 
Marina, y que era, como es obvio, el equipo de los militares fut-
boleros).
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Las historias de desavenencias y oposiciones son muchas. En 
1927, la visita del Nacional de Montevideo —el futbol uruguayo ya 
había obtenido la medalla de oro olímpica en 1924— despertó una 
gran expectativa, pero también fue una buena señal de esta xenofo-
bia interna: Nacional enfrentó a dos selecciones, una integrada por 
jugadores de los equipos españoles y otra por los de los clubes nati-
vos. No importaba la nacionalidad, sino el encuadramiento (había 
nativos en ambos bandos). Nacional derrotó a ambos, pero los “crio-
llos” se burlaron de los “españoles”, lo que fue duramente reprocha-
do por el periódico El Nacional. El torneo de 1925-1926 terminó 
con tres juegos de desempate entre el América y el Asturias porque, 
por protestas sobre el juego regular de la temporada entre ambos, 
no se sabía quién era el campeón. Los tres juegos se transformaron 
en cuatro, ya que el tercero —ganado por el Asturias— fue anulado 
porque llovió. Finalmente venció el América; el Asturias protestó y 
la Federación envió el reclamo a un tribunal de honor que nunca 
dictaminó. El campeón fue, obviamente, el América.

Tensiones de este tenor desembocaron también en situaciones 
de violencia en los estadios. Un amistoso de 1931 entre el Racing de 
Madrid y el Atlante terminó con desórdenes, golpes y los jugadores 
españoles presos. Al comenzar la Guerra Civil española en 1936, la 
situación se agravó —entre otras razones, porque la colonia espa-
ñola era mayoritariamente franquista, mientras que el gobierno 
mexicano de Lázaro Cárdenas apoyaba a la República—. Una gira 
del Barcelona en 1937 fue aprovechada por varios jugadores para 
quedarse jugando en México; una gira de la Selección Vasca, que 
no podía regresar a España por el triunfo franquista en el País Vas-
co, terminó en la constitución de un equipo que intervino efímera-
mente en el campeonato local, el Euzkadi, que fue subcampeón del 
torneo 1938-1939.

El punto álgido llegó en marzo de 1939, cuando un juego de-
cisivo entre el Necaxa y el Asturias no finalizó debido a los desór-
denes —el escándalo más habitual consistía en arrojar los cojines 
de los asientos al campo de juego— y a las hogueras que los parti-
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darios del Necaxa encendieron en las maderas de la tribuna de Sol 
—el nombre de los asientos populares, frente a los de Sombra, más 
caros—. Esas hogueras culminaron en el incendio total de la tribu-
na, quedando sólo la estructura metálica que sostenía las maderas.

PROFESIONALISMO Y CRIOLLISMO

El punto final de la disputa ocurrió a partir de 1943. El semi-
profesionalismo se transformó en profesionalismo explícito —aun-
que nunca había sido prohibido, a diferencia del resto del subcon-
tinente, y por ello no había aparecido como parteaguas—. La Liga 
Mayor era hasta entonces centralmente capitalina: de los ocho 
equipos del torneo de 1942-1943, cinco eran de la Ciudad de Mé-
xico —América, Atlante, Marte, Asturias y España—. De los otros 
tres, la excepción fue el Moctezuma de Orizaba, que continuó ju-
gando. Necaxa desapareció por problemas económicos a la muer-
te de su fundador, William H. Fraser. La Selección Jalisco, hasta 
entonces integrada por jugadores de los clubes Guadalajara, Oro y 
Atlas de la Liga de Occidente, y que participaba como invitada, 
desapareció para que ingresaran formalmente Atlas y Guadalajara. 
Se sumaron el Veracruz —fusión de Iberia y Sporting, que ya ha-
bían jugado en la Liga— y el ADO de la Liga Veracruzana. Y surgió 
un campeonato nacional.

En 1945, el presidente Manuel Ávila Camacho dictó un decreto 
que creaba la Comisión de Fomento Deportivo del Distrito Federal; 
a la vez, establecía un impuesto sobre la recaudación de las taquillas 
del futbol metropolitano y regulaba la cantidad de jugadores extran-
jeros permitidos por equipo. Efraín Navarro afirma que, a pesar de 
que el Estado federal llevaba ya varios años interesado en el desarro-
llo de las actividades deportivas, en este caso se trataba de una ma-
niobra política: el decreto estaba hecho a la medida de los clubes 
criollos, porque establecía un mínimo de seis jugadores mexicanos 
“por nacimiento” por equipo para 1945, que se elevó a siete en 
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1946. Aunque otros límites fueron fijados para otros deportes, eso 
no le importó a nadie: el decreto era portador de una xenofobia de-
fensiva cuyos destinatarios eran los clubes de la comunidad españo-
la. Cuando éstos plantearon el debate en la Federación, los represen-
tantes de Atlante, América y Marte reconocieron que ellos mismos 
habían solicitado la reglamentación. Los equipos tapatíos, Atlas y 
Guadalajara, la respaldaron en el debate —recordemos que las Chi-
vas, como se conoce al Guadalajara, hasta el día de hoy mantienen 
una estricta norma de incorporar sólo mexicanos a sus planteles—.

El argumento explícito era el nacionalista; el oculto, que el 
poderío económico de los clubes españoles, respaldados por los 
empresarios adinerados de la comunidad, les permitía la contrata-
ción de jugadores extranjeros. En 1943, 38% de los jugadores de la 
Liga eran extranjeros: no se trataba sólo de hijos de la comunidad 
o migrantes, sino también jugadores contratados en el exterior, por 
ejemplo, argentinos. Cuando el León se integró a la Liga, en 1944, 
lo hizo contratando varios argentinos, aprovechando que el decre-
to regía sólo en el Distrito Federal. Desde 1947, la Liga incorporó 
la regulación como propia, por lo que todos los equipos debieron 
sujetarse a ella.

Como relata Efraín Navarro, los argumentos nacionalistas de 
los clubes nativos funcionaban sólo cuando los beneficiaban. En 
1948, el América olvidó provisionalmente ese discurso, solicitando 
autorización formal del gobierno para tramitar la inmigración de 
jugadores húngaros, y luego apoyo económico para pagarlos. Las 
difíciles relaciones entre los clubes mexicanos y los españoles des-
embocaron en el retiro del España y el Asturias en 1950, invocando 
dificultades económicas —pero el retiro ocurrió también luego de 
dos partidos entre la Selección Española, de visita en México antes 
de la Copa del Mundo de Brasil, y la mexicana, que terminaron con 
renovados desórdenes y reclamos—. La Liga quedó, entonces, en 
manos decididamente criollas: aunque fueron manos provincianas, 
considerando la hegemonía de los clubes de Guanajuato y Jalisco 
en los años siguientes.
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LAS INVENCIONES ISLEÑAS

En las Antillas hay futbol, mucho futbol. Deberíamos revisar has-
ta qué punto incluirlas en una historia del futbol latinoamerica-
no: la enorme mayoría de los 31 países caribeños que integran la 
Confederación de Norteamérica, Centroamérica y el Caribe de 
Futbol (Concacaf) fueron colonias europeas hasta finales del siglo 
XX —e incluso varios aún tienen estatuto colonial o semicolonial, 
como es el caso de Puerto Rico—. Futbol caribeño, entonces, que 
no es necesariamente latinoamericano. Para agregar una compli-
cación, tres de los países que integran la Concacaf, y que en par-
ticular están en su Zona Caribeña —es decir, disputan entre sí las 
zonas clasificatorias para los distintos torneos continentales e in-
ternacionales, como las Copas del Mundo— están geográfica-
mente en territorio sudamericano: Guyana, Guayana y Surinam 
(la ex Guayana Holandesa). De las tres, Guayana está afiliada a la 
Concacaf, pero no a la FIFA, ya que a su vez está afiliada a la Fede-
ración Francesa de Futbol.

Las ligas más antiguas —las fundadas antes de 1930, tomando 
esta fecha por el inicio de las competencias de la FIFA— correspon-
den a países que pertenecían al Imperio británico, con la excepción 
de Surinam, posesión holandesa, y a los dos países de independen-
cia más antigua, Haití y Cuba. La República Dominicana, que inte-
gra este lote, no tuvo federación local ni liga hasta 1953, y más de 
la mitad de los clubes que disputan su Liga Profesional fueron fun-
dados con posterioridad al año 2000. El historiador Tony Mason 
señala que en 1955 República Dominicana era el único país del 
hemisferio occidental sin afiliación a la FIFA. Como ya dijimos en el 
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capítulo 1, Dominicana es, junto a Cuba, el centro de gravedad del 
beisbol latinoamericano, lo que explica la condición periférica 
del futbol. En los países antillanos de dominación británica hay 
una presencia importante del cricket, pero éste, en cambio, no des-
plazó al futbol como deporte dominante.

Pero la secuencia que describe el futbol en las islas es similar 
en todos los casos: lo introducen las potencias imperiales, fundan 
las ligas, crean los equipos; cuando las colonias se transforman en 
países independientes —proceso que ocurre en simultáneo en casi 
todos ellos, y es a la vez contemporáneo de la descolonización afri-
cana—, inmediatamente se afilian a la FIFA. Dejando de lado los 
casos cubano y haitiano, que nos exigen una atención particular, y 
tomando sólo las ligas con fundación anterior a 1930, la más anti-
gua es la de Guyana, creada en 1902 —antes que la mayoría de las 
latinoamericanas—: el país se independiza en 1966, y en 1968 se 
afilia a la FIFA. Le sigue Trinidad y Tobago, creada en 1908, inde-
pendiente desde 1962 y afiliada a la FIFA en 1963, y luego Jamaica, 
creada en 1910, independiente en 1961 y afiliada a la FIFA en 1962. 
Guyana es un ejemplo discordante, en tanto que, siendo la liga más 
antigua del Caribe, no es del Caribe ni isleña, y nunca tuvo un 
rendimiento destacado en los campeonatos regionales. En cambio, 
tanto Jamaica como Trinidad son las dos potencias antillanas, y las 
únicas Ligas del viejo Caribe británico en participar en Copas del 
Mundo; ambas, además, fueron la cuna de destacados futbolistas 
de la liga inglesa. Trinidad también proveyó al futbol continental 
con la figura de Jack Warner, presidente de la Trinidad and Tobago 
Football Federation por más de 20 años (1990-2011) y acusado de 
ser uno de los líderes de la corrupción entre las autoridades de los 
organismos futbolísticos internacionales; pero sobre esto volvere-
mos más adelante.

El resto sigue, dijimos, la misma secuencia. Barbados creó su 
liga en 1910, se independizó en 1966, se afilió a la FIFA en 1968; 
Granada, en 1924, 1974 y 1978, respectivamente; Antigua, en 
1928, 1967 y 1970. El caso excepcional es Surinam, la antigua 
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Guayana Holandesa. En primer lugar, porque está en territorio con-
tinental sudamericano, como Guyana; en segundo, porque su liga 
se creó en 1920, pero se afilió a FIFA en 1929, en tanto se indepen-
dizó recién en 1975; y en tercer lugar, porque sus mejores jugadores 
fueron rápidamente reclutados por los clubes de la metrópoli, sin 
jugar para la selección del país. Entre ellos, están nada menos que 
Edgar Davids, Clarence Seedorf y Jimmy Floyd Hasselbaink, mien-
tras que Ruud Gullit, Frank Rijkaard, Royston Drenthe y Patrick 
Kluivert son hijos de inmigrantes surinameses en los Países Bajos.

LE FOOTBALL HAÏTIENNE

Por su parte, Haití es una excepción más radical aún en el futbol 
antillano. La pequeña república caribeña es el país independiente 
más antiguo de todo el continente, con la excepción de Estados 
Unidos: logró su emancipación de Francia en 1804, y al mismo 
tiempo fue el primer país del mundo en el que la revolución inde-
pendentista implicó, también, la abolición de la esclavitud; actual-
mente, 95% de su población es afrodescendiente. La historia polí-
tica haitiana es compleja y dolorosa, atravesada por dictaduras, 
guerras civiles y ocupación norteamericana (entre 1915 y 1934), 
factores todos que, como hemos visto, no suelen ser muy favora-
bles para el desarrollo del futbol.

Sin embargo, ya en 1904 había una Union Sportive Haitienne, 
luego Fédération Haïtienne de Football, y tres de los clubes que 
aún juegan la liga haitiana son tan antiguos como varios del resto 
de Latinoamérica: el Violette Athletic Club es de 1918, el Racing 
Club Haïtien de 1923, el AS Capoise de 1930. En 1925, la selec-
ción nacional disputó un partido contra Jamaica (una derrota 1 a 
2); en 1933 se afilió a la FIFA y disputó la eliminatoria para la segun-
da Copa del Mundo, siendo derrotada por Cuba. En 1957 ganó la 
vieja Copa CCCF, en su octava edición, disputada en Curaçao, en la 
que jugaron el local, Haití, Honduras, Panamá y Cuba.
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Pero el mayor logro del futbol haitiano fue la conquista de la 
Copa Concacaf, organizada en Puerto Príncipe, la capital haitiana, 
en 1973, que era asimismo clasificatoria para la Copa del Mundo 
de Alemania de 1974. En la liguilla final participaron Haití, Trini-
dad y Tobago, México, Honduras, Guatemala y Antillas Neerlan-
desas (la extinta Nederlands Antilliaanse Voetbal Unie, que reunía 
a Aruba y Curaçao), que terminaron el torneo en ese orden. La 
eliminación de México fue la sorpresa del torneo: aunque hasta 
entonces había clasificado siempre a las Copas como representan-
te centroamericano, entre 1950 y 1970, en esta ocasión tuvo un 
pobre desempeño en el que sólo ganó dos juegos de los cinco y fue 
goleado 4 a 0 por Trinidad y Tobago. Ésta fue, a su vez, la estrella 
del torneo, hasta que el 4 de diciembre de 1973 se enfrentó a la 
selección local, perdiendo 2 a 1. Este juego y su resultado son de 
los más dudosos en la historia del futbol mundial: el árbitro salva-
doreño José Roberto Henríquez estableció el récord de cinco goles 
anulados a Trinidad, de los que todas las fuentes aseguran que tres, 
al menos, fueron válidos. El escándalo fue de tal magnitud que la 
FIFA suspendió de por vida al árbitro y al juez de línea canadiense 
James Higuet. El presidente haitiano era Jean-Claude Duvalier, 
conocido como Bébé Doc o Baby Doc, el hijo de Papá Doc, François 
Duvalier, dictador haitiano desde 1954, a quien Bébé Doc había 
sucedido como “presidente vitalicio” en 1971. Todas las fuentes 
coinciden en que la influencia del dictador fue, por decirlo elegan-
temente, importante.

El desempeño de Haití en Alemania fue muy pobre: perdió los 
tres juegos contra Italia, Polonia y Argentina, con 2 goles a favor y 
14 en contra. Para peor de males, el defensa Ernst Jean-Joseph dio 
positivo en control de doping, por lo que fue expulsado del torneo. 
Las autoridades haitianas lo devolvieron a la isla, donde fue ence-
rrado en un campo de “reeducación” por la dictadura.

El impulso duvaleriano alcanzó para obtener el subcampeona-
to de la Concacaf en 1977 y la Copa de la CFU (la sección caribeña) 
en 1979. Las distintas crisis políticas —y humanitarias— sufridas 
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por Haití en los años posteriores motivaron, incluso, su retiro de 
la Concacaf entre 1986 y 1990.

CUBA Y LOS ESPAÑOLES (UNA VEZ MÁS)

Como relatamos en el capítulo 1, el predominio del beisbol en la 
isla fue absoluto, organizado incluso por su antiimperialismo fini-
secular: el blanco de la resistencia fue el imperialismo español, po-
tencia colonial en la isla hasta 1898. Así, el símbolo de modernidad 
deportiva lo constituía el deporte norteamericano, mientras que el 
futbol, paradójicamente, significaba el lastre colonial.

Por eso, para desarrollar el futbol fue necesaria una alianza 
entre los españoles, que a pesar de la derrota en la guerra contra 
Estados Unidos siguieron siendo una colonia importante, y los es-
coceses. En 1907 un grupo de aficionados españoles, encabezados 
por Manolo Rodríguez —que había estudiado en Gran Bretaña— y 
Raúl Lombardo, crearon una Football Association de Cuba. Santia-
go Prado-Pérez, historiador cubano, sostiene que la Federación se 
creó en 1911, mientras que en 1907 se fundó el primer club, el 
Sport Club Hatuey, y en 1909 el Prado Football Club, luego trans-
formado en Rovers. El nuevo nombre se debió al infaltable escocés, 
William A. Campbell, quien convocó a jugar en el nuevo club a la 
colonia británica. Apenas en 1911 se jugó el primer partido docu-
mentado entre ambos clubes: el Hatuey alineó cubanos y españoles, 
mientras que para el Rovers jugaron apellidos tales como Thomp-
son, Meyers, Tucker, Onfroy, Orr (el capitán), Stone, Evered, Lismore, 
Webber, Tomey, Ogilvis, Davis, Houldsworth y Edwards.

En los años siguientes comenzaron a disputarse torneos organi-
zados, mientras que el futbol se extendía también a Cienfuegos, don-
de el Fútbol Club de la Colonia Española se fundó en 1912. Sucesi-
vamente se crearon el Deportivo Hispano América, en 1912, y el 
Iberia Football Club, en 1915 (que alcanzaría más tarde el título de 
“Real”), y en fechas posteriores, el Cataluña, el Euskeria, el Juventud 
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Asturiana, la Sociedad Gimnástica Española y el Club Deportivo 
Centro Gallego. Aunque la Federación fue refundada en 1916, pre-
sidida por el escocés Campbell, el predominio de la colectividad 
española fue, como queda claro, absoluto. Para remate, el primer 
visitante extranjero fue el Galicia Sport Club de Nueva York, que vi-
sitó La Habana en 1925. En ese mismo año, la Federación se afilió 
a la FIFA.

Entre 1925 y 1930 se desarrolló un calendario nutrido de visi-
tas: el Español de Barcelona, el Real Madrid, el Colo-Colo de Chile, 
el Nacional de Montevideo. El futbol cubano mostraba un creci-
miento importante, rematado en la conformación de una Selección 
Cubana de futbol para los II Juegos Centroamericanos y del Caribe 
de 1930 en La Habana, los primeros en los que se jugó al futbol. 
Cuba derrotó a Jamaica por 3-1 el 16 de marzo de aquel año, en lo 
que fue su primer cotejo internacional. Luego derrotaría a Hondu-
ras por 7-0, pasando a la ronda final. En ella, venció a Honduras 
(5-0) y luego a Costa Rica (2-1) y a El Salvador (5-2). En su primer 
torneo, Cuba ganó la medalla de oro de los juegos regionales. No 
volvería a ocurrir hasta 1970, en Panamá, donde inició una serie de 
cuatro medallas de oro en cinco Juegos, hasta 1986 (fue bronce en 
1982, paradójicamente en La Habana).

El entusiasmo llevó a los cubanos a disputar la eliminatoria 
para la Copa del Mundo de 1934: eliminó a Haití tras jugar tres 
encuentros en Puerto Príncipe (3-1, 1-1, 6-0), pero fue derrotado 
por México, también en tres partidos jugados en la Ciudad de Mé-
xico (2-3, 0-5, 1-4). En 1938, Cuba tuvo la revancha: se retiraron 
Estados Unidos, Costa Rica, México, El Salvador y Guayana Holan-
desa, por lo que Cuba quedó automáticamente clasificada. Todos 
sus jugadores eran españoles nacionalizados, mientras que el direc-
tor técnico, José Tapia, mantuvo su ciudadanía española. En la 
Copa derrotaron a Rumanía por 2 a 1 en un partido de desempate, 
tras haber finalizado 3 a 3 en el primer juego. Allí terminó la felici-
dad cubana: en cuartos de final, Suecia la venció 8 a 0, en la peor 
derrota de la historia de la selección. Aun con un final doloroso, fue 
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la primera disputa de un equipo caribeño en las Copas del Mundo; 
fue, claro, la única cubana. Sólo en 1998, 60 años después, una 
selección caribeña vencería en un juego de Copa del Mundo (Ja-
maica derrotó a Japón 2 a 1, en la Copa disputada en Francia).

El peso popular del beisbol y el monopolio del futbol por la 
colonia española dificultó su desarrollo. Aunque ya existía profe-
sionalismo desde 1931, el futbol no consiguió nunca recaudar su-
ficientes fondos como para ser atractivo como opción laboral fren-
te al beisbol. La Revolución socialista de 1959 y la consiguiente 
supresión del profesionalismo en el deporte condenó al futbol a un 
lugar secundario frente al beisbol, más allá de cierto mayor atracti-
vo entre los aficionados en fechas más recientes.
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COBRAR POR JUGAR, JUGAR PARA COBRAR

El paso al profesionalismo desató cismas en las primeras cuatro 
asociaciones nacionales sudamericanas en introducirlo: las de Ar-
gentina, Uruguay, Brasil y Chile, entre 1931 y 1933. En Paraguay, 
la Guerra del Chaco introdujo un corte exactamente en esos años: 
no hubo torneos entre 1932 y 1934, y las fuentes afirman que 
desde 1935 se instauró un semiprofesionalismo que, en los clubes 
menos importantes, dura hasta nuestros días —en el sentido de 
que las legislaciones son imprecisas y nunca lo establecieron defi-
nitiva y universalmente. En el resto del subcontinente, el profesio-
nalismo llegó a partir de 1950 —con la excepción de México, en 
1943, y de Colombia, el caso más interesante y que nos exigirá 
atención especial, en 1948.

Como ya hemos visto en los capítulos anteriores, el profesiona-
lismo funcionó en el subcontinente como una línea de corte entre dos 
etapas. La primera y fundacional, que tratamos de describir en los 
capítulos precedentes, en la que se produjeron las invenciones de 
los futboles locales: la apropiación de las prácticas deportivas mo-
dernas y anglosajonas por parte de las élites, pero también la pro-
gresiva y dificultosa apropiación por parte de las clases populares 
—los procesos de popularización, que no fueron en una dirección 
“de arriba abajo”, sino venciendo en muchos casos la resistencia de 
las élites—; en varios casos, la utilización de mecanismos estatales 
—especialmente, los escolares— como formas de disciplina y difu-
sión “controlada” y “controladora” de los deportes (vale la pena 
anotarlo aquí: casi sin excepciones, difusiones masculinas hacia 
sujetos masculinos). La segunda, la que nos ocupará en los siguien-
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tes capítulos: la constitución definitiva —sin retorno a la vista— del 
futbol como el deporte más popular en —casi— toda la región.

“Una dirección de arriba abajo”: no cabe duda de que, sin excep-
ciones y en toda América Latina, los deportes modernos —el futbol, 
como deporte predilecto en la mayoría de nuestras sociedades— fue-
ron introducidos, apropiados y practicados por las élites —más bur-
guesas, menos aristocráticas, más nacionalistas o menos migrantes, 
pero siempre élites. Pero, incluso en los casos en que los Estados 
nacionales decidieron introducir la práctica como currículo escolar, 
la difusión “hacia abajo” buscaba únicamente fines disciplinadores y 
de control social: la idea de que las clases populares iban a ser “mejo-
res” (es decir, mejores obreros, mejores ciudadanos, más sanos, me-
nos susceptibles a las tentaciones del alcohol, la fiesta, la disipación 
o la huelga, entendiendo todos como peligros casi equivalentes) gra-
cias a la práctica deportiva. No había Estados nacionales “democráti-
cos”, en el sentido fuerte de la palabra, en el comienzo del siglo XX 
latinoamericano: las élites no buscaban pueblos felices, sino pueblos 
obedientes que contribuyeran a maximizar sus tasas de ganancia.

Por eso, los procesos de popularización del futbol refutaron esas 
intenciones: porque se convirtieron en modos en que las clases po-
pulares se adueñaron de la práctica como espacio para afirmar iden-
tidades “populares” —es decir, no elitistas, e incluso “contra-
elitistas”—, para inventar nuevos relatos “populares” —el principal, 
el del ascenso social por el mérito deportivo— y para, nada más y 
nada menos, ejercitar un goce “popular”: posiblemente, la razón 
principal, y que no debe ser olvidada, por la que los hombres de las 
clases populares latinoamericanas comenzaron a jugar al futbol es 
porque la pasaban bien, muy bien. Se divertían, hacían amigos, de-
fendían el honor del barrio, eran objeto de la admiración de hombres 
y mujeres de sus comunidades. Más tarde, salían en los diarios y re-
vistas —porque para colmo habían aprendido o estaban aprendien-
do a leer—, aparecían en las radios, ¡salían sus imágenes en el cine!

Y luego, algunos, los mejores o los más afortunados, ganaban 
dinero por hacerlo.
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UN CAMBIO DE ÉLITES

Por eso el profesionalismo significaba el fin de una etapa: las élites 
debían aceptar definitivamente que los jugadores de las clases po-
pulares habían pasado a dominar el juego. Pero a la vez significaba 
un cambio en esas élites, que ya no eran las mismas que habían 
introducido el futbol. Los cismas que se produjeron en las asocia-
ciones y ligas sudamericanas hablan exactamente de eso: de un 
desplazamiento en el seno de los grupos dominantes. Entre los 
refractarios al cambio, permanecieron los grupos ligados a las vie-
jas aristocracias, que habían sido ellos mismos practicantes del 
juego según los viejos códigos del fair play y el modelo británico 
del sportman; para ellos, la mera idea de que eso pudiera ser con-
siderado un trabajo era una afrenta. Un dato interesante es que, 
entre los primeros dirigentes de ligas y viejos clubes, como hemos 
relatado, hay una larga lista de jugadores y exjugadores. Pero 
cuando comienza el profesionalismo, éstos desaparecen: no volve-
remos a encontrar exjugadores entre los dirigentes del futbol lati-
noamericano —al menos, hasta fechas muy recientes, cuando 
también se produjo un desplazamiento en las clases sociales de 
origen de los nuevos jugadores—. Los dirigentes que administra-
ron el paso al profesionalismo ya no eran aristócratas o miembros 
“nobles” de las viejas burguesías: eran de las nuevas burguesías 
locales, que empezaron a administrar el futbol como territorio de 
negocios. Se dedicaron a fabricar y vender mercancías: entradas a 
estadios y jugadores populares.

Por supuesto, esto es una generalización. Entre esas nuevas di-
rigencias que tomaron el comando del futbol entre los años treinta 
(en el sur) y cincuenta (más al norte) del siglo XX también se con-
taron sujetos comprometidos con sus comunidades, que entendían 
al club del barrio o del pueblo como un objeto de amor compartido 
con sus vecinos y vecinas, y decidían invertir tiempo, dinero y es-
fuerzo en aquilatar la gloria o tratar de conquistarla. Pero, aunque 
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las intenciones fueran diferentes, lo que era común era la pertenen-
cia de clase: los jugadores habían pasado a ser “populares”, porque 
eran ídolos de masas, pero también porque procedían de las clases 
más postergadas. En toda América Latina, la aparición de un ju-
gador proveniente de las clases medias era un hecho destacado y 
celebrado justamente por su excepcionalidad. Entonces, los diri-
gentes “debían ser” —así se lo autorrepresentaban— sujetos con 
mayores habilidades escolares y profesionales. Las ligas obreras y 
los clubes plebeyos no pudieron integrarse a la etapa profesional; 
entre los últimos, siempre aparecía el médico o el abogado o el 
pequeño industrial del territorio para hacerse cargo de aquello que 
los “pobres” no podían hacer: “dirigir”.

El mejor trabajo en el subcontinente sobre este fenómeno lo 
escribieron hace muchos años los argentinos Héctor Palomino y 
Ariel Scher, sociólogo y periodista respectivamente, haciendo una 
historia de las dirigencias de la Asociación del Fútbol Argentino 
desde su fundación hasta finales de la década de 1980, desde 
Alexander Watson Hutton hasta Julio Grondona: desde el profesor 
escocés que nunca abandonó la docencia hasta el comerciante del 
barrio de Avellaneda que manejó como un caudillo el futbol argen-
tino, entre dictadores y presidentes democráticos que le rendían 
pleitesía, entre negocios ilícitos y corruptelas de todo tipo, locales, 
latino americanas y hasta globales. Como es sabido, Grondona fue 
mano derecha de João Havelange hasta 1998, primero, y de Joseph 
Blatter hasta 2014, año en que murió el argentino, durante los in-
olvidables años de sus fechorías en la FIFA.

LOS CISMAS Y LOS GOBIERNOS

A finales de la década de 1920, en todos los futboles sudamerica-
nos (y también en el mexicano) era común la práctica del amateu-
rismo marrón, para describir la remuneración indirecta a los 
jugadores para de esa manera garantizarse sus servicios —permi-
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tirle entrenarse disponiendo de tiempo libre y asegurarse de que no 
cambiara de club—. La palabra parece proceder del francés marron 
(clandestino) o marronnage, que puede ser traducido a la vez como 
“ejercicio ilegal de una profesión” o como “salida de la esclavitud”. 
En ambos casos, las significaciones son bastante atinadas: los pagos 
eran ilegales según las normativas de las primeras federaciones, que 
defendían el amateurismo como principio moral —y de clase, 
como ya hemos argumentado—, y los jugadores estaban obligados 
a permanecer en los clubes, atados por cláusulas de propiedad de 
la ficha —cláusulas que surgieron para proteger a los clubes ante 
las transferencias súbitas mediante promesas clandestinas—.

Pero en esos años, también, la popularización de la práctica 
había desembocado en la paralela y concurrente popularización de 
la asistencia a los estadios, que en las ligas rioplatenses ya supera-
ban el aforo de 20 000 asistentes. Asistencia que era, por supuesto, 
onerosa: así, los clubes pasaron a ser recaudadores de sumas im-
portantes de dinero del que los jugadores comenzaron a reclamar 
su parte. Sencillamente, para ganar asistencia y dinero, los clubes 
debían retener a los jugadores populares —de nuevo: por su clase 
de origen y por su convocatoria de masas—. Al mismo tiempo, 
debido a la internacionalización del futbol —volveremos sobre esto 
en el próximo capítulo—, aparecía un nuevo riesgo: que el futbol 
europeo, ya profesionalizado, capturara a los jugadores con ofer-
tas irresistibles. En 1925, Julio Libonatti, jugador argentino del 
Newell’s Old Boys de Rosario, fue transferido al Torino italiano, sin 
haber pasado por el futbol porteño; había jugado para la Selección 
Argentina, y luego lo hizo para la Italiana; fue, a la vez, el primer 
latinoamericano transferido a Europa, el primer oriundo —era de 
origen obviamente italiano— y el primer jugador en desempeñarse 
en dos selecciones nacionales (aunque no en Copas del Mundo). 
Pocos años después, lo seguirían uruguayos y brasileños.

Los cismas en las asociaciones habían sido, hasta entonces, dis-
putas por el poder y el prestigio —las disputas incesantes entre Val-
paraíso y Santiago, por ejemplo—. A partir de 1920, la disputa pasó 
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a ser por el poder económico —las recaudaciones— o moral —el 
respeto o el abandono del fair play y el amateurismo—. Dos cismas 
paralelos en Argentina y Uruguay anunciaron esta tendencia: entre 
1919 y 1926, la Asociación Argentina de Football tuvo que lidiar 
con una Asociación Amateurs de Football; entre 1922 y 1926, lo 
mismo ocurrió en Uruguay, donde la Asociación Uruguaya de 
Football alternó con una Federación Uruguaya de Football —en 
este caso, el cisma permitió la aparición de una buena cantidad de 
clubes plebeyos que alcanzaron, de ese modo, la entrada en una liga 
oficial—. Lo más interesante de ambos casos es que las reunificacio-
nes fueron resueltas con la intervención de los Estados nacionales, 
encarnados por sendas máximas autoridades. En 1926, el presiden-
te argentino Marcelo Torcuato de Alvear dictó, a pedido de los diri-
gentes de futbol, un laudo oficial en el que se disponía el modo de 
la reunificación; en el mismo año, el presidente uruguayo José Ce-
rrato dictó un equivalente oriental. Por supuesto, todas las asocia-
ciones los acataron; el poder político ya demostraba su interés aten-
to por los avatares de lo que se había constituido en espectáculo de 
masas. La argentina se unificó en una Asociación Amateurs Argen-
tina de Football; la uruguaya, en la vieja Asociación.

En abril de 1931, los jugadores argentinos se declararon en 
huelga. Lo que reclamaban no era el profesionalismo, sino la liber-
tad de pase: no pedían por salarios —ilegales— que ya recibían, 
sino por el fin de la esclavitud que los ataba a su club hasta que éste 
decidiera liberar la ficha. Los dirigentes de los principales clubes 
resolvieron que era la oportunidad para implantar un profesiona-
lismo flagrante, y crearon una Asociación Argentina de Football, 
mientras que los disidentes creaban una Liga Argentina de Football, 
amateur —luego de la intervención de un nuevo presidente, en este 
caso el dictador general José Félix Uriburu—. En definitiva, los ju-
gadores no obtuvieron lo que pedían, pero los dirigentes sí consi-
guieron lo que querían.

* * *
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El profesionalismo uruguayo no podía demorarse. No sólo por 
una cuestión de cercanía o de hermandad —por el contrario, Uru-
guay y Argentina ya animaban la mayor rivalidad futbolística 
mundial luego de la de Inglaterra y Escocia—, o de similitud de 
ambos procesos, como hemos narrado —y que los sendos laudos 
presidenciales de 1926 sólo contribuían a ratificar—, sino, por un 
lado, por el papel de la prensa: en 1930, la prensa deportiva no se 
limitaba a informar sobre la actualidad y los quehaceres locales, 
sino que incluía las escenas deportivas cercanas o rivales. Las no-
ticias del profesionalismo argentino, por lo tanto, llegaban instan-
táneamente a la costa de enfrente del Río de la Plata, y suponían 
un nuevo problema: la posibilidad de la emigración de jugadores 
en busca de ingresos hacia Buenos Aires.

En 1932, los clubes profesionales, encabezados por los ya do-
minantes Nacional y Peñarol, crearon una Liga Uruguaya de Football 
Profesional, reunificada en 1936 en la Asociación Uruguaya de 
Football. Desde 1932 hasta 1976, todos los torneos fueron ganados 
por Peñarol o Nacional; en ese año, el campeón fue el Defensor 
Sporting, entonces llamado Club Atlético Defensor. En el caso uru-
guayo, la profesionalización significó, también, una hiperconcen-
tración del poder económico y la capacidad de convocatoria.

* * *

Las dos grandes ligas brasileñas repitieron la dinámica de cisma-
profesionalización, aunque con alguna consecuencia original. Por 
un lado, la Liga Carioca, que ya tenía alguna experiencia en disi-
dencias y rupturas —la creación en 1923 de la Associação Metro-
politana de Esportes Athleticos como refugio exitoso de las élites 
blancas, que ya hemos narrado—, sufrió una escisión en 1933 con 
la creación de la Liga Carioca de Football, profesional, encabezada 
por America, Bonsucesso, Bangu, Fluminense y Vasco da Gama, 
frente a las resistencias de Botafogo, Flamengo y São Cristóvão. La 
tenacidad de Flamengo duró muy poco y solicitó su ingreso al 
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nuevo torneo en el mismo año. La reconciliación —y definitiva 
profesionalización— del futbol carioca ocurrió en 1937, con la 
creación de la Liga de Futebol do Rio de Janeiro.

Simultáneamente, avatares similares ocurrían en São Paulo. El 
ímpetu profesionalizante de la APEA, como ya narramos, llevó a un 
cisma en 1926 liderado por el club Paulistano, que creó la Liga dos 
Amadores de Futebol, extinguida en 1930. La consecuencia origi-
nal estuvo aquí: el Paulistano prefirió extinguirse junto con la Liga 
que había creado, transformándose en el último bastión del ama-
teurismo paulista —blanco y burgués—. Sin embargo, el primer 
torneo profesional sólo ocurrió en 1933, el Paulistão de ese año, 
organizado por la APEA. Las interferencias políticas de la Confede-
ração Brasileira de Desportos (la vieja CBD, que ya mencionamos), 
favorable al amateurismo, demoró la unificación hasta 1936, cuan-
do se creó la Liga de Futebol do Estado de São Paulo y se instauró 
definitivamente el profesionalismo.

Lo que no podía demorarse: en 1934, el defensa carioca Do-
mingos da Guía abandonó el Vasco da Gama para jugar en el Na-
cional de Montevideo; retornó al Vasco en 1935, para volver a 
migrar a Boca Juniors de Buenos Aires al año siguiente. Sin el pro-
fesionalismo, posiblemente Da Guía no hubiera regresado al Brasil 
para jugar en el Flamengo, donde estuvo siete años, ganó tres títu-
los cariocas y lo transformó, de club elitista y amateurista, en el 
club más popular de Brasil —además de jugar por Brasil la Copa 
del Mundo de 1938, en la que obtuvo el tercer lugar y el lanza-
miento al estrellato internacional del futbol brasileño, como vere-
mos en el próximo capítulo. Todo esto, gracias al profesionalismo 
—sin querer hacer un ejercicio contrafáctico—.

* * *

A Chile llegaban las noticias transandinas —y los jugadores extran-
jeros, que cobraban clandestinamente—. Además, el Colo-Colo había 
conocido el futbol profesional europeo en 1927. El profesionalismo, 
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entonces, no era un secreto, sino más bien una necesidad, frente a 
los gastos encubiertos y la necesidad de optimizar los presupuestos 
de los clubes. En 1933, por lo tanto, los ocho clubes de la División 
de Honor de la Asociación de Football de Santiago (Audax Italiano, 
Colo-Colo, Green Cross, Magallanes, Morning Star, Santiago Bad-
minton, Santiago National y Unión Deportiva Española) decidieron 
fundar la Liga Profesional de Football de Santiago. En este caso, el 
cisma fue breve por exitoso: la Federación de Football de Chile de-
cidió reintegrar a los disidentes, aceptando el profesionalismo en el 
mismo año. La organización del futbol chileno, sin embargo, aún 
pasaría por nuevas desavenencias, hasta la fundación de una Asocia-
ción de Football Profesional de Santiago en 1937 y la definitiva or-
ganización de una Asociación Central de Fútbol de Chile en 1938.

* * *

Salvo el profesionalismo mexicano, que comienza oficial y definiti-
vamente en 1943 —pero que tampoco era clandestino con anterio-
ridad— y el cubano —donde la existencia paralela de un beisbol 
profesional obligó a la profesionalización del futbol en un tempra-
no 1931—, en el resto de América Latina el profesionalismo debió 
esperar hasta la década de 1950, cuando ya todo el futbol de la FIFA 
era profesional —con la excepción de los países de Europa Orien-
tal, amateurs hasta la caída de la “cortina de hierro” en 1989—.

En Paraguay, el periodista Miguel Ángel Bestard afirma, en una 
historia publicada por la propia Liga Paraguaya de Fútbol, que el 
profesionalismo nunca comenzó oficialmente; la contratación de fut-
bolistas extranjeros por el club Guaraní en 1964 funcionó como una 
suerte de profesionalización abierta, en un futbol en el que la domi-
nante fue el marronismo durante buena parte del siglo —lo que llevó 
a que los mejores jugadores de su etapa clásica, como Arsenio Erico 
o Delfín Benítez Cáceres, jugaran profesionalmente en Argentina.

En Perú comenzó en 1940, con la creación de una Asociación No 
Amateur  —la afirmación por la negativa—; sin embargo, no pudo 
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institucionalizar definitivamente el profesionalismo hasta 1951, 
cuando la Asociación Central de Fútbol organizó el primer torneo 
profesional —limitado a clubes de Lima y El Callao, como ya diji-
mos—. Sólo en 1966, el futbol peruano nacional fue profesional. En 
Ecuador, el profesionalismo comenzó en la provincia de Guayás (cuya 
capital es el puerto, Guayaquil) en 1951 y en la de Pichincha (donde 
está Quito) en 1954. Sólo en 1957 hubo un campeonato profesional 
nacional, interrumpido de 1958 a 1960 y reanudado desde ese año 
hasta hoy. Como en Perú, son varias las asociaciones provinciales que 
definen su profesionalismo por la negativa: Asociación No Amateur.

En Bolivia, la Asociación de Fútbol de La Paz aceptó el profesio-
nalismo en 1950. La siguieron Cochabamba y Oruro en 1954, San-
ta Cruz en 1965, Chuquisaca en 1969, Potosí en 1970, Beni en 1975 
y Tarija en 1985, pero la Liga de Fútbol Profesional de Bolivia recién 
fue fundada en 1977. En Venezuela, finalmente, el profesionalismo 
comenzó en 1957, aunque sólo en el siglo XXI se estabilizó como 
deporte popular —nuevamente, por la competencia del beisbol—.

El profesionalismo centroamericano siguió los mismos pasos: 
todas las federaciones lo instauraron de 1951 en adelante —las 
primeras fueron Costa Rica y Honduras, en el mismo año—. Según 
el historiador Urbina, a quien hemos recurrido repetidamente, el 
origen del profesionalismo costarricense se debe al director técnico 
brasileño Otto Pedro Bumbell, que se hizo cargo del Saprissa y lo 
modernizó, entre otras cosas exigiendo el salario para sus jugado-
res —y llevándolo a ganar un campeonato en 1952—.

Pero el proceso de profesionalización más original —y hasta 
divertido— es el caso colombiano. Por mucho.

UN FUTBOL COLOMBIANO Y DORADO

Según el sociólogo y antropólogo colombiano David Quitián, a 
quien ya hemos citado, en el principio fue la radio, y luego el “Bo-
gotazo”, y luego el “Dorado”. Vayamos en orden.
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Como narramos en el capítulo 8, el futbol colombiano nació 
dificultosamente en contra de su geografía, que volvía muy ardua 
su nacionalización. Ligas aisladas con poco contacto entre sí, una 
tardía afiliación a la FIFA y Conmebol en 1936, una primera apa-
rición oficial de su selección nacional en 1938, en los IV Juegos 
Centroamericanos y del Caribe —y en el mismo año, en los Juegos 
Bolivarianos de Bogotá—, un primer Campeonato Sudamericano 
en 1945 —cuando fue derrotada por los cuatro grandes, Argentina, 
Brasil, Uruguay y Chile, pero venció a Ecuador e igualó con Boli-
via—. En esos Juegos bogotanos de 1938, Quitián señala la aparición 
de una figura clave: la del relator radiofónico Carlos Arturo Rueda, 
que comenzó con las primeras transmisiones nacionales de eventos 
deportivos. Rueda fue el inventor del relato deportivo colombiano, 
no sólo del futbol sino también del ciclismo, que pocos años después 
se volvería el segundo deporte nacional. La radio fue además el pri-
mer integrador nacional, hecho que la bibliografía comunicacional 
ha descrito profusamente, aunque sin prestar especial atención al 
peso del deporte en su programación. Ocurrió en Colombia, pero 
también en el resto de América Latina: se ha estudiado el peso del 
melodrama radiofónico o del noticioso, pero poco el del relato de los 
partidos de futbol metropolitanos. Sin ellos, que en Argentina, Uru-
guay y Brasil estaban afirmados a comienzos de la década de 1930, 
la idea de un futbol nacional hubiera sido imposible.

Lo mismo ocurrió en Colombia, pero con un cariz político. En 
1948 se produjo el llamado Bogotazo, la sublevación popular ante 
el asesinato de Jorge Eliécer Gaitán, el político liberal progresista 
bogotano, sublevación seguida de centenares de muertos en la re-
presión y del inicio de la década de enfrentamientos entre liberales 
y conservadores conocido como “La violencia”, entre 1948 y, por 
lo menos, 1958. La toma de las radiodifusoras por los liberales el 
día del crimen llevó al gobierno conservador a cancelar las licencias 
y a establecer dos grandes cadenas nacionales: Radio Cadena Na-
cional (RCN) y Cadena Radial Colombiana (Caracol), con un control 
estricto sobre las transmisiones, que pasaron a estar orientadas fé-
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rreamente hacia el entretenimiento y la despolitización. La radio se 
transformó, entonces, como dice Quitián, en un factor central para 
la consolidación de una audiencia y un mercado nacional, y en el 
advenimiento de una sociedad urbana de entretenimiento. Dos 
“programas” fueron decisivos para esto: uno fue la transmisión del 
ciclismo, especialmente con la creación en 1951 de la Vuelta a Co-
lombia —con la significación añadida de que se trataba de una 
prueba que unía físicamente aquello que la radio proponía simbó-
licamente: un territorio nacional—.

El otro, claro, fue el futbol.

* * *

La representación nacional residía en la Adefutbol, con sede en 
Barranquilla —recordemos que el puerto había sido la sede del 
primer desarrollo futbolístico—, que permanecía impertérrita-
mente amateur —y costeña. Un grupo de dirigentes-empresarios 
decidió entonces, en 1948, impulsar una liga profesional, a la que 
llamó Dimayor —División Mayor del Fútbol Colombiano—. El 
primer torneo profesional colombiano comenzó así el 15 de agos-
to de 1948 en Medellín, con la participación de 10 equipos de seis 
ciudades: Millonarios e Independiente Santa Fe, de Bogotá; Amé-
rica y Deportivo Cali, de Cali; Atlético Municipal (hoy, Atlético 
Nacional) e Independiente, de Medellín; Junior, de Barranquilla; 
Deportes Caldas y Once Deportivo, de Caldas, y Universidad Na-
cional, de Bogotá, aunque jugó en Pereira. El colombiano fue, en-
tonces, el torneo profesional más extenso de América Latina, con 
distancias promedio de 500 km entre las ciudades sede —recorde-
mos los 120 km entre Santiago y Valparaíso, los 297 entre Buenos 
Aires y Rosario, los 442 entre Rio y São Paulo, o los 3 km que 
median entre el estadio Centenario y el parque Rodó, en Montevi-
deo—. El campeón fue el Independiente Santa Fe.

Pero lo verdaderamente entretenido comenzaría al año siguien-
te, cuando se inició lo que sería conocido como “El Dorado”, para 
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calificar una suerte de época de oro del futbol colombiano —al que 
sería más adecuado llamarlo “del futbol en Colombia”—. En 1948 
había comenzado una larga huelga de jugadores de futbol en Ar-
gentina reclamando por salarios y, nuevamente, por la libertad de 
contratación. El director técnico de Millonarios, el argentino Carlos 
Aldabe, vio la oportunidad y viajó a Buenos Aires a buscar refuer-
zos, a quienes ofreció salarios mucho más elevados que los que 
recibían en Argentina. El primer seducido fue Adolfo Pedernera, 
exjugador de River Plate, que había sido ídolo de su club y de la 
Selección Argentina, integrante de una de las delanteras míticas del 
futbol latinoamericano (Muñoz, Moreno, Pedernera, Labruna y 
Loustau). A los pocos meses, Pedernera invitó a su vez al volante 
Néstor Raúl Rossi y a un joven delantero, Alfredo di Stéfano, quien 
a finales de la década siguiente se transformó en el mejor jugador 
del mundo y uno de los mejores de toda la historia, jugando para 
el Real Madrid español. Esa combinación transformó al Millona-
rios, conocido como el “Ballet Azul”, en uno de los mejores equipos 
de la historia del futbol colombiano, campeón de 1949 y tricam-
peón entre 1951 y 1953.

La jugada se basó, como afirma Quitián, en varios factores: la 
huelga argentina, por un lado, pero también la informalidad tribu-
taria de Colombia y la relativa fortaleza del peso de entonces (2.25 
por dólar). Sin embargo, posiblemente el elemento decisivo fue su 
ilegalidad: la Dimayor, que no era la liga reconocida por la Conme-
bol y la FIFA, simplemente desconocía toda la normativa internacio-
nal de transferencias entre clubes: lo que quería, lo tomaba y le 
pagaba directamente al jugador —lo que, de esta manera, signifi-
caba el advenimiento del pase libre que habían reclamado los ar-
gentinos 15 años antes—.

El ejemplo se expandió: en 1949 jugaron aproximadamente 
109 extranjeros, de los cuales 57 eran argentinos, entre ellos Adol-
fo Pedernera, Alfredo di Stéfano, Pipo Rossi, Antonio Sastre, René 
Pontoni y Julio Cozzi. El reparto fue así: 12 en Independiente San-
ta Fe, 10 en Universidad Nacional, ocho en Deportes Caldas, siete 
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en Millonarios, cinco en América de Cali, dos en Boca Juniors de 
Cali, tres en Once Deportivo, cinco en Bucaramanga de Santander, 
uno en Deportivo Medellín y uno en Deportivo Pereira. Según los 
cálculos de Quitián, 80% de los jugadores de los equipos colom-
bianos eran extranjeros, de los que 52% eran argentinos, 15% pa-
raguayos y 11% uruguayos.

En los años posteriores, como “argumento de ventas”, se distri-
buyeron nacionalidades: los paraguayos se radicaron en Pereira, 
para ser llamados los “guaraníes”; los uruguayos en Cúcuta, donde 
eran conocidos como “charrúas” (el Cúcuta Deportivo llegó a jugar 
con 11 uruguayos, y le sobraba otro como suplente); los peruanos, 
en Cali y Medellín (el Independiente contrató 12 peruanos, por lo 
que fue apodado “La Danza del Sol”); los argentinos, obviamente los 
“gauchos”, se concentraban en Armenia y Bogotá, mientras que los 
brasileños, ampliamente llamados “cariocas”, solían desempeñarse 
en Barranquilla. En 1951 el Quindío contrató a toda la plantilla del 
Wanderers argentino, apenas un club amateur que visitaba el país. 
No conformes con la latinoamericanización de su futbol, los clubes 
Samarios, de Santa Marta, y Junior, de Barranquilla, se repartieron 
por mitades, entre 1951 y 1952, a los jugadores de una selección 
húngara, que había ido de gira colombiana. Entre los extranjeros 
también había yugoslavos, italianos, españoles, ingleses, bolivianos, 
chilenos, costarricenses y ecuatorianos, y hasta un austriaco y un 
lituano. Y para coronarlo, árbitros de seis países diferentes. Como 
no podía ser de otra manera, un club se manifestó orgullosamente 
“criollo” frente a semejante maremágnum migratorio: el Atlético 
Municipal de Medellín fue el único en contratar sólo nacionales.

El objetivo inicial fue cumplido: Colombia tuvo un futbol pro-
fesional y un torneo nacional, con una enorme demanda del públi-
co, mientras el locutor Rueda transmitía los juegos del campeonato 
al que apodó “El Dorado”. Quitián sostiene que la responsabilidad 
de Rueda es sólo una presunción, pero creíble por su trayectoria (y 
por su ingenio en los motes): lo cierto es que el apodo se instaló y 
llevó al dictador Gustavo Rojas Pinilla a llamar del mismo modo al 
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aeropuerto de Bogotá. El Dorado había dejado de ser una leyenda 
de la conquista española y se impuso como la marca reconocida del 
campeonato de futbol más insólito del mundo.

El problema fueron las consecuencias. Por un lado, que tama-
ño aluvión de extranjeros atrajo al público pero retrajo a los futbo-
listas nativos, que no tenían oportunidades de jugar. Cuando la 
situación se normalizó —veremos cómo—, los 18 equipos de 1951 
se transformaron en los 10 de 1954, sumergiendo al futbol colom-
biano, como describe Quitián, “en un periodo de languidez” del 
que sólo emergió en el “segundo Dorado”, el del auge del narcotrá-
fico en las décadas de 1980 y 1990, que produjo una nueva explo-
sión del futbol colombiano con argucias similares: mucho dinero, 
omisión tributaria, decenas de estrellas extranjeras y un final caó-
tico por la ruptura del modelo.

La otra consecuencia fue la expulsión del futbol colombiano de 
los organismos internacionales, que lo declararon “pirata”. La Dima-
yor aprovechó esa exclusión para proponerse como una suerte de 
centro del mundo futbolístico: en 1951 organizó un Campeonato 
Sudamericano, con la participación de “Argentina, Paraguay, Uru-
guay y Colombia”, con el único mecanismo de usar a los jugadores 
que se desempeñaban en su liga —sin que las respectivas asociacio-
nes nacionales tuvieran ninguna injerencia—. Como remate, en 
1952 el Real Madrid español invitó al Millonarios de Bogotá —en el 
que jugaban sólo dos colombianos, Alcides Aguilera y Gabriel 
Ochoa— a un amistoso en Madrid, en el que el Ballet Azul le propi-
nó un 4 a 2 —goles de los argentinos Di Stéfano (2), Pedernera y 
Báez—, por lo que lo proclamaron el mejor equipo del mundo. Pero 
el paraíso dorado no tenía futuro. En 1951, la Dimayor aceptó el 
pacto de Lima, firmado con la Conmebol, por el que los futbolistas 
extranjeros debían regresar a sus clubes originales —aunque Millo-
narios aprovechó para vender a Di Stéfano al Real Madrid en 1953, 
en un trato oscuro que debió ser aceptado por River Plate de Argen-
tina, dueño del pase y que lo había vendido, a su vez, al Barcelona. 
Aún hoy se sospecha de alguna mano franquista—.
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13
LA INTERNACIONAL FUTBOLÍSTICA

La antropóloga brasileña Simoni Lahud Guedes, una de las gran-
des estudiosas del futbol brasileño y latinoamericano, encontró en 
una Historia do futebol brasileiro —publicada en 1950 y escrita por 
un periodista, Olympicus (Thomaz Mazzoni)— una cita que no 
hemos podido verificar. Según Olympicus, cuando en 1919 se 
realizó el tercer Campeonato Sudamericano en Rio de Janeiro, se 
organizó también un Congreso Sudamericano de Fútbol para reci-
bir a las delegaciones participantes, que habían sido las fundado-
ras de la Confederación Sudamericana de Fútbol, tres años antes: 
Argentina, Brasil, Chile y Uruguay. En un brindis, relata el perio-
dista, el delegado brasileño Coelho Neto pronunció una frase in-
mortal: “Todo nos une y nada nos separa”.

Hasta aquí la leyenda. Y ahora, los problemas.

UNIDOS Y SEPARADOS

En realidad, si rastreamos la frase, la primera fuente que hallamos 
es la del presidente argentino Roque Sáenz Peña, quien la habría 
acuñado unos años antes, en 1912, en una carta al barón de Rio 
Branco (José Maria da Silva Paranhos Junior, diplomático brasile-
ño), para referirse al enorme potencial futuro de las relaciones en-
tre Argentina y Brasil. En ese mismo 1912, el presidente argentino 
encargó una misión diplomática en Rio de Janeiro al expresidente 
Julio Roca (1880-1886 y 1898-1904), quien aprovechó una visita 
de un combinado argentino a Brasil para acompañarlo en dos jue-
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gos amistosos contra combinados cariocas y paulistas —la Selec-
ción Brasileña aún no se había inventado—. Roca ya había llevado 
al equipo argentino en 1908 en otra visita diplomática: en el par-
tido entre la selección y un combinado carioca-paulista, el equipo 
rioplatense ganó por 3 a 2. Los partidos de 1912 fueron en ambas 
ciudades brasileñas, lo que permitió que en São Paulo jugaran los 
paulistas (perdieron 6 a 2) y en Rio, salomónicamente, los cariocas 
(perdieron 4 a 0).

Evidentemente, al expresidente argentino le gustaba el futbol, 
ya que en 1904 había sido el primer presidente latinoamericano en 
presenciar un juego internacional —la derrota del argentino Alum-
ni frente al inglés Southampton por 3 a 0— que fue el primer par-
tido internacional de la historia futbolística argentina y, posible-
mente, en todo el continente. El día del segundo partido en Rio 
nació otra leyenda: al finalizar el primer tiempo, con goles de Er-
nesto Brown, Alberto Ohaco y dos de Harry Hayes —que nunca 
nos falte un inglés, pero éste era nativo de la ciudad de Rosario, y 
se llamaba Enrique—, Argentina ya ganaba 4 a 0. Roca fue al ves-
tuario argentino y pidió a los jugadores “dejarse ganar por la patria” 
(así lo cuenta Maximiliano Susán, delantero argentino presente en 
el juego). Como la estadística afirma que el partido terminó con los 
mismos cuatro goles de diferencia, cabe pensar que la influencia 
política de Roca —militar y político que dominó 40 años de la es-
cena argentina, desde 1879 hasta su muerte en 1914— era inver-
samente proporcional a su influencia futbolera. Por otro lado, una 
leyenda paralela relata que el capitán del equipo argentino, el míti-
co Juan Brown, jugador del Alumni, le respondió: “General, la po-
lítica es la política y el futbol es el futbol”.

* * *

Los problemas de la frase no terminan con esta leyenda, aunque 
los partidos existieron realmente, y hay fotos de Roca en el estadio 
Das Laranjeiras junto al presidente brasileño, el mariscal Hermes 
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Rodrigues da Fonseca, y el ministro Manuel Ferraz de Campos Sa-
les; la alta política de ambos países.

Cuando la frase reaparece en el contexto futbolístico, según 
Olympicus, la pronuncia un “delegado brasileño” al congreso de la 
reciente Conmebol, Coelho Netto. El único personaje con ese ape-
llido en la cultura brasileña es el escritor Henrique Maximiano Coel-
ho Netto, uno de los primeros intelectuales brasileños en escribir 
—amorosamente— sobre futbol, deporte que había practicado y del 
que era fanático. Incluso, dos de sus hijos jugaron para su Fluminen-
se y uno de ellos, conocido como Preguinho, jugó para la selección 
nacional en la Copa del Mundo de 1930 (además de practicar nata-
ción, remo, waterpolo, saltos ornamentales, atletismo, basquetbol, 
voleibol, hockey sobre patines y tenis de mesa). El otro hijo, Em-
manuel, murió en 1924 luego de un partido contra el São Cristóvão, 
a causa de un golpe que le provocó una hemorragia interna. Pero, 
para completar la información, el poeta Coelho Netto habría parti-
cipado en la primera invasión del campo en el futbol carioca, en un 
Fluminense-Flamengo en 1916, ante un fallo arbitral que el escritor 
juzgó desacertado y decidió remediar con sus propias manos.

* * *

En la década de 1920, la frase aparece atribuida al gran intelectual 
peruano José Carlos Mariátegui, un poco ampliada: “Somos muy po-
cos para dividirnos. Todo nos une, nada nos separa”. Pero Mariátegui 
ya no hablaba sobre futbol, sino sobre la política en América Latina.

* * *

Como dice Simoni Guedes, la frase es muy bonita para hablar de 
política latinoamericana, pero muy mala para hablar de futbol. 
Cuando los países latinoamericanos empezaron a desplegar sus 
futboles, una de las primeras cosas que precisaron hacer fue com-
petir internacionalmente: primero contra sus vecinos inmediatos, 
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luego ampliando la mira hacia otros rivales. En ese momento, cuan-
do comenzaron los enfrentamientos deportivos entre países, la 
frase reveló su inversión: “Todo lo que nos une, nos separa”. La afi-
ción futbolística unió rápidamente a las naciones, primero a las 
sudamericanas, luego al resto del subcontinente, pero no para ce-
lebrar la unidad, sino para disputar, hasta el día de hoy, quién es 
el mejor. En última instancia, es la reproducción internacional de 
un fenómeno local: el futbol permitía la construcción de identi-
dades locales, ligadas a pertenencias territoriales, que defendían 
el honor de la comunidad frente a las comunidades vecinas o más 
alejadas. Lo mismo podía hacerse fingiendo que la comunidad 
representada era la nación. Como veremos, en 1896 se había in-
ventado una ficción equivalente, en la que muchos hombres com-
petían en deportes individuales o de equipo haciendo de cuenta 
que representaban a los pueblos de sus naciones. Esa ficción se 
llamó Juegos Olímpicos.

Por eso, ya en 1901 hubo un partido amistoso entre dos equi-
pos que se autoasignaron el nombre de “combinados nacionales”, 
de Uruguay y Argentina, en Montevideo —en realidad, el equipo 
uruguayo fue el Albion, con la camiseta del Albion—. En 1902, ya 
fueron equipos organizados por ambas Ligas, y en 1905 disputaron 
por primera vez un trofeo, la Copa Lipton. Como ya dijimos, es el 
clásico más antiguo del futbol mundial, después de Inglaterra vs. 
Escocia, que juegan desde 1872.

VENCER AL PADRE

Paralelamente, uruguayos, argentinos y brasileños necesitaron com-
probar hasta qué punto había sido exitosa su apropiación del jue-
go británico. Para eso, había que jugar contra los maestros, aunque 
los que disputaron esos partidos fueran clubes o combinados que 
no reivindicaban su categoría de selección nacional. La primera vi-
sita fue en 1904: el Southampton inglés fue el primer equipo en 
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visitar ambas capitales, propinando sendas goleadas a sendos com-
binados de liga: 5 a 3 a los argentinos, 8 a 0 a los uruguayos, más 
otros 24 goles que propinó al Alumni, al Belgrano Athletic, a un 
combinado de jugadores británicos y a otro de “argentinos”. Un 
año después llegó el Nottingham Forest, que anotó 57 goles en 
ocho juegos —recibió sólo tres; el arquero se aburrió soberana-
mente—, entre ellos, seis al Alumni argentino y otros seis al CURCC 
montevideano.

En 1906 fue invitado un combinado de la South African Football 
Association, inicialmente para un torneo triangular en el que par-
ticiparía el Fulham inglés —que desistió del viaje transatlántico—. 
El 24 de junio, el equipo sudafricano fue derrotado por Alumni en 
Buenos Aires por 1 a 0, en la primera victoria de la historia latino-
americana entre un equipo del subcontinente y otro ajeno —aun-
que, recordemos, Sudáfrica era una colonia británica, por lo que los 
argentinos rápidamente decidieron que debía ser considerada 
como la primera victoria contra los “ingleses”, ya desde entonces 
una obsesión criolla—. El equipo sudafricano perdió sólo ese par-
tido: los otros 11 los ganó, con 60 goles a favor y seis en contra 
—incluyendo un 6 a 1 contra la Liga uruguaya y un 6 a 0 contra un 
combinado paulista, en São Paulo—. En 1909 fue el turno del 
Everton y del Tottenham Hotspur, que vencieron en todos sus jue-
gos en Buenos Aires, Rosario y Montevideo. El Corinthian británi-
co, entre tanto, viajó por Brasil en 1910 y 1913: en la primera gira 
anotó 23 y recibió tres, pero en 1913 fue derrotado por un combi-
nado carioca, en el primer triunfo internacional brasileño —nadie 
supo que iba a ser apenas un comienzo— 2 a 1 (después venció en 
otros cuatro cotejos y empató el último).

La gira del Swindon Town en 1912 mostró que el nivel comen-
zaba a emparejarse: de ocho partidos, los ingleses empataron dos 
en Buenos Aires, vencieron en otros cuatro, más otros dos en Mon-
tevideo y Rosario. Finalmente, el Exeter llegó en 1914, venció en 
seis juegos en Buenos Aires y Rosario, cayó derrotado en uno y el 
restante, sin definición por invasión del campo. El periodista An-
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dreas Campomar afirma que, en su partido contra el Racing Club, 
cuando el equipo inglés vencía 3 a 0, un dirigente argentino ingresó 
al campo armado con un revólver; el juego se suspendió, y cuando 
el árbitro lo reanudó poco después, sancionó inmediatamente un 
tiro penal para el local. Según la estadística disponible, Exeter ven-
ció 2 a 0 al Racing y 3 a 0 a un combinado “del Sur”, por lo que hay 
un error o el penal fue fallado: pero el relato de un argentino ingre-
sando armado al campo merece ser cierto.

Luego comenzó la guerra europea y terminaron las goleadas. 
En la década siguiente, habría nuevas visitas, entre ellas de dos equi-
pos escoceses: el Third Lanark, en 1923, y el Motherwell, en 1928, 
junto a los ingleses Plymouth Argyle, en 1924, y Chelsea, en 1929. 
El Peñarol uruguayo —había dejado de ser el CURCC— venció a 
todos, salvo al Plymouth Argyle, contra el que jugó la mismísima 
Selección Uruguaya empatando y perdiendo —pero importaba 
poco: los uruguayos ya eran campeones olímpicos—.

Esta primera etapa de partidos internacionales se concentró 
en clubes británicos y sólo ocurrió en Argentina, Brasil y Uruguay: 
por un lado, por la capacidad económica de los tres países, que 
podían correr con los costos organizativos; por otro, porque el 
recorrido de los barcos pasaba por los grandes puertos del Atlán-
tico —Rio de Janeiro, Santos, Montevideo, Buenos Aires—; en 
tercer lugar, porque la narrativa de nacionalización era, en la se-
gunda década del siglo, muy potente y exigía confrontar con un 
espejo que devolviera una imagen adecuada: jugar contra el padre 
y el fundador, para poder saber dónde estaban parados. En térmi-
nos de capacidades de juego, es otra de las razones que explican la 
notoria diferencia que los tres grandes sudamericanos establecie-
ron con el resto de la región hasta finales del siglo XX —cuando 
todo comenzó a emparejarse—.

Y finalmente, claro, porque los juegos concentraron multitudes 
de algunos miles de espectadores cada uno. Por ejemplo, 10 000 
personas presenciaron la derrota del Alumni porteño frente al Not-
tingham Forest, en 1905.
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Una segunda etapa la constituyeron las giras de los equipos 
sudamericanos a Europa. El dato fantástico es que en el mismo 
1925 viajaron tres equipos de los tres países: el Boca Juniors argen-
tino (entre marzo y junio, por España, Alemania y Francia: 15 jue-
gos ganados, uno empatado, tres derrotas), el Nacional uruguayo 
(entre marzo y agosto, mucho más extensa, por Francia, Italia, Es-
paña, Países Bajos, Checoslovaquia, Bélgica, Suiza, Austria y Por-
tugal: 26 ganados, siete empatados, cinco derrotas) y el Paulistano 
brasileño (entre marzo y mayo, por Francia, Suiza y Portugal: nue-
ve triunfos y una derrota, con 30 goles anotados, 12 de los cuales 
fueron de nuestro ya conocido mulato Arthur Friedenreich). El 
historiador Julio Freydenberg señala que la gira de Boca Juniors fue 
la primera ocasión en que el futbol argentino fue acompañado por 
una operación de la prensa de masas: el diario popular Crítica de 
Buenos Aires alentó, difundió y celebró la gira como el triunfo de-
finitivo del futbol argentino sobre el europeo.

LA PATRIA GRANDE FUTBOLERA

En 1916, y coincidiendo con la retirada de los equipos británicos 
de las giras sudamericanas —la guerra en Europa era una preocu-
pación mayor—, la Liga Argentina decidió participar de la celebra-
ción del Centenario de la Independencia del país con un torneo de 
futbol internacional, que reunió al anfitrión, a Uruguay (contra el 
que se venían jugando partidos, como dijimos, desde 1901), a Bra-
sil (habían jugado sólo los partidos de 1914) y a Chile (contra el que 
habían disputado otros tres en 1910). El torneo fue un éxito de 
público, aunque lo ganó, por supuesto, Uruguay; Chile protestó su 
derrota contra el campeón (por un modesto 6 a 1) alegando, como 
ya hemos contado, que los uruguayos alistaron dos “africanos” y, 
por ende, “profesionales” —eran los jugadores afrodescendientes 
Gradín y Delgado—. Inmediatamente, el dirigente uruguayo Héctor 
Rivadavia Gómez —a la sazón, periodista, político, diputado y fun-
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cionario del Partido Colorado batllista— propuso la organización 
de una Confederación Sudamericana de Fútbol que se fundó el 
9 de julio de ese año, y que Gómez presidió por 10 años. La Con-
mebol —cuyo acrónimo procede de los comunicados cablegráfi-
cos: Confederación Sudamericana de Fútbol— fue la primera con-
federación regional del mundo, antecediendo por casi 40 años a la 
europea (fundada en 1954), la asiática (del mismo año) y la africa-
na (de 1957); la de Oceanía es aún más reciente, de 1966.

Un dato interesante es que las otras confederaciones regionales 
americanas también antecedieron a las del resto del mundo: la 
Confederación Centroamericana y del Caribe de Fútbol (CCCF) fue 
fundada en 1934 y la North America Football Confederation (NACF), 
que incluía a México, en 1946. Ambas se unieron en 1961 para 
integrar la Confederación de Futbol Asociación de Norte, Centro-
américa y el Caribe, la Concacaf.

La Conmebol empezó a organizar a partir de 1917 el Campeo-
nato Sudamericano de Selecciones, al que sólo llamó Copa Améri-
ca desde 1974, reconociendo al torneo de 1916 como el primero. 
Entre 1916 y 1927 el torneo fue anual; pasó después a ser bianual, 
aunque no se disputó entre 1929 y 1935; con dificultades e inter-
valos mayores, se hizo cuatrienal en 1959, bianual —y obligatorio 
para todas las asociaciones— nuevamente en 1987 y, finalmente, 
cuatrienal desde 2007. La incorporación de los restantes países 
sudamericanos a la Conmebol siguió el ritmo de crecimiento de los 
distintos futboles, tal como lo narramos en los capítulos anteriores: 
el primero fue Paraguay, en 1921; lo siguieron Perú (1925), Bolivia 
(1926), Ecuador (1927), Colombia (1936) y Venezuela (1953), 
aunque la primera Copa en la que participaron todas las seleccio-
nes nacionales fue la de 1975 —justamente, la primera vez que se 
la llamó Copa América, aunque no fue americana (sino sudameri-
cana, y como mucho con invitados)—.

La Conmebol llegó a niveles elevados de ridiculez cuando in-
vitó a jugar, en 1999, a Japón, que aceptó; en 2011 repitió la invi-
tación, pero los japoneses alegaron un terremoto reciente para no 
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tener que explicar su “condición americana”; en 2015 reiteraron la 
invitación, nuevamente declinada, por lo que la Conmebol decidió 
dar un nuevo salto al ridículo e invitó a China, que también deci-
dió que no era tan latinoamericana como para enredarse en estos 
menesteres. La Copa del Centenario, en 2016, fue realmente ame-
ricana, en tanto participaron México y Estados Unidos, más otros 
cuatro seleccionados Concacaf: los ganadores de las secciones Cen-
troamérica y Caribe —Costa Rica y Jamaica, respectivamente— 
más Haití y Panamá, ganadores de sendos repechajes. Por supues-
to, no debemos ver en esto un replanteo político-cultural o 
ideológico respecto de la “condición americana”: la Copa se jugó en 
Estados Unidos y la participación de invitados tuvo que ver con 
decisiones de mercado televisivo.

En el establecimiento de competencias más o menos regulares 
en el subcontinente, el siguiente paso se dio en Centroamérica, 
con la creación de los Juegos Centroamericanos y del Caribe en 
1926, que incluyeron el futbol desde 1930, en la competencia 
realizada en La Habana y ganada, justamente, por Cuba. Los Jue-
gos aún continúan, pero el futbol dio paso a torneos de selecciones 
juveniles a partir de 1990. Una nueva competencia fue creada en 
1938, con una edición bogotana, llamada Juegos Bolivarianos, que 
incluía a Bolivia, Colombia, Ecuador, Perú y Venezuela (Panamá 
no jugó al futbol) y cuyas dos primeras ediciones ganó Perú. Al 
igual que el caso anterior, el futbol fue, desde la competencia de 
1985, un torneo de juveniles.

Al crearse la CCCF en 1938, también se creó un torneo, la Copa 
CCCF, disputada entre 1941 y 1961, en el que participaban los paí-
ses mesoamericanos y los caribeños, y cuyo gran ganador fue Cos-
ta Rica —venció en siete de las 10 ediciones: el resto fue obtenido 
por El Salvador (1943), Panamá (1951) y Haití (1957)—. Por su 
parte, la confederación de Norteamérica, la NACF, fue creada en 
1946 para disputar una Copa homónima, pero sólo organizó dos 
ediciones, en 1947 y 1949, ambas ganadas por México. La clave del 
fracaso estuvo en que la NACF afiliaba sólo a cuatro países —Estados 
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Unidos, Canadá, México y Cuba—. Por eso, en 1961 se unieron las 
dos asociaciones para crear, como dijimos, la Concacaf, que empe-
zó a organizar desde 1963 la Copa de Naciones de Concacaf; la 
primera sede fue El Salvador, el primer ganador fue Costa Rica. 
Desde 1991, se llamó Copa de Oro Concacaf.

A esta lista le podríamos sumar los Juegos Deportivos Paname-
ricanos, iniciados en 1951 en Argentina, y que desde 1999 se redu-
jeron a juveniles, aunque siempre incluían limitaciones a los juga-
dores profesionales —recordemos que hasta 1988 el olimpismo 
prohibía la participación de atletas pagados—. Pero tanto los Pana-
mericanos como los Centroamericanos y los Bolivarianos fueron y 
son torneos regidos por los Comités Olímpicos nacionales y regio-
nales, y no por las asociaciones futbolísticas: apenas nos sirven 
como enumeración de antecedentes. En varios casos, esos Juegos 
fueron la primera oportunidad en que una selección nacional de 
futbol jugaba un partido internacional. Los torneos internacionales 
de futbol reconocidos por practicantes, dirigentes, periodistas y pú-
blicos fueron, desde mediados de siglo, los que organizaban las dos 
grandes asociaciones regionales, la Conmebol y la CCCF-Concacaf.

Fuera de ellas, sólo importaban los Juegos Olímpicos. Y luego, 
las Copas de Mundo.

LA REPRESENTACIÓN Y EL ESPEJO:  

CITIUS, ALTIUS, FORTIUS

La internacionalización deportiva había comenzado en 1896, 
cuando la iniciativa del barón Pierre de Coubertin resultó en los 
primeros Juegos Olímpicos de la era moderna, en Atenas. Atletas 
de 14 países compitieron en 11 deportes y 43 pruebas. Como la 
representación no era necesariamente nacional —un concepto que 
se hizo más estricto a partir de 1908, cuando los atletas desfilaron 
encabezados por las banderas—, todavía se discute qué países 
participaron. No hay certeza definitiva, pero parece que uno de los 
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241 participantes —todos hombres— fue un chileno, Luis Suber-
caseaux, que habría corrido los 100 metros planos. Los Juegos se 
repitieron en 1900 en París, ahora con 24 países, 997 atletas (975 
hombres y 22 mujeres) y 95 pruebas de 19 deportes olímpicos. 
Entre ellos, estaban Perú, Argentina y Cuba. En 1904, en San Luis, 
Misuri, Estados Unidos, Cuba volvió a estar presente; fueron 651 
atletas (645 hombres y 6 mujeres) de 12 países, que compitieron 
en 91 pruebas de 16 deportes olímpicos. En 1908, en Londres, ya 
hubo 2 008 atletas (1 971 hombres y 37 mujeres) de 22 países, 
que compitieron en 110 pruebas de 22 deportes olímpicos. Uno de 
ellos fue un argentino residente en Londres, Héctor Torroné, que 
participó en patinaje artístico porque, claro, le quedaba cerca de su 
casa. En 1912, en Estocolmo, fueron 2 407 atletas (2 359 hombres 
y 48 mujeres) provenientes de 28 países, en 102 pruebas pertene-
cientes a 14 deportes olímpicos. Los Juegos ya eran definitivamen-
te exitosos, pero el único país latinoamericano participante fue 
Chile. La guerra interrumpió el proceso de crecimiento, que se 
reanudó en Amberes, Bélgica, en 1920: fueron 2 626 atletas (2 561 
hombres y 65 mujeres) de 29 países, en 22 deportes, con 156 prue-
bas y con representación nacional estricta, por medio de los Comi-
tés Olímpicos Nacionales. Quizá por eso participaron los latino-
americanos Argentina, Brasil y Chile, que ya estaban en pleno 
despliegue de su modernidad deportiva.

Pero el clímax llegaría en París, en 1924.

* * *

El antropólogo argentino Eduardo Archetti, a quien ya hemos ci-
tado, afirmaba que, por medio de los Juegos Olímpicos y, poste-
riormente, con otras competiciones en diversos deportes, se impu-
so la ficción de una coronación de los mejores del “mundo”. El 
deporte pasó a ser así un espejo en donde verse y ser, al mismo 
tiempo, mirado. Estar entre los primeros era importante; pero, pa-
ralelamente, era decisivo “ser visto” representando “algo diferen-
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te”. La globalización temprana del deporte no era un proceso de 
homogeneización, sino un espacio donde producir imaginarios, 
símbolos y héroes que establecieran diferencias: para sí y para el 
resto —y con respecto al resto—. Los países latinoamericanos co-
menzaron a afirmar esa diferencia desde 1924: centralmente, lo 
hicieron en el futbol.

En su Congreso de 1924, la FIFA decidió que tomaría a su cargo 
la organización de los Torneos Olímpicos de Futbol, y que los mis-
mos serían considerados como campeonatos mundiales. Por eso, 
en París participaron 16 equipos: 12 eran europeos, uno africano 
(Egipto), uno tanto europeo como asiático (Turquía), uno nor-
teamericano (Estados Unidos) y un solo latinoamericano: Uruguay, 
el único que decidió someter su futbol a la prueba del espejo que 
señalaba Archetti. Argentina, Brasil, Chile y Cuba también partici-
paron, pero en otros deportes: Argentina obtuvo cuatro medallas 
en boxeo (tres de plata, una de bronce), un bronce en salto triple, 
y el oro en polo, con un equipo integrado por cuatro apellidos in-
gleses: Nelson, Miles y Kenny, junto al hispánico Padilla (y Brooke 
Naylor como quinto jugador). Todos los anglos eran hijos de britá-
nicos y hacendados —es decir, de la burguesía terrateniente, que le 
prohibía jugar a los obreros rurales acusándolos de profesionalis-
mo, porque recibían un salario que ellos mismos pagaban—; Padi-
lla, el criollo, era coronel del ejército.

La leyenda uruguaya afirma que, sabedores de que su nivel de 
juego era desconocido para el resto de los contendientes que esta-
ban observando sus entrenamientos —no eran tiempos de graba-
ciones en video y de búsquedas en You Tube—, los jugadores fin-
gieron un desempeño lamentable. Gracias a eso, llegó la sorpresa: 
el 26 de mayo de 1924 golearon a Yugoslavia 7 a 0; el 29 de mayo, 
3 a 0 a Estados Unidos; el 1 de junio, 5 a 1 a Francia. En la semifi-
nal, el 6 de junio, debieron dar vuelta al marcador inicialmente en 
contra para vencer 2 a 1 a los Países Bajos. Finalmente, el 9 de junio 
de 1924 golearon 3 a 0 a Suiza y se transformaron en los primeros 
campeones mundiales de futbol, con 20 goles a favor y sólo dos en 
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contra. El título es deliberado: ganaron la medalla de oro olímpica 
en futbol en la primera vez que esa competencia incluyó equipos 
de más de dos continentes —es decir, fue realmente mundial— y, 
además, lo hicieron en un torneo reconocido como propio por la 
FIFA. Fueron los primeros campeones mundiales de la historia. El 
día de la victoria, los jugadores celebraron dando una vuelta al 
campo de juego, instaurando la “vuelta olímpica”. Y como dato fi-
nal, la gran estrella fue Héctor Scarone, que luego jugaría un año 
para el Barcelona de España en 1926; pero junto a él brillaba José 
Leandro Andrade, un jugador maravilloso apodado, como ya diji-
mos, “La Maravilla Negra”: porque era afrodescendiente.

Los vecinos argentinos celebraron la victoria tratando de colo-
carse frente al mismo espejo: era un éxito del futbol rioplatense, lo 
que los incluía. Por eso, Boca Juniors realizó una gira por Europa al 
año siguiente —al igual que Nacional de Montevideo y Paulistano 
de Brasil, y dos años después Colo-Colo de Chile— el espejo había 
comenzado a funcionar, y todos querían reflejarse en él y así ser 
vistos. Entre tanto, la celebración incluyó la disputa de un partido 
amistoso entre Argentina y Uruguay el 21 de septiembre de 1924 en 
Montevideo, un salomónico 1 a 1. La revancha se organizó para el 
28 en Buenos Aires, para que asistieran los 20 000 espectadores que 
podía albergar el estadio de Sportivo Barracas, pero hubo 30 000, lo 
que obligó a suspender el cotejo. Según el diario porteño La Nación:

Mentiríamos si dijésemos que nos ha sorprendido lo que ocurrió. 

Aún más, nos animamos a afirmar que cada uno de los asistentes 

al salir de su respectivo domicilio para encaminarse a la cancha 

preveía los acontecimientos. Se culpa a más de una autoridad el 

desborde de público. Hay quienes acusan a las autoridades de la 

Asociación de vender un número excesivo de localidades dando 

rienda suelta al deseo de lucrar. Otros atribuyen a la policía falta 

de vigilancia en la tarea de contener al público ubicado en las 

proximidades del estadio y que, en un momento dado, atropelló 

las puertas y escaló las paredes.
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Para poder jugar el partido, el 4 de octubre, los argentinos 
instalaron una valla de alambre en todo el contorno del campo de 
juego, que pasó a ser llamado “alambrado olímpico”. El primer gol 
lo anotó el argentino Cesáreo Onzari con un tiro directo desde la 
esquina, que había sido considerado como válido poco tiempo 
atrás: por supuesto, se le llamó “gol olímpico”. Finalmente, Argen-
tina venció 2 a 1, y la revista El Gráfico afirmó:

Pocas veces hemos experimentado en un campo de juego la impre-

sión dolorosa, de desconcierto, que sufrimos ante el epílogo que 

tuvo el encuentro. Las escenas de guerrillas entre los campeones 

olímpicos y el público, aquella otra de Scarone luchando a brazo 

partido con los agentes de policía, procurando impedirle que 

abandonase el field, no tienen precedente en las luchas internacio-

nales rioplatenses. De cómo se pudo llegar a esa exaltación y falta 

de buen tino, es lo que no nos explicamos, y si buscamos su origen 

debemos decir en honor a la verdad, que lo encontraríamos por 

igual en la conducta de ambas partes […] No de otra manera se 

explica el juego algo brusco de los visitantes cuando comprobaron 

el poder del team argentino, como tampoco se explican las botellas 

y piedras que por tal causa les fueron arrojadas, sobre todo aquellas 

primeras dirigidas al arquero Mazali, que ninguna participación 

tenía en las violentas intervenciones de sus compañeros. La nota 

máxima de la locura diéronla la casi totalidad de los campeones 

olímpicos dejando de jugar para entregarse a una verdadera batalla 

con el público […] Cuando los uruguayos abandonaron la cancha, 

los hombres del team argentino fueron detrás de ellos a fin de pe-

dirles que cambiaran de actitud. No habiendo obtenido resultado 

su intervención, volvieron para cumplir con el reglamento que 

obliga a permanecer en el field hasta expirado el tiempo de juego.

Los textos son de 1924. Como hemos visto hasta aquí, las re-
ferencias a desórdenes entre hinchas o jugadores en los campos de 
juego latinoamericanos están por todos lados.
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TRICAMPEONES MUNDIALES

El éxito uruguayo implicó que cuatro años después, en los Juegos 
de Amsterdam de 1928, al defensor del título se sumaran Argenti-
na, Chile y México. Chile perdió en una etapa preliminar (contra 
Portugal, 4 a 2); México, en primera ronda (contra España, 7 a 1). 
Los uruguayos y los argentinos batieron a todos los rivales: Uruguay 
lo hizo con los Países Bajos, Alemania (entonces, la República de 
Weimar) e Italia; Argentina, con Estados Unidos, Bélgica y Egipto. 
En la final igualaron 1 a 1, por lo que debieron repetir el juego tres 
días después. El 13 de junio, Uruguay venció 2 a 1 con goles de 
Figueroa y Scarone, mientras Argentina anotó por medio de Monti. 
Era el bicampeonato, junto a la medalla dorada. Pero además signi-
ficaba que definitivamente el futbol rioplatense podía arrogarse la 
preeminencia mundial: sólo faltaba algún partido con Inglaterra, 
que se resistió hasta 1950 a disputar su condición de fundadores, 
padres, dueños y administradores del futbol —y cuando lo hicie-
ron, en la Copa del Mundo disputada en Brasil ese año, sólo ven-
cieron a Chile y fueron derrotados por España y Estados Unidos—.

La FIFA decidió entonces organizar un torneo mundial en su 
congreso de 1928, y le asignó la sede a Uruguay, doble campeón 
olímpico. La razón decisiva, además del honor del campeón y la 
insistencia uruguaya para festejar, coincidentemente, el Centenario 
de su Constitución independiente, fue el compromiso uruguayo de 
costear los viajes y estadías de todos los equipos europeos, así como 
de construir un estadio nuevo. Sin embargo, los equipos europeos 
boicotearon la participación: a la cita de 1930 sólo concurrieron 
Francia, Bélgica, Rumania y Yugoslavia; el presidente de la FIFA era 
el francés Jules Rimet, que presionó a su propia asociación, y el 
vicepresidente era el belga Rudolf Seedrayers, que hizo lo mismo 
con la suya; finalmente, Rimet le pidió ayuda al monarca rumano, 
que obligó a concurrir a su equipo, seleccionado por sorteo entre 
los obreros de una petrolera. A ellos se sumaron el local, los archi-
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rrivales argentinos, Brasil (que concurrió sólo con jugadores cario-
cas, dejando así sin Copa del Mundo al gran Friedenreich), Bolivia, 
Chile, México, Paraguay y Perú, la más grande representación lati-
noamericana que haya habido nunca en una Copa del Mundo 
—hasta hoy—. Finalmente, también concurrió Estados Unidos 
que, para haber tenido hasta hacía poco tiempo un futbol mediocre 
y tan poco popular, participó en muchos torneos internacionales.

Para organizar la Copa, el Estado uruguayo construyó en poco 
tiempo la mole del estadio Centenario, que fue inaugurado con el 
torneo ya iniciado. La construcción fue parte de un programa de 
obra pública tendiente a subsanar los efectos que la crisis económica 
de la Gran Depresión de 1929 había comenzado a causar en el país. 
La popularidad del futbol convertiría al torneo en un éxito: el Cen-
tenario tuvo una media de 30 000 asistentes a cada juego, aun cuan-
do uno de los partidos que se jugaron en el estadio Pocitos, Rumania 
vs. Perú, tuvo sólo 300 espectadores —según el libro Guiness, la 
menor asistencia a un juego por Copa del Mundo—. Como era espe-
rable, Uruguay y Argentina ganaron todos sus juegos, disputando la 
final el 30 de julio ante un público oficialmente calculado en 93 000 
espectadores: Uruguay venció por 4 a 2, luego de ir perdiendo 2 a 1 
al finalizar el primer tiempo. Los jugadores argentinos denunciaron 
presiones y amenazas; la policía argentina debió reprimir una mani-
festación que amenazaba la embajada uruguaya en Buenos Aires; los 
periodistas uruguayos inventaron el mote de la “garra charrúa”, aun-
que los aborígenes habían sido exterminados en el siglo XIX. El tor-
neo se transmitió radiofónicamente por 12 estaciones y tuvo una 
amplísima cobertura de la prensa latinoamericana.

Uruguay alcanzó un tricampeonato mundial que nunca fue reco-
nocido: el historiador inglés Tony Mason a duras penas le reconoce al 
torneo uruguayo la condición de Copa del Mundo, alegando que no 
hubo una auténtica representación mundial —por el boicot euro-
peo— y que la prensa británica le dedicó pocas líneas. La posición 
hegemónica del futbol latinoamericano en 1930 sólo puede ser reba-
tida por argumentos eurocéntricos: el hecho de que la siguiente Copa, 
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la de 1934 en Italia, haya contado con sólo cuatro equipos no euro-
peos (Argentina, Brasil, Egipto y Estados Unidos) no le merece a Ma-
son ningún comentario. Argentina concurrió con un equipo amateur 
(los clubes, ya profesionales, negaron sus jugadores) y fue derrotada 
fácilmente por Suecia, mientras que España hizo lo mismo con Brasil.

El futbol latinoamericano, sin embargo, volvería a ganar la Copa: 
entre los italianos ganadores del torneo estaban Luis Monti, Raimun-
do Orsi, Enrique Guaita (los tres jugaron la final, e incluso Orsi 
anotó uno de los goles del ganador), Atilio Demaría y Anphiloquio 
Guarisi Marques, más conocido como Anfilogino Guarisi. Los cuatro 
primeros habían nacido en Argentina y el quinto era brasileño, nati-
vo de São Paulo. Todos jugaban en equipos italianos, transferidos 
por sus clubes de origen entre 1928 y 1933. Incluso, Monti y Dema-
ría habían jugado en el equipo argentino cuatro años antes en la 
Copa uruguaya —Monti, además, bromeaba con las presiones del 
dictador italiano Mussolini, que exigía el triunfo en la Copa italiana 
con amenazas de muerte, diciendo: “En 1930, en Uruguay, me que-
rían matar si ganaba, y en Italia, cuatro años más tarde, si perdía”—. 
Como señalamos en el capítulo anterior, el argentino Libonatti había 
migrado en 1925, al Torino; lo siguió Orsi en 1928, a la Juventus, 
luego de disputar la final de los Olímpicos de ese año. En 1931, ocho 
jugadores brasileños jugaban para la Lazio; en el torneo italiano de 
1939-1940 jugaban 19 argentinos y 11 uruguayos.

El futbol no se había globalizado: para eso, le faltaba televi-
sión, instantaneidad, disolución de la distancia y el tiempo. Pero 
se había mundializado, y los jugadores latinoamericanos eran su 
emblema más preciado.

PERÚ EN BERLÍN:  

LA PARANOIA COMO POLÍTICA DE ESTADO

Otro rasgo del internacionalismo futbolero puede verse en los ava-
tares de la participación peruana en los Juegos Olímpicos de Ber-
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lín de 1936. Como narramos en el capítulo 7, el Estado peruano 
se había involucrado activamente en el desarrollo del deporte y del 
futbol, incorporándolo al currículo escolar y construyendo esta-
dios —el Nacional inaugurado por el dictador Leguía en 1923, 
que también se hizo presente para la apertura del Campeonato Sud-
americano de 1927 en Lima—. Esa política fue continuada por 
el general Óscar Benavides, dictador entre 1933 y 1939, con la 
construcción de campos deportivos o de infraestructura afín en 
barrios obreros. Sin embargo, cuando el Comité Olímpico peruano 
decidió participar en los Juegos de Berlín, tuvo que recurrir a una 
colecta para financiar el viaje, debido al poco apoyo estatal. Perú 
envió por primera vez una delegación importante: 40 deportistas, 
todos hombres, para participar en futbol, basquetbol, atletismo, 
natación, ciclismo, boxeo y esgrima. No obtuvieron ninguna me-
dalla, sino algo mejor: una épica.

Al torneo de futbol de los Juegos de 1936 concurrió Perú como 
único equipo latinoamericano: la prohibición de participar con ju-
gadores profesionales dejó fuera a Uruguay, Argentina y Brasil. En 
su debut, venció a Finlandia por 7 a 3, lo que le otorgó el pase a 
cuartos de final contra Austria, que había vencido a Egipto. El par-
tido se jugó el 8 de agosto y terminó en un escándalo. Perú perdía 
por 2 a 0, hasta que igualó con goles de los afrodescendientes Jorge 
Alcalde —jugador del Sport Boys— y Alejandro Villanueva —ju-
gador del Alianza Lima y el más popular de la década, como ya 
narramos—. El empate obligó a un suplementario, y allí comenza-
ron los problemas. Perú anotó dos goles más (Lolo Fernández, ído-
lo de Universitario, y nuevamente Villanueva), y le fueron anulados 
otros tres. Pero los austriacos alegaron una invasión de campo por 
parte de hinchas peruanos que lastimaron a un jugador austriaco, 
dejándolos en inferioridad numérica. La invasión está documenta-
da, pero los peruanos argumentaron, tiempo después, que no se 
trataba de peruanos sino de espías enviados por el célebre ministro 
nazi de propaganda Joseph Goebbels. Lo cierto es que el Comité 
Olímpico decidió repetir el juego: la delegación peruana no llegó a 
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tiempo a la reunión, por lo que no pudo hacer el descargo. El nue-
vo partido se fijó para el 10 de agosto, y luego se pasó al 11: los 
peruanos desconocieron la resolución y retiraron toda su delega-
ción, que llegó a Perú el 17 de septiembre. El resto de las delega-
ciones latinoamericanas expresaron su solidaridad, pero ninguna 
se retiró.

Los jugadores fueron recibidos en Lima como héroes, víctimas 
de un complot internacional alimentado por el nazismo; Alemania 
había sido derrotada por Noruega en su primer juego, y Austria 
podía funcionar como su sucedáneo: tanto, que dos años después 
fue anexionada por el nazismo. El abanderado de la delegación era 
un afrodescendiente, Villanueva, por lo que las sospechas de racis-
mo contribuyeron a la hipótesis paranoica. La dictadura de Óscar 
Benavides agitó la narrativa conspirativa, instaurando el relato ofi-
cial de, como dice el periodista peruano Luis Carlos Arias Schrei-
ber, “brillo, injusticia y despojo”, aunque estuviera basado en un 
par de falsedades. Lo cierto es que el gobierno de Benavides recu-
rrió al argumento del complot nazi, así como un mes después usó 
el del complot comunista: en octubre, anuló las elecciones presi-
denciales en medio del escrutinio, que daba ganador a Luis Anto-
nio Eguiguren, candidato socialdemócrata apoyado por el apris-
mo. Por primera vez en la historia del futbol latinoamericano, un 
torneo internacional fue catalogado como “cortina de humo” que 
presuntamente distrajo la atención popular de la realidad política.

Benavides continuó como dictador hasta 1939, lo que le per-
mitió celebrar el triunfo peruano en los Juegos Bolivarianos de 
1938 y en el Campeonato Sudamericano de 1939, nuevamente 
disputado en Lima. El historiador Jaime Pulgar Vidal relata que, 
tras el último juego victorioso contra Uruguay, que les diera el títu-
lo, “los peruanos partieron en un ómnibus rumbo al Callao y visi-
taron en la residencia del presidente de la República, en La Perla, al 
general Óscar Benavides”. Aún faltaban 40 años para Pinochet y 
Videla.
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14
RAZA, ESTADO Y NACIÓN

A mediados de la década de 1930, el futbol latinoamericano —debe-
ríamos decir, con más precisión, el futbol sudamericano— estaba 
bien asentado: las cifras de asistencia a los estadios daban cuenta de 
su enorme popularidad, sus mejores jugadores eran solicitados en 
Europa, las cuatro ligas principales se habían profesionalizado, Uru-
guay había ganado tres títulos mundiales y Argentina dos subcam-
peonatos. Y especialmente, los nuevos medios de comunicación de 
masas ocupaban espacio y minutos con las transmisiones y cobertu-
ras deportivas: el gran medio era la nueva radiofonía, pero también la 
prensa de masas. En 1919 había nacido la revista semanal argentina 
El Gráfico, de gran importancia en la invención del relato argenti-
no del “estilo criollo” (“la nuestra”), pero también en la popularización 
del futbol argentino como modelo mediante su difusión latinoameri-
cana —se leía en toda la región y su información se reproducía en las 
prensas locales—. Como dijimos, no era una etapa global, pero sí 
transnacional, y los Campeonatos Sudamericanos, aunque adole-
cieron de alguna discontinuidad a partir de la década de 1930, ga-
naban participantes (en 1936 se incorporó Colombia, y sólo restó 
la afiliación de Venezuela, para lo que faltaban dos décadas), edi-
ciones y campeones, inevitablemente seguidos por el gran público.

LA DEMOCRACIA RACIAL BRASILEÑA, PRIMER INTENTO

La hegemonía rioplatense comenzó a ser disputada con éxito por 
Brasil a partir de 1938. En la nueva década, el futbol brasileño fue 
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ganando institucionalidad y popularidad, a lo que también contri-
buyó la prensa: en 1931 había aparecido el periódico O Mundo 
Esportivo, fundado por el periodista Mário Leite Rodrigues Filho, 
conocido como Mário Filho, quien simultáneamente comenzó a 
publicar sus crónicas y coberturas en el diario O Globo. Filho fue 
uno de los grandes inventores de la crónica deportiva brasileña: se 
le adjudica la creación de la expresión Fla-Flu, como síntesis de la 
rivalidad entre los dos grandes clubes cariocas, Flamengo y Flumi-
nense. En 1936, el dueño de O Globo, Roberto Marinho, le encargó 
la dirección del Jornal dos Sports. En la década siguiente fue el prin-
cipal impulsor de la organización de la Copa del Mundo de 1950 
y de la construcción del estadio más importante de futbol de toda 
América Latina: el Maracaná. Los cuatro grandes “templos” del 
futbol latinoamericano son el Maracaná de Rio de Janeiro, el Cen-
tenario de Montevideo, el Monumental de Buenos Aires y el Azteca 
de México —los cuatro grandes estadios de las Copas del Mundo 
del subcontinente, junto al Nacional de Santiago de Chile, un poco 
más pequeño y que saltó a la fama por otra razón, no futbolística, 
que trataremos más adelante—. Pero el Maracaná tendrá siempre 
el récord de la mayor asistencia a un juego de Copa del Mundo 
—los 199 854 espectadores de la final de la Copa de 1950, sobre 
la que inevitablemente volveremos—, de haber sido el espacio de la 
mayor épica de los futboles latinoamericanos —nuevamente, el 
“Maracanazo”— y de ser el único cuyo nombre conmemora a un 
periodista: el nombre oficial del estadio es Jornalista Mário Filho.

Filho fue un actor principal en la popularización y nacionali-
zación del futbol brasileño. El periodista inglés David Goldblatt 
sostiene que su alianza con el presidente del club Flamengo, José 
Bastos Padilha, fue decisiva para la transformación del club en el 
más popular del Brasil —un equipo nacional, antes que un club 
carioca—, transformación en la que colaboró la contratación de los 
más importantes jugadores afrodescendientes de la década: Fausto 
dos Santos (“La Maravilla Negra”), Domingos da Guía (“El Maestro 
Divino”) y Leônidas da Silva (“El Diamante Negro”). De club aris-
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tocrático de regatas a ser el club de futbol más popular de Brasil, 
reconocido por sus jugadores negros: ése fue el periplo de Flamen-
go —aunque 35 años después también fue el hogar del mejor fut-
bolista blanco: Arthur Antunes Coimbra (Zico)—.

En 1938, ese renovado futbol brasileño decidió concurrir a la 
Copa del Mundo organizada por Francia, a pesar del boicot explí-
cito decidido por sus vecinos: los uruguayos seguían enojados con 
los europeos por el boicot de 1930, mientras que los argentinos 
sostenían que la Copa debió haber tenido lugar en su país. Final-
mente, sólo Brasil y Cuba participaron de la Copa: Cuba eliminó a 
Rumania en la primera rueda, para luego caer ante Suecia por un 
abultado 8 a 0. Brasil, en cambio, llegó a semifinales, venciendo a 
Polonia (¡6 a 5!) y a Checoeslovaquia, en este caso en un segundo 
partido de desempate, 2 a 1 (luego de un 1 a 1 tan violento que fue 
llamado “La batalla de Burdeos”). Las semifinales lo enfrentaron 
con Italia, campeón vigente, y el director técnico Ademar Pimenta 
decidió dejar fuera a sus mayores estrellas: Leônidas, Tim y Bran-
dão. Italia venció 2 a 1, condenando a Brasil a jugar por el tercer 
puesto, que obtuvo venciendo a Suecia por 4 a 2. Leônidas fue, 
además, el goleador de la Copa, con siete goles.

Pero lo más importante ocurría lejos del estadio y lejos de 
Francia. El 17 de junio de 1938, en el Diario de Pernambuco, pe-
riódico de la ciudad nordestina de Recife, se publicó un artículo 
con el título “Foot-ball mulato” que comenzaba diciendo: “una de 
las condiciones de nuestros triunfos, este año, es el coraje, que fi-
nalmente tuvimos, de enviar a Europa un equipo fuertemente 
afro-brasileño. Blancos, algunos, es cierto; más un gran número de 
negrazos [pretalhões, en el original] bien brasileños y mulatos 
aún más brasileños”. El autor proseguía elogiando el estilo de jue-
go del equipo nacional, afirmando que sus características de “sor-
presa, maña, astucia, ligereza y al mismo tiempo espontaneidad 
individual” era más propio de la “danza y de la capoeira”, para 
concluir: “el estilo mulato, afro-brasileño, de foot-ball es una for-
ma de danza dionisíaca”.
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El autor no era un periodista deportivo ni un ignoto aficionado: 
era Gilberto Freyre, sociólogo y antropólogo formado en Estados 
Unidos con Franz Boas, el padre de la antropología norteamerica-
na. Freyre ya había publicado sus dos grandes obras, Casa-grande e 
senzala, de 1933, y Sobrados e mucambos, de 1936, los primeros 
textos que indagaban en la problemática racial del Brasil y la heren-
cia esclavista desde una perspectiva no racista. La lectura sobre el 
futbol era novedosa, porque brindaba legitimidad teórica e intelec-
tual al proceso de incorporación de los afrodescendientes al futbol 
brasileño. Si, como narramos en el capítulo 5, se trató de un proce-
so difícil por las resistencias racistas de las burguesías paulista y 
carioca, las afirmaciones de Freyre clausuraban la discusión dando 
un paso adelante: el futbol brasileño sólo podía ser exitoso gracias 
a sus jugadores negros y mulatos, que lo volvían, además, arte. Esta 
idea del futbol brasileño como “futbol-arte” fue exitosísima —trans-
formada en eslogan popular por los periodistas deportivos— y tra-
bajaba en el sentido que señalamos en el capítulo anterior: el futbol 
proveía relatos de identidad y de diferenciación en un contexto 
transnacional. El Brasil iba a ser reconocido en el mundo por su 
futbol, una expresión artística popular que debía ser, además y obli-
gatoriamente, mulata.

Si hemos citado antes a Mário Filho es porque entre Freyre y 
Filho se produjo una alianza única en toda América Latina: el an-
tropólogo y el periodista terminaron colaborando, casi 10 años 
más tarde, en un libro excepcional en el subcontinente. En 1947 
Filho publicó su O negro no futebol brasileiro, en el que relataba la 
incorporación de los jugadores negros en el futbol local para con-
cluir en la misma dirección que Freyre: que el futbol había reali-
zado una democracia racial a la que la sociedad brasileña se había 
resistido hasta entonces. Y la confluencia se ratifica en que Freyre 
escribió el prólogo del libro, un texto en el que sostenía que el 
futbol era el medio más importante de ascenso social de negros y 
mulatos, el lugar donde desplegaban formas creativas insupera-
bles. Pero, a la vez, este elogio democrático también se veía aque-
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jado de cierto racismo conservador: porque Freyre agregaba que 
el futbol permitía canalizar “impulsos irracionales” que, sin el fut-
bol, encontrarían otros canales de expresión más peligrosos. Como 
señala el antropólogo José Sergio Leite Lopes, a quien ya citamos, 
los negros conservaban, en estos “elogios”, ciertos rasgos negativos 
esencializados y racializados que el futbol sólo disimulaba. Aun-
que tales teorías admitiesen cualidades y habilidades corporales en 
los negros y mulatos, asociadas a la música y la danza, en los de-
portes tales habilidades tendrían, como contrapartida, su presun-
ta “inestabilidad emocional”.

* * *

En 1950, Brasil organizó la cuarta Copa del Mundo, segunda en 
América Latina. Argentina decidió no participar —nunca se sabrá 
si como protesta por haber sido desplazada como organizadora, 
por otras desavenencias, por decisión del gobernante peronismo 
—que no quería exponerse a un fracaso deportivo luego de la gran 
huelga de jugadores de 1948— o por simple desidia. A pesar de 
esa ausencia, hubo una gran participación latinoamericana: el or-
ganizador, Uruguay, Paraguay, Chile, Bolivia y México, frente a los 
europeos Italia, Suecia, España, Suiza, Yugoslavia y la novedad de 
la presentación de Inglaterra en las competencias internacionales. 
También participó nuevamente Estados Unidos, que dio la gran 
sorpresa derrotando a Inglaterra, al igual que España. El autor del 
único gol norteamericano fue el haitiano Joe Gaetjens (todo el 
plantel era un combinado multicultural de jugadores amateurs de 
distintas procedencias que residían en Estados Unidos), quien fina-
lizó su carrera jugando en y para Haití —luego fue asesinado por 
la policía secreta haitiana en 1964, en la dictadura de Duvalier—.

España, Suecia, Uruguay y Brasil avanzaron a una ronda final 
todos contra todos. Los triunfos por sendas goleadas del local fren-
te a Suecia y España (7-1 y 6-1, respectivamente) aseguraron a pú-
blico, prensa y dirigentes que la victoria en la Copa era inevitable, 
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ya que sólo restaba un empate frente a Uruguay, ganador a duras 
penas frente a Suecia (3-2) y que había empatado con España (2-2). 
El 16 de julio de 1950 se enfrentaron en el Maracaná frente a casi 
200 000 personas. Brasil se puso 1 a 0 a los pocos minutos del se-
gundo tiempo con gol de Friaça, ante la excitación victoriosa de la 
multitud. A los 66’, Alcides Gigghia desbordó a la defensa brasileña 
y puso un pase para Juan Carlos Schiaffino, que igualó. Y en el 
minuto 79, Gigghia volvió a desbordar al zaguero João Ferreira 
(Bigode), pero esta vez eligió desorientar al arquero Moacyr Barbo-
sa rematando al primer poste: fue gol, el 2 a 1 que sentenció la 
derrota brasileña y la cuarta —y última— Copa para Uruguay.

Bigode y Barbosa eran negros: rápidamente, esa sociedad que 
se presumía integrada prefirió retomar su más crudo e inveterado 
racismo, alegando que los negros no tenían el coraje suficiente para 
ser campeones, porque habían sido amedrentados por las bravatas 
de Obdulio Varela, el capitán uruguayo —quien era, a su vez, mu-
lato, conocido como “El Negro Jefe”—. Años después, Barbosa, que 
llegó a ser echado de un entrenamiento de la Selección Brasileña en 
1993, acusado de traer “mala suerte”, dijo: “la pena máxima en Bra-
sil por un delito son 30 años, pero yo he cumplido condena duran-
te toda mi vida”. Y todo por descuidar su poste.

* * *

En un cortometraje brasileño de 1998, dirigido por Jorge Furtado 
y Ana Luisa Azevedo, un hombre construye una máquina del tiem-
po. Su objetivo es poder regresar al 16 de julio de 1950, al estadio 
Maracaná, ponerse junto al poste izquierdo del arquero brasileño y 
avisarle, en el momento justo, que no descuide el palo, que no 
busque un centro atrás que jamás llegará. El corto se llama Barbosa.

El protagonista del film, interpretado por Antonio Fagundes, 
relata haber estado de niño en el Maracaná, esa tarde, con su padre; 
recuerda que tras el gol brasileño recibió el único abrazo que su 
padre le dedicó en toda su vida; recuerda los llantos, las congojas, 
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la tristeza infinita. Y recuerda la condena a Barbosa, que en el mo-
mento de la ficción aún permanece intacta (Barbosa murió en 
2000). Por eso construye la máquina del tiempo: para volver a esa 
tarde, para cambiar la historia.

El protagonista narra en primera persona su retroceso en el tiem-
po: su llegada al estadio, donde ve a la multitud, donde se ve a sí 
mismo con su padre —donde se ve abrazado por su padre tras el gol 
de Friaça—, donde ve la resurrección uruguaya y el gol de Schiaffi-
no. Entonces busca un túnel de acceso al campo, en el momento 
justo, pero es detenido por un guardia. Intenta escapar, intenta llegar 
hasta el arco de Barbosa; ve el desborde de Ghiggia, ve cómo su grito 
inútil —un ¡Barbosa! que inunda la pantalla— no llega a destino, ve 
como la pelota entra, como Barbosa descuida su palo buscando un 
centro que Ghiggia nunca va a mandar. Y entonces vuelve a ver los 
llantos, las congojas, la tristeza infinita. Todo había sido inútil: aun-
que el protagonista explicara, al comenzar el film, que todo eso había 
sido hecho “para salvar la vida de ese hombre, o mi propia vida”.

Es posiblemente la película más bella sobre futbol, aunque 
dura sólo 11 minutos. Posiblemente porque la historia del Mara-
canazo es la mejor narración épica de la historia del futbol latino-
americano. También para el Uruguay: fue el cierre definitivo del 
periodo batllista y el inicio de una larga decadencia del futbol 
oriental, sólo alterada por algunos éxitos de clubes en las compe-
tencias regionales, hasta el proceso que se iniciaría en 2010 con 
la Copa de Sudáfrica. Durante 60 años, el futbol uruguayo vivió 
sólo del mito del Maracanazo.

LA DEMOCRACIA RACIAL BRASILEÑA,  

SEGUNDA PRUEBA

Sin embargo, Brasil no podía jugar sin sus jugadores afrodescen-
dientes. En 1954 participó en la Copa del Mundo organizada por 
Suiza; Brasil, Uruguay y México fueron los únicos latinoamerica-
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nos. México fue eliminado por Brasil y Yugoslavia. Uruguay, por 
su parte, venció a Checoslovaquia y Escocia, para luego demoler a 
Inglaterra —que había asumido su retorno a las copas como un 
sendero de fracasos— 4 por 2, y caer en semifinales frente a Hun-
gría, la gran favorita. Brasil venció a México y empató con Yugo-
slavia, por lo que debió jugar en cuartos contra Hungría: el parti-
do fue conocido como “La batalla de Berna” —una nueva batalla en 
el campo de juego, como 16 años antes— por la cantidad de golpes 
que se propinaron ambos equipos, incluso fuera del campo. Hun-
gría venció 4 a 2 y siguió su marcha hacia la final, en la que perde-
ría sorpresivamente con Alemania.

Todo cambió en 1958, en Suecia. Inopinadamente, Paraguay 
dejó fuera a Uruguay en la clasificación, acompañando así a la Ar-
gentina —vencedora de Chile y Bolivia, pero con una derrota en La 
Paz— y a Brasil —vencedor de Perú por muy poco: un empate en 
Lima, y sólo un 1 a 0 en Rio de Janeiro—. Por Norteamérica clasi-
ficó México, que eliminó a Canadá y Estados Unidos en primera 
ronda clasificatoria, y luego a Costa Rica en una final. Paraguay fue 
eliminada por Francia y Yugoslavia, aunque derrotó a Escocia. Bra-
sil empató la clasificación con la Unión Soviética —fue el debut de 
esa selección— y pasaron ambos a cuartos de final. México sólo 
empató con Gales —su primer punto en una Copa— y fue elimi-
nado por sus derrotas frente a Suecia y Hungría.

La peor parte la llevaron los argentinos, que regresaban al fut-
bol mundial luego de 24 años de concentrarse sólo en las compe-
tencias sudamericanas. Incluso, el año anterior habían ganado el 
Campeonato Sudamericano de Lima brillantemente, con sólo un 
partido perdido frente al local —luego de ya haberse consagrado 
campeón—, 25 goles a favor y seis en contra: le anotó tres a Brasil, 
uno a Perú, ocho a Colombia, tres a Ecuador, seis a Chile y cuatro 
a Uruguay. Sus estrellas fueron sus delanteros Maschio, Angelillo, 
Sívori, Corbatta y Cruz: los tres primeros fueron transferidos meses 
después al futbol italiano; el entrenador Stábile y los dirigentes ar-
gentinos decidieron prescindir de ellos, convencidos de que la ca-
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lidad de sus jugadores era tanta y tan extendida que eran fácilmen-
te reemplazables. El regreso a la Copa del Mundo debía ser, 
entonces, la sanción definitiva de la hegemonía argentina en el fut-
bol mundial. En el debut fue vencida 3 a 1 por Alemania Occiden-
tal; en el segundo juego alcanzó un modesto 3 a 1 frente a Irlanda 
del Norte. El 15 de junio de 1958 jugó su último partido de la fase 
contra una desconocida Checoslovaquia, que le ganó por la módi-
ca suma de 6 a 1. Fue una tragedia nacional: los jugadores fueron 
recibidos en el aeropuerto, a su regreso, por una lluvia de monedas 
lanzadas por los enfurecidos hinchas argentinos. Aunque luego Ar-
gentina jugó en las Copas de 1962 y 1966, sus desempeños fueron 
mediocres, y la década se coronó con la eliminación a manos de 
Perú en 1969 en la clasificación para México 1970, la única vez en 
que Argentina no clasificó a una Copa. La derrota de 1958 —el 
partido con los checos fue conocido como “el desastre de Suecia”— 
significó una crisis moral: una humillación excesiva para el narci-
sismo argentino, que durante dos décadas se había autopercibido 
como el mejor futbol del mundo. Pero, también, una crisis futbo-
lística: fue la crisis del relato de “la nuestra”, esa narrativa que le 
había permitido al futbol argentino inventarse como distinto del 
futbol europeo —que lo había vapuleado—.

Por su parte, Brasil se tomó las cosas muy en serio. Antes de la 
disputa de la Copa, había enviado “espías” a ver juegos de las cla-
sificaciones europeas, para evitar sorpresas —exactamente las que 
sufrió Argentina—. Pero, además, esos enviados viajaron a Suecia 
y dejaron reservados los hoteles que ocuparía la delegación. A su 
vez, el equipo fue disciplinado férreamente —se establecieron có-
digos de vestimenta y conducta, por ejemplo— y la delegación 
incluyó un nutriólogo, un dentista y un psicólogo. Justamente, 
este último sometió a estudios a todos los jugadores e informó al 
director técnico Vicente Feola que dos de los jugadores, el negro 
Pelé y el mulato Garrincha, eran débiles mentalmente, por lo que 
recomendaba no incluirlos en el equipo. Las dos grandes estrellas 
del plantel, los negros Vavá y Didí, exigieron a Feola la inclusión 
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de ambos: Pelé, nacido 17 años antes como Edson Arantes do Nas-
cimento y jugador del Santos, debutó en el tercer juego, contra la 
URSS, y fue sucesivamente el jugador más joven en disputar una 
Copa, en anotar un gol y en ganarla. Garrincha, por su parte, na-
cido 25 años atrás como Manuel Francisco dos Santos e ídolo del 
Botafogo, comenzó a gambetear rivales en el mismo partido contra 
los soviéticos y dejó de hacerlo cuatro años después, luego de ga-
nar la Copa del Mundo en Chile, en 1962, sin Pelé, lesionado en 
la primera ronda.

La aparición simultánea de Pelé y Garrincha en 1958 es, posi-
blemente, uno de los sucesos más felices de la historia del futbol 
latinoamericano, porque la actuación del equipo —al que le sobra-
ban los grandes jugadores, como los ya mencionados Vavá (Edval-
do Izidio Neto) y Didí (Waldir Pereira), pero también Nilton Santos 
(Nílton Reis dos Santos) o Zagallo (Mário Jorge Lobo Zagallo)— fue 
de una brillantez unánimemente elogiada por la prensa de todo el 
mundo —agreguemos: una brillantez que ya podemos disfrutar 
nosotros mismos, gracias a que las Copas comenzaban a televisarse 
y eso nos permite disfrutar de registros en video, fácilmente acce-
sibles en You Tube—. Por primera vez, además, un equipo latino-
americano vencía en una Copa disputada en Europa —también por 
última vez—. Era el futbol-arte proclamado por Gilberto Freyre 20 
años antes, pero ahora victorioso y multiétnico: blancos, negros y 
mulatos. Leite Lopes sostiene que fue el primer equipo mestizo en 
ganar una Copa del mundo frente a los blancos europeos; los uru-
guayos también habían ganado con jugadores negros, pero frente a 
Argentina (podríamos discutir esa preeminencia, considerando 
que el jugador afrodescendiente Andrade jugó la final de los Olím-
picos de París, en 1924, frente a los suizos).

Joshua Nadel sostiene que fue el momento en que la narrativa 
creada por Gilberto Freyre y Mário Filho se volvía historia. Es una 
buena idea. Al menos, lo fue para Filho, quien en 1964 —luego de 
que Brasil repitiera el título en Chile, en 1962— reeditó su libro de 
1947, nuevamente con el prólogo de Freyre, pero con una conclu-
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sión añadida, que podría sintetizarse en algo así como “ahora sí que 
tengo razón: Brasil ha construido su democracia racial gracias al 
futbol”. Filho reconocía que su diagnóstico de 1947 había sido apre-
surado, y que la condena racista de Bigode y Barbosa por el partido 
del Maracanazo demostraba ese apuro; pero ahora podía proponer 
una línea continua que unía a Friedenreich y Leônidas con Pelé y 
Garrincha: los cuatro héroes de esa —inevitablemente imagina-
ria— democracia racial.

Para Leite Lopes, en cambio, la figura clave fue Garrincha, a 
quien el público apodaba “La Alegría del Pueblo”. Mané —como se 
le llamaba— portaba, en su cuerpo débil, contrahecho y mal ali-
mentado, las marcas y estigmas de las clases populares brasileñas; 
pero las transformaba en un estilo inusual y desconcertante que 
sólo el futbol brasileño podía mostrar. Garrincha llevó a ese futbol 
a ganar dos Copas. La primera, junto a Pelé. La segunda, solo. Su 
muerte en 1983, pobre y solitario, fue, según Leite Lopes, el fin de 
la edad dorada del futbol brasileño.

POPULISMOS FUTBOLEROS

En los capítulos anteriores señalamos en más de una oportunidad 
la presencia de los jefes de Estado latinoamericanos junto a hechos 
futbolísticos: inauguraban estadios, entregaban trofeos, presencia-
ban juegos importantes, incluían el futbol en los currículos escola-
res, intervenían para solucionar crisis institucionales en las asocia-
ciones futbolísticas —el caso simultáneo de Argentina y Uruguay en 
1926—. Desde apenas iniciado el siglo XX, pero muy especialmen-
te cuando los procesos de popularización estaban avanzados —y, 
por ende, el futbol se transformaba en un hecho de masas—, los 
políticos de toda laya y nivel se enfrascaron en los avatares futbo-
lísticos. Imaginaban, sospechaban o comprendían que los deseos 
populares encontraban en el futbol un campo fértil para crecer, y 
decidían aplicar el viejo panem et circens (pan y circo), en la idea 
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(falaz) de que el entretenimiento futbolístico los preservaba de 
otros riesgos, como las huelgas y las rebeliones.

Por supuesto, éste es un campo de opiniones contrapuestas, 
que nunca ha saldado la discusión sobre la eficacia. Una mirada 
rápida a la historia latinoamericana nos diría que las huelgas y las 
rebeliones se expandieron por todo el subcontinente —incluso, 
las revoluciones—, sin que la utilización política del futbol haya 
hecho mucho para evitarlas o prevenirlas o, al menos, demorarlas. 
En general, la historia política no le ha prestado atención a la mayor 
o menor presencia del futbol en una sociedad para explicar causas o 
consecuencias de fenómenos políticos, económicos y sociales; na-
die se ha animado a afirmar nunca que alguna insurrección o pro-
testa popular dejó de producirse porque los sujetos estaban dema-
siado ocupados viendo los juegos de Pelé.

Sin embargo, esa discusión sobre la eficacia política de la ins-
trumentación desde el poder de “cortinas de humo” futboleras coin-
cide, sí, en una cosa: los gobernantes creyeron y creen a pie juntillas 
en que esa eficacia es indudable, y que cuanto más futbol se les 
brinde a las masas, menos estarán dispuestas a la revuelta o la pro-
testa; y que cuantos más éxitos deportivos acredite un político en 
su periodo de gobierno, más posibilidades tendrá de pasar a la 
historia o, al menos, a la memoria popular. Es decir: esa relación no 
existe —jamás ha sido probada—, pero los grupos dominantes 
creen en ella como verdad revelada.

Es difícil encontrar casos en los que la atención política sobre 
los fenómenos deportivos proceda de vocaciones populares y de-
mocráticas: de que alguna política deportiva se plantee la necesi-
dad de expandir la práctica y el consumo del deporte simplemente 
como derecho popular. Es posible que las excepciones hayan sido 
la política deportiva del primer peronismo; o más drásticamente, el 
caso cubano luego de la Revolución de 1959, o incluso su imitación 
por la Nicaragua sandinista de 1979, pero en ambos casos, el futbol 
no estaba involucrado. Por otro lado, el futbol se volvió muy tem-
pranamente un hecho de masas y, en consecuencia, un espectáculo, 
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una mercancía, de la que los Estados nacionales tenían pocas posi-
bilidades de adueñarse y menos intenciones aún de distribuirla 
democráticamente. Es posible que la excepción más marcada sea la 
muy reciente nacionalización de las transmisiones televisivas fut-
bolísticas en Argentina, entre 2009 y 2016; pero incluso esta mis-
ma, el más notorio avance sobre la propiedad “privada” de los mo-
nopolios televisivos sobre el relato futbolístico en la región, tuvo 
mucho más que ver con el objetivo del gobierno kirchnerista de 
atacar al Grupo Multimedios Clarín —el propietario y usufructua-
rio de los derechos televisivos— que con la alegada “democratiza-
ción” que pregonaron.

Sin embargo, como dijimos, la presencia de los gobernantes y 
de las políticas estatales acompaña hasta hoy todo el proceso que 
estamos narrando. Si la mera concurrencia al estadio ya es una se-
ñal —el presidente argentino Julio Roca asistiendo en 1904 al jue-
go entre Alumni y Southampton compartía, en última instancia, un 
espectáculo de su propia clase social para sí misma—, eso se vuel-
ve sistema luego de 1930 con la dictadura —y posterior gobierno 
democrático— de Getúlio Vargas en Brasil, según afirma el histo-
riador alemán Stefan Rinke, a quien ya hemos citado. Hasta ese 
momento, lo que había era la intervención más o menos activa en 
los ámbitos escolar o institucional, o meramente honorífica —la 
concesión de un premio, por ejemplo. Desde los años treinta, en 
toda Latinoamérica aparece la intervención activa en la construc-
ción de estadios, en algunos casos propiedad estatal —el Nacional 
de Lima, inaugurado por el dictador Leguía en 1923 y reinaugura-
do por el dictador Odría en 1952; el Nacional de Santiago de Chi-
le, inaugurado por Arturo Alessandri en 1938 y reinaugurado (para 
la Copa del Mundo) por su hijo, también presidente, Jorge Alessan-
dri en 1962. Pero también ocurre con los estadios propiedad de 
clubes: tanto el Monumental, de River Plate, como la Bombonera, 
de Boca Juniors, se construyen en la misma década —1938 el de 
River, 1940 el de Boca— y en ambos casos gracias a la concesión 
de créditos baratos por el Estado nacional —presidido por el gene-
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ral Agustín Pedro Justo, surgido del fraude conservador de esos 
años. Como nota “pintoresca”, el estadio de River fue a su vez remo-
delado y reinaugurado en 1978 por la dictadura del general Jorge 
Rafael Videla para que fuera sede central de la Copa de ese año.

El varguismo, si aceptamos esa denominación para el periodo 
de la historia política brasileña que va de 1930 al suicidio de Vargas 
en 1954, fue el primer populismo exitoso en América Latina; la 
enorme atención que le prestó al deporte sólo pudo ser emulada 
por el segundo gran populismo, que fue el peronismo argentino 
entre 1945 y 1955, con reiteraciones entre 1973-1976, 1989-1999 
y 2002-2015. Esa atención la podemos ver en la construcción de 
estadios —especialmente, el Pacaembú, de São Paulo, inaugurado 
en 1940; el Maracaná no fue construido por Vargas sino por su 
sucesor, Gaspar Dutra— o en la creación de un Conselho Nacional 
de Desportos (CND), en 1941, la primer institución política dedica-
da a desarrollar, justamente, políticas deportivas con alcance nacio-
nal —recordemos que Brasil era, hasta esos años, un país poco in-
tegrado por su extensión geográfica y sus disparidades sociales, 
económicas, políticas y culturales—. Y también en la atención 
brindada por la flamante Rádio Nacional, creada por Vargas en 
1936, con sede en Rio de Janeiro pero con alcance nacional, y que 
contribuyó a la difusión del futbol en todo el territorio.

Más ampliamente, lo que el varguismo desplegó fue una ope-
ración por la que capturó las grandes formaciones culturales po-
pulares —el samba, el futbol, el carnaval, la capoeira— para vol-
verlas símbolos nacionales propuestos por el Estado central, 
según analizó el antropólogo brasileño Renato Ortiz. Los éxitos 
futbolísticos desde 1938 en adelante, en el nivel sudamericano y 
luego en el mundial, entonces, contribuyeron a esta operación: 
permitían escamotear las desigualdades raciales con el mito de la 
democracia racial futbolística —como acabamos de analizar—; o 
permitían combatir el “complexo de vira-lata” (una traducción 
aproximada sería “complejo de perro callejero”), una expresión 
acuñada por el periodista y dramaturgo Nelson Rodrigues, her-
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mano de Mário Filho, para denominar un presunto “complejo de 
inferioridad” brasileño, que los éxitos entre 1958 y 1970 desmen-
tían futbolísticamente. Y para seguir invocando a Filho: el primer 
desfile de escuelas de samba (escolas de samba) en el Carnaval 
carioca fue un invento de su jornal Mundo Esportivo, en 1932, 
para cubrir los meses de menor información deportiva por la fal-
ta de torneos. Al poco tiempo, como sabemos, los carnavales se 
convirtieron en uno de los mayores atractivos turísticos de la ciu-
dad y otro de los símbolos nacionales.

* * *

Como analizamos en nuestro libro Fútbol y patria, la relación en-
tre el Estado argentino y el futbol fue muy cambiante, pero explo-
tó durante el peronismo: las historias deportivas, en las que hé-
roes plebeyos alcanzaban la gloria internacional representando al 
“pueblo”, eran minuciosamente coherentes con las narrativas 
propuestas por el Estado peronista entre 1945 y 1955, lo que 
puede verse en los relatos periodísticos —el gobierno editaba una 
publicación semanal de masas específicamente deportiva, Mundo 
Deportivo, que competía con la revista El Gráfico, proponiendo la 
“interpretación peronista” de los sucesos deportivos— y también 
los cinematográficos —que no eran estatales, pero estaban orga-
nizados por un “clima de época”—. Pero el peronismo también 
actuó en planos más concretos y pedestres, no sólo en los narra-
tivos. En un libro reciente sobre el periodo, el historiador israelí 
Ranaan Rein, organizador del volumen, afirma que el peronismo 
se presentó simultáneamente como muchas cosas: propaganda 
estatal, por supuesto, e intentos de control social amparados en la 
presunta “reconciliación de clases” que el populismo intentaba 
—e intenta—; pero, a la vez, el peronismo propuso, como diji-
mos, la producción de narraciones democráticas en las que los 
héroes populares deportivos podían representar lo patriótico; y 
también, el establecimiento de políticas deportivas de masas. En 
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los casos que analizan Rein y sus colaboradores, se ve con clari-
dad que la intervención del gobierno era compleja. Por ejemplo, 
en la huelga de jugadores de futbol de 1948, que mencionamos 
en el capítulo anterior, se puede ver la negociación entre distintos 
actores: funcionarios, figuras clave del gobierno —la misma Eva 
Perón—, dirigentes deportivos, sindicalistas, con posturas que 
incluso contradecían las directivas oficiales y que no fueron auto-
ritariamente sofocadas; la resolución del conflicto distó de res-
ponder a las expectativas oficiales.

A su vez, la investigación de Rein parte de la base de que los 
clubes deportivos, asociaciones civiles en la Argentina, fueron me-
diadores importantes en la organización del fenómeno: el análisis 
de distintos casos muestra las distintas relaciones que los clubes 
populares entablaban con el Estado nacional o el provincial, nego-
ciando con minucia la pleitesía —moderada o desbordada— y los 
beneficios, generalmente en forma de créditos para instalaciones 
deportivas o simplemente para salir de situaciones difíciles. Si bien 
cierta mitología destaca el caso del Racing Club, favorecido por 
créditos oficiales para la construcción de su nuevo estadio —al que 
bautizaron, por supuesto, Presidente Perón—, la investigación his-
tórica revela dos cosas: por un lado, que el actor principal era el 
ministro Ramón Cereijo, hincha fanático de Racing, y no directa-
mente Perón —de quien nunca se supo con claridad si era partida-
rio de Racing, de Boca o si de plano le importaba muy poco el fut-
bol; por el otro, el hecho de que un decreto de 1947 que habilitaba 
la concesión de préstamos a las instituciones deportivas reproducía 
uno similar dictado, 10 años antes, por la presidencia conservado-
ra del general Justo.

De todas maneras, el éxito deportivo más importante del pe-
ronismo no estuvo en el futbol, sino en el automovilismo —Perón 
apoyó la carrera de Juan Manuel Fangio en Europa, donde llegó 
a ser quíntuple campeón mundial de Fórmula 1—, el boxeo —ade-
más de obtener varias medallas olímpicas, el peronismo acompa-
ñó a Pascual Pérez, boxeador peronista que obtuvo el primer tí-
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tulo mundial para el boxeo argentino—, el atletismo —el corredor 
Delfo Cabrera, también peronista, obtuvo la medalla de oro en la 
maratón olímpica de Londres, en 1948— y el basquetbol —el 
equipo argentino, en el que todos eran peronistas, ganó el primer 
Campeonato del Mundo, disputado en 1950 en Buenos Aires—. 
Incluso, el peronismo organizó los primeros Juegos Panamerica-
nos en 1951, quedando primero en el medallero general por úni-
ca vez en la historia.

En el futbol, en cambio, aunque obtuvo algunos campeonatos 
sudamericanos —Argentina fue tricampeón entre 1945 y 1947—, 
la selección nacional no participó en las Copas de 1950 y 1954, 
como ya vimos. Sin embargo, en 1951 el propio Perón propuso 
competir contra Inglaterra; ambas selecciones de futbol nunca se 
habían enfrentado oficialmente. Junto a los sociólogos británicos 
Chris Young y Alan Tomlinson, propusimos en un artículo, hace 
varios años, que las similitudes entre ambas culturas futbolísticas 
eran mayores que lo que estaban dispuestas a aceptar: ambas se 
autoperciben como fundadoras —Inglaterra, del futbol mundial; 
Argentina, del latinoamericano—, ambas se piensan como superio-
res al resto, ambas escatimaron su participación en competencias 
mundiales dando por sentada su superioridad, ambas sufrieron 
derrotas catastróficas cuando se reintegraron a las Copas del Mun-
do: Inglaterra en 1950, Argentina en 1958.

En 1951, Argentina e Inglaterra jugaron el primer partido de 
su historia en Wembley: venció el equipo inglés por 2 a 1, lo cual 
los argentinos juzgaron una derrota digna en la que el arquero 
Miguel Rugilo fue el héroe infaltable (fue apodado “El León de 
Wembley”). La revancha se jugó dos años después en Buenos Aires 
y Argentina derrotó por primera vez a “la pérfida Albión” por 3 a 
1: el héroe fue en este caso el jugador Ernesto Grillo, que anotó un 
gol tildado como “rioplatense” por la eufórica prensa deportiva de 
la época —la calificación aludía a que el gol había combinado 
sorpresa, gambeta y calidad, rasgos típicos del “estilo criollo”—. 
El escritor argentino Osvaldo Bayer, en el guión que escribió para 
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el film documental Fútbol argentino, afirma haber encontrado un 
diario de la época en el que se dijo: “Primero nacionalizamos los 
ferrocarriles [Perón lo había hecho en 1949], hoy nacionalizamos 
el futbol”.

El partido se jugó el 14 de mayo de 1953: en su recuerdo se 
celebra el Día del Futbolista Argentino, en un nuevo rasgo del in-
variable narcisismo criollo.
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Podemos ver con cierta facilidad las destrezas de Pelé y Garrincha, 
como no pudimos ver las de Leônidas o Adolfo Pedernera. Hay 
imágenes repartidas por todo el mundo de You Tube de cualquier 
equipo o jugador, desde los años sesenta en adelante. Sencillamen-
te, porque en 1954 nació Eurovisión, en la transmisión televisiva 
del Mundial de Suiza de ese año; porque había habido transmisio-
nes experimentales de futbol desde antes de la segunda Guerra (lo 
había intentado la BBC británica, con un Preston North End vs. 
Huddersfield en 1938), pero a fines de los cincuenta ya eran trans-
misiones regulares; porque desde la nueva década, con el crecimien-
to exponencial de la cantidad de aparatos receptores de televisión, 
la transmisión del futbol se volvió una costumbre, a la que sólo fal-
taba agregarle posibilidades técnicas y tecnológicas —el color, la 
repetición de jugadas, la cámara lenta—; la más importante sería, 
claro, la transmisión satelital, que llegaría a América Latina con la 
Copa del Mundo de 1970, en México. Gracias a esa profusión de 
imágenes, tenemos multiplicidad de archivos; si esto no fuera una 
página de papel, sino una pantalla, podría colocar el link a un vi-
deo con el resumen del juego final entre Brasil y Suecia en 1958: 
<https://www.youtube.com/watch?v=JmlRnvr4dXM>.

La multiplicación de archivos e imágenes nos permite ver 
hoy cómo jugaban los héroes futbolísticos desde Pelé y Di Stéfa-
no en adelante; hacia atrás, ese futbol pertenece a la letra impre-
sa o a la fotografía. Pero más importante es que la paulatina in-
corporación del futbol al mundo televisivo comenzó a cambiar 
el propio mundo futbolístico. Algo de eso imaginaba el peronis-



222  HISTORIA MÍNIMA DEL FUTBOL EN LATINOAMERICA

mo argentino, que inauguró sus transmisiones televisivas mos-
trando experimentalmente la imagen de Eva Perón y un acto 
político en octubre de 1951, pero que comenzó sus transmisio-
nes regulares con un juego entre San Lorenzo y River Plate, un 
mes más tarde. El deporte —pero muy especialmente el futbol— 
se transformó en la mercancía por excelencia de la televisión; 
años después, sobre todo desde los años noventa del siglo pasa-
do, la televisión se transformó en una decisiva fuente de ingresos 
para un futbol que, hasta ese momento, vivía de la venta de en-
tradas para los estadios o, en menor medida, de las transferencias 
de jugadores. Primero el directo, luego el satélite, finalmente la 
codificación: la televisión cambió al futbol mundial. También al 
latinoamericano.

EL MUNDO EN DOS CONTINENTES

El crecimiento del mercado futbolístico en la posguerra, de la mano 
de la incorporación creciente de las masas al consumo de espectá-
culos en todo el mundo, implicó la necesaria multiplicación de la 
oferta. Los europeos, que crearon la UEFA, como dijimos, apenas en 
1954, inventaron primero la competencia continental por equipos 
(la Liga de Campeones de Europa, en 1955) y luego por nacio-
nes (la Copa de Europa de Naciones, hoy Eurocopa, en 1960); 
ésta de naciones ya existía en América Latina desde 1916 (el Cam-
peonato Sudamericano) y 1941 (la Copa CCCF).

Los latinoamericanos siguieron el camino europeo respecto de 
las competencias de clubes: en 1960, la Conmebol inventó la Copa 
Campeones de América, llamada Copa Libertadores de América 
desde 1965, que en su primera edición disputaron Bahía (Brasil), 
Jorge Wilstermann (Bolivia), Millonarios (Colombia), Olimpia (Pa-
raguay), Peñarol (Uruguay), San Lorenzo (Argentina) y Universi-
dad de Chile (Chile). El primer partido en la historia del certamen 
se jugó el 19 de abril de 1960, entre Peñarol y Jorge Wilstermann. 
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Peñarol ganó 7 a 1; más tarde fue el primer campeón sudamerica-
no, venciendo en la final a Olimpia, de Paraguay.

Por su parte, la ya renovada Concacaf creó su Copa de Cam-
peones en 1962; su primer campeón fue el Deportivo Guadalajara 
de México y subcampeón el Herediano de Costa Rica, participando 
también el Alajuelense costarricense, el Águila de El Salvador, Co-
municaciones de Guatemala, Olimpia de Honduras, Etoile Haïtien-
ne y el RKV F. C. Sithoc de las Antillas Holandesas, hoy Curaçao. 
Los clubes mexicanos fueron amplios dominadores de la Copa: 
obtuvieron 33 títulos en 54 ediciones, con siete títulos del América, 
seis del Cruz Azul y cinco del Pachuca.

Había existido, sin embargo, un antecedente organizado en 
1948 en Santiago de Chile: el campeón chileno Colo-Colo invitó a 
un Campeonato Sudamericano de Campeones a seis equipos sud-
americanos, que en algunos casos no eran campeones nacionales 
respectivos, sencillamente porque ese campeonato nacional no exis-
tía: eran campeones de sus ligas nacionales River Plate de Argenti-
na, Nacional de Uruguay o el mismo Colo-Colo, pero el Deportivo 
Municipal limeño era sólo subcampeón del campeonato peruano, 
el Vasco da Gama era el campeón carioca, el Emelec era el campeón 
del Guayás ecuatoriano y el Litoral boliviano era sólo un campeón 
paceño. El torneo fue muy exitoso en asistencia de público al esta-
dio Nacional (un promedio de 39 549 espectadores) y fue ganado 
por el Vasco da Gama, que casi 50 años más tarde, en 1996, consi-
guió que la Conmebol le reconociera esa victoria como una suerte 
de campeón precursor; de todas maneras, el Vasco consiguió una 
Copa Libertadores de América en 1998.

En este mismo 1998, la Conmebol invitó a participar a la Fede-
ración mexicana: los campeones y subcampeones de su liga se incor-
poraron a la Copa Libertadores, hasta que en 2017 no pudieron coor-
dinar los calendarios anuales y dejaron de disputarla. No la ganaron 
nunca, aunque el Cruz Azul perdió ante Boca Juniors la final del 
2001; las Chivas de Guadalajara, la del 2010 contra el Internacional 
de Porto Alegre, y los Tigres de Monterrey, la del 2015 contra el River 
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Plate argentino. La invitación —en la línea de las múltiples invitacio-
nes de la Conmebol a países de Concacaf y viceversa para torneos 
como la Copa América o la Copa de Oro— no tenía ningún sentido 
de integración latinoamericanista ni vocación de “patria grande”; no 
se trataba, parafraseando a Rubén Blades, de la pretensión de una 
“Latinoamérica Unida, una raza unida, la que Bolívar soñó”.

Se trataba, simplemente, de expandir los mercados televisivos.

* * *

A eso habría que agregarle la creación de una Copa Intercontinen-
tal en 1960, por acuerdo de la UEFA y la Conmebol: un trofeo a ser 
disputado entre los campeones por equipos de Europa y Sudamé-
rica. La hegemonía futbolística detentada por ambas organizacio-
nes les permitía prescindir de las otras federaciones regionales 
(centroamericana, asiática y africana, todas ellas existentes en ese 
momento) y pretender para sí la organización de una suerte de 
Campeonato Mundial de Clubes disputado, escuetamente, por dos 
equipos. Aunque la Copa fue llamada también, con más decoro y 
precisión, Europeo-Sudamericana, moralmente equivalía a una 
copa del mundo por equipos, al menos, para los seguidores de 
ambos continentes. El primer campeón fue el Real Madrid de Al-
fredo di Stéfano; el segundo, el aguerrido Peñarol uruguayo de 
Sasía, Spencer y Joya; las dos copas siguientes fueron del Santos de 
Pelé. Hasta 1979, la Copa se jugó con partidos de ida y vuelta en 
ambos continentes, y con un tercer partido de desempate en caso 
necesario. La transformación de estos eventos en mercancías te-
levisivas, como dijimos, llevó a que desde 1980 la Copa se deci-
diera en un único partido entre ambos campeones continentales a 
jugarse en una ciudad tan poco futbolística como Tokio, la capital 
japonesa. A pesar de la anomalía horaria a la que los hinchas loca-
les eran sometidos —en el caso sudamericano, todos los juegos 
fueron durante la noche o a la madrugada—, lo que importaba no 
eran los fanáticos ni las recaudaciones del estadio: lo decisivo era 
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el mercado televisivo y la creación de nuevas audiencias, además 
de la aparición de nuevos y más ubérrimos patrocinadores.

Como es sabido, la Copa desapareció en 2004, para ser reem-
plazada por un Campeonato Mundial de Clubes, ahora organizado 
por la FIFA, que incorporó a los representantes de Concacaf, Asia, 
África y Oceanía. La dependencia de la organización respecto de los 
patrocinadores llevó a que todas sus ediciones fueron disputadas 
en Japón, Marruecos o Abu Dhabi. Tomando en cuenta ambas 
competencias, la Intercontinental y el Campeonato Mundial, sólo 
equipos de cuatro países latinoamericanos ganaron al menos un 
torneo: los tres grandes (Argentina, Brasil y Uruguay) y Paraguay 
—en 1979, el campeón fue el Olimpia de Asunción que venció al 
sueco Malmö—. El mayor goleador de todas las copas jugadas 
desde 1960 es aún Pelé, que marcó siete goles en las dos finales que 
jugó, y que por supuesto ganó el Santos.

* * *

Pero la Copa Libertadores implicó otra novedad, hasta entonces 
inexplorada: las rivalidades internacionales de clubes. La compe-
tencia entre países no desapareció, aunque el Campeonato Sud-
americano se volvió irregular e incluso desapareció entre 1967 y 
1975; las selecciones nacionales se enfrentaban sólo en amistosos 
o en las eliminatorias mundialistas —o en torneos excepcionales, 
como la Copa de las Naciones organizada por Brasil en 1964—. 
Esos encuentros fueron reemplazados por los juegos entre clubes 
en la Libertadores. Y fue mucho peor.

La Libertadores se transformó, rápidamente, en un torneo exi-
toso y por lo tanto deseado. Era el espacio en el que los clubes, 
originalmente citadinos o incluso barriales, se proyectaban interna-
cionalmente, con lo que eso suponía para el prestigio —y también, 
para las tesorerías: aunque las cifras pagadas por la televisión fue-
ron inicialmente reducidas, siempre suponían un ingreso mayor 
que el suministrado por las ligas locales; y eso no hizo sino agravarse 
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en años recientes—. La condición de campeón sudamericano era 
una tentación demasiado grande como para que los clubes no cedie-
ran a ella: costara lo que costara. La Copa se volvió así el territorio 
de batallas campales históricas, donde se ponían en juego oposicio-
nes nacionales —el futbol chileno contra el peruano, el uruguayo 
contra el brasileño, el argentino contra todos los demás— o tradi-
ciones de clubes breves pero importantes, a partir de ciclos exitosos 
particulares: el del argentino Estudiantes de La Plata, por ejemplo, 
ganador de tres copas consecutivas entre 1968 y 1970; el del tam-
bién argentino Independiente, tetracampeón entre 1972 y 1975; la 
irrupción del Olimpia paraguayo en 1979 —primer torneo ganado 
por un equipo fuera de los tres países hegemónicos—; la presencia 
del América de Cali en tres finales consecutivas entre 1985 y 1987, 
en el nuevo Dorado del narcotráfico.

El clímax llegó en la Copa de 1971, con el mayor escándalo de 
esta historia. En un partido de fase de grupos entre el argentino 
Boca Juniors y el peruano Sporting Cristal, se desarrolló un com-
bate entre todos los jugadores que terminó con todos ellos deteni-
dos por la policía, varios heridos de consideración y 19 expulsados: 
todos los jugadores de campo menos los dos arqueros y el zaguero, 
boquense pero peruano, Julio Meléndez Calderón —uno de los 
defensas más exquisitos que haya pisado un campo de juego en 
toda América Latina, dicho sea de paso—.

* * *

El predominio del formato de la competencia de clubes permitió, 
asimismo, la aparición por primera vez de una competencia regu-
lar entre equipos de las dos confederaciones latinoamericanas. En-
tre 1969 y 1998 se disputó la Copa Interamericana, que enfrenta-
ba a los campeones de ambas: el campeón de la Copa Libertadores 
contra el vencedor de la Copa de Campeones de la Concacaf. En 
las 18 ediciones, todos los ganadores fueron equipos sudamerica-
nos, con la única excepción de tres ocasiones que fueron mexica-
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nos (el América, en 1978 y 1991, y los Pumas de la UNAM, en 1981). 
Insospechadamente, en la última edición de la Copa, en 1998, 
el campeón fue una excepción más radical: el DC United norte-
americano, que venció en dos partidos disputados en Estados 
Unidos (por obvias razones comerciales) al Vasco da Gama bra-
sileño. Dado que la competencia desapareció, el campeón vigen-
te de ambas Américas será, por los siglos de los siglos, un equipo 
estadounidense. Los espíritus de Leônidas, Di Stéfano y Obdu-
lio Varela se revuelven en sus tumbas.

* * *

Los conciertos de puntapiés y puñetazos que dominaban las copas 
internacionales de clubes disputadas en Sudamérica se trasladaron 
también a las finales con los equipos europeos: tres de ellas fueron 
definidas como batallas por la prensa de ambos continentes —la 
que enfrentó al argentino Racing Club con el escocés Celtic, en 
1967, y la que jugaron el inglés Manchester United y el argentino 
Estudiantes de La Plata en 1968, en ambos casos, con victorias ar-
gentinas y golpes de los dos bandos; y la que enfrentó nuevamente 
a Estudiantes con el italiano Milan en 1969, con victoria italiana y 
venganza a los golpes de los jugadores argentinos, que pasaron esa 
noche en la cárcel. Posiblemente, en los primeros casos haya influi-
do el marco general de las relaciones argentino-británicas, que 
nunca fueron muy afectuosas. En la Copa del Mundo disputada en 
Inglaterra poco antes, en 1966, el entrenador inglés Alf Ramsey 
había calificado a los jugadores argentinos como “animals” luego 
del juego de cuartos de final entre ambos equipos, en el que venció 
Inglaterra 1 a 0 y fue expulsado el capitán argentino Rattin.

Esa Copa fue jugada por los invariables Argentina, Uruguay, 
Brasil y México; éste fue eliminado por Uruguay y el local, con dos 
empates, mientras que Brasil fue derrotado por Hungría y Portugal 
(sólo venció a Bulgaria) y quedó eliminado en la primera ronda; 
Pelé fue eliminado, a su vez, por los puntapiés salvajes de los búl-
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garos, que lo dejaron fuera del equipo en el juego contra Hungría 
y lo hicieron cojear contra Portugal. En el primer partido jugaron 
por última vez juntos Pelé y Garrincha; ambos hicieron los dos 
goles del 2 a 0. Por su parte, Uruguay y Argentina pasaron a los 
cuartos de final; como dijimos, Argentina fue eliminada por Ingla-
terra y Uruguay por Alemania. Aunque las derrotas fueron inape-
lables (Uruguay encajó cuatro goles), el hecho de que fuera un in-
glés quien arbitrara a Uruguay y un alemán a Argentina permitió el 
surgimiento de varias leyendas conspirativas, en un momento en 
que en los países latinoamericanos éstas abundaban.

Porque, en esos tiempos, casi toda la región vivía bajo regíme-
nes militares, lo que fue perfeccionado para los tres campeonatos 
mundiales siguientes; en 1978, sólo México, Costa Rica y Venezue-
la disfrutaban de regímenes democráticos, mientras que Colombia 
vivía en la guerra civil; dejo de lado las Antillas europeas en esta 
generalización. Los modos en que el futbol experimentaba las con-
secuencias de los totalitarismos latinoamericanos fueron bastante 
distintos, y merecen que los narremos.

TIEMPOS MILITARES

Posiblemente, el caso más interesante sea el peruano: estos años 
coinciden con su ciclo dorado, que se inició cuando en 1969 impi-
dió clasificar a Argentina a la Copa del Mundo de México 1970, 
venciéndola en Lima e igualando en Buenos Aires. Perú tuvo un 
gran desempeño en la Copa, siendo eliminado en cuartos de final 
por el que fue campeón: Brasil. En 1975, la misma generación de 
jugadores ganó la Copa América por segunda vez (había vencido 
en el Sudamericano de Lima, en 1939). En 1978 volvieron a clasi-
ficar a la Copa de Argentina, en la que pasaron a la segunda fase y 
fueron vencidos por Polonia, Brasil y Argentina —este último juego 
merecerá un relato especial, más adelante. En 1982 también clasi-
ficaron a la Copa española, pero fueron eliminados en primera ron-
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da. Allí concluyó el ciclo dorado: Perú no volvió a clasificar a una 
Copa, hasta hoy, en que clasificó por repechaje para Moscú 2018.

En Perú, la dictadura contemporánea fue la de uno de los po-
cos gobiernos militares reformistas latinoamericanos, la del general 
Velasco Alvarado, entre 1968 y 1975 (luego continuada por el ge-
neral Francisco Morales Bermúdez hasta 1980, que giró drástica-
mente a la derecha y se asoció con el resto de las dictaduras fascis-
tas del subcontinente). La dictadura de Velasco intentó un modelo 
nacionalista que incluía la reivindicación de los eternos invisibili-
zados en Perú: las poblaciones originarias. Como ya señalamos en 
el capítulo 7, los afrodescendientes habían sido parte de un primer 
proceso de democratización del futbol en los años treinta; en los 
sesenta, lo fueron los descendientes de los antiguos incas, los lla-
mados “cholos”. La Selección Peruana más exitosa de su historia, la 
que jugó entre 1969 y 1980, era un equipo de negros y cholos; al-
gunos de ellos estuvieron entre los mejores jugadores de la historia 
latinoamericana, como el ya citado zaguero Julio Meléndez, ídolo 
del Boca argentino, y junto a él, los cholos Héctor Chumpitaz y 
Hugo Sotil, y el negro Teófilo Cubillas, un jugador inolvidable.

* * *

La dictadura comenzó en Uruguay en 1973, poco después de su 
muy buena participación en la Copa de 1970, en la que obtuvo el 
cuarto lugar luego de ser derrotado en semifinales por el campeón 
Brasil —que dejó así sucesivamente fuera a dos equipos sudame-
ricanos—. Luego comenzaron los tiempos de decadencia, sólo sus-
pendidos cuando obtuvo, en 1980, un “Mundialito” (oficialmente 
llamado Copa de Oro de Campeones Mundiales de FIFA) vencien-
do a Brasil en la final —torneo en el cual, asimismo, se comenzó a 
escuchar en los estadios el cántico “se va a acabar/se va a acabar/ 
la dictadura militar”—. En la Copa de 1974 fue eliminado en pri-
mera fase; en 1978 no llegó a la Copa, al igual que en 1982. Re-
gresó a los mundiales en 1986 (fue eliminado por el campeón 
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Argentina en segunda ronda, después de haber sido derrotado por 
Dinamarca por 6 a 1). Hasta fechas muy recientes, el futbol uru-
guayo permaneció organizado, como dijimos, por la memoria del 
Maracanazo, su última épica.

* * *

Las cosas no fueron mejores para Chile, que obtuvo el tercer pues-
to en su propia Copa, en 1962 —dos años antes de la misma había 
sufrido un terrible terremoto que oscureció el clima futbolero; 
como sabemos, esa cadena de hechos se repitió 20 años más tarde 
en México, que sufrió un devastador terremoto en 1985, un año 
antes de su segunda Copa del Mundo—. En 1966, Chile fue elimi-
nado en la primera ronda, con apenas un empate ante Corea del 
Norte. En 1970 no pudo clasificar, eliminado por Uruguay. Lo 
peor aún no había ocurrido.

En 1973, el general fascista Augusto Pinochet derrocó sangrien-
tamente al gobierno democrático del socialista Salvador Allende, en 
el mismo momento en que la selección jugaba la eliminatoria mun-
dialista. Chile eliminó a Perú luego de tres juegos, pero debió jugar 
un repechaje contra la entonces Unión de Repúblicas Socialistas 
Soviéticas, después del golpe de septiembre. Chile igualó en Moscú 
el 26 de ese mes y la revancha debía jugarse en Santiago el 21 de 
noviembre. Pero el estadio Nacional, el espacio designado para el 
juego, había sido transformado por la dictadura en campo de con-
centración y exterminio de detenidos políticos; la URSS, entonces, 
protestó ante la FIFA y solicitó jugar en una ciudad neutral. Después 
de muchos debates, la FIFA aceptó enviar una inspección, que no 
encontró nada que objetar y obligó a la URSS a jugar el partido. Los 
soviéticos se negaron; Chile salió a la cancha el 21 de noviembre y 
se le reconoció ganador del partido. Jugó la Copa obteniendo ape-
nas un gol y dos empates, quedando eliminado en la primera ronda. 
Luego de ser eliminado en la clasificación de 1978, llegó a España 
en 1982, donde fue derrotado en los tres juegos de la primera ronda.
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Fueron los años en los que jugaron dos de los mejores jugado-
res chilenos de la historia latinoamericana: el zaguero Elías Figue-
roa y el delantero Carlos Caszely. El primero era un ferviente pino-
chetista; el segundo, proveniente de clases populares politizadas, 
era izquierdista y mantuvo tensas relaciones con la dictadura pino-
chetista. En 1988, en el plebiscito que inició la salida de Pinochet 
del poder dos años más tarde, Caszely protagonizó un emotivo 
corto publicitario a favor de los grupos democráticos y en contra 
de la permanencia del tirano.

El gobierno pinochetista tuvo una activa injerencia en el mundo 
futbolístico, interviniendo la Asociación y forzando dirigencias adic-
tas, que llevaron al futbol chileno a una aguda crisis económica; entre 
otras cosas, inventaron un torneo de 26 equipos en 1984, que fue un 
notorio fracaso de asistencia a los estadios. Pero el peor hecho ocurrió 
al final de la dictadura. En la clasificación de 1989 para la Copa de 
1990, en un partido decisivo contra Brasil en el Maracaná, el arquero 
chileno Roberto Rojas simuló ser herido por una bengala y el equipo 
abandonó el campo argumentando falta de garantías. La investiga-
ción de la FIFA reveló que Rojas se había herido a sí mismo con una 
hoja de afeitar escondida; la Selección Chilena fue eliminada y san-
cionada, por lo que no pudo jugar tampoco la eliminatoria siguiente.

* * *

La dictadura paraguaya del general Alfredo Stroesnner fue la más 
prolongada de la región: comenzó en 1954 y duró hasta 1989. 
Pero no afectó decisivamente el futbol “guaraní”; sencillamente, el 
futbol en Paraguay experimentó en toda su historia problemas 
derivados de la informalidad, la dependencia de las crisis políticas, 
las guerras civiles o las guerras internacionales (contra Bolivia, en-
tre 1932 y 1935), la corrupción de sus dirigencias. Paraguay ganó 
el Campeonato Sudamericano de 1953, del que fue sede, pero ju-
gando el torneo en Lima —en 1924 había ocurrido lo mismo, pero 
se jugó en Montevideo; en ambas ocasiones, la Liga Paraguaya 
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debió organizar el torneo en otro país por falta de infraestructura 
adecuada—. Sólo en 1999 organizaría una Copa América en terri-
torio paraguayo. Jugó las Copas del Mundo de 1930, 1950 y 
1958, con malos resultados; sólo pasó a octavos de final en Méxi-
co, en 1986, lo que repitió en Francia, en 1998, donde fue derro-
tada por el local (y a la postre campeón). Esa historia política 
inestable, más sus desempeños irregulares y su informalidad ins-
titucional —recordemos que el profesionalismo nunca fue instau-
rado legalmente— condujeron a que los grandes jugadores para-
guayos alcanzaron el estrellato jugando en el exterior: Arsenio 
Erico, quien posiblemente haya sido en los años treinta el mejor 
jugador del mundo, brilló en Independiente de Argentina y es aún 
el más grande goleador de la historia del futbol argentino; Delfín 
Benítez Cáceres fue figura del Boca Juniors en la misma década; 
Roque Santa Cruz lo fue en Alemania en la primera década de este 
siglo; Julio César Romero fue ídolo del Cosmos norteamericano y 
del Fluminense brasileño en los ochenta; José Luis Chilavert fue la 
estrella del Vélez Sarsfield argentino, multicampeón en los noven-
ta y mejor arquero del mundo en la Copa de Francia, en 1998.

Pero además de esta historia futbolera, Paraguay legó a América 
Latina una historia de su dirigencia, herencia de la dictadura 
stroessnerista. En 1986 llegó a la presidencia de la Conmebol el 
paraguayo Nicolás Leoz —que ya era vicepresidente desde 1980, 
bajo la conducción del peruano Teófilo Salinas—. Lo hizo en alian-
za con el poder continental representado por el mandamás argenti-
no, Julio Grondona —presidente de la AFA entre 1979 y 2014—, y 
el brasileño, Ricardo Teixeira —presidente de la CBF entre 1987 
y 2012, y yerno de João Havelange, presidente a su vez de la FIFA 
entre 1974 y 1998—. Leoz consiguió mudar la sede de la Conmebol 
a Luque, ciudad vecina de Asunción, en 1988, donde el gobierno 
paraguayo le concedió al edificio un insólito estatuto extraterritorial. 
En 2012, Leoz fue elegido presidente vitalicio de la Conmebol. De 
todos ellos, Grondona se salvó de la cárcel porque murió antes del 
escándalo de 2015; Leoz fue obligado a renunciar a la Confedera-
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ción y está procesado con prisión domiciliaria, al igual que Teixeira, 
renunciante a la CBF en 2012. Havelange fue procesado, pero escapó 
a la cárcel con el mismo recurso que Grondona: se murió en 2016. 
Todos ellos fueron los grandes responsables de la extraordinaria co-
rrupción del futbol sudamericano, especialmente vinculada a la 
venta ilegal de derechos televisivos o de votos en la elección de las 
sedes de las Copas del Mundo —en alianza con Sepp Blatter, sucesor 
de Havelange en la FIFA desde 1998 hasta su expulsión en 2015—.

* * *

El puesto del suceso más nefasto del futbol en esos años oscuros 
lo disputan la Copa del Mundo jugada en Argentina en 1978 y la 
mal llamada Guerra del Futbol de 1969, que enfrentó a Honduras 
y El Salvador. Comencemos por esta última.

La guerra transcurrió en cuatro días de julio de 1969, dos sema-
nas después de la semifinal jugada entre ambos países por la clasifi-
cación a la Copa de México 1970. La coincidencia temporal desató 
la asociación causal: dos periodistas, el polaco Ryszard Kapuściński 
y el jamaiquino Bob Dickens, usaron la expresión “Guerra del Fut-
bol” para denominar los combates entre ambos países. En realidad, 
los incidentes durante los juegos —agresiones a hinchas visitantes 
y presiones a los jugadores respectivos en ambas capitales, para sen-
dos partidos— no desencadenaron ninguna guerra: los enfrenta-
mientos entre ambos países —o, con más precisión, entre la larga 
serie de dictaduras que habían asolado y asolaban ambos países— 
tenían razones económicas y sociales muy determinadas, ligadas a 
la concentración de la tierra en El Salvador, la migración de campe-
sinos pobres de éste a Honduras y la expropiación de sus tierras en 
1969 por parte de la dictadura hondureña. En suma, los enfrenta-
mientos derivaron de los desplazamientos poblacionales entre am-
bos países producto de la concentración de la tierra en pocas manos 
a ambos lados de la frontera, de la que eran víctimas, por supuesto, 
los campesinos pobres sin mucha distinción de nacionalidad.
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El hallazgo narrativo de Kapuściński y Dickens —el primero 
publicó años más tarde un muy conocido libro con ese título— 
tuvo una consecuencia lamentable: el uso posterior del caso como 
un argumento que servía para criticar los extremos a los que lleva-
ba la pasión futbolística en nuestros países. Pero a la vez, hablar de 
algunos excesos de los fanáticos como explicación para una guerra 
—un argumento un tanto desmesurado— funcionaba como excu-
sa para ocultar lo real: la opresión de las burguesías continentales, 
en alianza con sus ejércitos, sobre las clases populares. Poco tiempo 
después, El Salvador entraba francamente en una guerra civil. Por 
cierto, clasificó a la Copa de 1970, donde perdió sus tres juegos con 
nueve goles en contra y ninguno a favor. En las 100 horas de la 
guerra murieron 2 000 personas, en ambos países.

ARGENTINA, CAMPEONA DE LA SOSPECHA,  

LA CORRUPCIÓN Y LA TORTURA

Argentina fue elegida sede de la Copa del Mundo de 1978 en 1966; 
en ese momento había un presidente democrático; cuando los di-
rigentes regresaron a Argentina, reinaba el dictador Juan Carlos 
Onganía. Los primeros pasos serios de la organización se dieron 
durante el gobierno democrático de 1973; la organización defini-
tiva la tuvo la peor dictadura de la historia argentina, que se insta-
ló en 1976 y duró hasta 1983.

Argentina ganó su propio campeonato —fue el último país-sede 
en hacerlo hasta Francia 1998, y desde entonces no ha vuelto a re-
petirse. Tanto la organización como el desarrollo del torneo se hicie-
ron en un clima ominoso y represivo, que incluyó la prohibición 
explícita de criticar en los medios deportivos el desempeño de la 
selección de futbol. El estadio donde se jugaron el partido inaugural 
y la final, el Monumental de River Plate, estaba a 200 metros de 
distancia del peor campo de concentración y extermino de la dicta-
dura, la tenebrosa Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA). Los 
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costos fueron elevadísimos, muy superiores al del torneo siguiente, 
en España, a pesar de que hubo ocho equipos menos disputando 
partidos. Los grupos de exiliados políticos en Europa se movilizaron 
en favor de un boicot de los equipos europeos, alegando las desapa-
riciones y torturas que practicaba el gobierno militar, pero ningún 
gobierno o asociación deportiva lo respaldó. Mucho menos lo hizo 
la FIFA, que desde 1974 estaba encabezada por el único latinoameri-
cano que llegó a presidirla, el brasileño João Havelange, quien apoyó 
explícitamente a la dictadura argentina —después de todo, era un 
reconocido partidario de la contemporánea dictadura brasileña—. 
No conforme con el apoyo, Havelange nombró como vicepresiden-
te de la FIFA, en los años siguientes, al argentino Lacoste, oficial de la 
Marina, principal responsable de la organización de la Copa y reite-
radamente acusado por la corrupción desenfrenada que la rodeó.

De todas maneras, también se jugó al futbol, con la presencia 
del todavía buen equipo peruano que ganó su grupo; un Brasil que 
no acababa de procesar la herencia posterior a Pelé y que pasó con 
lo justo a la segunda ronda, y un México que fracasó con dureza: 
tres jugados, tres perdidos, 12 goles en contra y sólo dos a favor. 
Pero los tres equipos sudamericanos quedaron en el mismo grupo 
en la segunda ronda, junto a Polonia. Perú perdió con Brasil y Po-
lonia con Argentina en la primera fecha; Perú volvió a ser derrotado 
por Polonia en la segunda, mientras Brasil y Argentina igualaban a 
cero. En la tercera fecha, Brasil venció a Polonia por 3 a 1, dos horas 
antes del partido entre Argentina y Perú, obligando al equipo local 
a vencer por cuatro goles para poder pasar a una final con Holanda.

Como todo el mundo sabe, Argentina venció 6 a 0.
La discusión sobre el partido con Perú comenzó mucho des-

pués del torneo: nadie puso en duda, en Argentina, la legitimidad 
y legalidad del triunfo, a pesar de que en el resto del mundo —en 
primer lugar, en la prensa brasileña— el partido fue rápida y reite-
radamente calificado como producto de un acto de corrupción, de 
negociaciones gobierno a gobierno, de sobornos masivos. En 1979, 
el jugador peruano Rodulfo Manzo, a la sazón jugando en Vélez 
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Sarsfield de Argentina, afirmó en una conversación con sus nuevos 
compañeros que todos los jugadores peruanos cobraron sobornos, 
con la excepción de Juan José Muñante. Por su parte, el periodista 
argentino Pablo Llonto obtuvo el testimonio del jugador Juan Car-
los Oblitas, quien en 1986 sostuvo: “Cuatro o cinco jugadores pe-
ruanos recibieron dinero”.

Años después, en 1999, el periodista inglés David Yallop pu-
blicó su Cómo se robaron la Copa, en el que enumeró, como donati-
vos oficiales del gobierno argentino: 35 000 toneladas de granos, el 
descongelamiento de una línea de crédito a Perú por 50 millones 
de dólares y sobornos menores a funcionarios mediante cuentas de 
la Armada. También agregó 20 000 dólares que habrían sido entre-
gados a tres jugadores por medio de un “antiguo miembro de la 
Junta peruana”, pero no dio más detalles al respecto.

Por su parte, Ricardo Gotta, el periodista argentino que trabajó 
con más detalle el partido fatídico, enlista, en la confesión de Man-
zo, ciertas llamadas sospechosas entre funcionarios argentinos y 
peruanos, la donación de trigo —que estima en dos millones de 
dólares—, la fluidez del contacto entre ambas dictaduras y que el 
propio hijo del dictador peruano Morales Bermúdez presidiera la 
delegación. Pero, además, despliega un análisis del partido en el 
que resalta una larga serie de errores de los defensas peruanos —es-
pecialmente, el propio Manzo—, errores inexplicables en ese nivel.

La mejor interpretación la ofreció el documental Mundial 78: la 
historia paralela, con guión del periodista deportivo argentino Eze-
quiel Fernández Moores, de 2003. El film fue el primero en afirmar 
el hecho de que el dictador Videla visitó el vestuario peruano, acom-
pañado nada menos que por el exsecretario de Estado norteameri-
cano Henry Kissinger, para hablar de la unidad latinoamericana y 
desear suerte a los deportistas. Juan Carlos Oblitas, en el documen-
tal, no duda en señalar el hecho como una presión, aunque desco-
noce la existencia de sobornos u otras sugerencias explícitas, a pesar 
de que había dicho otra cosa en 1986. Como presión para los juga-
dores peruanos parece suficiente: no se sabe que Videla haya viola-
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do la intimidad del vestuario argentino en ninguna oportunidad 
antes de los partidos —aunque siempre visitó a los jugadores des-
pués— y su presencia esa noche parece haber funcionado como una 
exitosa y sugerente maniobra. Con sobornos o sin embarques de 
trigo: con la presencia de Videla debe haber sido suficiente.

EL SINUOSO CAMINO ENTRE PELÉ Y MARADONA

Aunque hasta ahora el clima de este capítulo no parezca permitir-
lo —hemos hablado de dictaduras y de guerras, de corruptos y 
torturadores, de golpes y puntapiés—, el periodo también incluye 
uno de los hechos más luminosos de la historia del futbol latino-
americano: el triunfo de Brasil en la Copa del Mundo de 1970, 
realizada en México. El equipo ganó todos los partidos, desde el 
debut hasta la final; venció a seleccionados latinoamericanos y 
europeos; venció a Inglaterra, Rumania, Checoslovaquia e Italia, 
y también a Perú y Uruguay; ganó seis juegos con más de tres go-
les por partido (19 en total); tuvo a un gran goleador como Jairzi-
nho, sólo superado por el alemán Gerd Müller (aún hoy récord en 
las Copas, con 10 goles). Pero, especialmente, se mantiene en la 
memoria de los espectadores —algunos cientos de millones: fue el 
primer torneo transmitido por satélite a todo el mundo— y en 
el juicio de la crítica periodística como el mejor equipo de la histo-
ria de las Copas. Por lo menos, el del futbol más bello, organizado 
desde un volante central como Clodoaldo hasta el juego deslum-
brante de cinco volantes que funcionaban a la vez como atacantes: 
Gerson, Tostão, Jairzinho, Rivelino y el monumental Pelé, en su 
última Copa luego de cuatro participaciones y tres triunfos —aun-
que en Chile 1962 apenas jugó: ésa fue la Copa de Garrincha.

Brasil obtendría dos copas más —Estados Unidos 1994 y Co-
rea-Japón 2002— y tendría otros muchos jugadores excepcionales 
—Toninho Cerezo, Zico, Sócrates, Bebeto, Romario, Rivaldo, Ro-
naldo y Ronaldinho, Kaká y el actual Neymar—, pero el triunfo de 
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1970 ocupó un lugar sobresaliente por la calidad del juego desple-
gado y por el clímax de la figura de Pelé, 12 años después de su 
debut con apenas 17 años en el triunfo en Suecia. En todos esos 
años, Pelé ocupó con holgura el lugar de mejor jugador del mundo: 
fue el primer jugador mundial, tanto por la aparición de la televi-
sión que permitió ver las Copas —especialmente la última— como 
por las interminables e incesantes giras de su club, el Santos, que 
lo hizo pasear por todo el mundo para ser admirado en infinitos 
juegos amistosos o de exhibición.

En 1976, mientras Pelé jugaba sus últimos partidos en un se-
dentario Cosmos neoyorquino, debutó, con 15 años, en la Primera 
División del club Argentinos Juniors de Buenos Aires un nuevo 
niño prodigio del futbol latinoamericano, llamado Diego Maradona. 
Sus actuaciones le valieron rápidamente la expectativa argentina de 
convertirse en el sucesor de Pelé, el que recuperaría la antorcha 
de Di Stéfano como mejor jugador del mundo. En 1978 participó 
en el plantel que se preparaba para la Copa de ese año, pero fue 
dejado de lado en el último corte: eso le impidió debutar en una 
Copa (y ganarla) con 17 años, como Pelé. En 1979 jugó con una Se-
lección Argentina sub 20 que ganó el campeonato mundial de la 
categoría en Japón; en 1981 pasó al Boca Juniors y lo sacó cam-
peón; inmediatamente fue transferido al Barcelona de España.

Pero en 1982, ya figura central del equipo argentino, jugó una 
Copa mediocre (Argentina ganó dos juegos y perdió tres, quedan-
do eliminada en segunda ronda), de la que se despidió expulsado 
por un violento puntapié contra el brasileño Batista —Brasil tenía, 
a su vez, un equipo maravilloso—, mientras Argentina era derro-
tada militarmente por Inglaterra en las Islas Malvinas. La gloria le 
llegó sólo cuatro años más tarde, exactamente en el mismo espacio 
de la consagración de Pelé: el estadio Azteca de México. Maradona 
jugó una Copa excepcional, fue goleador de su equipo campeón y 
en el Azteca produjo lo mejor de su mejor torneo: primero, con-
virtió dos goles contra Inglaterra —el primero con la mano; el 
segundo, el más bello de la historia de las Copas, driblando a 
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cinco contrincantes, incluido el arquero, antes de anotar—, en un 
partido disputado cuatro años después de la guerra entre ambos 
países. Luego, se consagró campeón contra Alemania (entonces, 
Occidental), un 3 a 2 en el que Maradona dio el pase final para el 
gol de la victoria. Los años ochenta y la primera mitad de los no-
venta fueron, entonces, los años maradonianos (Argentina llegó 
nuevamente hasta la final en Italia 1990, siendo esta vez derrotado 
por Alemania, ahora unificada), hasta su expulsión de la Copa de 
Estados Unidos en 1994 por doping. Si Pelé fue el primer jugador 
mundial, Maradona fue el primero global. Y aún faltaban Messi, 
Neymar y Suárez.

LUCES Y SOMBRAS

En medio del dolor y la represión de las dictaduras, el futbol fun-
cionó a veces como un espacio de liberación. Por supuesto, esto 
supone contrariar la tesis del “opio moderno de los pueblos”, que 
cundió entre los sectores intelectuales desde finales de los años 
sesenta en el subcontinente; según dicha tesis, el futbol aparecía 
como sucedáneo de la religión a la hora de embrutecer y alienar las 
conciencias populares. Gracias al futbol, se afirmaba, los públicos 
distraían su atención de lo realmente importante —la explotación, 
el totalitarismo— para ocuparse de banalidades tan enormes como 
los goles de Pelé o Maradona.

Esta tesis fue ampliamente rebatida a comienzos de los ochen-
ta por los primeros estudiosos del futbol en la región, especialmen-
te el antropólogo brasileño Roberto da Matta. En 1982, en una 
compilación titulada O universo do futebol, Da Matta rechazaba esa 
interpretación mostrando cómo el mundo del futbol permitía una 
representación de los dilemas y conflictos de la sociedad brasileña 
—su injusticia, su racismo— y no su ocultamiento. Pero, al mismo 
tiempo, el futbol permitía una ficción, que todos los fanáticos en-
tendían como tal pero a la vez disfrutaban: la de la igualación tran-
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sitoria, la de una democracia imaginada en el espacio del juego, la 
del espacio donde el débil puede vencer al poderoso. De ese modo, 
la dictadura brasileña podía festejar el triunfo de México 1970 
como propio, mientras los públicos se entregaban (¿con astucia?) a 
la celebración carnavalesca —es decir, esa celebración que invierte 
las jerarquías y libera los cuerpos y las almas, aunque no sea más 
que transitoriamente—. Lo mismo podría decirse de las celebracio-
nes populares en la Argentina de 1978: fueron las únicas veces en 
que se pudieron ocupar las calles, en medio del terror dictatorial, 
celebrando un triunfo deportivo que no incluía a los opresores 
—las movilizaciones porteñas evitaron pisar la Plaza de Mayo, el 
centro político del país, a donde concurrían habitualmente las ma-
nifestaciones políticas populares—. Los aficionados celebraban a 
sus jugadores, no a sus dictadores. Ambas dictaduras, indiscutible-
mente, buscaron capitalizar políticamente los éxitos; nunca pudo 
probarse, sin la menor duda, que lo hayan conseguido.

Hacia el final de la dictadura brasileña, el futbol fue el escena-
rio de una experiencia democrática inédita e irrepetida: posible-
mente, irrepetible. El Corinthians paulista atravesaba una crisis 
económica y deportiva de envergadura: a comienzos de 1982, un 
nuevo presidente, Waldemar Pires, nombró a un sociólogo como 
director deportivo, Adilson Monteiro Alves, que inició junto a los 
jugadores la experiencia que sería conocida como Democracia 
Corinthiana. Monteiro Alves contó con la colaboración de un gru-
po excepcional de futbolistas politizados, como Sócrates, Wladi-
mir, Casagrande y Zenon, que le permitieron construir lo que ha 
sido definido como el mayor movimiento ideológico en la historia 
del futbol brasileño —podríamos decir: latinoamericano y también 
mundial—. Sencillamente, todas las decisiones empezaron a ser 
tomadas por votación de los jugadores y el cuerpo técnico, con 
igualdad de voto: contrataciones, reglas de concentración, derecho 
al consumo de bebidas alcohólicas, la expresión de opiniones po-
líticas; es decir, una experiencia autogestionaria, que tuvo excelen-
tes resultados deportivos: Corinthians ganó los torneos paulistas de 
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1982 y 1983, y alcanzó las semifinales del Brasileño, pagó sus deu-
das y obtuvo superávit.

Los jugadores, además, comenzaron a estampar sus camisetas 
con leyendas políticas, entre ellas dos favoritas: “Diretas-já” (Direc-
tas ya) y “Eu quero votar para presidente” (Quiero votar para pre-
sidente). Con esto aludían al movimiento iniciado en 1983 para 
exigir el retiro de la dictadura mediante la celebración de elecciones 
directas y democráticas; el gobierno militar había planteado la sa-
lida mediante una elección indirecta a cargo de un parlamento 
poco representativo. De esta manera, los jugadores articulaban sus 
demandas con las que planteaban los movimientos sociales y polí-
ticos del final del proceso militar, resistiendo las presiones que co-
menzaron a sufrir por parte de los dictadores, temerosos de la am-
plificación que podía otorgar el futbol, a su vez, en uno de los 
clubes más populares del país.

El final del proceso ocurrió en 1984, por la confluencia de va-
rios factores: el fin de los éxitos deportivos, la aparición de modelos 
“modernos” de gestión en clubes rivales y, especialmente, la derro-
ta del movimiento Diretas já en la votación parlamentaria de abril 
de 1984. Sócrates, uno de los líderes centrales del proceso entre los 
jugadores, había prometido abandonar el futbol brasileño si la en-
mienda era rechazada: cumplió su palabra, marchándose a la Fio-
rentina italiana.

* * *

Exactamente en esos años, el narcotráfico colombiano había ga-
nado peso político y financiero gracias a las ingentes ganancias que 
le reportaba la producción y tráfico de cocaína hacia Estados Uni-
dos. En 1983, el ministro de Justicia Rodrigo Lara Bonilla declaró 
públicamente que “los equipos de futbol profesional en poder de 
personas vinculadas al narcotráfico son Atlético Nacional, Millo-
narios, Santa Fe, Deportivo Independiente Medellín, América y 
Deportivo Pereira”. El flujo de dinero generado por el narcotráfi-
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co había sido incorporado a la economía nacional sin demasiadas 
objeciones por parte de las clases dominantes, ya que permitía 
mejorar la situación crítica de finales de la década anterior. Sin 
embargo, esta tolerancia financiera no incluía la tolerancia social: 
las viejas élites no reconocían ninguna legitimidad a los nuevos 
ricos que lideraban las actividades clandestinas de tráfico, aunque 
se enriquecieran desmesuradamente. Por ello, los líderes de los 
cárteles narcos volcaron enormes cantidades de dinero hacia acti-
vidades sociales que les granjearon simpatías populares. Una de 
ellas fue el futbol colombiano, que languidecía entre la pobreza 
económica y la pobreza de resultados.

Pero, además, el “patrocinio” del narcotráfico permitía otra 
operación en gran escala: sencillamente, el blanqueo de ganancias 
por medio de las inversiones futbolísticas. Así, a comienzos de la 
década de 1980, los principales clubes colombianos se habían 
transformado en empresas cuasipersonales de las principales figu-
ras del narcotráfico, que invertían sumas cuantiosas en contratos y 
compras de jugadores extranjeros. Los Rodríguez Orejuela, líderes 
del cártel de Cali, coparon al América; los ejecutivos ligados a Pablo 
Escobar Gaviria, del cártel de Medellín, controlaron al Atlético Na-
cional y al Deportivo Independiente Medellín; Gonzalo Rodríguez 
Gacha, vinculado a Escobar, controló al Millonarios de Bogotá; el 
multimillonario Octavio Piedrahita, a quien se relacionaba también 
con Pablo Escobar, se adueñó del Deportivo Pereira.

Las consecuencias fueron de todo tipo. La contratación de fut-
bolistas y técnicos extranjeros permitió un crecimiento en la calidad 
del juego, y los equipos colombianos comenzaron a tener mejores 
desempeños en la Copa Libertadores. El América de Cali disputó 
tres finales consecutivas, siendo derrotado en las tres: en 1985 por 
Argentinos Juniors, en 1986 por River Plate y en 1987 por Peñarol; 
tendría una nueva oportunidad en 1996, cuando fue derrotado nue-
vamente por River Plate. Pero la relación con el narcotráfico era tan 
estrecha que también hubo consecuencias políticas: el primer extra-
ditado a Estados Unidos por narcotráfico fue Hernán Botero, presi-
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dente del Atlético Nacional, lo que llevó a la Dimayor a suspender, 
como protesta, la fecha futbolística del 15 de noviembre de 1984; 
evidentemente, el narco ya tenía influencias sobradas en todos los 
niveles de las instituciones futbolísticas.

Lo peor fue la violencia: varios dirigentes del futbol fueron 
asesinados producto de la guerra entre los cárteles. En 1989, el 
asesinato de un árbitro, Álvaro Ortega, puso de manifiesto que es-
tas relaciones complejas no tenían demasiados límites: Ortega fue 
asesinado por orden de Pablo Escobar. La Dimayor llevó a cabo un 
hecho único en la historia del futbol latinoamericano: sencillamen-
te, canceló el Campeonato colombiano de ese año.

El nuevo Dorado del narcotráfico produjo, empero, algunos 
resultados deportivos: en 1989, el Atlético Nacional de Medellín 
ganó la Copa Libertadores que se le había escapado tres veces al 
América de Cali. Y en 1993, la Selección Colombiana se clasificó a 
la Copa del Mundo de Estados Unidos de 1994 venciendo a la 
Argentina por 5 a 0 en el mismísimo estadio Monumental de Bue-
nos Aires. En esos años se dio una generación brillante de jugado-
res, desde el arquero René Higuita hasta el volante creativo Carlos 
“El Pibe” Valderrama, pasando por Fredy Rincón, Leonel Álvarez e 
Iván Valenciano, que convirtieron a Colombia, por primera y hasta 
hoy única vez en la historia, en la gran candidata a ganar la Copa 
de 1994.

Dos derrotas ante Rumania y Estados Unidos eliminaron a Co-
lombia en la primera ronda del certamen. Pocos días después, sica-
rios del narcotráfico asesinaron en Medellín a Andrés Escobar, ca-
pitán del equipo, que había metido un autogol en el juego con los 
norteamericanos.
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EPÍLOGO:
ANTES DE MOSCÚ

¿Dónde debe terminar una historia que continúa en el presente? 
¿Cuál es el corte que debemos introducir a un flujo de tiempo te-
jido con cada palabra que estamos escribiendo? ¿Cuáles los faltan-
tes que cualquier lector podrá reprocharnos?

En el tiempo que este libro nos ocupó, transcurrió la mitad de 
las eliminatorias latinoamericanas para la Copa de Rusia, en 2018. 
En ese lapso, arrancamos con el Chile campeón por primera vez de 
una Copa América —más aún, de dos consecutivas, en 2015 y 
2016— y culminamos con el mismo Chile eliminado de esa Copa 
del Mundo que animó en las últimas dos ediciones; comenzamos a 
escribir con Perú nuevamente eliminado, como ocurre desde 1982, 
y lo abandonamos clasificado; pensamos que la Concacaf clasifica-
ría a México y Estados Unidos, y nos encontramos con los nor-
teamericanos eliminados y los panameños clasificados por primera 
vez en la historia.

Eso se llama la magia del futbol, como diría un periodista de-
portivo mientras revisa su lista de lugares comunes. Pero es el lugar 
común más atinado de la lista; el futbol permite, favorece, insiste 
en esos imprevistos. Posiblemente por eso nos gusta tanto: durante 
algunos minutos, Argentina estuvo fuera de la Copa; 85 minutos 
después, era cabeza de serie en Rusia.

* * *

Al futbol mundial le han ocurrido muchas cosas en los últimos 30 
años, desde esa Copa de Italia 1990 que toda la bibliografía coin-
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cide en señalar como la bisagra en la historia: todo fue distinto 
desde entonces, porque el futbol se volvió mercancía global, por-
que sus audiencias fueron globales, porque los niños sudamerica-
nos se vuelven hinchas de un equipo local y de otro europeo —y 
los niños asiáticos suelen serlo solamente del Barcelona o del Real 
Madrid.

Al futbol latinoamericano también le han ocurrido hechos e 
historias importantes en las últimas décadas. ¿Cuáles debemos con-
tar? ¿Cuáles no podemos dejar de contar?

* * *

¿Las apariciones? ¿Las consolidaciones? ¿Los retornos?
El futbol mexicano es hoy una Liga poderosa, atractiva para los 

extranjeros, con importante asistencia a los estadios. Ya fue dos 
veces subcampeón, tres veces semifinalista y tres veces cuartofina-
lista de la Copa América, que ahora disputa regularmente; otras dos 
veces fue campeón Mundial sub 17 y ganó la medalla de oro en los 
Olímpicos de Londres 2012. Costa Rica ya ha participado en cuatro 
Copas del Mundo; en Brasil 2014 fue cuartofinalista, eliminada por 
Holanda y sólo en los penales. Ecuador ya clasificó a tres Copas, y 
en una pasó a la segunda ronda. Venezuela, el eterno décimo equi-
po de la Conmebol, fue subcampeón mundial sub 20 este año. 
Hicimos una historia en la que las derrotas eran el horizonte habi-
tual. No podemos prometer una nueva historia donde estas apari-
ciones, consolidaciones o retornos se transformen en hegemonías 
o en rachas victoriosas.

* * *

¿Y las mujeres latinoamericanas? Hicimos una historia masculina, 
porque la historia del futbol latinoamericano es casi con exceso una 
historia de hombres que excluye a las mujeres, y porque las fuen-
tes eran, hasta muy recientemente, muy escasas.
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Sin embargo, el futbol femenino latinoamericano es antiguo: 
hay datos de juegos por lo menos en 1921. Pero si esta historia no 
se desplegó no fue por descuido o por falta de atención, sino por 
exceso de prohibiciones. La Football Association británica prohibió 
el futbol practicado por mujeres apenas concluida la Primera Gue-
rra, en 1921. En Brasil, un decreto de Getúlio Vargas hizo lo mismo 
en 1941, alegando los riesgos de golpes en los genitales que “daña-
ran el aparato reproductivo”; esto revelaba que el rol asignado a las 
mujeres era meramente el de madres y que nada debía obstaculi-
zarlo. Lo más grave es que el decreto duró, oficialmente, hasta 1979. 
Semejante obstáculo impidió la realización de un torneo brasileño 
hasta 2007, la Copa de Brasil de Fútbol Femenino, luego seguida 
por un Campeonato Brasileño de Fútbol Femenino apenas en 2013. 
En la mayor potencia mundial del futbol masculino, hace apenas 
10 años que hay torneos regulares. Su mejor jugadora, la notable 
Marta (Marta Vieira da Silva), ha sido elegida la mejor jugadora del 
mundo por cinco años consecutivos, de 2006 a 2010; su carrera 
profesional ha transcurrido —ha debido transcurrir— fundamen-
talmente en Suecia y Estados Unidos. Joshua Nadel, a quien hemos 
citado ampliamente, dedica un largo capítulo de su libro al futbol 
de mujeres en América Latina, donde afirma que el enorme peso 
del futbol masculino en la construcción de narrativas nacionales y 
unitarias conlleva que el futbol femenino haya sido percibido como 
amenaza: si la nacionalidad es un relato masculino, ocupa todo el 
espacio disponible; no hay lugar para heroínas.

Quizá por eso es que el desarrollo más intenso del futbol feme-
nino haya ocurrido en Costa Rica a mediados del siglo pasado, 
cuando aún el futbol masculino no era tan central en las narrativas 
patrióticas. Desde 1949, el Deportivo Femenino Costa Rica Football 
Club impulsó la conformación de equipos de mujeres que dispu-
taban juegos amistosos, entre los que se contaba el Club Sport La 
Libertad, que en 1950 viajó a El Salvador para juegos de exhibi-
ción. En 1951, el Costa Rica jugó con un combinado guatemalteco 
el primer partido internacional femenino del subcontinente. Chester 
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Urbina Gaitán, el historiador nicaragüense que todo lo sabe sobre 
el futbol en América Central, señala también la gira del La Liber-
tad por México, en 1952, y las de los clubes Odeca e Independien-
te por Honduras y El Salvador en 1961 —y también la existencia 
de otro club de la época, llamado Evita Perón, en homenaje a la 
esposa del presidente argentino—. Urbina afirma la existencia de 
un campeonato a comienzos de los años sesenta, con cinco equi-
pos, pero sólo hay una federación formal, la Asociación Deporti-
va de Fútbol Femenino, en 1989, reemplazada 10 años después 
por la Asociación Deportiva Liga de Fútbol Femenino. En ese mis-
mo 1999, Costa Rica ganó el bronce panamericano de Winnipeg; 
en 2001 y 2013, el oro centroamericano.

¿Qué podríamos narrar del futbol femenino latinoamericano sin 
las prohibiciones? ¿Qué podremos narrar en los próximos 10 años?

* * *

Otra historia del futbol latinoamericano podría haber sido la de 
su violencia. Que no es sólo historia, sino un dato cotidiano. Po-
dríamos ceder a la tentación de algunos colegas aquejados de et-
nocentrismo y hablar de hooliganismo global: reducir el espesor y 
complejidad de los fenómenos de violencia en la región a una 
mera exportación y epigonismo de la violencia británica. Sería un 
error grave: no hay tal globalización del hooliganismo. Hemos ido 
anotando, a lo largo de esta historia, muchas ocasiones en que los 
asistentes a los estadios —y, en ocasiones, los mismos jugadores— 
reaccionaban en exceso a las injusticias arbitrales o a las provoca-
ciones de espectadores victoriosos. Esas “muchas ocasiones” se 
remontan, por lo menos, a los años veinte del siglo pasado, mucho 
antes de que a los británicos se les ocurriera llamar hooligans a sus 
hinchas más connotados.

En el caso sudamericano, los primeros muertos datan de 1922 
y 1924. El 21 de octubre de 1922, en la cancha de Tiro Federal, en 
Rosario, el local le ganó 2 a 0 a Newell’s Old Boys en el torneo Es-
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tímulo de la 1ª División local. En el segundo tiempo una discusión 
entre dos espectadores terminó cuando Francisco Campá, proteso-
rero de Newell’s, mató de un balazo a Enrique Battcock, obrero 
ferroviario y exjugador y exdirigente de Tiro Federal. Campá repro-
chó a Battcock un comportamiento agresivo y éste agredió de un 
puñetazo a Campá, quien un rato después regresó con un arma y 
le disparó. El 2 de noviembre de 1924 fue asesinado en Montevi-
deo, de un balazo, el hincha local Pedro Demby, luego de la final 
del Campeonato Sudamericano entre Uruguay y Argentina. El ase-
sino fue un argentino, José Lázaro Rodríguez, alias “El Petiso”, co-
nocido hincha de Boca, que fue atrapado el 24 de noviembre en 
Buenos Aires, pero nunca fue deportado a Uruguay.

Los pliegues y recodos de una historia de la(s) violencia(s) en 
los estadios latinoamericanos podría ocuparnos otro libro entero, 
porque sería una historia y también una sociología, en la que las 
transformaciones de clase vividas por los públicos sería un dato 
importante. Y no en un sentido lineal: tampoco sería suficiente una 
explicación miserabilista, según la cual la violencia es un recurso 
exclusivo de los públicos populares, porque los datos disponibles 
hablan de una mayor “democratización” de una violencia que es 
transclasista —así como muestran los cambios de los públicos en 
los estadios: el juego del pueblo ya no es, en todo el subcontinente, 
una propiedad popular—.

Sólo anotaremos aquí —postergando un programa a futuro, la 
posibilidad de una historia de la violencia en el futbol en el subcon-
tinente— los dos peores desastres de la historia latinoamericana. El 
24 de mayo de 1964, en Lima, una final entre Perú y Argentina por 
un torneo preolímpico clasificatorio para los Juegos de Tokio fue 
interrumpido por protestas de la concurrencia por un gol anulado 
al local. Los disturbios, lejos de ser calmados, fueron agravados por 
la represión policial, que disparó gases lacrimógenos contra las tri-
bunas: los espectadores intentaron escapar, pero se encontraron 
con las puertas cerradas. Jamás se hizo una investigación oficial, lo 
que permitió incluso el surgimiento de leyendas sobre fosas comu-
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nes y muertos por disparos de armas de fuego. Las cifras oficiales 
informaron 320 muertos: con eso alcanza para que la tragedia sea 
la peor de la historia del futbol mundial.

Apenas cuatro años más tarde, el 23 de junio de 1968, una serie 
de incidentes entre la policía y los partidarios de Boca Juniors que 
habían concurrido al estadio de River Plate para asistir a un partido 
entre ambos rivales terminó con una aglomeración de público inten-
tando salir por puertas que estaban, nuevamente, cerradas. Murie-
ron 71 personas, y tampoco hubo investigación oficial que explicara 
los hechos, aunque nunca hubo dudas de la responsabilidad policial.

Nuestros hinchas son terribles, apasionados, a veces se com-
portan con excesiva violencia frente a los rivales; es imperioso 
construir esa historia y esa sociología que nos ayude a entenderla 
y a modificarla. Pero, provisionalmente, los responsables de las dos 
peores masacres del futbol latinoamericano fueron las fuerzas po-
liciales y su desprecio por la vida de los ciudadanos. Una vez más.

* * *

El futbol latinoamericano existe como conjunto en estas coinciden-
cias lamentables, en estas continuidades que deberíamos resolver: 
la violencia y la corrupción que lo rodea, su hipermasculinidad y 
su consecuente desprecio por el futbol femenino, la mercantiliza-
ción desmesurada de lo que fue —ha sido, sigue siendo— un nú-
cleo fuerte de una identidad popular. Existe en los estilos cada vez 
más comunes de una afición que comparte carnavalizaciones y 
“aguantes”, incluso repitiendo cánticos en las tribunas —eviden-
ciando, según afirman colegas latinoamericanos, una cierta “argen-
tinización” en el estilo de los fanáticos, seducidos por el hinchismo 
agonístico, hiperpasional y desgarrado de los rioplatenses—. Tam-
bién existe en el achatamiento y mediocrización de sus narrativas 
periodísticas, cada vez más uniformadas por el peso de las grandes 
cadenas —que permiten, como acento local, simplemente la exa-
cerbación del tribalismo nacionalista—.
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Pero producto de décadas de circulación de jugadores, direc-
tores técnicos, historias y memorias, campeonatos internacionales, 
el futbol latinoamericano existe como un espacio compartido de 
fantasías. Aunque esto también pueda ser transformado en mercan-
cía —todo puede ser mercancía en el capitalismo global—, sigue 
siendo el terreno compartido del sueño: los latinoamericanos siem-
pre vencemos al poderoso en el futbol. O mejor aún: sigue siendo 
la única posibilidad de vencer al poder, hasta cuando esa posibili-
dad está gestionada por el mismo poder que deseamos vencer. Una 
contradicción más, de las que estamos plagados. El futbol latinoa-
mericano sigue siendo deseo, que es siempre de lo que nos falta: 
alegría y democracia.

* * *

¿Cuáles son, entonces, las historias que una historia no puede ol-
vidar, aunque se reclame una historia mínima? Permítanme termi-
nar con dos historias del presente.

* * *

En mayo de 2015, una investigación del FBI norteamericano condu-
jo a la detención en Zurich —donde se encontraban asistiendo a 
una reunión de la FIFA— de 16 dirigentes del futbol latinoamerica-
no, a quienes luego se sumaron otros procesados para los que se 
reclamó la extradición a Estados Unidos. Prácticamente, todas las 
cúpulas de Conmebol y Concacaf fueron detenidas o debieron re-
nunciar por sus procesamientos. El único que quedó a salvo fue el 
argentino Julio Grondona, que tuvo la fortuna de morirse un año 
antes. Los involucrados fueron los paraguayos Nicolás Leoz y Juan 
Ángel Napout, el uruguayo Eugenio Figueredo, los hondureños 
Alfredo Hawit Banegas y Rafael Callejas, el norteamericano Jeffrey 
Webb, el costarricense Eduardo Li, el nicaragüense Julio Rocha, el 
venezolano Rafael Esquivel, el brasileño José María Marín y el trini-
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tense Jack Warner. También fueron procesados Ariel Alvarado (Pa-
namá); Bryan Jiménez, Rafael Salguero y Héctor Trujillo (Guatema-
la); Reynaldo Vásquez (El Salvador); Manuel Burga (Perú); Carlos 
Chávez (Bolivia); Luis Chiriboga (Ecuador); Marco Polo del Nero 
(Brasil); Eduardo Deluca y José Luis Meiszner (Argentina); Romer 
Osuna (Bolivia); Ricardo Teixeira (Brasil); Luis Bedoya (Colom-
bia), y Sergio Jadue (Chile). Junto a ellos se detuvo o se pidió la 
detención de cuatro empresarios argentinos: José Lázaro Margulies 
(que reside y trabaja en Brasil), Alejandro Burzaco y Hugo y Maria-
no Jinkis, más uno brasileño, José Hawilla, dueño de la empresa de 
marketing deportivo Traffic. Todos fueron acusados de corrupción 
en las negociaciones por los derechos televisivos de las competen-
cias internacionales de sus confederaciones y de la FIFA. La razón 
alegada por el FBI para la investigación fue que los involucrados 
habrían usado cuentas en bancos norteamericanos para sus transfe-
rencias de los fondos corruptos. También se ha señalado que la saña 
del FBI contra la FIFA podría obedecer a una disputa de poder por el 
control del futbol global —y no es una hipótesis a desatender—.

Todas las cúpulas latinoamericanas, más empresarios televisi-
vos argentinos y brasileños. No hay mexicanos en la lista, pero re-
cientemente el New York Times denunció que los derechos televisi-
vos de los mundiales hasta 2030 —cuya negociación oscura 
disparó los procesos judiciales— eran propiedad de un Mountrigi 
Management Group Ltd., una pequeña compañía radicada en Sui-
za pero controlada por los empresarios mexicanos Mario Alberto 
García Pérez y Diego José Pani Villalobos. El New York Times sospe-
cha que la compañía es una subsidiaria de Televisa. Burzaco, el 
empresario argentino, era el CEO de Torneos y Competencias, que 
durante dos décadas monopolizó las transmisiones televisivas del 
futbol argentino. Hawilla es el dueño de la brasileña Traffic, empre-
sa agente de jugadores, dueña de los derechos televisivos de nume-
rosos campeonatos y organizadora de la Copa América.

Como afirmamos varias veces a lo largo de esta historia, las 
élites latinoamericanas abandonaron el juego, pero jamás el poder. 
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Los cambios de esas élites son los mismos que experimentaron las 
burguesías latinoamericanas: ya no se trata de las burguesías tradi-
cionales, e incluso puede haber personajes procedentes de las cla-
ses populares que ascienden socialmente mediante el parentesco o 
el sindicalismo —el caso del argentino “Chiqui” Tapia, hoy presi-
dente de la AFA—. Pero las unifica la búsqueda obsesiva del enri-
quecimiento personal y de la acumulación de poder político. El 
futbol les importa bastante poco, salvo como moneda de cambio.

* * *

La última historia intenta devolver el futbol latinoamericano al te-
rritorio del placer.

Desde el comienzo de la temporada 2014-2015 del futbol eu-
ropeo, hasta el final de la 2016-2017, el trío de Leo Messi, Neymar 
y Luis Suárez combinaron 450 juegos entre los tres (Messi jugó 
158, Suárez 147 y Neymar 145). Por supuesto, la mayoría de ellos 
de modo coincidente. En esos partidos, el trío anotó 364 goles, lo 
que significa un promedio de 0.81 goles por partido. Messi anotó 
153 goles (¡en 158 partidos!), Suárez 121 y Neymar 90. Además, 
entre los tres acumularon 173 asistencias (muchas de ellas, entre 
sí). El ciclo completo otorgó dos Ligas de España (¡de tres!), tres 
Copas del Rey, una Champions League y una Copa del Mundo de 
Clubes. Han sido la mejor delantera de la historia del futbol global: 
un argentino, un uruguayo y un brasileño.

Los tres jugarán la Copa de Rusia en 2018, junto al colombiano 
James Rodríguez, el peruano Paolo Guerrero, el mexicano Chicha-
rito Hernández, el panameño Ismael Díaz y el costarricense Keylor 
Navas —un arquero es siempre imprescindible—. Hemos preferi-
do delanteros y goleadores, salvo Navas, que deberá cubrirnos la 
retaguardia; porque, es hora de confesarlo, lo mejor de la historia 
del futbol latinoamericano —o, al menos, los que más han enrique-
cido sus historias— son sus atacantes y sus goles.
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BIBLIOGRAFÍA

La bibliografía sobre el futbol latinoamericano es enorme y al mismo 
tiempo reducida. Es enorme: la producción periodística o de historia-
dores aficionados es cuantiosa, especialmente en el nivel nacional 
—y luego, a su vez, local: las historias de clubes o equipos o figuras, 
una cuantiosa producción que se multiplica en relación proporcional 
con la importancia relativa del club, el equipo o la figura—. La bi-
bliografía pelé-ológica o maradoniana admitirían sendas bibliotecas, 
por ejemplo. Es reducida: porque los historiadores profesionales sólo 
recientemente han comenzado a producir materiales más rigurosos, 
científicamente producidos —es decir: desmontando mitos con base 
en datos—. Hay algunas historias antiguas muy relevantes; van sur-
giendo materiales que proceden de tesis de grado o de posgrado, en 
todo el subcontinente, que han sido de invaluable ayuda; en los 
Agradecimientos trataremos de revisar esas deudas personales.

HISTORIAS GENERALES

Como señalamos en la Introducción, hay sólo tres historias que 
propongan a Sudamérica o Latinoamérica como marco: la primera 
fue Passion of the people?: Football in South America (Londres-Nueva 
York, Verso, 1995), de Tony Mason. Las más recientes son la perio-
dística de Andreas Campomar, Golazo!: The Beautiful Game from the 
Aztecs to the World Cup: The Complete History of How Soccer Shaped 
Latin America (Londres, Riverhead Books, 2014; su versión en es-
pañol es Golazo: de los aztecas a la Copa del Mundo: la historia comple-



254  BIBLIOGRAFÍA

ta del fútbol en América Latina, Buenos Aires: Club House, 2014) y la 
más académica, pero muy atractiva, de Joshua Nadel, Fútbol!: Why 
Soccer Matters in Latin America (Miami, University Press of Flo ri da, 
2014). Sin embargo, hay otros trabajos generales: por ejem plo, las 
compilaciones de Joseph L. Arbena, Sport and society in Latin Ameri-
ca: diffusion, dependency, and the rise of mass culture (Nueva York, 
Greenwood Press, 1988) o Sport in Latin America and the Caribbean 
(Wilmington, Del., Scholarly Resources, 2002), además de su mara-
villosa, aunque antigua, bibliografía Latin American sport: an anno-
tated bibliography, 1988-1998 (Westport, Greenwood Press, 1999).

Por supuesto, también está el celebrado libro de Eduardo Ga-
leano, El fútbol a sol y sombra (Buenos Aires, Siglo XXI, 2010), 
aunque el entusiasmo de Galeano lo lleva en muchas ocasiones a 
presentar mitos como datos (o a inventar nuevas leyendas). Más ri-
guroso, pero también bellamente escrito, es el de Juan Villoro, Dios 
es redondo (México, Planeta, 2006).

En los argumentos de los capítulos 1 y 2 son muy importantes 
las tesis de Allen Guttmann, en su gran Games and empires: Modern 
sports and cultural imperialism (Nueva York, Columbia University 
Press, 1994), así como un artículo del historiador alemán Rinke 
Stefan: “¿La última pasión verdadera? Historia del futbol en Améri-
ca Latina en el contexto global” (Iberoamericana, año 7, núm. 27, 
sep tiembre de 2007, pp. 85-100). Hay referencias también a dos 
clásicos: el de Edward Said, Cultura e imperialismo (Barcelona, Ana-
grama, 1996) y el de Benedict Anderson, Comunidades imaginadas. 
Reflexiones sobre el origen y la difusión del nacionalismo (México, 
Fondo de Cultura Económica, 1996), aunque no haya en ellos una 
palabra sobre futbol. Lo mismo ocurre con el libro de Beatriz Sarlo, 
Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920 y 1930 (Buenos Aires, 
Nueva Visión, 1988), del que tomamos el concepto, justamente, de 
modernidad periférica. En cambio, el libro de Eric Hobsbawm, 
Naciones y nacionalismo desde 1780 (Barcelona, Crítica, 1998) fue el 
primero en tomar en cuenta el futbol como una suerte de “identi-
dad de clase obrera”.
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Hemos utilizado para el análisis el reciente y excelente trabajo 
de Matthew Brown, “British Informal Empire and the Origins of As-
sociation Football in South America” (Soccer & Society, vol. 16, núm. 
2-3, 2015, pp. 182-196), y también, aunque más centrado en la 
historia deportiva europea, el de Maarten van Bottenburg, “Beyond 
Diffusion: Sport and Its Remaking in Cross-Cultural Contexts” (Jour-
nal of Sport History, vol. 37, núm. 1, primavera de 2010, pp. 401-
413). Brown debate con otras dos lecturas indispensables: una es la 
del sociólogo escocés Richard Giulianotti en Football: A sociology of 
the global game (Londres, Polity Press, 1999; editado en portugués 
como Sociologia do futebol. Dimensões históricas e socioculturais do es-
porte das multidões, Rio de Janeiro, Nova Alexandria, 2010). La otra 
es la de David Goldblatt, tanto en su libro dedicado al futbol bra-
sileño Futebol nation: The story of Brazil through soccer (Nueva York, 
Nation Books, 2014) como en su obra más importante, The Ball is 
Round: A Global History of Soccer (Londres, Riverhead Books, 2008).

Como obras generales, también son muy recomendables una 
compilación reciente de Héctor Fernández L’Hoeste, Robert McKee 
Irwin y Juan Poblete: Sports and nationalism in Latin/o America 
(Nueva York, Palgrave-Macmillan, 2015); una presentación 
antropo lógica de los brasileños Ruben Oliven y Arley Damo, Fútbol 
y cultura (Buenos Aires, Norma, 2001), y un interesante reportaje 
de Chris Taylor, The Beatiful Game: A Journey through Latin American 
Football (Londres, Phoenix, 1998). Dos de los pocos colegas bri-
tánicos que han mirado el subcontinente de conjunto son Rory 
Miller y Liz Crowley, quienes organizaron hace años una muy bue-
na compilación: Football in the Americas: Fútbol, Futebol, Soccer 
(Londres, ISA, 2007). La introducción de Miller (“Introduction: 
Studying Football in the Americas”) es imprescindible.

Una gran maestra de todos quienes estudiamos estas cosas en 
América Latina es la antropóloga brasileña Simoni Lahud Guedes, 
que hizo una comparación entre Argentina y Brasil en un artículo 
maravilloso: “Las naciones argentina y brasileña a través del fut-
bol” (Vibrant — Virtual Brazilian Anthropology, vol. 6, núm. 2, julio-
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diciembre de 2009), que puede encontrarse en la web (y reco-
mendamos buscar).

Finalmente, valen la pena las dos compilaciones que organiza-
mos para Clacso, porque presentan autores de varios países en 
pers pectivas complementarias: la primera fue Peligro de gol. Estudios 
sobre deporte y sociedad en América Latina (Buenos Aires, Clacso-
ASDI, 2000); la segunda fue Futbologías. Fútbol, identidad y violencia 
en América Latina (Buenos Aires, Clacso-ASDI, 2003).

URUGUAY

Nunca una bibliografía nacional será exhaustiva, a menos que el 
investigador sea, justamente, local. Para este libro, han sido deci-
sivos los libros de Juan Carlos Luzuriaga, El football de novecientos: 
orígenes y desarrollo del fútbol en el Uruguay (1875-1915), (Monte-
video, Taurus-Fundación Itaú, 2009) y el de Alejandro Giménez 
Rodríguez, La pasión laica: breve historia del fútbol uruguayo (Mon-
tevideo, Rumbo Editorial, 2014). El primer encuentro con bi blio-
grafía uruguaya fue, hace mucho tiempo, el libro de Pablo Rocca, 
Literatura y fútbol en el Uruguay (Montevideo, Arca, 1991). Hay 
materiales muy interesantes en dos compilaciones recientes: la de 
Diego Armus y Stefan Rinke, Del football al fútbol/futebol: historias 
argentinas, brasileras y uruguayas en el siglo XX (Madrid, Ibero ame-
ri cana; Fráncfort del Meno, Vervuert; Toulouse, AHILA, Asocia ción 
de Historiadores Latinoamericanistas Europeos, 2014), y otra sin 
editor (aunque también participa Rinke), A romper la red. Abor-
dajes en torno al fútbol uruguayo (Cuadernos de historia/8, Monte-
video, Biblioteca Nacional, 2012).

La tesis sobre los cuatro mundiales ganados por Uruguay la 
hemos tomado del trabajo de Pierre Arrighi, “1924: cuando la aca-
demia se equivoca”, que publicamos en 2014 en los Cuadernos del 
Mundial, una serie de textos que editamos para Clacso durante la 
Copa de Brasil, todos ellos disponibles en su sitio web.
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ARGENTINA

Hemos afirmado continuamente la centralidad que tuvo para esta 
investigación el libro de Julio Frydenberg, Historia social del fútbol: 
del amateurismo a la profesionalización (Buenos Aires, Siglo XXI, 
2011). El inventor y padre intelectual de todos nosotros fue el an-
tropólogo Eduardo Archetti, cuyas obras clave son El potrero, la 
pista y el ring. Las patrias del deporte argentino (Buenos Aires, Fondo 
de Cultura Económica, 2001) y Masculinidades. Fútbol, polo y el tan-
go en la Argentina (Buenos Aires, Antropofagia, 2003).

En varias ocasiones, tomo ideas y materiales que trabajé en mi 
Fútbol y patria. El fútbol y las narrativas de la nación en la Argentina 
(publicado originalmente por Prometeo Libros en 2002, y luego 
reeditado, ampliado, en 2008). Las otras obras utilizadas y citadas 
son el libro de Héctor Palomino y Ariel Scher sobre la AFA, Fútbol, 
pasión de multitudes y de élites: un estudio institucional de la Asociación 
de Fútbol Argentino (1934-1986) (Buenos Aires, Centro de Inves-
tigaciones Sociales sobre el Estado y la Administración, 1988), y 
la compilación de Ranaan Rein, La cancha peronista: fútbol y política 
1946-1955 (San Martín, Argentina, Unsam Edita, 2015), así como 
el libro de Osvaldo Bayer Fútbol argentino (Buenos Aires, Sud-
americana, 1990). Para la Copa de 1978, las fuentes son: Abel 
Gilbert y Miguel Vitagliano, El terror y la gloria. La vida, el fútbol y 
la política en la Argentina del Mundial 78 (Buenos Aires, Norma, 
1998); Pablo Llonto, La vergüenza de todos (Buenos Aires, Edito-
rial de las Madres de Plaza de Mayo, 2005); Fernando Ferreira, 
Hechos pelota. El periodismo deportivo durante la dictadura militar 
(1976-1983) (Buenos Aires, Ediciones Al Arco, 2008), y Ricardo 
Gotta, Fuimos campeones. La dictadura, el Mundial 78 y el misterio 
del 6 a 0 a Perú (Buenos Aires, Edhasa, 2008). Una buena compila-
ción de los datos recolectados por Ezequiel Fernández Moores está en 
“Botas y botines”, en el portal <http://www.elortiba.org/mundial78.
html> (consultado en diciembre de 2013). La versión inglesa está 
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en David Yallop, How They Stole the Game (Londres, Constable, 
2011). De las pocas historias locales (más precisamente, cordobe-
sa), es im prescindible la de Franco Reyna, Cuando éramos foot-
ballers. Una historia sociocultural del surgimiento y la difusión del 
fútbol en Córdoba (1900-1920) (Córdoba, Centro de Estudios His-
tóricos Prof. Carlos S.A. Segreti, 2011).

Hay, claro, otras fuentes, de las que hemos tomado datos aquí 
y allá: una Historia del fútbol argentino en tres tomos, de varios au-
tores (Buenos Aires, Eiffel, 1955). La excelente Breve historia del 
deporte argentino, de Ezequiel Fernández Moores (Buenos Aires, El 
Ateneo, 2010) está aún en el mercado. Mucho más difíciles de en-
contrar son los libros de Ernesto Escobar Bavio, El football en el Río 
de la Plata (Buenos Aires, 1923) y Alumni, cuna de campeones y es-
cuela de hidalguía (Buenos Aires, Editorial Difusión, 1953). Recien-
te e indispensable, pero difícil de conseguir, es el de Jorge Iwanc-
zuk, Historia del fútbol amateur en Argentina (Buenos Aires, Autores 
Editores, 1992) o el de Daniel Ginhson, Alumni: la historia de un 
club (Buenos Aires, Asociación Alumni, 2001).

Sobre la relación entre Argentina e Inglaterra escribimos 
hace muchos años con dos colegas británicos, Alan Tomlinson y 
Chris Young: “Argentina versus England at the France ‘98 World 
Cup: Narratives of nation and the mythologizing of the popular” 
(en Media, Culture & Society, vol. 23, núm. 5, Londres, Sage, 
2001, pp. 565-584).

BRASIL

El primer autor académico en trabajar sobre el futbol brasileño fue 
el gran antropólogo Roberto da Matta, que compiló O universo do 
futebol: esporte e sociedade brasileira (Rio de Janeiro, Pinakotheke, 
1982). La expresión pátria em chuteiras está tomada de Nelson Ro-
drigues, Brasil: a pátria em chuteiras: novas crónicas de futebol (São 
Paulo, Companhia das Letras, 2002).
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Para el capítulo 5, fue decisiva la compilación de Mary del 
Priore y Victor Andrade de Melo, História do esporte no Brasil: do 
Império aos dias atuais (São Paulo, Editora Unesp, 2009), en la que 
están los trabajos de Fabio Franzini (“A futura paixão nacional: 
chega o futebol”, pp. 107-132) y de Simoni Lahud Guedes (“Fue-
bol e identidade nacional: reflexões sobre o Brasil”, pp. 453-481). 
También, el tomo compilado por Andrade de Melo y Francisco 
Pinheiro, A bola ao ritmo de fado e samba: 100 anos de relações luso-
brasileiras no futebol, 1913-2013 (Porto, Edições Afrontamento, 
2013). Es muy interesante el libro de David Goldblatt, que citamos 
antes, Futebol nation: The story of Brazil through soccer (Nueva York, 
Nation Books, 2014). El clásico de Mário Filho es O negro no futebol 
brasileiro (Rio de Janeiro, Editôra Civilização Brasileira, 1964). José 
Sergio Leite Lopes, antropólogo e historiador, no tiene libros publi-
cados sobre el tema de los afrodescendientes en el futbol brasileño, 
pero puede consultarse su “Fútbol y clases populares en Brasil. 
Color, clase e identidad a través del deporte”, en la revista Nueva 
Sociedad (Caracas, núm. 154, marzo-abril de 1998, pp. 124-146) o 
su trabajo con Sylvain Maresca: “La muerte de ‘la alegría del pue-
blo’”, Revista del Museo de Antropología, vol. 4, núm. 4, 2011 (Uni-
versidad Nacional de Córdoba), ambos disponibles en la web.

Otras fuentes fueron Gilmar Mascarenhas, Entradas e bandei-
ras: a conquista do Brasil pelo futebol (Rio de Janeiro, Eduerj, 2014); 
Waldenyr Caldas, O pontapé inicial: memória do futebol brasileiro 
(São Paulo, Ibrasa, 1990); José Miguel Wisnik, Veneno remédio: o 
futebol e o Brasil (São Paulo, Companhia das Letras, 2008); la bio-
grafía de Charles Miller por Josh Lacey, God is Brazilian: Charles 
Miller, the man who brought football to Brazil (Stroud, Gloucestershi-
re, Tempus, 2005), e Hilário Franco Jr., A dança dos deuses: futebol, 
cultura, sociedade (São Paulo, Companhia das Letras, 2007).

El film citado en el capítulo14 es Barbosa, de 1988, dirigido por 
Jorge Furtado y Ana Luisa Azevedo (con guión de ambos y Giba 
Assis Brasil), basado en Anatomia de uma derrota, de Paulo Perdigâo, 
y producido por Embrafilms.
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La cita final del capítulo 5 es de Jason Borge, “Hinchas, Cracks 
and Letrados: Latin American Intellectuals and the Invention of 
Soccer Celebrity”, Revista Canadiense de Estudios Hispánicos (vol. 
33, núm. 2, invierno de 2009, pp. 299-316).

El material producido en tesis de posgrado a lo largo y ancho 
de las universidades brasileñas se cuenta por centenares. Pero entre 
esa producción, nos fue de gran utilidad la tesis de doctorado de 
Sarah Teixeira Sotomayor, porque nos reveló los detalles de la his-
toria futbolística mineira: O futebol na cidade de Belo Horizonte: ama-
dorismo e profissionalismo nas décadas de 1930 e 1940, presentada en 
la UFMG en 2017.

La referencia al trabajo de Renato Ortiz puede condensarse en 
su artículo de 1991: “Lo actual y la modernidad”, publicado en la 
revista Nueva Sociedad (núm. 116, noviembre-diciembre de 1991, 
pp. 94-101).

CHILE

La información sobre Chile procede de dos fuentes básicas: el 
espléndido Citizens and sportsmen: Futbol and politics in twentieth-
century Chile (Austin, University of Texas Press, 2011), de Brenda 
Elsey, y un pequeño pero fantástico libro de Eduardo Santa Cruz 
A., Origen y futuro de una pasión: fútbol, cultura y modernidad (San-
tiago de Chile: Arcis Universidad-LOM Ediciones, 1996). Tam-
bién consultamos a Edgardo Marín, Historia del deporte chileno: 
entre la ilusión y la pasión (Santiago de Chile, Comisión Bicente-
nario, Presidencia de la República, 2007) y a Antonino Vera, El 
fútbol en Chile (Santiago de Chile, Editora Nacional Quimantú, 
1973). Se está pro du cien do nueva investigación en Chile, pero 
poca de ella es histórica. Merece atención el esfuerzo local de 
Bernardo Guerrero en Iqui que, quien ha desplegado una vasta 
obra sobre el deporte iquiqueño, no sólo el futbol.
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PERÚ

La primera incursión a la bibliografía peruana la hicimos con el ex-
celente libro de David Wood, De sabor nacional: el impacto de la cul-
tura popular en el Perú (Lima, IEP–Banco Central de Reserva del Perú, 
2005), de quien también recomendamos su artículo en la compi-
lación de Miller y Crolley que citamos anteriormente. La segunda, 
un tomo coordinado por el sociólogo Aldo Panfichi, Ese gol existe: 
una mirada al Perú a través del fútbol (Lima, Fondo Editorial de la 
Pontificia Universidad Católica del Perú, 2008; reeditado y aumen-
tado en 2016). Ambos nos remitieron al libro de Steve Stein, Lima 
obrera, 1900-1930 (Lima, Ediciones El Virrey, 1986). Una serie de 
comunicaciones personales nos permitió consultar las tesis de Ge-
rardo Tomás Álvarez Escalona, “La difusión del fútbol en Lima”, 
presentada en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, y “Es-
pectáculo deportivo y formación de identidades en el fútbol. Lima, 
primera mitad del siglo XX”, su tesis de doctorado en El Colegio de 
México, de 2013. También, la de Jaime Francisco Pulgar Vidal 
Otálora, “Selección nacional de ‘fulbo’, 1911-1939. Fútbol, política 
y nación”, presentada en la Pontificia Universidad Católica del Perú 
en 2016, y la de Alonso Roberto Pahuacho Portella, “La representa-
ción de la rivalidad futbolística Perú / Chile en la prensa escrita pe-
ruana. Análisis de los diarios El Comercio, La Prensa y La Crónica 
(1935-1947)”, presentada en la misma Universidad en 2017.

PARAGUAY, ECUADOR, BOLIVIA Y VENEZUELA

La historia del futbol paraguayo no tiene bibliografía académica, 
por lo que debimos consultar dos trabajos periodísticos: el de Julio 
César Maldonado, Historial del fútbol paraguayo [1900-1965] (Asun-
ción, 1965), y el de Miguel Ángel Bestard, Paraguay: un siglo de 
fútbol (Asunción, Liga Paraguaya de Fútbol, 1996). La de Ecuador, 
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en cambio, cuenta con los cinco volúmenes editados por Fernando 
Carrión Mena, la Biblioteca del Fútbol Ecua toriano, de la que reco-
mendamos su tomo 4, Quema de tiempo y área chica: fútbol e historia 
(Quito, Flacso Ecuador–Municipio Metropolitano de Quito–Em-
presa Metropolitana de Alcantarillado y Agua Potable–El Comercio, 
2006). En nuestra compilación Futbologías está el trabajo de Jacques 
Ramírez, uno de los primeros en indagar la problemática.

La bibliografía boliviana cuenta con la novedad del libro del 
ex presidente boliviano, Carlos Mesa Gisbert, La epopeya del fúbol 
boliviano: 1896-1994 (La Paz, Periodistas Asociados–Federación Bo-
liviana de Fútbol, 1994). Junto a él, hemos consultado a Marco 
Antonio Peñaloza Bretel, Historia contemporánea del fútbol boliviano, 
1960-1993 (La Paz, Fede ración Boliviana de Fútbol, 1993), a Diego 
Morales Roca, ¿Existe el fútbol boliviano?: problemas del fútbol nacional 
(La Paz, Ediciones Galaxia, 1977) y a Oscar Magne Soto, El fútbol en 
Bolivia (Oruro, Quelco, 1982). Muy recientemente, el colega Sergio 
Villena Fiengo nos envió su “¿DES-gol-ONIZACIÓN? Fútbol y política 
en los movi mientos indígenas de Bolivia”, publicado en la Revista 
Crítica de Ciências Sociais de diciembre de 2016. La prime ra recopi-
lación académica dedicada íntegramente al futbol boliviano es de 
2014, y la editaron Juliane Müller y Mario Murillo con el título Otro 
fútbol. Ritualidad, organización institucional y competencia en un siglo 
de fútbol popular en Bolivia, 1896-2014 (La Paz, Plural, 2014).

El futbol venezolano ha sido estudiado por Luis Laya, El fútbol en 
Venezuela (Caracas, Fundación Bigott, 2004). No hemos podido ha-
llar otras fuentes, a excepción de materiales de aficionados en la web.

COLOMBIA

Hay mucha bibliografía colombiana, toda reciente y de excelente 
calidad. Como texto general utilizamos Guillermo Ruiz Bonilla, 
Historia del fútbol profesional colombiano (Bogotá, El Espectador, 
1999). El primer trabajo académico que conocimos fue el de An-
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drés Dávila y Carolina Londoño, “La nación bajo un uniforme”, 
que incluimos en Futbologías, ya citado. Para reconstruir los años 
de fundación utilizamos un trabajo de Rafael Jaramillo, “El sur-
gimiento del futbol en Colombia: aspectos fundacionales” (Ponen-
cia del X Congreso Nacional de Sociología, Cali, noviembre de 
2011) y una tesis de Fernando Polanía Castro, “Fútbol y ocio. Del 
circo de toros a la época de El Dorado, Bogotá 1850-1953” (pre-
sentada en la Pontificia Universidad Javeriana, Facultad de Cien-
cias Sociales, Departamento de Historia, Bogotá, 2012). El texto 
de Matthew Brown ya citado nos puso en contacto con la historia 
del futbol antioqueño de Luciano López Vélez, Detrás del balón: 
historia del fútbol en Medellín, 1910-1952 (Medellín, La Carreta, 
Colección Ojo de Agua, 2004).

Son muy interesantes los trabajos de Ingrid Bolívar, entre ellos 
“Los futbolistas en la recreación de la historia de Colombia: 1959- 
1979”, que será incluido por Alejandro Villanueva y Juan Rivera en 
Reflexiones socioculturales y políticas sobre el fútbol en Medellín, Colom-
bia. Una cuestión de pelotas (Alcaldía Mayor de Medellín, en prensa).

El amigo y colega David Quitián es un trabajador infatigable en 
la producción de materiales simultáneamente rigurosos y atractivos. 
Utilizamos sus libros Fútbol sin barrera: reseñas y semblanzas de pro-
tagonistas emblemáticos del balompié mundial (Armenia, Editorial Ki-
nesis, 2006) y Naciones en campo: fútbol, identidades y nacionalismos 
en América Latina (Armenia, Editorial Kinesis, 2014), y sus artículos 
“Deporte y modernidad: caso Colombia. Del deporte en sociedad a 
la modernización de la sociedad” (Revista Colombiana de Socio logía, 
vol. 36, núm. 1, enero-junio de 2013, pp. 19-42); “El Dorado: un 
bocado internacional con sabor rioplatense” (en História(s) do Sport, 
blog del grupo de investigación Sport: Laboratório de História do 
Esporte e do Lazer, Universidade Federal do Rio de Janeiro, 2016); 
y el que publicara junto a Olga Lucía Urrea, “Fútbol, radio y nación: 
una visión antropológica de la violencia en Colombia” (Revista Es-
pacio Abierto, Cuaderno Venezolano de Sociología, vol. 25, núm. 2, 
abril-junio de 2016, Universidad de Zulia, pp. 51-66).
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CENTROAMÉRICA

Como dijimos, todo lo que se sabe sobre el futbol centroamerica-
no es un hallazgo del colega Chester Urbina Gaitán, del que con-
seguimos sus libros Costa Rica y el deporte, 1873-1921: un estudio 
acerca del origen del fútbol y la construcción de un deporte nacional 
(San José, Editorial Universidad Nacional, 2001) y Deporte y 
nación (1881-1950): el caso del fútbol en Guatemala (Guatemala, 
Editorial de Ciencias Sociales–Flacso, 2007). Su artículo “The 
Catholic Church and the Origins of Soccer in Costa Rica in the 
Early 1900s” está en la compilación de Arbena ya citada. Su tra-
bajo sobre el futbol femenino costarricense, “El fútbol femenino en 
Costa Rica (1924-2015)”, está en <Efdeportes.com>, un sitio ar-
gentino donde puede encontrarse muy buen material.

Hemos consultado también el libro de José S. García, Mario 
Griffin Cubas y Héctor Miguel Maradiaga, Historia y desarrollo del 
fútbol en Honduras (Tegucigalpa, Fenafuth, 2000). Joshua Nadel, al 
que ya citamos, dedica un muy buen capítulo al futbol catracho.

La cita del libro de Ryszard Kapuściński es La Guerra del fútbol 
y otros reportajes (Barcelona, Anagrama, 2008).

MÉXICO

El clásico de los clásicos es el monumental El libro de oro del futbol 
mexicano, de Juan Cid y Mulet publicado en cuatro volúmenes 
entre 1960 y 1964 (México, B. Costa-Amic, 1960, 1961 y 1964). 
Es imprescindible también el libro de Jesús Galindo Zárate y 
Gustavo Abel Hernández Enríquez, Historia general del futbol mexi-
cano. Federación Mexicana de Futbol: 80 años (México, FMF, 2007), 
una historia oficial editada por la Federación. El material decisivo 
para la organización del capítulo nos lo ofreció la tesis de maes-
tría de Daniel Efraín Navarro Granados, “Españoles contra mexi-
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canos en el futbol de la ciudad de México (1920-1950)”, presen-
tada en la UNAM.

El trabajo infatigable de Samuel Martínez López para organi-
zar el trabajo de los colegas mexicanos es insoslayable, como pue-
de verse en su compilación Futbol-espectáculo, cultura y sociedad: 
una revisión crítica al negocio mundial (México, Universidad Ibero-
americana, 2010). Entre las investigaciones sobre historias locales 
debe consultarse la de César Federico Macías Cervantes, “La Revo-
lución en carne y hueso. Las prácticas deportivas como evidencia 
del cambio social en México y Guanajuato 1920-1960”, su tesis de 
doctorado en la Universidad Autónoma de Puebla, así como la 
de Gabriel Angelotti Pasteur, “Chivas y Tuzos. Íconos de México. 
Identidades colectivas y capitalismo de compadres en el futbol na-
cional” (México, El Colegio de Michoacán, 2010), que regresa so-
bre lo que durante mucho tiempo fue el único material sobre la 
historia del futbol tapatío, el clásico de Andrés Fábregas Puig Lo 
sagrado del rebaño. El futbol como integrador de identidades (Guada-
lajara, El Colegio de Jalisco, 2001).

Recientemente, junto a la de Daniel Efraín Navarro Granados, 
han aparecido nuevas investigaciones académicas: la de Ana Laura 
de la Torre Saavedra, “La cultura física en la Ciudad de México: 
recrea ción, internacionalismos y nacionalismos, 1896-1936”, su 
tesis de doctorado en historia (México, El Colegio de México, 2017) 
y la de Benoît Perrot, “Football, région et nation au Mexique: Gua-
dalajara face à l’unité nationale dans la post-révolution (1919-
1922)”, su memoria de investigación en Estudios internacionales/
Estudios latinoamericanos/Opción historia (París, Université Paris 
3, Sorbonne Nouvelle, 2016).

LAS ANTILLAS

Sobre el futbol isleño hay muy poca información, salvo en el caso 
cubano, para el que pudimos consultar de Santiago Prado Pérez 



266  BIBLIOGRAFÍA

de Peñamil, El fútbol y los clubes españoles de La Habana, 1911-1937: 
asociacionismo y espacios de sociabilidad (La Habana, Fundación Fer-
nando Ortiz, 2013). Hay, claro, más información sobre beisbol, 
como la Enciclopedia biográfica del beisbol cubano organizada por 
Juan A. Martínez de Osaba y Goenaga, Félix Julio Alfonso López y 
Yasel Enrique Porto Gómez (La Habana, Editorial José Martí, 2015). 
Pero también hallamos dos libros sobre el futbol haitiano: el de 
Louis Chauvel, Le football haïtien à travers les âges: 1900-1977 (Puer-
to Príncipe, s.e., 1977) y el de Patrice Dumont, François Duvalier 
et le football haïtien: un contrôle totalitaire (Puerto Príncipe, s.e., 
2015).
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¿De qué hablamos cuando hablamos del futbol latinoamericano? ¿Se 

trata, apenas, de una coincidencia geográfica? El futbol latinoameri-

cano no existe ni como un relato único, ni como un desarrollo 

homogéneo, ni como un modo colectivo de jugarlo o de mirarlo, ni 

siquiera como un origen común y mucho menos como un destino. 

Narrar una historia de ese futbol exige construir una historia de la 

complejidad, las divergencias y los desgarramientos que lo fueron 

inventando. Hay un futbol latinoamericano en los pliegues de sus 

historias nacionales; en los modos en que dialogan los distintos 

estilos de jugar, de sufrir y de disfrutar. Hay un futbol latinoameri-

cano en las formas con que esos estilos se imitan, en la manera en 

que los héroes deportivos locales se vuelven continentales y 

también en una dirigencia emparentada, ya no por sus afanes de 

hermandad, sino por su corrupción desaforada. Desde las leyen-

das fundacionales, hace más de un siglo, hasta la última clasifica-

ción mundialista; desde México hasta Argentina, Pablo Alabarces 

narra la primera historia del futbol de todo el subcontinente: sus 

titubeos, sus sorpresas, sus explosiones, sus riquezas, sus sombras; 

todo lo que ha hecho del futbol uno de los espacios más grandio-

sos y, a la vez, contradictorios de la fiesta popular latinoamericana.


