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EDITORIAL

La difusión de 
conocimiento académico
Un puente para potenciar 
su incidencia en la 
transformación social

Karina Batthyány

Las tramas multiactorales que articulan y promueven intercambios en base 
a saberes diversos tienen una potencia extraordinaria para incidir en la orga-
nización social y en las políticas públicas orientadas hacia la transformación 
de la realidad injusta y desigual de los territorios latinoamericanos y caribe-
ños. Las desigualdades históricas y estructurales que caracterizan a América 
Latina y el Caribe requieren que necesariamente multipliquemos nuestros 
esfuerzos para producir más conocimiento, de manera más pertinente, más 
situada y más creativa, pero que también apelemos a nuevos formatos que, 
sin necesidad de abandonar los tradicionales, contribuyan a difundir dicho 
conocimiento. De lo que se trata es de generar más y mejores condiciones 
para que el conocimiento basado en evidencias tenga un alto impacto en la 
definición de políticas y la formación de opinión pública.

Sabemos que el impacto directo e inmediato del conocimien-
to académico en la realidad que nos interpela es un proceso complejo, por 
eso desde hace tiempo estamos empeñados en generar diversos dispositi-
vos mediadores entre los resultados de investigaciones orientadas a pensar 

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/deed.es_AR
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problemas sociales o a problematizar aspectos de la realidad social, y la cons-
trucción de agendas regionales, el diseño e implementación de políticas pú-
blicas informadas, y la movilización y organización social. Tramas y Redes 
como revista científica aporta al proceso de difusión del pensamiento críti-
co y el conocimiento producido por las ciencias sociales, que consideramos 
prioritarios para conformar una agenda regional. Esta publicación en acceso 
abierto es uno de los tantos dispositivos que desde CLACSO promovemos 
para que la difusión de la producción científica incida en la definición de 
políticas que transformen positivamente las condiciones de vida de las po-
blaciones más empobrecidas, oprimidas y discriminadas.

Tramas y Redes es una publicación periódica que se produce si-
guiendo los parámetros y procedimientos característicos de una revista de 
tipo científico que garantiza la calidad de lo que se publica, que tiene una 
clara línea editorial que permite que cada número sea más que una mera 
reunión de artículos y se constituya en un referente para diversos actores so-
ciales. La gestión editorial que realizamos se basa en la convicción de que no 
se produce conocimiento académico para que sea difundido exclusivamente 
entre pares, sino sobre la base de la existencia de una porosidad necesaria 
entre el campo científico, el político y el social.

Los formatos escritos son una pieza fundamental en la demo-
cratización del conocimiento, pero es necesario amplificar la llegada de sus 
contenidos con el diseño de varios eslabones mediadores que tienen reglas 
y formatos específicos. En este sentido, la comunicación es central para que 
este proceso de mediaciones enlazadas conforme tramas sociales que habi-
liten el encuentro entre actores académicos, decisores de políticas públicas 
y organizaciones de la sociedad civil. Estos actores ponen en diálogo sus sa-
beres para construir nuevos conocimientos que orienten las acciones hacia 
la mejora de las condiciones de vida de los grupos sociales más vulnerabi-
lizados y marginalizados de América Latina y el Caribe. Tal sinergia está 
en la base de uno de los proyectos institucionales de nuestro Consejo en la 
actualidad: las Plataformas para el Diálogo Social, que articula acciones en 
diferentes formatos y ámbitos.

Desde estas coordenadas, en Tramas y Redes damos continuidad 
a la política editorial de publicar un dossier temático por número asociado a 
cada uno de los ejes estratégicos que rigen estas Plataformas para el Diálogo 
Social. En el N° 5 que estamos presentando, Iréri Ceja y Fernanda Stang 
han coordinado el dossier “Interpelaciones, pliegues y desbordes: desafíos 
de la investigación sobre migraciones”, dedicado a la problemática de las mi-
graciones y la movilidad humana. La sección reúne una serie de artículos 
que realizan aportes sustantivos sobre los desafíos metodológicos, episte-
mológicos y éticos que se presentan en los procesos de investigación sobre 
migración en América Latina. Se trata de reflexiones sobre investigaciones 
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realizadas en territorios con grupos sociales que atraviesan condiciones de 
profunda vulnerabilidad.

La centralidad de la temática en el campo de la investigación so-
cial quedó evidenciada en la gran cantidad de artículos recibidos en la con-
vocatoria abierta. En este sentido, producir conocimiento sobre las proble-
máticas asociadas a flujos migratorios relativamente novedosos desde una 
perspectiva del derecho es un gran aporte que permite enfocar la mirada en 
las distintas experiencias de lucha que vivencian estos colectivos migrantes, 
así como en la transformación de visiones estereotipadas y estigmatizantes 
asociadas a las personas que emigran. Este dossier es un aporte al trabajo 
que se viene desarrollando desde CLACSO sobre el tema durante este año 
como la convocatoria de investigación para equipos “Migración, Estado 
y políticas: dinámicas de los movimientos y organizaciones de migrantes 
y respuestas gubernamentales”, con énfasis en Centroamérica y el Caribe 
insular. Esta convocatoria, que cerró el 30 de octubre de 2023, tiene como 
objetivo comprender desde una mirada comparativa el lugar de los Estados 
en la formulación e implementación de políticas, programas y acciones, y los 
efectos de estas en la población migrante; así como las iniciativas de las or-
ganizaciones de migrantes y actores sociales. En estas convocatorias se pro-
mueve la postulación de equipos integrados por académicos/as de diversas 
disciplinas, trayectorias y experiencias, en conjunto con activistas y referen-
tes/as de movimientos sociales, así como personas con trabajos y activida-
des afines al tema. También se organizó el Foro Internacional Migraciones 
y Conflictos Ambientales en Centroamérica. Desafíos en las Transiciones 
Post-pandémicas, en Panamá entre el 19 y 20 de octubre de 2023, con el fin 
de constituir un dispositivo multiactoral que contribuya a conformar espa-
cios de formación, intercambio y diálogo social.

La sección Artículos, producto de la convocatoria permanente 
para el envío de textos académicos, aglutina aportes sobre temáticas centra-
les en la agenda académica y política de la región, como las migraciones y 
las diversidades sexuales y de género, y las discriminaciones que existen en 
nuestras sociedades con bajo grado de tolerancia; las respuestas estatales a 
las desigualdades de género y a las educativas, así como también los procesos 
que ponen en cuestión los sistemas democráticos en la región, con algunos 
aportes que, desde un registro ensayístico, analizan la fragilidad del sujeto 
en el capitalismo contemporáneo.

Por su parte, en conmemoración al golpe de Estado ocurrido el 
11 de septiembre de 1973 en Chile, en la sección Archivos coordinada por 
Marco Álvarez Vergara, se publica uno de los discursos más significativos 
de Salvador Allende, forjador del socialismo que llega al poder por la vía 
democrática. Este discurso sobre la nacionalización del cobre dejó un lega-
do ineludible en la sociedad chilena y en toda América Latina que los tres 



Editorial

La
 D

If
u

SI
óN

 D
e 

co
N

oc
Im

Ie
N

to
 a

ca
Dé

m
Ic

o
u

N
 p

u
eN

te
 p

a
r

a
 p

o
te

N
cI

a
r 

Su
 I

N
cI

D
eN

cI
a

 e
N

 L
a

 t
r

a
N

Sf
o
r

m
a

cI
ó

N
 S

o
cI

a
L

14 |

Tramas 
y Redes
Dic. 2023 
Nº5
ISSN  
2796-9096

artículos cortos que conforman esta sección ayudan a interpretar, contex-
tualizar y problematizar. Finalmente, en este N° 5 se publica una entrevista 
al historiador uruguayo Gerardo Caetano, un referente indispensable de los 
estudios sobre política, derechos, integración regional y democracia. Se trata 
de un diálogo conducido por las preguntas perspicaces que propone Salva-
dor Neves, que permiten recorrer el pensamiento de un intelectual compro-
metido con su tiempo.

Con un gran entusiasmo, invito a leer este N° 5, que busca ser 
un nuevo aporte a la difusión del conocimiento social crítico que permita 
pensar y diseñar cambios que transformen las condiciones de vida de las po-
blaciones más empobrecidas, oprimidas y discriminadas de América Latina 
y el Caribe.
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Interpelaciones, pliegues 
y desbordes
Desafíos de la investigación 
sobre migraciones

Fernanda Stang
Universidad Católica Silva Henríquez, Chile 
fstang@ucsh.cl

Iréri Ceja
Museo Nacional/ Universidad Federal  
de Río de Janeiro, Brasil 
ireri.ceja@gmail.com

El panorama de las migraciones y movilidades en América Latina ha adqui-
rido una densa complejidad en las últimas décadas: trayectorias por tierra 
extensas, tanto espacial como temporalmente, atravesando varias fronteras 
geopolíticas y configuraciones sociales, y tomando algunas veces la forma 
de caravanas, para afrontar colectivamente los peligros del recorrido. Trave-
sías que se materializan en flujos, pero también en tapones, muros, barreras 
temporales de largas esperas; avances, detenciones y retrocesos. En esos lar-
gos trayectos se anudan redes comunitarias y sociales que ofrecen diversas 
formas de apoyo, pero también se multiplican y entretejen dispositivos de 
control a su alrededor, con perfiles coercitivos diversos, en el marco de un 
giro punitivo (Domenech, 2020) de los desplazamientos en espacios subre-
gionales que se habían caracterizado por adoptar normativas y medidas me-
nos restrictivas que las del Norte global. Son trayectorias migratorias atra-
vesadas por marcadores de desigualdad que empujan los desplazamientos 
por razones múltiples e igualmente apremiantes: precarización de la vida, 

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/deed.es_AR
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racismo, homo y transodio, violencia de género, política, criminal, estatal, 
extractivismos, desastres ambientales; una multiplicación de motivos que 
desdibujan categorías como las de desplazamiento forzado o migración 
voluntaria. Luchas migrantes de alcances y objetivos diferentes y prácticas 
cotidianas que procuran lidiar con la incertidumbre, y que interpelan críti-
camente el rol de la academia.

Como una cantera en la que se superponen capas de diversa 
composición y densidad, y de la que emergen vetas poco exploradas, este 
panorama desafía las herramientas convencionales de exploración con las 
que habitualmente contamos quienes investigamos estos procesos sociales, 
nuestras estrategias metodológicas, nuestra posición ética como investiga-
dores y actores sociales, y nuestras premisas epistemológicas. Ello nos invita 
a plantear preguntas de orden reflexivo, de forma crítica y creativa, no sólo 
sobre las migraciones y movilidades en América Latina, sino también sobre 
el tipo de conocimiento que producimos y la forma en que lo hacemos, los 
desafíos éticos y políticos que se nos presentan y la forma en que la gober-
nanza migratoria contorna nuestras pesquisas. Este número de Tramas y 
Redes reúne artículos que se adentran desde diversas preguntas e inquietu-
des en estos debates y reflexiones.1

No ha sido el interés en este dossier debatir técnicas de investi-
gación en específico. Si discutimos aquí sobre el método, lo hacemos desde 
el entendimiento de que método y teoría están íntimamente ligados. Y así 
como toda teoría es situada (Gupta, 2015), apostamos por investigaciones si-
tuadas en América Latina que produzcan contribuciones teóricas, y no sólo 
que repliquen teorías importadas de otros contextos.

“El campo” desbordado, “el dato” interpelado
El aislamiento provocado por la pandemia del COVID-19 hizo que repen-
sáramos las formas de investigar las migraciones.2 Esto ha resultado muy 
productivo, en la medida en que se ha cuestionado un cierto entendimiento 
de la noción de “trabajo de campo” como un determinado proceso, acota-
do en el tiempo y en el espacio, en el que se entrevista a funcionarios para 

1 En los últimos meses se han suscitado diversos eventos y paneles con la intención de pro-
blematizar estas temáticas, como los promovidos por les investigadores reunidos en el Gru-
po de Trabajo de CLACSO Migraciones y Fronteras Sur-Sur, que contempla estos temas 
entre sus líneas de trabajo. https://www.clacso.org/grupos-de-trabajo/grupos-de-trabajo-
2023-2025/?pag=detalle&refe=0&ficha=2310
2 En proyectos colaborativos como (In)movilidad en las Américas y Covid-19 –coordinado 
por Soledad Álvarez Velasco– que mapeó la tensión entre la (in)movilidad y el control en el 
contexto de la pandemia, sistematizando notas de prensa, informes institucionales y testi-
monios sonoros por Whatsapp: https://www.inmovilidadamericas.org/
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contrastar o complementar el trabajo analítico realizado con leyes, datos y 
otras fuentes bibliográficas, o aquel en el que se exploran las experiencias 
de les migrantes y sus subjetividades. En este sentido, un elemento que nos 
parece importante resaltar es que las fronteras entre el “campo” y el resto del 
proceso investigativo nunca son claras; en la medida en que la producción de 
conocimiento es un proceso que se da en medio de relaciones, les investiga-
dores estamos insertos en el campo antes, durante y después del proceso de 
escritura de múltiples formas. Como ha alertado Fabian (2013), producir la 
ilusión del campo como un lugar alejado temporal y espacialmente niega la 
contemporaneidad de las personas con quienes producimos conocimiento. 
El “campo”, entendido de una forma restringida, está en conexión con “cam-
pos” previos en las trayectorias académicas individuales, con “campos” de 
otres investigadores, con espacios de activismo y discusión académica que 
no son formalmente reconocidos como “campo”, y con diálogos permanen-
tes online y offline con interlocutores muy diversos.

En este dossier, se abordan por ejemplo los desafíos metodoló-
gicos que surgen del entrecruzamiento de estas dos dimensiones –en línea 
/ fuera de línea– en el estudio de las luchas migrantes en Argentina en el 
trabajo de María Gabriela Rho, quien reflexiona sobre la necesidad de “di-
solver esa dicotomía” y abordar ambas de forma multisituada e integrada, 
entendiendo que los dos son espacios constitutivos de las prácticas sociales y 
los procesos de subjetivación.

Trabajar con una noción restringida del campo, al que sólo se 
va para recolectar datos, y del que se vuelve para analizar, funciona muchas 
veces como un mecanismo de legitimación de les investigadores que “estu-
vieron ahí”, y no permite reconocer muchos de los desafíos éticos y políticos 
en la producción de conocimiento sobre las migraciones.

Por otro lado, cuestionar una visión tradicionalista del campo 
también permite repensar el estatuto epistemológico que se le da a diversos 
registros con los que se trabaja, y cuestionar el carácter de “verdad” que se 
da a unos, frente al valor “testimonial” que se otorga a otros. Sea que se 
trate de entrevistas, conversaciones, interacciones online u offline, noticias, 
leyes y normativas, fotografías, dibujos, historietas, cartografías, archivos 
documentales, bases de datos, entre otros, en las investigaciones tendemos 
a construir un mapa de fuentes y registros en el que unos funcionan por su 
supuesto valor objetivo, mientras que otros por su carácter subjetivo. Fren-
te a esta falsa dicotomía, nos parece que el ejercicio analítico no está en la 
búsqueda de una “verdad mayor”, o una “realidad ulterior” detrás de ciertos 
registros y documentos –y que es confirmada por las leyes o bases de datos–, 
sino en el trabajo de entender en qué contextos circula determinado regis-
tro, cómo es producido, qué reivindicaciones y omisiones produce, cuáles 
encuadres y qué efectos de verdad genera (Vianna, 2007).
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Esto nos parece sumamente relevante para tomar una postura 
crítica frente al uso que le damos en nuestras investigaciones a las bases de 
datos de la gobernanza migratoria. En América Latina, el llamado éxodo 
venezolano ha sido un caso paradigmático en la construcción de diversos 
mecanismos de vigilancia y medición de la movilidad por medio de la da-
tificación y el control biométrico; un proceso liderado por la Organización 
Internacional para las Migraciones (OIM) y la Agencia de las Naciones Uni-
das para los Refugiados (ACNUR). Autores como Domenech, Basualdo y 
Pereira (2022) alertan sobre el carácter performativo de la difusión de esta-
dísticas, informes, mapas, gráficos, infografías, por ejemplo, por medio de 
la Plataforma R4V, que dan cuenta de la regionalización del control huma-
nitario de las migraciones. El poder de seducción de R4V por la cantidad de 
información que ofrece y las distintas plataformas interactivas que contiene 
es aún mayor cuando consideramos que durante décadas una de las mayores 
dificultades de les investigadores de las migraciones ha sido la de acceder a 
información producida por las instituciones estatales. Nos parece que adop-
tar una perspectiva crítica con relación a estas bases de datos no se traduce 
en desestimar estas fuentes, sino en plantear preguntas que nos permitan 
entender en qué contexto son producidas, qué narrativas legitiman, a partir 
de qué categorías, qué tipo de totalidades construyen, y cómo intervienen o 
contribuyen en nuestras posibilidades investigativas.

En esta línea de pensamiento, uno de los desafíos actuales para 
quienes investigamos las migraciones se relaciona con mapear y entender 
los diversos y complejos mecanismos en los que se produce la gobernanza 
migratoria y, entre estos, la forma en que deja sus marcas en el tipo de pes-
quisas que desarrollamos, sea porque se trata de consultorías, o proyectos 
financiados por agencias de las Naciones Unidas o instituciones estatales, o 
sea porque importamos categorías y un lenguaje que imprime las angustias 
político-morales y coloniales de organismos internacionales y de los Estados 
de una migración segura, ordenada y regular en nuestras investigaciones. 
De tal forma, nos parece importante desnaturalizar categorías, producidas 
y promovidas por el Estado y los organismos internacionales, pues estas no 
son sólo mecanismos de descripción de una realidad, sino modos de go-
bierno mediante los cuales se disputan sentidos sobre las formas de vida re-
conocidas como legítimas y aquellas consideradas ilegítimas para existir y 
circular en el mundo (Facundo Navia, Hamid y Munem, 2019). Los Estados, 
organismos multilaterales y organismos del sistema de Naciones Unidas son 
grandes productores de un léxico que construye los “problemas sociales” 
que pretende administrar, vocabulario que muchas veces acaba sedimen-
tándose en nuestras investigaciones como categorías analíticas.

Considerar las propias categorías de la gobernanza como un 
dato a analizar, y mapear la forma en que circulan y producen realidades 
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concretas, resulta sumamente fructífero para desnaturalizar un supuesto or-
den nacional (Sayad, 2010; Malkki, 1995). En los artículos de Martha Cecilia 
Ruiz y de Gislene Santos en este dossier se alerta sobre esto, y se apunta que 
categorías como “migrantes vulnerables”, “crisis”, “riesgos”, “emergencia”, 
así como la producción y circulación de datos, construyen una narrativa so-
bre la migración internacional que limita el debate público y disciplina las 
investigaciones. También sobre los datos, el trabajo de Artemisa López León 
cuestiona los impactos de invisibilización de migrantes desaparecidos por 
parte de la OIM, devenida una autoridad epistémica en nuestro campo de 
estudios, una invisibilización que, entre otros varios efectos, niega el reco-
nocimiento a las luchas por la búsqueda de estas personas y revictimiza a los 
familiares y los propios colectivos de búsqueda.

Pliegues subjetivos en el encuentro investigativo
Uno de los grandes ejes que articula varios de los trabajos congregados aquí, 
desde una posición interpeladora, es la problematización del lugar de les 
investigadores en el proceso de indagación y construcción de conocimien-
to, desde diversos frentes. Aparece, por una parte, un llamado a asumir los 
pliegues del lugar de enunciación investigativa, cuestionar su univocidad, su 
coherencia subjetiva, y también la posición que ocupa en la relación con el 
objeto/sujeto, ese sujeto objetualizado, u objeto sujetado, que estas inquie-
tudes epistemológicas llaman a tensionar, difuminar y, en un esfuerzo en 
cierta medida utópico, liberar.

El dossier evidencia el cuestionamiento desde el desafío de et-
nografiar “las formas y lugares del yo” de la investigadora, interrogándose 
por “las dinámicas y las inversiones emocionales y materiales de los com-
promisos implicados en el trabajo de campo” en el artículo de Mélanie V. L. 
Montinard; hasta las disquisiciones sobre les investigadores como interlocu-
tores, en un cuestionamiento relativo a la medida en que se quita autonomía 
a personas subjetivadas como niñas, con las que se propone co-construir 
conocimiento en el texto de Ana Marcela Bueno, Clara Ines Carreño Ma-
nosalva, Maribel Florian Buitrago y Andrea Mireya Jimenez Pinzón. Por 
otro lado, en el escrito de Federico Williams, se propone un trabajo con 
narraciones visuales en talleres de historietas con niñes y adolescentes en 
tránsito como un camino para comprender mejor sus experiencias, aunque 
asumiendo con realismo que esas técnicas participativas no necesariamente 
logran trascender los juegos del poder; mientras que en el de Catalina Re-
vollo Pardo se teoriza en torno al trabajo de investigación como traducción, 
a partir de la construcción de un tercer espacio concebido como “momen-
to intersticial que recusa el binarismo de la representación”, en el que los 
agentes encuentran sus voces de manera dialéctica. Estos son algunos de los 
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tópicos con los que varios de los trabajos que conforman este dossier nos in-
vitan, desde sus ejercicios de autorreflexividad situada, a erosionar la figura 
monolítica del investigador-autor, y a sincerar las formas de un oficio que no 
por implicado deja de ser riguroso.

Esa implicación, muestran algunos de los trabajos, es en buena 
parte física y emocional, por lo que asumir y dar cuenta de las posiciones 
que se ocupan en las economías afectivas (Ahmed, 2015) que se encuentran, 
tensionan, potencian, intersecan y traslapan en la investigación, y de las for-
mas en que el cuerpo es puesto, des-com-puesto e impuesto en el terreno, es 
otra preocupación de la que dan cuenta algunos de los artículos reunidos 
aquí, por ejemplo, relevando el hecho que las emociones y experiencias físi-
cas son fundamentales en la construcción de las percepciones y conclusiones 
de quien investiga, a propósito de una etnografía en el tapón del Darién en el 
artículo de Alberto Hernández Hernández y Carlos S. Ibarra, un escenario 
de intensa afectación corporal y emotiva que condensa muchas de las violen-
cias que atraviesan a las migraciones regionales hoy por hoy.

Otro de los hilos que atraviesan a varias de las propuestas que 
son parte de este número responde a una creciente interpelación hacia el 
trabajo investigativo y académico en las últimas décadas, proveniente fun-
damentalmente de la sociedad civil organizada –aunque no solamente–, 
respecto del vínculo, y más allá de eso, el compromiso de les investigadores 
con la problemática que investigan, una interpelación que ha tomado di-
ferentes nominaciones: extractivismo epistémico (Grosfoguel, 2016), inves-
tigación colaborativa, investigación militante (Bringel y Maldonado, 2016), 
producción horizontal de conocimiento (Corona Berkin, 2019), entre otras. 
Son cuestionamientos que tienen tradición en las humanidades y ciencias 
sociales latinoamericanas, con referentes como Orlando Fals Borda y Paulo 
Freire, por ejemplo, y que se han revitalizado en años recientes, al menos en 
el campo de los estudios migratorios (véase, por ejemplo, Jaramillo, 2019; 
Varela Huerta, 2023, entre otros). No es casual que esto ocurra en nuestro 
campo, si pensamos en las formas que ha tomado la migración contempo-
ránea como una materialización palmaria de la crisis civilizatoria que ex-
perimentamos, entendida como “las formas de acumulación por despojo” 
que adopta hoy el neoliberalismo, “caracterizadas por modos de violencia 
estatal que subsumen a este despojo (la vida humana, la naturaleza y el co-
nocimiento) en formas inéditas” (Varela Huerta y McLean, 2019, p. 164). El 
continuum de violencias que atraviesa muchas trayectorias migratorias en el 
escenario actual nos confronta humanamente en formas ineludibles, por lo 
que los debates epistemológicos, éticos y políticos que emergen de esa con-
frontación constituyen una demanda punzante para quienes estudiamos las 
migraciones actuales. En ese mismo sentido, varies de les autores se inte-
rrogan sobre los cuidados y la responsabilidad que implica investigar con 
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personas vulnerabilizadas, precarizadas y afectadas por traumas que irrigan 
sus biografías.

Así, a partir de la participación en estudios colaborativos sobre 
migrantes en actividades sexuales comerciales, por ejemplo, Martha Cecilia 
Ruiz Muriel reflexiona sobre la despolitización y naturalización que han su-
puesto algunas investigaciones sobre estos temas, “disciplinando las movili-
dades”, y apuesta por “investigaciones colaborativas y comprometidas políti-
camente” para contrarrestar esos discursos y prácticas. La investigación con 
niñas migrantes venezolanas en Colombia ya aludida, por su parte, apuesta 
por un enfoque etnográfico colaborativo, en el que las investigadoras Bueno 
et al. procuran visualizarse como co-investigadoras, y concebir su trabajo 
como un acompañamiento, diálogo y negociación de comprensiones en la 
co-producción de conocimiento. El artículo de Munevar-Meneses, Wilt-
bergerv, Hernandez Arauz y Durán Macías también apela a la investigación 
colaborativa, articulando a múltiples actores (migrantes, colaboradores de 
albergues y casas de migrantes, organizaciones de la sociedad civil, entida-
des municipales y estatales, organismos internacionales), en un trabajo de 
reflexión sobre un estudio con migrantes hondureños, salvadoreños, guate-
maltecos y haitianos en Tijuana, México. Se trata, dicen les autores, de una 
población que experimenta una “acumulación de vulnerabilidades”, aspecto 
sobre el cual se cuestionan, apuntando a la necesidad de “prácticas de inves-
tigación social informadas sobre el trauma”, sobre la urgencia de considerar 
los daños que se puede causar en estos procesos, y de proteger además los 
datos de identificación de las personas con las que se trabaja, para no poner-
las en peligro.

Esta última es una preocupación que se plantea también en el 
trabajo de Hernández Hernández e Ibarra, por ejemplo, que se preguntan 
por las implicaciones del uso del consentimiento informado en un contexto 
de vulneración de las personas migrantes como el tapón del Darién, don-
de resulta difícil “asegurar un consentimiento genuino y libre de coacción”, 
tanto por la percepción de les migrantes respecto del poder que podrían te-
ner les investigadores, como por las amenazas criminales a las que se ven 
enfrentades. A propósito del trabajo con niñes y adolescentes migrantes pro-
venientes de Centroamérica en un albergue en México, Federico Williams 
alude en su artículo a la necesidad de reflexionar sobre los usos del consenti-
miento, proponiendo pensarlo como un proceso continuo más que como un 
evento único. Son interrogantes que tienen creciente eco en nuestro campo, 
en el que han surgido en los últimos años inquietudes sobre el empleo del 
consentimiento en la investigación en movimiento, con encuentros más o 
menos fugaces, y con personas cuyas vidas enfrentan peligros inminentes 
(Blanco, 2023).
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Otra de las preocupaciones que se aborda en el dossier, relacio-
nada con este eje vertebrador, tiene que ver con la (re)producción de relacio-
nes desiguales en investigaciones con poblaciones migrantes precarizadas 
y el extractivismo académico. Junto con esto, nos interesa explorar las po-
tencialidades de “mirar hacia arriba” (Nader, 1972) y etnografiar al poder. 
¿Quiénes son esos “otros” que no son los migrantes en nuestras investiga-
ciones? ¿Qué tipo de conocimiento producimos sobre diversos actores en lo 
que consideramos “el campo”? ¿Cómo construimos investigaciones que no 
reproduzcan miradas esquemáticas entre actores que circulan? ¿Cuáles son 
sus subjetividades? ¿Cómo se capilariza y territorializa el poder? ¿Qué lugar 
ocupamos frente a esos otros? Trabajos como el de Gislene Santos, sobre el 
rol que está desempeñando la OIM en la “gestión” de la población migrante 
en el territorio brasileño, y el de Alberto Hernandez y Carlos Ibarra, que 
entre otros aspectos hurgan en las dinámicas de poder que atraviesan su 
trabajo etnográfico en El Darién (incluidas las relativas a su propia posición 
como investigadores), traen a este número de la revista algunas de las espi-
nosas aristas implicadas en la (urgente) demanda por hacerse cargo de estas 
disquisiciones éticas y políticas.

Las rugosidades espacio-temporales del “objeto”  
y el campo
Una línea de tensión con la que las migraciones desafían la caja de herra-
mientas metodológicas de las ciencias sociales es el trastocamiento de las 
dimensiones de espacio y tiempo (Benza, 2000; Gutiérrez Vidrio, 2015) 
que el propio fenómeno supone, en la medida que llama a romper con la 
imagen lineal y sucesiva de un desplazamiento. Algunos artículos de este 
dossier dan cuenta de esta dificultad metodológica, refiriéndose a las com-
plejidades de investigar en contextos de movilidad y en locaciones multisi-
tuadas. Desde un alcance epistemológico, además, el trabajo de campo es 
siempre, en alguna medida, multisituado, puesto que, en la construcción 
del objeto de estudio, el campo no es una unidad-totalidad previamente 
delimitada, sino que por el contrario se trata de un proceso de abstracción 
investigativa que se da en tránsitos permanentes entre lugares y escalas 
diversas.

Aunque con un alcance fundamentalmente biográfico, la idea 
de la ondulación vital de la migración que proponen Velasco y Gianturco 
(2015) es iluminadora de ciertos aspectos de estos otros pliegues en las ru-
gosidades del campo de los estudios migratorios, los espacio-temporales. 
Las autoras hablan de desplazamientos geográficos como experiencias que 
integran “múltiples lugares unidos por movimientos multidireccionales” 
(Velasco y Gianturco, 2015, p. 117). Estos lugares múltiples son también 
tiempos múltiples, en varias formas: por el antes y el después del cruce de las 
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fronteras que se encarnan en las vivencias presentes del sujeto migrante –la 
simultaneidad encarnada–, por las cronologías de las sociedades de origen 
y destino que se intersecan en su experiencia (Stang, 2020), por el carácter 
provisorio con que se vive y hace vivir la presencia migrante (Sayad, 1998), y 
por el interjuego de movimientos y esperas que caracteriza a muchas de las 
migraciones de nuestro tiempo (por la pandemia del COVID-19, por la soli-
dificación de fronteras, normativas, físicas y burocráticas) (Ceja y Miranda, 
2022; Miranda y Silva Hernández, 2022).

A estas multiplicidades hay que agregar los contextos muchas 
veces críticos en los que se producen estos movimientos que les investiga-
dores procuran acompañar, en los que la ubicuidad es también una forma 
de eludir el peligro en el que está puesta la integridad de la persona migran-
te. Pero esta multiplicidad es a la vez desafío y potencialidad, como señala 
Mélanie V. L. Montinard en este dossier: “la investigación multisituada me 
permite ver en profundidad las subjetividades y prácticas de las personas en 
movimiento”.

Munevar-Meneses et al dicen que investigar estas poblaciones 
en movimiento exige, además, romper con los diseños metodológicos “es-
táticos”, apelar a la flexibilidad y la adaptación como herramientas, cuestio-
nando criterios rígidos de validez que no logran hacerse cargo de las reali-
dades cambiantes que se experimentan en estos desplazamientos múltiples. 
Implica también recurrir a la “plasticidad metodológica” para la construc-
ción de corpus en los que la simultaneidad se da, por ejemplo, entre una 
dimensión virtual y otra analógica de los procesos, como muestra el trabajo 
de Rho. O supone echar mano de la interdisciplinariedad, como se plantea 
en el mismo trabajo, con las dificultades que eso trae aparejadas, dificultades 
que, también en este caso, pueden ser potencialidades, o simples posibilida-
des, si es que sucede que los cerrojos disciplinarios, usualmente custodiados 
por les guardianes de las tradiciones del conocimiento, ponen cortapisas que 
impiden dar cuenta de aquello con lo que la investigación nos confronta.

Este dossier es, entonces, una invitación a cambiar el punto de 
vista desde donde miramos y a quiénes estudiamos, lo que abre otras posi-
bilidades de análisis y quizás permita dilucidar algunos puntos ciegos en 
nuestras investigaciones, ya no –o no sólo– sobre las experiencias migran-
tes, sino también sobre las formas en que el control migratorio se produce 
y re-produce cotidianamente, reproduciendo desigualdades y precarizando 
diversas vidas migrantes, en pro de un supuesto orden nacional.
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Los trabajos reunidos aquí3 constituyen también un llamado a 
resquebrajar cristalizaciones epistemológicas y rigideces metodológicas, a 
abrirnos a la incertidumbre, a cuestionar nuestras lentes teóricas, a sacudir 
nuestras herramientas, a reconocer que afectamos y dejarnos afectar, a re-
conciliar la carne palpitante con la razón aguda, para poder dar cuenta de 
estos procesos sociales que, como lupas incómodas, amplifican las miserias 
del capitalismo contemporáneo.
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Resumen
Este trabajo se centra en los desafíos éticos y metodológicos enfrentados al inves-
tigar el Tapón del Darién, un importante corredor migratorio en América Latina. 
A través de un enfoque etnográfico, se examina cómo los investigadores pueden 
navegar entre las estructuras de poder, la gobernanza criminal y las emociones pro-
pias y de los migrantes. Se aborda el dilema de etnografiar tanto al migrante como 
al poder, considerando las complejidades inherentes a la dominación en la región.
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Navegando entre dominação e compreensão: 
desafios éticos e metodológicos no estudo da rota 
migratória no Tampão de Darién

Resumo
Este estudo foca nos desafios éticos e metodológicos ao pesquisar no Tampão de Da-
rién, um relevante corredor migratório na América Latina. Utilizando uma perspec-
tiva etnográfica, analisa-se como os pesquisadores podem se mover entre as estruturas 
de poder, a governança criminosa e as emoções de si mesmos e dos migrantes. Aborda-
se o dilema de realizar uma etnografia tanto do migrante quanto das forças dominan-
tes, considerando as complexidades intrínsecas à dominação na região.

Palabras-chave
1| Tampão de Darién  2| desafios metodológicos  3| estruturas de poder  4| governança criminosa  

5| etnografia migratória

Navigating between domination and empathy: ethical and 
methodological challenges on migratory research in the 
Darien Gap

Abstract
This study delves into the ethical and methodological challenges faced when resear-
ching the Darién Gap, a pivotal migration corridor in Latin America. Employing an 
ethnographic lens, it examines how researchers can navigate the interplay of power 
structures, criminal governance, and the emotions of both themselves and the mi-
grants. The paper confronts the conundrum of ethnographically studying both the 
migrants and the prevailing powers, taking into account the inherent complexities of 
dominance in the region.

Keywords
1| Darien Gap  2| methodological challenges  3| power dynamics  4| criminal governance   

5| migration
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Introducción
La región del Tapón del Darién, que se extiende entre Panamá y Colombia, 
es un territorio emblemático por su singularidad geográfica; ofrece una sel-
va densa, montañosa e inhóspita que representa un desafío para cualquier 
transeúnte. Esta barrera natural, prácticamente infranqueable para muchos, 
ha sido históricamente determinante en la construcción política, social y 
económica de la región. Además, su posición entre Norteamérica y Sudamé-
rica le confiere una relevancia estratégica, que ha convertido esta selva en un 
corredor migratorio esencial, como puede apreciarse en el Cuadro 1, aunque 
también en uno de los más peligrosos y menos documentados de América 
Latina (Velásquez, 2015). Dentro de este vasto mosaico verde, no solo los 
migrantes buscan travesías hacia destinos que prometen una vida mejor o 
un escape de situaciones adversas. También convergen en el área actores con 
agendas propias, que buscan ejercer control y dominación sobre estas rutas 
y las personas que las transitan. Desde grupos armados hasta redes de tráfico 
de personas, el Darién se ha convertido en un tablero de ajedrez donde la 
vida humana se juega en cada movimiento (Miraglia, 2016). Adicionalmen-
te, la región ha atraído la atención de organismos internacionales que buscan 
mitigar los impactos humanitarios y asegurar los derechos de los migrantes. 
Estas entidades, al interactuar con actores locales, tanto estatales como no 
estatales, añaden otra capa de complejidad al panorama ya multifacético del 
Darién. Su presencia y acciones pueden ejercer influencia sobre cómo se ma-
nejan los flujos migratorios, cómo se brinda ayuda y cómo se documentan 
las realidades en la región (Álvarez, 2023; Gissi et al., 2020).

Sin embargo, la singularidad de la situación en el Tapón del Da-
rién no se entiende únicamente por su orografía o la presencia de múltiples 
actores. Está, además, inmersa en discursos globales sobre migración que 
trascienden las fronteras y desafían las definiciones convencionales. En una 
época donde los movimientos migratorios adquieren una visibilidad y pro-
tagonismo sin precedentes en la esfera mediática y política, el Darién se erige 
como un reflejo de los desafíos más amplios que enfrenta América Latina, 
siendo un crisol de problemáticas que incluyen cuestiones de identidad, se-
guridad y derechos humanos.

Para la comunidad académica, el Tapón del Darién represen-
ta un terreno fértil pero desafiante. Las dificultades logísticas de acceso se 
complementan con retos éticos y metodológicos. ¿Cómo garantizar que, en 
el proceso de documentar estas migraciones, no se vulneren aún más los de-
rechos y la seguridad de quienes ya se encuentran en una situación precaria? 
La representación de estas realidades sin caer en clichés o reduccionismos 
es un ejercicio de equilibrio y responsabilidad (Nelson y Curran, 2022). Por 
tanto, este artículo tiene como propósito no sólo desentrañar las complejida-
des migratorias en la referida región, sino también reflexionar sobre el papel 



Dossier

N
av

eg
a

N
D

o 
eN

tr
e 

D
om

IN
a

cI
óN

 y
 e

m
pa

tí
a

D
eS

a
fí

o
S 

ét
Ic

o
S 

y 
m

et
o
D

o
Ló

g
Ic

o
S 

eN
 L

a
 I

N
v

eS
tI

g
a

cI
ó

N
 D

eL
 c

o
r

r
eD

o
r 

m
Ig

r
a

to
r

Io
 D

eL
 t

a
pó

N
 D

eL
 D

a
r

Ié
N

32 |

Tramas 
y Redes
Dic. 2023 
Nº5
ISSN  
2796-9096

del investigador ante tales circunstancias. ¿Qué herramientas metodológicas 
y éticas son las más adecuadas? ¿Cómo evitar el extractivismo académico y, 
en su lugar, contribuir de manera significativa al bienestar y comprensión de 
las comunidades estudiadas?

Al abordar la intersección entre los desplazamientos humanos y las estruc-
turas de poder en el Tapón del Darién, se busca también generar pistas para 
develar las tramas ocultas y visibles que configuran este espacio. En ese sen-
tido, la región se arma como un escenario donde las narrativas, intereses 
y vidas se entrecruzan y, a menudo, colisionan. Al explorar estos matices, 
esperamos no solo arrojar luz sobre una de las rutas migratorias menos com-
prendidas de América Latina, sino también avanzar en la construcción de 
marcos teóricos y metodológicos que enriquezcan el diálogo y comprensión 
sobre migraciones en nuestra región.

El Tapón del Darién y las estructuras de poder
La región del Tapón del Darién ha sido históricamente reconocida como una 
intersección geográfica fundamental entre Centroamérica y América del 
Sur. Esta posición, que por naturaleza debería hacer de este punto un nexo 
crucial en las dinámicas migratorias y comerciales, ha sido también la razón 
por la que se ha transformado en un escenario de tensiones, control y domi-
nación. Para entender las estructuras de poder que operan en esta región, 
es imprescindible echar un vistazo a su historia geopolítica. Esta región ha 
sido testigo y protagonista de enfrentamientos entre naciones, luchas por el 
control de rutas comerciales y, más recientemente, de flujos migratorios (Se-
rrano, Polo y Manrique, 2019). La ausencia de una infraestructura vial que 
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conecte de manera directa a los dos continentes ha potenciado su imagen de 
inaccesibilidad y ha añadido complejidad a la narrativa geopolítica del área. 
A lo largo del tiempo, esta región ha sido codiciada tanto por naciones como 
por grupos no estatales debido a su valor estratégico. Desde los enfrenta-
mientos coloniales por el control del “Nuevo Mundo” hasta las recientes ten-
siones relacionadas con el narcotráfico, el contrabando y el control migrato-
rio, el Darién ha sido un espacio de lucha constante (Nelson y Curran, 2022).

El Tapón del Darién no es solo una región geográfica; es tam-
bién un entramado complejo de actores que buscan ejercer influencia y 
dominación sobre la zona. Estos actores van desde gobiernos nacionales, 
pasando por grupos paramilitares y guerrilleros, hasta redes de tráfico de 
personas y narcotraficantes. Sin embargo, no podemos pasar por alto la pre-
sencia y las acciones de organismos internacionales como las agencias de las 
Naciones Unidas y otras organizaciones humanitarias que también juegan 
un papel fundamental en la región. Estos actores buscan brindar asistencia 
y protección a los migrantes, pero también establecen ciertas dinámicas de 
poder en sus interacciones con gobiernos locales, comunidades y otros gru-
pos presentes en el área (Álvarez, 2023). Así, cada uno de estos grupos tiene 
sus propios intereses y agenda en la región, y su coexistencia da lugar a di-
námicas de poder a menudo volátiles y cambiantes. Por ejemplo, las redes de 
tráfico de personas ven en la inaccesibilidad del Darién una oportunidad de 
negocio, cobrando sumas exorbitantes a migrantes desesperados por cruzar 
o incluso por únicamente pisar la región en su camino hacia destinos más 
al norte. Estos grupos ejercen un dominio territorial, aprovechando la falta 
de presencia estatal efectiva y la densidad de la selva para operar con relativa 
impunidad. Por otro lado, están los grupos armados, tanto paramilitares 
como guerrilleros, que históricamente han buscado controlar áreas estra-
tégicas del Darién para sus operaciones, ya sea como corredores de droga o 
como refugio y zona de entrenamiento (Van Uhm y Grigore, 2021).

Los migrantes, al tratar de atravesar esta región, se convierten 
en peones en un juego de poder mucho más grande. Las estructuras de poder 
establecidas en el Darién ven a los migrantes no como individuos en busca 
de una vida mejor, sino como una oportunidad de lucro o, en algunos casos, 
como una amenaza a sus operaciones. Por otra parte, los Estados, con sus po-
líticas y acciones, también contribuyen a estas dinámicas, ya sea al no ofre-
cer protección adecuada o al implementar medidas restrictivas. Las agencias 
de las Naciones Unidas y organizaciones humanitarias, por su parte, buscan 
intervenir para proteger los derechos humanos y brindar asistencia, pero 
también están sujetas a negociaciones y compromisos con actores locales 
y nacionales (Gissi et al., 2020; Rivera, Herrera y Domenech, 2023). La vul-
nerabilidad de estas personas es exacerbada por la falta de infraestructura 
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y servicios básicos en la región, y por la ausencia de una política migratoria 
coherente y humanitaria por parte de los gobiernos involucrados.

Mientras que los actores no estatales han ejercido tradicional-
mente un grado alto de control en el Tapón del Darién, no podemos pasar 
por alto el papel de los gobiernos en la configuración de las estructuras de 
poder en la región, los cuales han implementado una serie de políticas y me-
didas destinadas a controlar y monitorear el flujo migratorio a través del Da-
rién. Sin embargo, estas políticas a menudo han sido reactivas, en respuesta 
a crisis específicas, en lugar de ser parte de una estrategia a largo plazo para 
gestionar y facilitar la migración segura y ordenada.

Las operaciones de control migratorio, las políticas de deten-
ción y deportación y las restricciones a la movilidad han creado un ambien-
te de incertidumbre y miedo para los migrantes. Algunos encuentran que 
sus viajes se detienen abruptamente, enfrentando la deportación o largos 
periodos de detención. Otros, ante el temor de ser detenidos, buscan rutas 
más peligrosas y recurren a contrabandistas y traficantes, lo que aumenta su 
vulnerabilidad.

El Darién, pese a su particularidad geográfica y su complejo 
entramado de actores, no es un fenómeno aislado. En muchos aspectos, la 
región refleja las tensiones y desafíos de la migración en el escenario global. 
Los discursos dominantes sobre seguridad nacional, identidad y la “crisis” 
migratoria han influido en cómo se percibe y se aborda la situación en el 
Darién (Porras, 2023).

Sin embargo, hay un riesgo inherente en generalizar demasia-
do o en tratar de encajar la realidad del Darién en narrativas globales pre-
existentes. Es crucial reconocer y respetar la singularidad de la región y sus 
propios desafíos, sin dejar de situarla en un contexto global más amplio. Es 
evidente que el Tapón del Darién es un microcosmos de las tensiones, de-
safíos y oportunidades presentes en la migración global. Las estructuras de 
poder que operan en la región son complejas y multifacéticas, y requieren un 
enfoque de investigación que sea a la vez detallado y holístico.

Para avanzar en la comprensión del Darién y su papel en las di-
námicas migratorias de América Latina, es esencial adoptar una perspectiva 
interdisciplinaria que combine la geopolítica, la sociología, la antropología 
y otros campos relevantes. Solo a través de un esfuerzo concertado y cola-
borativo podremos esperar descifrar y, con suerte, abordar los desafíos que 
presenta el Tapón del Darién en el siglo XXI.

Etnografiando la dominación
La etnografía, como herramienta de investigación, ofrece una perspectiva 
única para abordar la complejidad y las particularidades de una región o 
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sociedad. Su enfoque en el estudio detallado de las culturas y prácticas lo-
cales, basado en la observación participante, permite una comprensión más 
profunda y matizada de las dinámicas de poder (Seim, 2021). En el contexto 
del Darién, etnografíar implica no sólo observar, sino participar en las diná-
micas cotidianas, dialogar con los actores clave y vivir las experiencias que 
definen la vida en la región. Sin embargo, la modernidad ha traído consigo 
nuevos desafíos y oportunidades. Lo multi-situado, por ejemplo, reconoce 
que las culturas y comunidades no están ancladas en un solo lugar, especial-
mente relevante en un contexto migratorio. El Tapón del Darién, como zona 
de tránsito, demanda una etnografía que siga a las personas en movimiento, 
cruzando fronteras y enfrentando diversas estructuras de poder.

 
Así, es posible identificar y analizar las estructuras culturales que perpetúan 
sistemas de dominación. Los estudios culturales contemporáneos han resal-
tado cómo las prácticas, discursos y símbolos culturales son herramientas 
que los grupos dominantes usan para mantener su poder (Amelina, 2022). 
En el Darién, esto se manifiesta en la forma en que actores estatales y no esta-
tales conceptualizan, representan y tratan a los migrantes, así como la forma 
en que se moldean y regulan las dinámicas de tránsito. Un ejemplo de esto es 
la manera en la que las empresas de transporte marítimo del Golfo del Urabá 
segregan a migrantes y turistas, los cuales deben viajar en embarcaciones 
distintas. Así mismo, los primeros están obligados a pagar un pasaje de ida y 
vuelta aún cuando no utilizarán el regreso. Un aspecto aún más visible tiene 
que ver con el uso obligatorio de marcas para identificar plenamente a los 

5,064
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migrantes, como portar pulseras de diferentes colores en la muñeca, indi-
cando diferentes niveles de privilegio y de capacidad económica.

Etnografiar la dominación en el Darién posibilita documen-
tar micro-narrativas que permiten visibilizar no sólo cómo los migrantes 
son más que números o estadísticas, sino también cómo la dominación se 
experimenta y se resiste de diversas maneras. En ese sentido, el concepto 
de “agencia” es fundamental en cualquier esfuerzo por comprender lo que 
sucede en esta región, y es que, aunque los migrantes enfrentan estructu-
ras de poder formidables, no son simplemente víctimas pasivas. A través 
de la etnografía, podemos identificar formas de resistencia, adaptación y 
creación de nuevas identidades y comunidades en medio de la adversidad  
(Deshingkar, 2019). Un ejemplo esto tiene que ver con la conformación de 
alianzas y amistades al momento de ingresar a la selva, donde las diferencias 
y tensiones étnicas y nacionales pasan a un segundo plano. Así, como lo de-
muestra el Cuadro 2, se pueden observar grupos mixtos integrados por per-
sonas de países como Bangladesh, Nepal, Afganistán y la India, o de lugares 
como Sudán, Chad, Congo y Senegal, los cuales, a pesar de las tensiones 
históricas entre sus países, y las diferencias lingüísticas, logran manifestar 
una forma de resistencia al secuestro o a la amedrentación de bandas crimi-
nales, ya sea mediante el uso del inglés, español o francés. Otro ejemplo muy 
recurrente es el uso de redes sociales y plataformas digitales antes de entrar 
a la selva para advertir de riesgos, controles policiacos y/o militares, así como 
de tarifas a cubrir, entre otras cosas.

Por otra parte, es importante no olvidar que la región es, en sí 
misma, un epicentro de múltiples tensiones derivadas de la movilidad hu-
mana (Nelson y Curran, 2022). Otro elemento importante de “etnografíar 
la dominación” tiene que ver con arrojar luz sobre las interacciones entre 
diversos actores y las dinámicas de poder que ejercen o son ejercidas entre sí. 
Como ya se mencionó con anterioridad, los migrantes, con sus motivacio-
nes, aspiraciones y desafíos, suelen convertirse en el hilo conductor, toman-
do en cuenta que la etnografía permite captar sus historias personales, sus 
interacciones con otros actores y la manera en que experimentan la domi-
nación y resistencia. Las entrevistas, observaciones participantes y registros 
visuales de sus trayectos pueden ofrecer una visión íntima de sus realidades, 
desde enfrentar peligros naturales hasta interacciones con contrabandistas 
y autoridades.

Para el caso de coyotes y contrabandistas, es importante consi-
derar cómo estos ejercen una influencia considerable. La relación entre los 
coyotes y los migrantes es compleja, oscilando entre la dependencia y la ex-
plotación. Aquí, la etnografía puede ofrecer insights sobre cómo operan, sus 
redes y conexiones con bandas criminales, y la interacción con sus “clientes”. 
Es esencial entender sus motivaciones, prácticas y la estructura de sus redes. 
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Esto mismo aplica para las diferentes bandas criminales y carteles, quienes 
imponen un sistema de control y dominación que afecta directamente a los 
migrantes. Las historias de secuestros, extorsiones y otros delitos son recu-
rrentes. Etnografíar estas dinámicas implica entender la territorialidad, las 
zonas de control y cómo los migrantes, a menudo, deben negociar su paso 
por estas áreas, enfrentándose a riesgos que amenazan su integridad. Entre 
algunas de las prohibiciones comunes que logramos documentar fueron: 
restricción en el uso de teléfonos, cámaras fotográficas y de video, así como 
transitar fuera de áreas y horarios designados.

Por otro lado, las autoridades gubernamentales, con sus pro-
tocolos y mandatos, establecen otro nivel de dominación. Las detenciones, 
deportaciones y operativos forman parte del paisaje de la migración. Captar 
las interacciones, negociaciones y confrontaciones entre migrantes y autori-
dades revela las tensiones inherentes a los sistemas de control migratorio. Es 
importante recalcar que, mientras Colombia no lleva un control de salida de 
los migrantes, Panamá sí lleva a cabo un minucioso registro biométrico de 
los ingresos de migrantes irregulares.

Del mismo modo, se debe tener en cuenta cómo las diferentes 
ONG, organismos internacionales, agencias de las Naciones Unidas y or-
ganizaciones locales buscan aliviar el sufrimiento y asegurar derechos. La 
colaboración estrecha de estas entidades con autoridades locales es esencial 
para facilitar la ayuda y el apoyo a los migrantes. Sin embargo, su presencia 
e intervenciones pueden ser vistas con recelo por algunos actores locales, 
que pueden considerarlas una amenaza a sus intereses. Las dinámicas entre 
estas organizaciones, su operación en terreno, y su relación con otros acto-
res son cruciales para entender los esfuerzos humanitarios y las políticas 
migratorias en la región. A pesar de ello, en las áreas cercanas a la frontera 
con Panamá, no hay presencia de estas organizaciones, principalmente por 
razones de seguridad. Etnografiar estas dinámicas revela cómo la ayuda hu-
manitaria y las intervenciones internacionales pueden tanto aliviar como 
complicar las tensiones existentes.

Por otra parte, es importante reconocer que las interacciones 
con este tipo de organismos no son meramente transacciones neutrales o 
altruistas, sino que están imbuidas de poder, subalternidad y estructuras he-
redadas de un pasado colonial. Las organizaciones internacionales y actores 
humanitarios, si bien portan a menudo la bandera de la benevolencia, pue-
den, inadvertidamente, perpetuar dinámicas de poder que refuerzan estruc-
turas coloniales. Aunque su objetivo primordial es brindar asistencia y ali-
vio, es imperativo examinar la manera en que operan, pues su intervención 
puede reconfigurar las relaciones locales y alterar los equilibrios preexisten-
tes de poder (Quijano, 2000). Un ejemplo de ello es la intervención de las 
agencias de las Naciones Unidas: aunque su presencia tiene como objetivo 



Dossier

N
av

eg
a

N
D

o 
eN

tr
e 

D
om

IN
a

cI
óN

 y
 e

m
pa

tí
a

D
eS

a
fí

o
S 

ét
Ic

o
S 

y 
m

et
o
D

o
Ló

g
Ic

o
S 

eN
 L

a
 I

N
v

eS
tI

g
a

cI
ó

N
 D

eL
 c

o
r

r
eD

o
r 

m
Ig

r
a

to
r

Io
 D

eL
 t

a
pó

N
 D

eL
 D

a
r

Ié
N

38 |

Tramas 
y Redes
Dic. 2023 
Nº5
ISSN  
2796-9096

principal el resguardo y protección de los derechos de los migrantes, esas 
mismas intervenciones pueden dar lugar a nuevas formas de dependencia y 
subordinación. La presión que ejercen sobre actores estatales y no estatales, 
aunque bienintencionada, genera efectos secundarios. Estos efectos pueden 
incluir una resistencia o rechazo local hacia las propias organizaciones, o in-
cluso puede dar lugar a que actores locales adopten prácticas más coercitivas 
en respuesta a esta presión externa.

Respecto de las comunidades locales, vale la pena recordar que 
no son actores pasivos, ya que pueden ser más que testigos y, a veces, par-
ticipantes en las dinámicas migratorias. Su rol, ya sea como colaboradores, 
guías, proveedores de servicios o incluso como detractores, es esencial para 
entender las relaciones de poder en juego. Las empresas de transporte, a me-
nudo, forman parte de la cadena migratoria, ya sea por acción u omisión. 
Un argumento prevalente en las localidades de Acandí y Capurganá, por 
ejemplo, es que un porcentaje de los ingresos monetarios captados bajo la 
figura de impuesto o “pago de derecho de piso” son canalizados de regreso 
a la comunidad.

En una región peligrosa como el Tapón del Darién, también los 
equipos de búsqueda y rescate representan una esperanza para muchos mi-
grantes. Capturar sus experiencias, desafíos y la manera en que interactúan 
con otros actores proporciona una visión del sistema de ayuda y socorro 
en estas áreas críticas. A pesar de ello, es común escuchar en los relatos de 
los migrantes que atraviesan la selva, encuentros con cadáveres o personas 
accidentadas en diferentes partes del trayecto, los cuales no pudieron recibir 
ayuda.

Podemos observar, pues, cómo la dominación en esta región es 
multifacética. A través de la etnografía, se puede trazar un mapa detallado 
de estas dinámicas, entendiendo cómo los diferentes actores interactúan, 
negocian, colaboran o confrontan, para aportar así no sólo al conocimiento 
académico, sino también informar políticas y estrategias para abordar los 
desafíos y garantizar los derechos y la dignidad de todos los involucrados.

El cuerpo y las emociones en el campo
El cuerpo no es solo un objeto pasivo o un mero vehículo biológico. Como 
sugiere Bourdieu (1977), el cuerpo es un archivo de prácticas sociales, un 
espacio donde se sedimentan normas, valores y experiencias. Las formas en 
que las personas se mueven, interactúan y utilizan sus cuerpos pueden reve-
lar patrones culturales, normas sociales y estructuras de poder. De la misma 
manera, Ahmed (2013) sugiere que las emociones no son simplemente esta-
dos internos, sino que están vinculadas a prácticas sociales y políticas espe-
cíficas. Las emociones pueden ser vistas como respuestas a estímulos, pero 
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también como fuerzas que moldean acciones y decisiones. En ese sentido, 
el cuerpo del investigador, como sugiere Wacquant (2004), no sólo obser-
va, sino que siente, experimenta y se compromete. El dolor, el cansancio, la 
empatía o cualquier otra sensación experimentada en el campo, contribu-
yen a la comprensión profunda del contexto estudiado. Las relaciones que 
los investigadores desarrollan en el campo no están exentas de emociones. 
Kleinman y Kleinman (1996) hablan de cómo las emociones, como el su-
frimiento, pueden ser “comunicadas” a través de interacciones, revelando 
dimensiones profundas de la experiencia humana. Es importante que las 
emociones experimentadas por el investigador, como la empatía o el shock 
cultural, sean manejadas éticamente, así como ser consciente de las propias 
emociones y cómo estas pueden influir en la interpretación y representación 
de los participantes en la investigación.

Teniendo esto en cuenta, nuestra llegada al Tapón del Darién 
inmediatamente confrontó nuestros cuerpos con una realidad tangible. El 
calor húmedo, la densa vegetación, los sonidos de animales desconocidos 
y el terreno incierto provocaron un desequilibrio sensorial inmediato. Sin 
embargo, estos desafíos físicos son pálidos comparados con la intensidad 
emocional del viaje. Mientras seguíamos las rutas migratorias, y a pesar de 
los privilegios, nuestros cuerpos experimentaron el mismo agotamiento, 
peligro y desorientación que muchos migrantes enfrentan. Las historias de 
peligros por parte de contrabandistas y cárteles, y de pérdida y esperanza de 
migrantes, se convirtieron en emociones sentidas, más allá de las palabras 
compartidas.

Durante nuestra travesía por el Darién conocimos más, median-
te historias personales y entrevistas a profundidad, el por qué de la fatiga en 
los rostros y las cicatrices en los cuerpos, así como sobre la determinación y 
esperanza. Con el tiempo, fuimos testigos de cómo las comunidades locales 
se convertían en una red de apoyo esencial para estos viajeros, pero también 
cómo estas mismas comunidades ejercían prácticas de explotación basadas 
en el cobro de cuotas por cruzar a través de sus territorios y servicios para 
sortear un río, por mencionar algunos ejemplos. Así, no todo fue esperanza 
y solidaridad. Las interacciones con “coyotes” y contrabandistas revelaron la 
crudeza de las economías y las dinámicas de poder que rodean la migración. 
Estos encuentros, a menudo tensos y cargados de peligro, nos recordaron 
el valor de la prudencia y la humildad en el trabajo de campo. La sensación 
de siempre estar vigilados fue particularmente palpable desde la llegada al 
Urabá, aumentando de manera gradual conforme uno se acercaba a lugares 
más cercanos a la frontera, como Capurganá y Acandí, en donde diferentes 
personajes hacían evidente, y no tan evidente, su actividad como informan-
tes de los grupos criminales presentes en la región.
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Nuestra experiencia en el Darién, además de proporcionarnos 
una comprensión profunda de las complejidades migratorias, también refor-
zó la importancia de ser conscientes de nuestro propio bienestar emocional 
y físico. Nos recordó que, como investigadores, somos seres humanos pri-
mero. Y que, mientras que nuestra tarea es observar, documentar y analizar, 
no debemos desvincularnos de la empatía y la conexión humana. El Darién, 
con toda su belleza y brutalidad, nos dejó con cicatrices, historias y lecciones 
que influirán en nuestra labor académica y personal durante muchos años.

Dilemas éticos en el Tapón del Darién
La investigación en regiones como el Tapón del Darién, marcadas por la in-
tensidad del fenómeno migratorio y las complejidades de sus actores invo-
lucrados, invariablemente plantea dilemas éticos. Estos desafíos se vuelven 
aún más pronunciados dada la naturaleza potencialmente peligrosa del área 
y las vulnerabilidades extremas de algunos de sus actores, principalmente 
los migrantes.

Como investigadores en el Darién, nos encontramos constan-
temente en situaciones donde la línea entre observar y actuar se volvía bo-
rrosa. Al ser testigos de la explotación de migrantes por parte de “coyotes”, 
contrabandistas y bandas criminales, la decisión de intervenir o simplemen-
te documentar presentaba un dilema constante. Al intervenir, ¿comprome-
tíamos la integridad de nuestro estudio o, más crucialmente, poníamos en 
peligro a los migrantes y a nosotros mismos? Por otro lado, la no interven-
ción nos confrontaba con el riesgo moral de ser testigos pasivos de injusticias 
(Ortner, 1995).

El principio básico de la investigación antropológica es el con-
sentimiento informado. Sin embargo, en situaciones de alta vulnerabilidad, 
como la migración en el Darién, asegurar un consentimiento genuino y libre 
de coacción es complicado. Muchos migrantes, desconfiados y temerosos de 
las consecuencias, podrían haber accedido a ser entrevistados debido a la 
percepción de poder asociada con los investigadores (Russell y Barley, 2020).

Garantizar el anonimato y la privacidad de los participantes es 
fundamental en cualquier estudio. Pero en el Tapón del Darién, donde las 
historias de migrantes podrían tener repercusiones en su seguridad o en sus 
oportunidades de asilo, la protección de sus identidades adquiere una urgen-
cia aún mayor. Además, en un contexto donde los traficantes y las bandas 
criminales operan, el riesgo de represalias contra los participantes por com-
partir información es real (Wacquant, 2004).

La ética de la investigación nos exige que maximicemos los 
beneficios y minimicemos los daños para los participantes. Sin embargo, 
en el Darién, esta premisa se enfrenta a desafíos constantes. Por ejemplo, 
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proporcionar asistencia humanitaria a los migrantes (como alimentos o me-
dicinas) mientras se lleva a cabo la investigación podría influir en la natura-
leza de su participación y sesgar los resultados (Farmer, 2004).

Una vez concluido el trabajo de campo, nuestra responsabilidad 
ética hacia los participantes y la región no termina. Los resultados de la in-
vestigación y las recomendaciones pueden influir en políticas y prácticas, y 
es crucial garantizar que estas influencias no agraven las vulnerabilidades o 
desafíos existentes (Agier, 2011).

Así, la investigación en el Tapón del Darién no es solo un de-
safío metodológico y logístico; es un constante ejercicio de reflexión ética. 
Si bien la investigación puede ofrecer insights valiosos sobre las realidades 
de la migración en la región, es esencial abordarla con sensibilidad, precau-
ción y un compromiso inquebrantable con la integridad y el bienestar de los 
participantes.

Por otra parte, es importante reflexionar sobre cómo las diná-
micas de poder y privilegio influyen en la investigación y sus resultados, des-
pués de todo, las prácticas investigativas pueden perpetuar estructuras co-
loniales de poder si no se abordan críticamente (Mignolo, 2009a). El acto de 
“observar” en regiones como el Darién no es neutral. Al posicionarnos como 
investigadores que deciden cuándo intervenir o simplemente documentar, 
estamos ejerciendo un tipo de poder, heredado de prácticas coloniales, don-
de ciertos actores tienen la autoridad para definir y actuar sobre “otros”.

También se puede argumentar que la percepción de poder aso-
ciada con investigadores en el Tapón del Darién es un vestigio de dinámicas 
coloniales donde ciertos grupos se sitúan en posiciones de autoridad sobre 
otros (Lugones, 2011). Si bien el consentimiento informado es fundamental, 
debemos ser críticos sobre cómo se obtiene este consentimiento en un con-
texto cargado de desequilibrios de poder. En esa misma línea, vale la pena 
reconsiderar quién tiene la voz en los estudios y quién queda silenciado. Ga-
rantizar el anonimato es esencial, pero debemos ir más allá y asegurarnos 
de que las narrativas de los migrantes no se reduzcan simplemente a datos, 
sino que se presenten en su rica complejidad, reconociendo su agencia y re-
sistencia (Escobar, 1998).

Desafiar, repensar y redefinir nuestras prácticas investigativas 
debe ser un ejercicio de autoconciencia, reflexión y compromiso para ir más 
allá de la simple documentación y realmente apoyar y amplificar las voces 
de aquellos que estudiamos.

Herramientas innovadoras en el campo
La investigación en zonas como el Tapón del Darién presenta no solo dile-
mas éticos y metodológicos, sino también retos logísticos. La combinación 
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de geografías complejas, las dinámicas de movimientos humanos y la nece-
sidad de recopilar datos precisos y en tiempo real exige herramientas tec-
nológicas avanzadas y adaptadas a estos desafíos. En este contexto, algunas 
de las herramientas más innovadoras incluyen drones y cámaras GoPro. Su 
integración en la investigación de campo abre nuevos horizontes, pero tam-
bién presenta nuevas consideraciones éticas y metodológicas.

Un drone, comúnmente conocido como un vehículo aéreo no 
tripulado, es un dispositivo volador que puede ser controlado de forma re-
mota o a través de sistemas automatizados (Finn y Wright, 2012). En el ám-
bito de la investigación, los drones permiten obtener imágenes aéreas de alta 
resolución de zonas inaccesibles, para la elaboración de mapas detallados, 
así como para rastrear flujos migratorios en tiempo real, especialmente en 
áreas difíciles de navegar a pie y capturar imágenes y videos de eventos o 
situaciones específicas desde perspectivas inalcanzables para un humano. 
Sin embargo, su capacidad para grabar desde el aire puede comprometer la 
privacidad de las personas en tierra (Clothier, Greer, Greer, y Mehta, 2015). 
Así mismo, es importante considerar que muchos países tienen restricciones 
sobre el uso de drones, especialmente cerca de fronteras o zonas militares.

GoPro es una marca de cámaras de acción compactas y resis-
tentes diseñadas principalmente para la grabación de actividades deporti-
vas y aventuras al aire libre. Estas cámaras, cuando se montan en el cuerpo, 
ofrecen una vista en primera persona de las experiencias, proporcionando 
un registro inmersivo de eventos y contextos y son excelentes para grabar 
entrevistas o eventos en condiciones difíciles, gracias a su durabilidad y re-
sistencia al agua, además de que pueden ser montadas en diversos lugares, 
desde vehículos hasta animales, ofreciendo perspectivas únicas. Sin embar-
go y dada su discreción, es vital garantizar que todas las personas grabadas 
con una GoPro hayan dado su consentimiento informado (Mok, Cornish y 
Tarr, 2015).

Estas herramientas tecnológicas ofrecen oportunidades inigua-
lables para ampliar la profundidad y el alcance de la investigación en el cam-
po. Sin embargo, es esencial equilibrar estos avances con un compromiso 
ético inquebrantable hacia los participantes y las comunidades involucradas.

Más allá de su utilidad técnica, los drones representan una 
manifestación tangible de una perspectiva epistemológica que, a menudo, 
tiende a “sobrevolar” y “observar desde arriba”, en lugar de comprender las 
realidades locales desde dentro (Mignolo, 2009b). Esta distinción es crítica 
desde una perspectiva decolonial, ya que se corre el riesgo de perpetuar una 
tradición de “observar” en lugar de “participar y co-crear” con las comu-
nidades. Además, su uso puede perpetuar dinámicas de poder, en las que 
los sujetos investigados son “observados” o “monitoreados” desde una dis-
tancia segura. Esto puede llevar a una deshumanización inadvertida de las 
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realidades y experiencias de las personas, reduciendo sus vivencias a meros 
datos o imágenes.

Aunque las GoPro proporcionan una perspectiva en primera 
persona, también pueden caer en la trampa de objetivar o exotizar las ex-
periencias de los participantes, especialmente si no se manejan con cuidado 
y sensibilidad. Esta perspectiva en primera persona, si se descontextualiza, 
puede convertir las experiencias humanas en mero espectáculo o material 
etnográfico, sin considerar las complejidades y profundidades detrás de 
cada imagen o sonido capturado.

La responsabilidad del investigador es no solo usar estas herra-
mientas de manera ética, sino también reflexionar críticamente sobre lo que 
significan estas herramientas en términos de poder, representación y la rela-
ción entre el investigador y los sujetos de estudio (Quijano, 2000).

Conclusiones
La investigación en el Tapón del Darién nos ha llevado a una intersección 
de desafíos éticos, metodológicos y logísticos, un cruce donde las realidades 
tangibles del terreno se encuentran con las construcciones teóricas y episte-
mológicas que guían nuestra comprensión del mundo. Nuestro viaje a través 
de esta compleja región ha revelado no sólo la multiplicidad de experiencias 
humanas y las realidades del movimiento migratorio, sino también la nece-
sidad imperativa de abordar estas realidades con sensibilidad, integridad y 
un profundo compromiso ético.

La interacción física y emocional con el espacio, desde la ob-
servación de la vulnerabilidad humana hasta la navegación por terrenos 
difíciles, ha reforzado la idea de que el acto de investigar es intrínsecamen-
te corporal. No somos meros observadores, somos actores involucrados, y 
nuestras emociones y experiencias físicas en el campo tienen un papel cru-
cial en la formación de nuestras percepciones y conclusiones (Ortner, 1995).

Además, nuestra interacción con las entidades estatales y acto-
res humanitarios en la región reveló patrones de intervención y gestión que a 
menudo reflejan estructuras y mentalidades heredadas de épocas coloniales. 
Al analizar estas interacciones, se evidencia que, si bien los protocolos, man-
datos y acciones de estos actores pretenden gestionar y brindar respuestas 
a las migraciones, también perpetúan ciertas dinámicas de poder y subal-
ternidad. La manera en que se abordan las migraciones no es neutral; está 
impregnada de una lógica estatal que puede, en ocasiones, priorizar la segu-
ridad y el control por encima de los derechos humanos y la dignidad de los 
migrantes. Las tensiones emergentes entre estos actores estatales y humani-
tarios y las comunidades migrantes son reflejo de estas asimetrías de poder y 
de visiones en ocasiones contrapuestas sobre la movilidad humana. Nuestras 
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observaciones subrayan la importancia de desentrañar y cuestionar las pre-
misas y operaciones subyacentes de estas entidades, buscando formas más 
equitativas y justas de abordar la migración en un mundo poscolonial.

Sumado a ello, esta inmersión en el espacio y en las vidas de los 
migrantes no estuvo exenta de dilemas éticos. La línea entre la observación y 
la intervención se volvía borrosa, obligándonos a cuestionar continuamente 
nuestro papel y nuestras responsabilidades. ¿Somos observadores pasivos, 
testigos silenciosos de la injusticia, o intervencionistas? Esta dicotomía plan-
tea preguntas sobre el verdadero significado y propósito de la investigación 
antropológica y sociológica en contextos tan complejos y dinámicos.

La implementación de herramientas tecnológicas modernas, 
como drones y cámaras GoPro, ha ampliado nuestro alcance y capacidad 
para documentar y analizar. Pero con estos avances también vienen desafíos 
éticos adicionales y consideraciones de poder. Las reflexiones recientes en 
la academia nos recuerdan constantemente la importancia de no objetivar 
o exotizar las experiencias, de ser conscientes de las dinámicas de poder en 
juego y de abordar la investigación con una mentalidad que busque des-
mantelar, en lugar de perpetuar, estructuras de poder coloniales (Mignolo, 
2009b).

Finalmente, lo que emerge de esta exploración en el Tapón del 
Darién es la profunda interconexión entre la metodología, la ética y la episte-
mología. No podemos separar nuestras herramientas y métodos de las con-
sideraciones éticas, ni podemos ignorar las dinámicas de poder y privilegio 
que influencian, y son influenciadas, por nuestras acciones en el campo. La 
investigación en contextos tan complejos requiere no sólo destreza técnica y 
metodológica, sino también una profunda introspección y compromiso con 
la justicia, la integridad y la descolonización del conocimiento.

La región del Darién, con sus complejidades y desafíos, nos ofre-
ce una oportunidad única para reflexionar sobre el propósito y la práctica de 
la investigación en el siglo XXI. Es un recordatorio de que, en el corazón de 
cada estudio, yace la responsabilidad de abordar el mundo con empatía, res-
peto y un compromiso inquebrantable con la verdad y la justicia.
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Resumen
El objetivo de este trabajo es reflexionar sobre las estrategias metodológicas emplea-
das en el estudio de las luchas migrantes que se desplegaron en Argentina durante 
el gobierno de la alianza Cambiemos (2015-2019). Específicamente, el artículo busca 
problematizar los desafíos metodológicos que implica el entrecruzamiento de las di-
mensiones online y offline en el diseño e implementación de métodos de recolección 
de la evidencia empírica. Para esto, profundizaremos en tres estrategias metodoló-
gicas: a) la elaboración de un archivo digital a partir de la selección y sistematización 
de fuentes documentales disponibles en las redes sociales de las organizaciones de 
migrantes estudiadas; b) el registro de campo; y c) la construcción de fuentes orales 
a través de la realización de entrevistas semiestructuradas.

Palabras clave
1| luchas migrantes  2| online-offline  3| archivo digital  4| registros de campo  5| entrevistas 

semiestructuradas
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Estratégias metodológicas para o estudo das lutas 
migrantes. Interconexões entre as dimensões online 
e offline

Resumo
O objetivo deste trabalho é refletir sobre as estratégias metodológicas utilizadas no 
estudo das lutas migrantes ocorridas na Argentina durante o governo da aliança 
Cambiemos (2015-2019). Especificamente, o artigo procura problematizar os desafios 
metodológicos que a intersecção das dimensões online e offline implica na concepção e 
implementação de métodos de recolha de evidência empírica. Para isso nos aprofun-
daremos em três estratégias metodológicas: a) a elaboração de um arquivo digital a 
partir da seleção e sistematização de fontes documentais disponíveis nas redes sociais 
das organizações migrantes estudadas; b) o registro de campo e c) a construção de 
fontes orais por meio de entrevistas semiestruturadas.

Palavras-chave
1| lutas migrantes  2| online-offline  3| arquivo digital  4| registro de campo  5| entrevistas 

semiestruturadas

Methodological strategies for the study of migrant 
struggles. Interlinkages between the online and 
offline dimension

Abstract
The aim of this paper is to reflect on the methodological strategies used in the study 
of the migrant struggles that took place in Argentina during the government of the 
Cambiemos alliance (2015-2019). Specifically, the article seeks to problematize the 
methodological challenges involved in the intertwining of online and offline dimen-
sions in the design and implementation of methods for collecting empirical evidence. 
For this, we will delve into three methodological strategies: a) the elaboration of a digi-
tal archive based on the selection and systematization of documentary sources availa-
ble in the social networks of the migrant organizations studied; b) the field notes and 
c) the construction of oral sources through the conduct of semi-structured interviews.

Keywords
1| migrant struggles  2| online-offline  3| digital archive  4| field notes  5| semi-structured 

interviews
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Introducción
El objetivo de este artículo es reflexionar sobre los desafíos metodológicos 
que implica el estudio de movimientos y organizaciones sociales y políticas 
que utilizan de forma activa y combinada tanto el espacio online como offli-
ne para desarrollar sus formas de organización y protesta. Para dar cuenta 
de estos debates, este trabajo recupera y problematiza las estrategias meto-
dológicas empleadas en el marco de mi tesis doctoral en Historia sobre las 
luchas migrantes en Argentina durante el gobierno de la alianza Cambiemos 
(2015-2019).1

En este período de gobierno se profundizó un abordaje punitivo 
y securitario en el tratamiento político de las migraciones; puesto que, la 
alianza Cambiemos adoptó políticas que intensificaron el control y la vio-
lencia estatal hacia los migrantes, dificultaron los trámites de regularización 
y aceleraron los procesos de expulsión. Al mismo tiempo, circularon una 
serie de discursos que asociaban a los migrantes con la inseguridad, la delin-
cuencia y el narcotráfico (Jaramillo, Gil Araujo y Rosas, 2020). Este abordaje 
en el tratamiento político de las migraciones implicó que las medidas de 
control migratorio fueran enaltecidas y ostentadas, al igual que celebrado 
el aumento de las expulsiones y el endurecimiento de la política migratoria 
(Domenech, 2020).

Este escenario, lejos de generar acatamiento y sumisión, se con-
virtió en un incentivo para que muchos migrantes decidan movilizarse y 
conformar espacios de organización, con el objetivo de resistir esos ataques, 
disputar los sentidos de las políticas migratorias y combatir la quita de de-
rechos. Es así que, surgieron nuevas organizaciones de migrantes como fue-
ron el Bloque de Trabajadorxs Migrantes (BTM), Ni una Migrante Menos 
(NUMM) y las Campañas Migrar no es Delito (CMND) en Buenos Aires y 
Córdoba. Estas organizaciones formaron parte de las luchas migrantes que 
se desplegaron en este período. Por “luchas migrantes” entendemos aquellos 
procesos organizativos en los que los migrantes desafían, enfrentar, nego-
cian o resisten los discursos y las políticas de control migratorio y fronteri-
zo, como así también las modalidades de gestión y organización del trabajo 
migrante (De Genova, Mezzadra y Pickles, 2015).

1 Cambiemos fue una alianza política de centro-derecha conformada en el 2015 para com-
petir en las elecciones nacionales. Su candidato fue Mauricio Macri, quien asumió como 
presidente en diciembre de 2015, luego de derrotar en segunda vuelta a Daniel Scioli, can-
didato del Frente para la Victoria. La alianza Cambiemos estaba integrada por Propuesta 
Republicana (PRO), la Unión Cívica Radical (UCR), la Coalición Cívica ARI y otras fuerzas 
menores como, por ejemplo, el Partido Conservador Popular y la Unión del Centro Demo-
crático (UCEDE).
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En esta línea, en términos generales, este conjunto de organiza-
ciones impulsó diversos repertorios de lucha que incluyeron: la convocatoria 
a asambleas abiertas para discutir problemáticas migrantes y sumar adhe-
rentes; la realización de conferencias de prensa y audiencias públicas –que 
fueron trasmitidas por sus redes sociales– con el objetivo de visibilizar sus 
reclamos y reivindicaciones; el impulso de concentraciones frente a insti-
tuciones encargadas de la migración y de movilizaciones masivas en calles 
céntricas de la ciudad; la organización de campañas de difusión en redes 
sociales que apuntaban a desmentir información falsa y engañosa sobre la 
presencia migrante en Argentina que difundían medios de comunicación y 
diversos funcionarios estatales; y la creación de instancias de trabajo terri-
torial que buscaba tejer redes de formación, de ayuda y de asesoramiento en 
cuestiones migratorias (que iban desde la denuncia de situaciones de discri-
minación hasta la realización de trámites de regularización).

Como se observa, las luchas migrantes comprendieron tanto 
formas de organización y protesta que, asentadas en una política radical-
mente abierta de presencia migrante, presentaron altos niveles de confronta-
ción y buscaron ser visibles en el espacio público, al igual que contemplaron 
instancias organizativas menos visibles, más subterráneas, que se desarro-
llaron y enlazaron con las luchas cotidianas que los migrantes tejían en sus 
territorios (De Genova, 2010; Mezzadra y Neilson, 2016; Papadopoulos, Ste-
phenson y Tsianos, 2008). Para impulsar y articular esta diversidad de estra-
tegias de lucha, las nuevas organizaciones de migrantes utilizaron el espacio 
online y offline.

En este sentido, para analizar las subjetividades políticas y las 
formas de organización y protesta del BTM, NUMM y las CMND se pre-
sentó el desafío de disolver la dicotomía entre lo online y offline y abordar 
estas dos dimensiones de manera multisituada e integrada. Esto se debe 
a que consideramos que los espacios online y offline son, en igual medi-
da, constitutivos de las prácticas sociales y de los procesos de producción 
de subjetividad y no pueden pensarse como espacios completamente se-
parados ya que “las interacciones de los sujetos siempre se articulan en 
significados y prácticas que suceden en línea y fuera de línea, lo cual lleva 
a tomar en cuenta el ensamblaje de ambos espacios” (Bárcenas Barajas y 
Preza Carreño, 2019, p. 140). Las dimensiones online y offline conviven, se 
influyen e interactúan (Sarrot, Mingo y Fleitas, 2021), por lo que Internet 
y las nuevas tecnologías de la información y la comunicación no fueron 
un simple soporte o elementos complementarios de la realidad offline de 
las organizaciones de migrantes, sino que también se convirtieron en un 
espacio de producción de acciones de protesta y denuncia, de experiencias 
y de producción de subjetividades políticas.
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Por esta razón, las formas en que diseñamos y empleamos los 
métodos de recolección de la información se encontraron atravesados y me-
diados por el ensamblaje de lo online y offline. Particularmente, la puesta en 
diálogo y la interacción entre estas dimensiones respondió a dos necesida-
des. Por un lado, como ya mencionamos, a las características organizativas 
propias del BTM, NUMM y las CMND. La elección metodológica de com-
binar lo online y offline se asentó en que las organizaciones de migrantes 
estudiadas utilizaron el espacio físico y el espacio virtual para impulsar y 
configurar las luchas migrantes (Cabalin, 2014). Las organizaciones de mi-
grantes acudieron a las calles, a los barrios, como así también a Internet y a 
las redes sociales para construir y delinear sus estrategias de organización, 
movilización y protesta. Sobre esta base, como vamos a profundizar a lo 
largo de este trabajo, realizamos registros de campo y entrevistas, al mismo 
tiempo que exploramos el espacio virtual para recolectar y seleccionar di-
versas fuentes documentales.

Por el otro, respondió a los desafíos que la situación de emergen-
cia sanitaria por COVID-19 y las medidas de Aislamiento Social, Preventi-
vo y Obligatorio (ASPO) (que se establecieron en Argentina desde el 20 de 
marzo de 2020) impusieron a los procesos de recolección de información. 
En este sentido, las medidas de ASPO pusieron en suspenso las instancias 
que se habían planificado presenciales y, así, obligaron a que la virtualidad, 
por ejemplo, atravesara los encuentros de las entrevistas y las redes sociales 
se convirtieran en un dispositivo de conexión con los informantes y las or-
ganizaciones de migrantes.

De esta manera, aunque la investigación posee un anclaje dis-
ciplinar histórico, a raíz de las características de los sujetos de investigación 
y de las medidas de ASPO, se nutrió de herramientas metodológicas de la 
Antropología y la Sociología. Por lo que, para describir, analizar y compren-
der las múltiples formas de organización y protesta y las subjetividades que 
configuraron las luchas migrantes, fue necesario adoptar un diseño flexi-
ble e interactivo que incluyó el uso de una variedad de materiales empíricos 
(Sautu, et al., 2004). Así, desde un enfoque metodológico cualitativo (Va-
silachis de Gialdino, 2006) empleamos múltiples métodos de recolección 
y sistematización de la evidencia empírica: a) la elaboración de un archivo 
digital a partir de la selección y sistematización de fuentes documentales 
disponibles en Internet y, particularmente, en las redes sociales de las orga-
nizaciones de migrantes estudiadas; b) el registro de campo de actividades 
que impulsaron las organizaciones de migrantes, como fueron asambleas 
abiertas, reuniones, movilizaciones, actos públicos y actividades de forma-
ción; y c) la construcción de fuentes orales a través de la realización de en-
trevistas semiestructuradas a referentes del BTM, NUMM y las CMND en 
Buenos Aires y Córdoba.



Dossier

eS
tr

a
te

gI
a

S 
m

et
oD

oL
óg

Ic
a

S 
pa

r
a

 e
L 

eS
tu

DI
o 

De
 L

a
S 

Lu
ch

a
S 

m
Ig

r
a

N
te

S
eN

tr
ec

r
u

za
m

Ie
N

to
S 

eN
tr

e 
La

 D
Im

eN
SI

ó
N

 o
N

LI
N

e 
y 

o
ff

LI
N

e

52 |

Tramas 
y Redes
Dic. 2023 
Nº5
ISSN  
2796-9096

En los próximos apartados, explicitaremos las decisiones meto-
dológicas y las condiciones de producción de la investigación, para lo cual 
dividiremos el trabajo en tres aparatados. En primer lugar, profundizaremos 
sobre las redes sociales en tanto fuentes documentales y los procesos de ela-
boración de un archivo digital. En segundo lugar, reflexionaremos sobre los 
registros de campo y su vínculo con las fuentes documentales. Por último, 
indagaremos sobre las entrevistas y la construcción de fuentes orales.

Las redes sociales como fuentes documentales:  
la elaboración de un archivo digital
Un primer acercamiento a las organizaciones de migrantes estudiadas fue a 
través de sus redes sociales. Desde los últimos veinte años, las nuevas tecno-
logías de la comunicación han comenzado a jugar un papel fundamental en 
las estrategias comunicacionales y en las acciones colectivas desplegadas por 
diversos movimientos sociales (Sádaba, 2012). Facebook, Instagram, Twit-
ter y YouTube son herramientas utilizadas por las organizaciones y movi-
mientos sociales para impulsar un amplio conjunto de repertorios dirigidos 
a movilizar adherentes, contrarrestar tendencias mediáticas hegemónicas, 
difundir actividades, realizar campañas de información digitales y organi-
zar y convocar a acciones de protesta en la calle (Cabalin, 2014). El BTM, 
NUMM y las CMND no fueron la excepción y, al igual que muchos movi-
mientos y organizaciones sociales a nivel mundial, utilizaron las redes socia-
les de manera activa e intensiva, convirtiéndolas en herramientas centrales 
de sus formas de organización, movilización y protesta.

Facebook fue la red social más utilizada y se convirtió en una 
herramienta de relevancia para los procesos de conformación y posterior 
visibilización pública de las nuevas organizaciones de migrantes. Por esto 
fue el canal principal desde donde desplegaron su estrategia política y comu-
nicacional. En esta línea, los perfiles de Facebook fueron creados en simul-
táneo, esto es, unos meses antes o después del surgimiento de las organiza-
ciones de migrantes.2 A pesar de que Facebook fue la red social más activa, 
el BTM, NUMM y las CMND también contaban con perfiles en Instagram. 
Estos fueron creados después y no al momento en que se impulsaron las 
organizaciones, por lo que poseían menos seguidorxs y, por lo general, al 

2 El BTM creó en febrero de 2017 un perfil de Facebook denominado Paro Migrante y, en 
noviembre de 2017, impulsó un perfil del BTM ante su lanzamiento oficial, el cual contaba 
para finales de 2019 con 4700 seguidorxs. NUMM creó su perfil de Facebook en febrero de 
2018 y para finales de 2019 tenía casi 4200 seguidorxs. El perfil de Facebook de la CMND 
Buenos Aires se conformó en febrero de 2018 y a finales de 2019 poseía casi 9200 seguidorxs 
y el de la CMND Córdoba se creó en junio de 2019 y tenía aproximadamente 400 seguidorxs.
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momento que realizamos la investigación, replicaban contenidos que com-
partían por Facebook.

La virtualidad se convirtió en un aspecto más de las formas or-
ganizativas y de las acciones de las organizaciones de migrantes, lo que per-
mite ubicar a las redes sociales como un territorio clave de activismo políti-
co (Constanzo, 2022). Capogrossi, Magallanes y Soraire (2015) señalan que 
el entrecruzamiento de lo offline y lo online enriquece las posibilidades de 
análisis debido a que permite observar cómo las organizaciones construyen 
prácticas, discursos y experiencias a través de las redes sociales. Las autoras 
plantean que estas pueden ser consideradas como fuentes primarias de in-
formación en las investigaciones en Ciencias Sociales y Humanas.

En este punto, la sociedad digital está dejando huellas en la pro-
ducción historiográfica debido a que muchos de sus sujetos de estudio pro-
ducen fuentes de la información nacidas ya digitales (Egido y Eiroa, 2017). 
Esto obliga a ampliar la concepción, la naturaleza, las formas de acceso y el 
soporte que aloja las fuentes documentales de la Historia ya que los docu-
mentos y los repositorios digitales conviven cada vez más con las fuentes 
escritas físicas. En concreto, tomando como caso nuestra investigación, las 
fuentes documentales disponibles de las nuevas organizaciones de migran-
tes fueron producidas desde su origen en formato digital y alojadas en sus 
redes sociales.

De ahí que las redes sociales de las organizaciones de migrantes 
fueron utilizadas como un repositorio de fuentes documentales. Una aclara-
ción importante es que no realizamos un estudio de cómo el BTM, NUMM 
y las CMND utilizaban, interactuaban y/o producían contenidos a través de 
las redes sociales, sino que, empleamos las redes sociales de estas organiza-
ciones como un escenario de registro de campo y de búsqueda y recolección 
de fuentes documentales. De esta manera, a partir de la recolección, selec-
ción y sistematización de las fuentes obtenidas a través de las redes sociales 
es que elaboramos un archivo digital.

Los archivos, señala Estelella (2014), se han expandido y prolife-
rado de la mano de Internet y de las nuevas tecnologías de la información y 
la comunicación. Esto se debe a que permitieron que la cotidianidad se con-
vierta en objeto de archivo, por ejemplo, mediante el uso de redes sociales 
cualquier acontecimiento, incluso el más ordinario, puede ser documentado 
para luego ser archivado. Al mismo tiempo que facilitaron el acceso a las 
fuentes, multiplicaron y ampliaron el espectro de documentos y conteni-
dos susceptible de ser archivados. Esto implica considerar que los archivos 
no sólo contienen fuentes documentales en formato textual –como se lo ha 
pensado durante mucho tiempo– sino que, además, incluyen otros forma-
tos como los visuales y auditivos (Estelella, 2014; Capogrossi, Magallanes y 
Soraire, 2015).
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Es así que, entendemos por “archivo digital” un conjunto he-
terogéneo de fuentes primarias de información –que contemplan diversos 
formatos como imágenes, videos, audios y textos– producido a partir de la 
recolección, selección y sistematización de documentos disponibles en In-
ternet y obtenidos a través de las nuevas tecnologías de la comunicación. 
Puntualmente, en esta investigación el archivo digital se elaboró a partir de 
los perfiles de Facebook de las organizaciones de migrantes. Si bien se con-
templaron los perfiles de Instagram se optó por centrar el trabajo de obser-
vación en Facebook debido a que, como ya señalamos, esta red social era 
la más utilizada por las organizaciones, se compartía más contenido y, al 
mismo tiempo, la mayoría de los posteos eran luego replicados en Instagram.

En un primer momento, realizamos la búsqueda y recopilación 
de fuentes documentales en los perfiles de Facebook de las organizaciones 
de migrantes publicadas desde su surgimiento hasta diciembre de 2019. Es 
necesario aclarar que la información vertida en los perfiles de las organiza-
ciones tiene como finalidad su visualización pública, son perfiles abiertos y 
no privados, por lo cual cualquier persona tiene acceso a la información que 
allí se publica. En esta tarea, recopilamos una gran cantidad y heterogenei-
dad de fuentes documentales que incluían: estados de Facebook, pronuncia-
mientos, documentos de trabajo y declaraciones resultantes de las activida-
des desarrolladas por el BTM, NUMM y las CMND; videos de actividades 
como conferencias de prensa, actos públicos y movilizaciones que fueron 
transmitidas en vivo por dichas organizaciones; flyers que convocaban a ac-
tividades y/o formaban parte de campañas de difusión de información; foto-
grafías de actividades y movilizaciones; notas periodísticas que compartían 
en sus perfiles; notas radiales y/o periodísticas que le realizaban a lxs inte-
grantes de las organizaciones de migrantes y enlaces a programas radiales 
que impulsaban desde dichas organizaciones.

A raíz de la gran volatilidad de la información publicada (debi-
do a que esta puede ser modificada y/o eliminada) es que decidimos copiar 
todos los posteos realizados en sus muros de manera cronológica, con sus 
respectivos enlaces, en un documento de Word. De igual manera, descar-
gamos los documentos y declaraciones, flyers, fotografías y videos. Estos úl-
timos fueron transcriptos, ya que aquellos que eran transmisiones en vivo, 
no tenían enlace a YouTube y no se podían descargar desde la página de 
Facebook.

En un segundo momento, seleccionamos y organizamos los do-
cumentos recogidos en los perfiles de Facebook debido a que en su totali-
dad representaban un gran volumen de información. Así, identificamos los 
posteos en los muros que eran relevantes para la investigación; organizamos 
cronológicamente los pronunciamientos y declaraciones; ordenamos en car-
petas los flyers, fotos y videos de acuerdo al tipo de actividad y el año en que 
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se realizaron; y organizamos cronológicamente las transcripciones de los 
videos y los enlaces de los programas radiales.

La sistematización de las fuentes documentales obtenidas de las 
redes sociales permitió construir un archivo digital que contenía una gran 
diversidad de documentos, tanto en relación a su formato como a su conte-
nido. El análisis de los documentos no se limitó a lo que estos decían –a su 
contenido– sino que, además, reflexionó sobre su performatividad, es decir, 
se amplió el foco de análisis a lo que los documentos produjeron, desen-
cadenaron y provocaron en determinados contextos y escenarios de luchas 
(Ferreira, 2022). En este sentido, siguiendo a Vianna (2014), entendemos a 
las fuentes documentales como constructoras de realidad debido a que pro-
ducen las situaciones de las que forman parte y, de este modo, se podría 
decir, configuran relaciones, prefiguran prácticas y establecen significados. 
De ahí que, mediante los documentos pudimos acceder y analizar procesos 
de producción de subjetividad política configurados por las luchas migran-
tes estudiadas. A la vez, posibilitaron armar una cronología de las acciones, 
movilizaciones y actividades que desarrollaron las nuevas organizaciones de 
migrantes, al tiempo que se convirtieron en un primer acercamiento a sus 
formas organizativas, posicionamientos políticos, demandas y alianzas con 
otras organizaciones sociales y políticas de Argentina.

Registros de campo: diálogos entre lo online y lo 
offline
En paralelo a la elaboración del archivo digital realizamos registros de cam-
po de actividades que impulsaron las organizaciones de migrantes estudia-
das, como asambleas abiertas, reuniones, movilizaciones, actos públicos y 
actividades de formación. Para Bárcenas Barajas y Preza Carreño (2019) la 
dimensión de lo que sucede tanto online como offline está integrada en el en-
tramado de las prácticas sociales, por lo que es central la intersección de estas 
dos dimensiones para la producción de datos en el campo de las Ciencias So-
ciales y Humanas. En el campo de la Historia, en particular, recuperar regis-
tros de campo implicó el desafío de soltar las amarras disciplinares y abrir el 
diálogo a las posibles interacciones productivas que emergen entre archivo y 
campo (Gorbach y Rufer, 2016, p. 21). En esta clave, se trató de recuperar es-
trategias metodológicas de la Antropología que ayuden a “ir más allá de los 
documentos”, es decir, que nos permitan develar y mostrar la multiplicidad 
de relaciones sociales, las subjetividades e interacciones que sustentan y atra-
viesan la producción de las fuentes documentales (Sarrabayrouse Oliveira, 
2009). A través de los registros de campo, los documentos pudieron ser en-
riquecidos y tensionados con la observación, el intercambio y el diálogo “en 
terreno” con los sujetos de las luchas migrantes. La importancia de incluir 



Dossier

eS
tr

a
te

gI
a

S 
m

et
oD

oL
óg

Ic
a

S 
pa

r
a

 e
L 

eS
tu

DI
o 

De
 L

a
S 

Lu
ch

a
S 

m
Ig

r
a

N
te

S
eN

tr
ec

r
u

za
m

Ie
N

to
S 

eN
tr

e 
La

 D
Im

eN
SI

ó
N

 o
N

LI
N

e 
y 

o
ff

LI
N

e

56 |

Tramas 
y Redes
Dic. 2023 
Nº5
ISSN  
2796-9096

este vínculo con los sujetos de las luchas residió en que, como señala Sa-
rrabayrouse Oliveira, “oficiaron como testigos, protagonistas y/o intérpretes 
de la historia relatada” (2009, p. 66). A raíz de estas consideraciones es que 
decidimos complejizar y complementar el archivo digital con la observación 
de diversas actividades que promovían las organizaciones de migrantes en 
Córdoba y en Buenos Aires.

Así, luego de autorización y permiso de los integrantes de las 
organizaciones de migrantes estudiadas, es que tomamos registro de acti-
vidades internas, como reuniones y talleres de formación, al igual que de 
instancias masivas y de acceso libre al público como movilizaciones, asam-
bleas abiertas y actos. Del mismo modo, registramos instancias informales, 
como conversaciones e intercambios por WhatsApp. El registro de campo 
fue llevado adelante tanto durante el transcurso mismo de las actividades, 
como a posteriori. Es decir, para aquellas actividades más íntimas, más re-
ducidas, el registro se hizo después, recuperando la memoria experiencial 
(Guber, 2020). Para esto, intentamos registrar las principales líneas y proble-
máticas abordadas en las actividades, además de los sentidos, percepciones 
e interpretaciones que emergían de los encuentros. Para aquellas actividades 
abiertas, elaboramos registros mientras estas ocurrían, tomamos fotografías 
y grabamos las intervenciones de los participantes.

Como sostiene Guber (2020), el registro es la constancia escri-
ta, auditiva y visual de la información que obtienen los investigadores en el 
campo. Pero la autora señala que ese registro no es directo ni “transparente” 
de la realidad, sino que se encuentra mediado por quienes investigan, por 
lo que es necesario advertir cuánto de esta situación es creada al intentar 
registrarla y describirla. De esta forma, el registro no es sólo la recolección 
de información, sino que también es una instancia de análisis, ya que es pro-
ducido por los investigadores cuando todavía se encuentran en el campo, 
esto es, la materialización de su propia perspectiva de conocimiento sobre la 
realidad que estudian y, por eso, es el comienzo de la fase analítica.

En este sentido, el registro de campo no sólo se constituyó 
como una forma de recopilación de información sino, además, como ya se 
adelantó, se convirtió en un momento de análisis y reflexión. A pesar de que 
en la escritura de la tesis recuperamos muy pocos fragmentos de los regis-
tros de campo, estos fueron fundamentales para observar e interpretar las 
dinámicas organizativas, las interacciones, los problemas, las tensiones y  
los conflictos que emergían al interior de las organizaciones de migrantes 
y que eran muy difíciles de detectar sólo a través de las fuentes documen-
tales. La observación y participación en estas actividades nos permitió 
contextualizar, dotar de sentido y dar materialidad a muchos aspectos que 
surgían en los documentos.
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Las interacciones que realizamos entre archivo y campo fueron 
posibles, porque las luchas migrantes estaban en curso al momento de ini-
ciar la investigación. Así, los diálogos que se establecieron entre archivo y 
campo respondieron a las preguntas y al tema de investigación y, princi-
palmente, a que los sujetos de estudio pertenecían y se movían entre ambos 
nichos disciplinares (Rufer, 2016). Esto no implicó un intento de fusionar la 
Antropología y la Historia o de optar netamente por las estrategias de una u 
otra. Más bien, tratamos de movernos entre sus límites, intentando que los 
registros de campo tomaran sentido desde una mirada dirigida hacia la His-
toria (Gorbach y Rufer, 2016). Esta forma de abordar los registros de campo 
hizo posible el entrecruzamiento y los diálogos que se establecieron con los 
documentos reunidos en el archivo digital. Las interacciones que estableci-
mos entre archivo y campo fueron fundamentales para planificar, proyectar 
y estructurar la investigación y, principalmente, como vamos a abordar a 
continuación, fueron claves para planificar las entrevistas a los referentes de 
las organizaciones de migrantes.

Construcción de fuentes orales: las entrevistas
El uso de las fuentes orales, en los últimos veinte años, ha tenido un auge en 
las prácticas de los historiadores (Pozzi, 2013). La importancia que asumie-
ron en la escritura de la historia se debe a que permiten obtener cierta in-
formación –como, por ejemplo, trayectorias, experiencias, interpretaciones, 
opiniones y posturas sobre determinados acontecimientos– que sólo par-
cialmente se puede conseguir a través de las fuentes documentales (Ardèvol, 
Bertán, Callén y Pérez, 2003).3

En palabras de Thompson (2003) las fuentes orales posibilitan 
acceder a “esferas escondidas” de los acontecimientos históricos que rara-
mente aparecen representados en los documentos. En este punto, el elemen-
to que las hace singulares es que impone a los historiadores la subjetividad 
del hablante y así, “nos dicen menos sobre los acontecimientos que sobre su 
significado” (Portelli, 1991, p. 42). Es decir, el principal aporte de las fuentes 
orales es que brindan información sobre la subjetividad producida y pues-
ta en juego en los acontecimientos históricos (Benabida y Plotinsky, 2007). 
Sin embargo, es necesario aclarar –como señalamos en el apartado sobre 
archivo digital– que los documentos también configuran relaciones, pre-
figuran prácticas y establecen significados, por lo que no buscamos restar 

3 Con esto no pretendemos afirmar que existe una oposición entre el carácter supuesta-
mente objetivo del archivo en relación a una naturaleza subjetiva que tendrían las fuentes 
orales. Por el contrario, las fuentes documentales y los archivos –en tanto productos socia-
les– están atravesados tanto por la subjetividad del investigador como por la subjetividad de 
los sujetos que elaboran y circulan los documentos.
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importancia a los documentos en tanto fuentes fundamentales para com-
prender y reflexionar sobre los procesos de producción de subjetividad. Más 
bien, consideramos que las fuentes orales permiten establecer un diálogo 
con las documentales escritas o audiovisuales: las complementan, dinami-
zan, les dan perspectiva y, principalmente, les otorga el contorno humano 
adecuado para situarlas e interpretarlas (Villanova, 1988).

Sobre la base de estas consideraciones es que, una vez que avan-
zamos en la elaboración del archivo digital y de los registros de campo, de-
cidimos planificar una serie de entrevistas semiestructuradas a referentes 
de las organizaciones de migrantes con quienes habíamos tenido contacto 
previo en las actividades en las que veníamos participando.

La elección de realizar entrevistas a referentes se sustentó en 
que, al momento de comenzar esta instancia de la investigación, la situación 
de emergencia sanitaria como respuesta al COVID-19 impidió llevar ade-
lante entrevistas de manera presencial. Al comienzo de la pandemia, en el 
contexto de aislamiento, si bien las tecnologías de la comunicación se incor-
poraron rápidamente en la vida de las personas, en lo personal no teníamos 
tan claro su uso para la realización de las entrevistas, particularmente luego 
de que dos migrantes no aceptaron participar de estas de manera virtual. 
En este contexto es que optamos por entrevistar sólo a aquellos referentes 
con quienes habíamos mantenido un diálogo sostenido en el tiempo previo 
a la pandemia. No obstante, el elemento más importante que atravesó la de-
cisión de entrevistar sólo a referentes fue que al momento de iniciar las en-
trevistas contábamos con una vasta información proveniente de las fuentes 
documentales y los registros de campo, por lo que estas se pensaron como 
un instrumento más de recolección de información y no el principal sobre el 
que se iba a asentar la investigación.

De esta manera, en total realizamos seis entrevistas, una de 
manera presencial y las otras cinco en formato virtual. Para estas últimas, 
elegimos Google Meet debido a que dicha plataforma de videollamadas es 
fácil de usar (se puede acceder a la llamada de manera instantánea a través 
de un link desde el celular o una computadora), es gratuita y permite gra-
bar y descargar automáticamente las videollamadas.4 Haber tenido contac-
to previo con los referentes de las organizaciones favoreció que esta nueva 
modalidad no se vuelva tan “extraña” y conserve muchos de los elementos 
de espontaneidad y fluidez que, tal vez, eran más fáciles de conseguir con la 
presencialidad.

4 En el momento en que se realizaron las entrevistas no existía la restricción de una hora en 
las videollamadas que actualmente presenta dicha plataforma.
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El tiempo promedio de cada entrevista fue de dos horas. Las 
entrevistas fueron grabadas con el consentimiento de los participantes, lue-
go de que se explicitaron los objetivos de la investigación y los usos que se 
iba a hacer de la información allí obtenida. En relación al anonimato, con-
sultamos a los entrevistados sobre la utilización de sus identidades y el uso 
posterior de la información contenida en la entrevista. Si bien el total de 
las personas entrevistadas no manifestó inconvenientes en que aparecieran 
sus nombres “verdaderos” debido a que se consideraban “figuras públicas”, 
lo mismo decidimos anonimizar la información de las entrevistas. Esto se 
debe a que mucha de la información brindada a través de las entrevistas es 
íntima, refleja opiniones y posicionamientos que pueden ser sensibles para 
el resto de los integrantes de las organizaciones de migrantes, como tam-
bién para el resto de las organizaciones con las que establecieron vínculos 
y tejieron alianzas. Asimismo, optamos por anonimizar el nombre de los 
entrevistados por una cuestión de seguridad ya que, como señala Pozzi, “una 
vez fuera de las manos del entrevistador y del entrevistado no existe control 
posible sobre las consecuencias imprevistas” (2016, p.10). En este sentido, al 
ser la migración un objeto constante de expresiones de odio y xenofobia y al 
ser utilizada en diversos momentos como chivo expiatorio, es que tomamos 
la decisión de modificar los nombres de los entrevistados para que dicha 
información no los perjudique y/o exponga en contextos de mayor crimina-
lización y violencia hacia ellos, más aún cuando todos los entrevistados con-
tinúan participando activamente en diversas organizaciones de migrantes.

En relación con el contenido de las entrevistas, este depende en 
buena medida de las preguntas y las formas en que se proponga y habilite 
el diálogo por parte de los entrevistadores (Portelli, 1991). En esta clave, el 
guion no fue pensado como un cuestionario de preguntas cerradas y defi-
nidas de antemano, sino que se estructuró como un esbozo de tópicos que 
tenían carácter flexible y orientador ya que no buscaba comprobar hipótesis 
sino abrir un espacio que diera lugar al surgimiento de nuevas problemati-
zaciones no advertidas inicialmente (Bonvillani, 2020).

Por ello, las entrevistas se planificaron a partir de una guía 
semiestructurada de ejes temáticos y preguntas (Barela, Miguez y García 
Conde, 2009). La elaboración del guion que orientó los temas a preguntar 
surgió de los objetivos de la investigación y de los ejes problemáticos de-
lineados en el primer momento de acercamiento al campo. El guion de la 
entrevista contemplaba algunas líneas de sentido, de ejes temáticos, que iban 
desde preguntas muy generales, que daban pie a los entrevistados a hablar 
sobre la temática del bloque. Pero si esa pregunta no funcionaba, no abría la 
conversación o la abría demasiado, preparamos una serie de interrogantes 
más puntuales orientados a profundizar y detallar algunas cuestiones que 
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considerábamos de relevancia en el relato de lxs entrevistadxs (Ardévol, Ber-
trán, Callén y Pérez, 2003).

El hecho de entrevistas a referentes de organizaciones sociales 
y/o políticas presenta sus complejidades (Pozzi, 2016), pues las personas en-
trevistadas suelen estar familiarizadas con la situación de entrevista y se en-
cuentran acostumbradas a participar de estas instancias, ya sea para medios 
de comunicación como para otras investigaciones académicas. Si bien esto 
fue beneficioso para que las entrevistas fluyeran mejor, creemos que tam-
bién suponía enfrentar el desafío de romper y desarmar el relato que, al ser 
reproducido en varias entrevistas, terminaba siendo poco novedoso. Como 
señala Pozzi (2016), los militantes y activistas presentan mayor tendencia 
a reproducir un relato ya armado y estructurado; un testimonio sobre su 
recorrido que, al ser repetido en diversas circunstancias, se organiza a partir 
de una secuencia lógica que en muchos casos se torna repetitiva y toma el 
control total de la entrevista.

Tal vez el ejemplo más significativo y extremo fue lo que pasó 
durante la primera entrevista que realizamos de manera presencial. Al mo-
mento que comenzó formalmente la entrevista no tuvimos tiempo de pre-
guntar algo para “romper el hielo” ya que la entrevistada dio inicio a relatar 
cronológicamente los procesos de conformación del BTM y la CMND Bue-
nos Aires, como así también los diversos posicionamientos y actividades. 
Esta situación nos colocó en la posición de sólo re-preguntar algunas pocas 
cuestiones durante el desarrollo de la entrevista. A partir de esta primera 
experiencia, en las próximas entrevistas intentamos “desestructurar” estos 
relatos. Por lo que, luego de una pregunta muy general que abría cada uno 
de los ejes temáticos que nos interesaba indagar, se puntearon una serie de 
preguntas más concretas que apuntaban a complejizar algunas problemáti-
cas y relatos que se querían debatir y profundizar. En general, esta serie de 
preguntas fue muy útil para desarmar ciertos planteos que surgieron en las 
entrevistas y teníamos señalados de ante mano.

El hecho de que, ante las medidas de ASPO, la mayoría de las en-
trevistas tuvieron que realizarse en formato virtual nos enfrentó a nuevos in-
terrogantes respecto de la relevancia que Internet y las nuevas tecnologías de 
la comunicación tienen no sólo para las nuevas organizaciones de migrantes 
sino también para la investigación científica. Luego de la implementación de 
las medidas de ASPO, los métodos de recolección de información fueron re-
visados en función de las transformaciones que emergieron del contexto so-
cial en que dichos datos eran producidos y recolectados (Vasilachis de Gial-
dino, 2006). Esto implicó que el diseño metodológico no fuera pensado de 
manera rígida y cerrada, sino que, a través de una mirada situada y reflexiva, 
tuvimos que ir adaptando las decisiones metodológicas (Bonvillani, 2020). 
A pesar de las redefiniciones que surgieron de los desafíos que nos impuso la 
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virtualidad, las entrevistas permitieron profundizar en aquellos elementos 
y/o nudos problemáticos que se desprendieron de la elaboración del archivo 
digital y de los registros de campo. Es decir, estas tres instancias de búsqueda 
y recolección de información fueron puestas en diálogo y tensionadas y así, 
nos posibilitaron avanzar en una mirada más compleja y profunda sobre las 
luchas migrantes estudiadas.

A modo de cierre
En este trabajo intentamos reflexionar y problematizar sobre los desafíos 
que implicó el entrecruzamiento de las dimensiones online y offline en el 
diseño de estrategias y métodos de búsqueda, recolección y sistematización 
de la evidencia empírica. Para ilustrar esto recurrimos a nuestra investiga-
ción doctoral, en la cual estudiamos las luchas migrantes que se organizaron 
en Argentina durante el gobierno de la alianza Cambiemos. En dicha tesis, 
–debido a las características propias de los sujetos de investigación y de las 
medidas de ASPO a raíz de la pandemia por COVID-19– nos enfrentamos 
con la necesidad de considerar de manera interrelacionada el espacio online 
y offline. De ahí que recurrimos a tres estrategias metodológicas que nos 
permitieron abordar de manera interconectada estas dos dimensiones. Nos 
referimos a la elaboración de un archivo digital, la toma de registros de cam-
po y la realización de entrevistas semiestructuras.

A pesar de que las estrategias metodológicas fueron presentadas 
de manera separada, en el proceso de investigación se proyectaron y, prin-
cipalmente, se llevaron a cabo en contaste dialogo y conexión, por lo que no 
pueden ser consideradas desvinculadas y/o aisladas una de la otra debido 
a que, en conjunto, formaron parte del trabajo de campo que sustentó esta 
investigación. En esta clave, la fase analítica atravesó todas las instancias del 
trabajo de campo y no se presentó como un momento final e independiente 
en los procesos de recolección de la información y de la evidencia empírica.

Este abordaje integral e interconectado de las estrategias me-
todológicas –asentado en un proceso reflexivo y analítico constante– nos 
posibilitó adoptar una mirada que ni romantice las organizaciones de mi-
grantes, ni las cuestione desde una mirada que clausure la posibilidad de 
entender las ambivalencias y contradicciones de las prácticas subjetivas, los 
posicionamientos, las demandas y las acciones que configuraban las luchas. 
Centralmente, contribuyó a desarmar y tensionar preconceptos sobre lo que 
entendíamos por “luchas migrantes”. Esto se debe a que las estrategias meto-
dológicas seleccionadas nos permitieron acceder a instancias menos visibles 
y más cotidianas en el accionar y trabajo de las organizaciones de migrantes 
estudiadas que ayudaron a complejizar los momentos más visibles –y por 
eso más evidentes– de las luchas migrantes. Así, durante el trabajo de campo 
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evidenciamos que las luchas migrantes no se reducen ni remiten simplemen-
te a las cuestiones que los interpelaban en tanto migrantes. Por el contrario, 
el BTM, NUMM y las CMND plantearon debates y problemáticas que, an-
cladas en la cuestión migrante y pensadas desde su experiencia de vida como 
tales, excedieron y desbordaron “lo migrante” ya que pusieron en cuestión 
y visibilizaron múltiples relaciones de opresión, dominación y violencia que 
atraviesan a la sociedad en su conjunto.

Por último, en relación al anclaje disciplinar de la investiga-
ción, la elección de estas estrategias implicó una apuesta a movernos de los 
amarres propios de la Historia debido a que conllevó asumir una plasticidad 
metodológica que permitió poner en diálogo un abordaje histórico con he-
rramientas de otras disciplinas de las Ciencias Sociales y Humanas, princi-
palmente, de la Sociología y la Antropología. Como observamos a lo largo de 
este trabajo, esta mirada interdisciplinar posibilitó enriquecer y complejizar 
las fuentes documentales y de la información recuperadas y elaboradas en 
cada una de las etapas.

Además, esta plasticidad metodológica nos llevó a tensionar la 
misma disciplina histórica. En otras palabras, elaborar un archivo digital 
que contuviera una diversidad de fuentes documentales (más allá de las 
escritas física), nacidas en formato digital y alojadas en las redes sociales, 
implicó extender y desbordar lo que se considera –en términos más clási-
cos– una fuente documental y un archivo para la Historia. En concreto, el 
archivo digital apostó a ampliar los debates respecto de cuál es la naturaleza, 
las formas de acceso y los soportes que alojan y producen fuentes documen-
tales para la disciplina histórica.

En íntima relación con esto, a pesar de que Internet y el uso de 
las nuevas tecnologías de la información y la comunicación abren nuevos 
campos de posibilidades en relación a la disponibilidad y diversidad de fuen-
tes de la información, consideramos que aún es necesario profundizar en 
algunos debates. Principalmente, sobre la fiabilidad, credibilidad y los pro-
cesos de verificación de la calidad de las fuentes documentales disponibles 
en los entornos online. Aunque estos problemas también son pertinentes 
para el resto de las fuentes documentales, podría sostenerse que la informa-
ción producida y alojada en Internet es volátil y puede llegar a ser más fácil 
de manipular y modificar. Por esto, ante la relativa novedad del uso de las 
fuentes digitales, es indispensable que los investigadores en ciencias sociales 
asuman una actitud crítica y de vigilancia constante sobre los materiales y 
documentos ya nacidos digitales.
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Resumen
Este artículo es un análisis crítico de la producción de datos de los organismos in-
ternacionales sobre la migración. En términos específicos, se aborda la Organiza-
ción Internacional para las Migraciones (OIM), por su relevancia en la gobernanza 
migratoria, y particularmente la definición operativa migrante desaparecido en el 
Proyecto Migrantes Desaparecidos de la OIM (PMD), una base de datos amplia-
mente difundida y utilizada que se actualiza constantemente, pero cuya concepción 
de la desaparición de personas resulta problemática porque 1) invisibiliza la propia 
desaparición, 2) niega el reconocimiento a las luchas y los logros de los colectivos de 
búsqueda de personas desaparecidas y 3) revictimiza a familiares y colectivos.
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4| metodología  5| gobernanza migratoria
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Invisibilização de migrantes desaparecidos  
na produção de dados da OIM

Resumo
Este artigo é uma análise crítica da produção de dados de organizações internacionais 
sobre migração. Em termos específicos, aborda-se a Organização Internacional para 
as Migrações (OIM), devido à sua relevância na governação das migrações, e parti-
cularmente a definição operacional de migrante desaparecido no Projeto Migrantes 
Desaparecidos da OIM (PMD), uma base de dados amplamente divulgada e utilizada 
que é constantemente atualizada, mas cuja concepção do desaparecimento de pessoas 
é problemática porque 1) torna invisível o próprio desaparecimento, 2) nega o recon-
hecimento às lutas e conquistas dos grupos que procuram pessoas desaparecidas e 3) 
revitimiza familiares e grupos de busca.
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Invisibilization of missing migrants in IOM data 
production

Abstract
This article is a critical analysis of the production of data from international organi-
zations on migration. In specific terms, the International Organization for Migration 
(IOM) is addressed, due to its relevance in migration governance, and particularly the 
operational definition missing migrant in the IOM’s Missing Migrants Project (MMP), 
a widely disseminated and used database that is constantly updated but whose con-
ception of the disappearance of people is problematic because 1) it makes the disap-
pearance itself invisible, 2) it doesn’t acknowledge the struggles and achievements of 
the groups searching for missing people and 3) it re-victimizes family members and 
search groups.
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Introducción
El uso de datos, difundidos ampliamente a través de la World Wide Web, se 
ha vuelto parte de la realidad cotidiana del mundo entero y este artículo es 
un análisis crítico de la producción de datos de los organismos internaciona-
les. Particularmente se reflexiona sobre los datos generados por la Organiza-
ción Internacional para las Migraciones (OIM), centrando la atención en la 
definición operativa migrante desaparecido del Proyecto Migrantes Desapa-
recidos de la OIM (PMD).

El interés en reflexionar sobre este organismo y la concepción 
del migrante desaparecido en el PMD radica, por un lado, en que la OIM ha 
adquirido gran relevancia en la gobernanza migratoria debido a su conoci-
miento experto y, por otro lado, el PMD es una base de datos ampliamente 
difundida y utilizada durante los últimos años, por la variedad de datos que 
ofrece y su constante actualización. Ambos elementos han contribuido a que 
la OIM se haya vuelto una autoridad epistémica en materia migratoria y ello 
evidencia la relevancia de analizar las definiciones y metodología seguidas 
para la generación de datos constantemente actualizados que la OIM pone a 
disposición del mundo entero.

Sin embargo, la concepción de la desaparición del PMD resulta 
problemática porque 1) invisibiliza la propia desaparición de las personas, 2) 
niega el reconocimiento a las luchas y los logros de los colectivos de búsque-
da de personas y 3) revictimiza a familiares y colectivos de búsqueda.

Para esta reflexión, en una primera sección se analiza la OIM 
como productora de conocimiento experto y su papel de actor clave para la 
gobernanza migratoria. En la siguiente sección se aborda el PMD en térmi-
nos de su origen, constitución y los datos que genera, a través del análisis de 
la información disponible en su sitio Web, prestando especial atención a los 
sesgos metodológicos de origen que tiene el Proyecto. Finalmente, se abor-
dan las implicaciones de la definición operativa migrante desaparecido en 
el PMD, para la visibilización de la desaparición de migrantes, considerada 
una problemática social mundial.

La OIM como autoridad epistémica en la gobernanza 
migratoria
En los tiempos actuales, las organizaciones u organismos internacionales 
son parte integral de nuestra vida cotidiana y juegan un papel fundamental 
para gobernar el mundo, aunque legalmente los estados soberanos sean los 
principales actores (McGlinchey, Waters, y Scheinpflug, s.f.).

En temas migratorios, la OIM es el organismo internacional de 
mayor relevancia, no sólo porque se ve a sí misma como “la principal or-
ganización intergubernamental en el ámbito de la migración y trabaja en 
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estrecha colaboración con asociados gubernamentales, intergubernamen-
tales y no gubernamentales” sobre cuatro temas principales: 1) migración 
y desarrollo, 2) migración facilitada, 3) migración reglamentada y 4) mi-
gración forzada; la OIM también es notable por su antigüedad (creada en 
1951) y su amplia presencia en el mundo: tiene ciento setenta y cinco Estados 
Miembros, ocho Estados son observadores y cuenta con oficinas en más cien 
países (International Organization for Migration, 2023).

En las últimas dos décadas, la OIM se ha vuelto un actor muy 
relevante en la gobernanza migratoria mundial con un buen grado de inde-
pendencia 1) por sus constantes participaciones en los Foros Mundiales de 
Migración y Desarrollo, 2) por haber ampliado su expediente al vincular su 
análisis migratorio a temas de actualidad como el desarrollo, el cambio cli-
mático y la gobernanza migratoria mundial, 3) por los cuantiosos informes 
dirigidos a profesionales y académicos que los utilizan como fuente de infor-
mación (Rother, 2020, pp. 150-155), 4) “por el protagónico papel institucio-
nal de la OIM a través de las secretarías técnicas y su apoyo económico para 
la realización de las conferencias y estudios” (Ramírez, Ceja y Alfaro, 2019, 
p. 31) y 5) porque se ha sumado a la Agenda 2030, tomando como punto de 
partida que se reconoce a la migración como un poderoso agente impulsor 
del desarrollo sostenible.

A partir de ello, la OIM promueve la Estrategia Institucional de 
la OIM sobre Migración y Desarrollo Sostenible (Organización Internacional 
para las Migraciones, 2023) y la Resolución No. 1310 del Marco de gober-
nanza sobre la migración que “es una herramienta conceptual-institucional 
que incorpora los elementos esenciales para facilitar la migración ordenada, 
segura, regular y responsable, así como la movilidad de las personas a través 
de políticas de migración planificadas y bien administradas” (Organización 
Internacional para las Migraciones, s.f.).

Una visión de la migración impulsada por la propia OIM, desde 
2010, que, por un lado, reforzó los esquemas securitarios de la migración 
combinando medidas punitivas, humanitarias y tecnológicas justificadas 
en nombre de una migración “segura, ordenada y regular” y, por otro lado, 
es “parte de la nueva arquitectura de regulación internacional de los mo-
vimientos migratorios basada en el modelo tecnocrático de la ‘gobernanza 
global’ de las migraciones”, teniendo a los procesos consultivos regionales 
como “herramienta fundamental en la configuración del régimen global de 
gobierno de las migraciones” (Domenech, 2021).

Con lo expresado se vuelve evidente que la OIM va marcando 
pauta en la definición conceptual de los marcos migratorios y lo logra a tra-
vés de su constante y relevante participación en foros internacionales y al 
generar los principales datos en materia migratoria.
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En particular, el Big Data ha modificado significativamente el 
panorama migratorio, sin embargo, debe considerarse que la generación y la 
difusión de información representa un importante desafío porque la funcio-
nalidad, la interoperabilidad y la confiabilidad de la infraestructura de datos 
depende de la resolución de diversos problemas que, a decir de Kitchin, “no 
son simplemente técnicos, sino también sociales y políticos, ya que requie-
ren negociación y acuerdo en su diseño, selección y gestión continua entre 
muchas partes” (2014).

Este punto es fundamental cuando se pone información a dis-
posición de todos con la modalidad Open Data, como lo hace la OIM al 
ofrecer una infraestructura de datos, disponible en Internet, a través del 
Global Data Institute (GDI) que cuenta con varias herramientas de difusión 
de la información: el Global Migration Data Analysis Centre (GMDAC), la 
Displacement Tracking Matrix (DTM), el Migration Data Portal (MDP) y 
el Data and Research que se considera un lago de datos. En las versiones en 
español y francés del GDI también se incluye el hipervínculo para el acceso 
directo al Portal de Datos del PMD, no así en la versión en inglés.

Sin embargo, hay críticas relevantes a la producción de datos 
de la OIM que deben considerarse porque se relacionan con su finalidad, 
su enfoque, la cuantificación y el uso del lenguaje. Sobre la finalidad, sin 
duda, los datos estadísticos son esenciales para la gestión de la migración; 
por ejemplo, la Unión Europea financia activamente proyectos de investi-
gación sobre control de fronteras basados en un mayor y variado uso de da-
tos, la Organización de las Naciones Unidas (ONU) promueve el uso del Big 
Data y varios organismos alientan a la academia y la sociedad civil a utilizar 
esos datos; sin embargo, su uso se ha vuelto un área de estudio compleja que 
entraña dificultades, porque la datificación facilita la vigilancia y obliga a los 
migrantes y refugiados a dar información sensible para acceder a recursos 
básicos o a algunos apoyos (Sánchez Monedero, 2018).

La propia OIM se ha involucrado en las tecnologías de vigilan-
cia sumándose a los organismos internacionales que incorporan “diversos 
desarrollos tecnológicos y herramientas de producción y análisis de datos 
en sus intervenciones destinadas al control, contención y monitoreo de los 
movimientos migratorios a gran escala” (Domenech, Basualdo y Pereira, 
2023, p. 326).

Sobre el enfoque y la cuantificación, Scheel y Ustek-Spilda se-
ñalan, por un lado, que los estados-nación (principales financiadores de la 
OIM) tienen intereses particulares que se consideran al generar el conoci-
miento experto y, por ello, se privilegia el giro hacia la formulación de políti-
cas basadas en evidencia y la cuantificación, lo que ha dado por resultado un 
gran poder autoritativo a los números. Por otro lado, la producción de cono-
cimiento enfocado en evidencia y que privilegia la cuantificación, también 
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puede producir ignorancia estratégica, pues se muestra una realidad única, 
coherente y medible; por lo anterior, los metadatos y la metodología se vuel-
ven fundamentales en el proceso decisivo de quien produce y pone a dispo-
sición la información, pues debe cuidarse que el procedimiento seguido sea 
riguroso y replicable (2019, pp. 665 y 674).

A ello se suma que el propio uso del lenguaje, como lo señala 
Ceriani Cernadas (2016), se ha convertido en una herramienta fundamen-
tal para la política migratoria, pero en las definiciones que se utilizan ha 
sido común el uso de eufemismos y la simplificación discursiva –de ninguna 
manera casual, afirma el autor–; eso trae consigo un sesgo securitario que 
legitima ciertos enfoques de la política migratoria y provoca una afectación a 
los derechos y garantías de los migrantes, a tal grado que algunos conceptos 
no sólo ocultan elementos medulares de los fenómenos, también definen las 
prioridades de política migratoria e inciden en el diseño de mecanismos de 
control y sanción que afectan a la propia población migrante.

La OIM ha contribuido a ello, como lo demuestran Ramírez, 
Ceja y Alfaro, al abordar el giro lingüístico liderado por Conferencia Sud-
americana de Migraciones, una instancia consultiva, monitoreada y guiada 
por la OIM, que en la Conferencia de Santiago del 2012 dejó de hablar de 
“gestión de las migraciones” y reemplazó el término por “gobernanza de las 
migraciones”, sincronizando su discurso al de la propia OIM y contribu-
yendo, con ello, a afianzar la autoridad de la OIM en la región (2019, p. 26).

PMD: una base de datos con sesgos metodológicos  
de origen
El Proyecto Migrantes Desaparecidos fue creado por la OIM en 2014 y se ha 
mantenido con el apoyo financiero de los gobiernos de Alemania, Suiza y el 
Reino Unido. El PMD es uno de los recursos de recopilación de datos cuanti-
tativos generados por el organismo internacional mediante la utilización del 
crowdsourcing. Este Proyecto cuenta con su propio sitio Web –disponible en 
inglés, español y francés– que ofrece información migratoria procesada en 
mapas y datos estadísticos que tienen la posibilidad de visualización global y 
por regiones; asimismo, el PMD incluye reportes e infografías y la opción de 
descarga datos (formatos XLS y CSV) de una base pública que cuenta con la 
Licencia Internacional 4.0 para la Atribución de Bienes Creativos Comunes 
(Organización Internacional para las Migraciones, 2021a), lo que permite 
acceder, intercambiar y usar información libremente, dando el crédito co-
rrespondiente a su creador, en este caso la OIM.

En términos metodológicos, el PMD nutre su base de datos de 
fuentes gubernamentales, organizaciones de la sociedad civil, prensa, radio, 
televisión, medios digitales y redes sociales que, en cada caso, se valoran de 
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manera combinada y los nuevos datos se comparan con registros existentes 
para evitar la duplicidad. Asimismo, la calidad de las fuentes de información 
se valora en función de una escala (uno al cinco). La información recabada 
–incluidos el nombre específico de la fuente y su valoración cualitativa– se 
clasifica en veintiséis variables que se ponen a disposición, en su versión pú-
blica, a través de una base de datos descargable y de libre acceso en el Sitio 
Web del PMD (Organización Internacional para las Migraciones, 2021b).

Este Proyecto que surge como iniciativa del Centro de Análisis 
de Datos Mundiales sobre la Migración de la OIM [GMDAC],

documenta casos de personas migrantes, incluyendo a refugiados y 
solicitantes de asilo, que han fallecido en las fronteras de los Estados 
o en el proceso migratorio hacia un destino internacional. El Proyec-
to fue desarrollado en respuesta a informes discrepantes sobre perso-
nas que habían muerto o desaparecido a lo largo de rutas migratorias 
de todo el mundo (Organización Internacional para las Migraciones, 
2021c).

El PMD ilustra el esfuerzo de la OIM por brindar datos actua-
lizados y confiables sobre los migrantes desaparecidos y, con ello, intenta 
superar la discrepancia detectada por el organismo en el tema; sin embargo, 
hay dos problemáticas de índole metodológica que adquieren relevancia por 
el sesgo en la información que conllevan: el concepto migrante desaparecido 
y la estimación de las cifras.

Respecto del primer punto se destaca que el PMD utiliza una 
definición operativa de migrante desaparecido porque la OIM considera que 
“no existe una definición universalmente aceptada”, por ello sólo “incluye a 
las personas migrantes que han fallecido en las fronteras de los Estados o en 
el proceso migratorio hacia un destino internacional, independientemente 
de su estatus legal” y únicamente se registra la muerte de quienes migran 
durante el desplazamiento hacia un país distinto al de su residencia actual. 
La OIM justifica la prevalencia del registro de las muertes sobre las desapa-
riciones con base en las dificultades que enfrenta el organismo para recabar 
datos argumentando, por un lado, que es poco frecuente la notificación sis-
temática de dichas muertes y desapariciones y, por otro lado, porque son 
escasas las fuentes oficiales que reúnen y publican datos sobre tales muertes 
(GMDAC/OIM, 2020).

La definición operativa del PMD se refleja en la variable “Núme-
ro total de desaparecidos” que implica la presunción de muerte y se calcula, 
en los incidentes colectivos, al hacer la operación de restar el número de 
cadáveres recuperados y el número de supervivientes del total de los indivi-
duos reportados en cada incidente; en un naufragio, por ejemplo, la infor-
mación se recaba a través de los sobrevivientes o los testigos y si ninguno 
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reporta a una persona desaparecida, en el llenado de datos, se deja la casilla 
en blanco (Organización Internacional para las Migraciones, 2021b). Esto 
es, cuando la información de las desapariciones se recaba de fuentes no ofi-
ciales, el PMD depende de la buena memoria de testigos o sobrevivientes.

Sumado a ello, para García Borja y Black,

Una categoría de migrante desaparecido ausente en la definición del 
MMP [PMD, por sus siglas en español] es la de los muchos que pier-
den el contacto con sus seres queridos. […] Aunque sea necesario 
adoptar una definición para iniciar la recopilación de datos sobre 
cualquier tema, esto también puede tener consecuencias negativas 
[…] puede hacer que quienes no conozcan la metodología del MMP 
acaben subestimando el alcance y la magnitud de las muertes de mi-
grantes (2021, p. 54).

Sobre el segundo punto, la propia OIM acepta que puede haber 
una sobreestimación o subestimación de los migrantes desaparecidos por-
que en algunas partes del mundo hay mayor cantidad de información –y de 
mejor calidad– que en otras regiones; eso dificulta la documentación y la 
interpretación de los datos.

El PMD, de hecho, excluye las muertes ocurridas en centros de 
detención de migrantes, las que acontecen después de las deportaciones al 
lugar de origen, las que se conectan con la situación migratoria irregular, las 
de personas que se han establecido en un nuevo hogar y no se registra si hay 
decesos en campamentos de refugiados. En mayo de 2022, la propia OIM 
reconoció que es difícil rastrear los cambios de situación migratoria (de re-
gular a irregular y viceversa) y que, “en general, no se dispone de estadísticas 
fiables sobre las poblaciones o los flujos de migrantes irregulares, el bienestar 
de estos migrantes en situación irregular, o su grado de acceso a servicios 
tales como la salud y la educación” (OIM Portal de Datos Mundiales sobre 
la Migración, 2022).

Con lo anterior se aprecia que los migrantes desaparecidos se 
diluyen en un proyecto tan importante como el PMD no sólo por las difi-
cultades para hacer las estimaciones numéricas, también por la presunción 
de muerte que trae aparejada el concepto, desde su origen. Esto último es 
particularmente relevante, porque las herramientas de infraestructura de 
datos generadas por la OIM, como lo señalan Domenech, Basualdo y Pereira 
en su análisis de la DTM, crean conceptos y clasificaciones, establecen me-
todologías –inclusive se ejecutan planes de asistencia basados en datos y el 
empleo de tecnologías de vigilancia– que producen cierto tipo de individuos 
o grupos; esto se debe a que “las clasificaciones y categorizaciones sobre los 
sujetos migrantes no implican una elección neutral o despojada de intencio-
nalidad política” (2023, pp. 348-349) y, como lo demuestran dichos autores, 
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los saberes expertos que se desarrollan en el marco de las intervenciones de 
la OIM contribuyen a controlar las fronteras y las migraciones.

En el caso del PMD, los sesgos metodológicos señalados no 
contribuyen directamente a la producción de datos y cartografía que faci-
lita el control y vigilancia de los migrantes –como sí lo facilita la DTM, por 
ejemplo–; al contrario, al preponderarse la muerte de las personas migrantes 
sobre su desaparición, la OIM contribuye a invisibilizar una problemática 
social mundial de mucha actualidad.

La invisibilización de las personas migrantes 
desaparecidas en el PMD
Para la Comisión Internacional sobre Personas Desaparecidas (ICMP, por 
sus siglas en inglés), la desaparición de personas es “un desafío global que 
exige una respuesta internacional estructurada y sostenible” porque hay po-
cas estadísticas exhaustivas y fiables en el mundo y hay grandes dificultades 
para verificar la desaparición de personas, debido a la reticencia de muchos 
Estados a tratar el tema con honestidad y eficacia, pues la desaparición, en 
términos generales, es resultado de la trata de personas, la violencia relacio-
nada con las drogas y la migración (ICMP, 2023).

El PMD genera datos de los migrantes desaparecidos aunque 
esos datos todavía no hacen posible conocer la dimensión de la problemá-
tica, por las dificultades de estimación de las cifras y porque es importante 
definir, de manera distinta, a dichos migrantes para que, desde el origen, 
se considere a la totalidad de esa población que, no sin dificultades, ha ido 
logrando hacerse visible en las reuniones y conferencias migratorias, por el 
trabajo de búsqueda que realizan familiares y organizaciones de la sociedad 
civil en Latinoamérica (Ramírez, Ceja y Alfaro, 2019, pp. 17-18).

Una de las consecuencias negativas del tratamiento dado por 
la OIM al migrante desaparecido es que ignora la perspectiva de quienes 
buscan a sus seres queridos. Esto es, “una persona se encuentra desaparecida 
dado que no existe la certeza de su fallecimiento […] Para los familiares el 
horizonte de expectativas es entonces más amplio y no se circunscribe solo 
la muerte” (Diaz Lize, 2020, p. 8), porque los familiares y seres queridos de 
las personas que desaparecen tienen la esperanza de encontrarlas con vida; 
las víctimas albergan deseos, el deseo de encontrar a sus seres queridos, de 
ser reconocidas y reparadas, es un deseo “por encontrar al otro, por reco-
nocer finalmente a los innombrables, los fantasmas sin rostro, las ánimas 
benditas, los muertos sin tumba” (Pérez Reyes, 2018, p. 326).

Cuando se reflexiona sobre la desaparición de personas, como 
concluyen Gatti, Irazuzta y Sáez, al analizar el concepto en cuatro casos 
emblemáticos latinoamericanos (2020, p. 15), debe considerarse que las 
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desapariciones “aunque se les cuente, no cuentan (pues están fuera del regis-
tro de lo común), no tienen cuento (pues están fuera del relato compartido), 
no se les tiene en cuenta (pues están fuera del cuidado de la ley)”, o como lo 
aborda Díaz Lize, al analizar la factualización de la muerte y desaparición 
de migrantes: contar es numerar, es referir un suceso y es importar, ser de 
consideración (2020, p. 17).

Es significativo resaltar que, actualmente, hay una disputa dis-
cursiva en torno a la representación y producción social de las personas mi-
grantes desaparecidas:

El relato estatal-oficial sobre el fenómeno de la desaparición hace 
efectiva una formación discursiva que individualiza, dispersa e invi-
sibiliza dicho fenómeno y su dimensión estructural, mientras que las 
formaciones discursivas y estrategias de representación de la desapa-
rición por parte de actores subalternos reconstruyen el alcance es-
tructural de la problemática. Asimismo, enuncian el dolor humano 
asociado, así como su centralidad en los procesos de organización y 
subjetivación política gestados en torno a las prácticas de búsqueda, 
justicia y reparación (Salazar Araya, Fernández Alvarado y Cordero 
Camacho, 2022).

Aunque el PMD justifique la definición operativa del migrante 
desaparecido argumentando dificultades técnicas, por un lado contribuye 
–de forma indeseada, no planeada o no considerada, quizá– a la revictimi-
zación o victimización secundaria en sentido amplio, esto es, asumiendo 
que la definición de tal tipo de victimización incluye la negación a reconocer 
la experiencia vivida frente al hecho delictivo (Gutiérrez de Piñeres Botero, 
Coronel, y Pérez, 2009, pp. 50-51). Por otro lado, es innegable que esa defini-
ción de la OIM coadyuva a la invisibilización de las personas migrantes que 
desaparecen y, al hacerlo, choca de frente con la lucha emprendida por los 
familiares, los buscadores y la sociedad civil para hacer perceptibles a quie-
nes no se notan, por su condición de personas desaparecidas.

Esa lucha ciudadana, civil, individual, colectiva y organizada no 
debe omitirse al definir al migrante desaparecido, porque el uso del lenguaje 
es una herramienta primordial para la política migratoria y la OIM ya ha 
logrado dar giros lingüísticos, como se comentaba en otra sección de este ar-
tículo; por ello, es de suma importancia que el organismo valore seriamente 
que “el discurso de las organizaciones [de búsqueda de personas] ha logrado 
colocar en el espacio público la discusión sobre la sistemática desaparición 
de personas migrantes” (Salazar Araya, Fernández Alvarado, y Cordero Ca-
macho, 2022).

En lugares como México –que en las últimas décadas ha vivido 
una constante desaparición de personas– los colectivos de búsqueda se han 
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abierto un espacio en la toma de decisiones para que tales desapariciones 
sean parte de la agenda pública, porque consideran relevante que el aborda-
je de esta problemática incluya la localización de las víctimas, el esclareci-
miento de la verdad y la reparación del daño infringido a quienes los buscan 
(Villarreal Martínez, 2020, pp. 81 y 94), esto es, se trata de una importante 
lucha por el derecho a la memoria y el reconocimiento socialde quienes han 
desaparecido.1

Finalmente, debe considerarse que los familiares de las perso-
nas desaparecidas y los colectivos de búsqueda de personas han emprendido 
esta batalla porque “la falta de datos precisos e información sistematizada 
no contribuye a evidenciar las dimensiones reales del problema de las des-
apariciones, con el resultado de dificultar la investigación de casos y, final-
mente, fomentar la impunidad” (COFAMIDE, 2012, p. 6). No sólo se trata 
de hacer palpable la magnitud de la problemática por el deseo de encontrar 
a un ser querido, también debe considerarse que contribuir al ocultamiento 
de la desaparición de personas tiene consecuencias en los casos individuales 
y en las decisiones políticas que toman los Estados; en este último punto la 
OIM ha demostrado que sabe cómo incidir en sus decisiones y eso es muy 
relevante.

Reflexiones finales
La OIM es una autoridad epistémica y un actor clave en la gobernanza mi-
gratoria, pues ha logrado posicionarse, en el ámbito internacional, con la ge-
neración constante y actualizada de datos, con su participación en diversos 
foros internacionales, con su involucramiento en el uso de tecnologías de vi-
gilancia, con su incidencia en temáticas y agendas relevantes mundialmente 
e inclusive ha logrado dar giros lingüísticos que han cambiado la manera en 
que se aborda la migración en diversas regiones del mundo.

Particularmente, la infraestructura de datos que ha generado 
la OIM ha ayudado a su propia legitimación y posicionamiento como au-
toridad experta en el tema migratorio y de eso han dado cuenta diversos 
investigadores que, críticamente, han valorado el papel que ha jugado el 

1 El reconocimiento social, en los últimos años, ha sido un eje central en las reflexiones y 
los análisis académicos sobre la desaparición de personas, para Suárez, este tipo de recono-
cimiento es un consenso social puesto en la esfera pública que acepte los hechos más allá 
de toda duda, que asuma la gravedad de los crímenes y los condene, que pida cuentas por 
las responsabilidades políticas, sociales y criminales por los hechos, que acompañe a las 
víctimas en la exigencia de sus derechos, que valide los daños causados, que exija políticas 
públicas y demande resultados de la acción estatal, y que priorice en la agenda pública el 
imperativo político y ético de buscar a los desaparecidos con participación de la sociedad 
(2023).
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organismo en la datificación y sus implicaciones en el control de las fronte-
ras y la migración.

El liderazgo de la OIM en el uso del lenguaje y la producción y 
difusión de datos, sin duda, inciden en los discursos y las políticas públicas 
de los países; por ello adquiere importancia que el organismo internacional 
considere las implicaciones que trae consigo el cúmulo de decisiones meto-
dológico-operativas que se toman al desarrollar la infraestructura de datos 
que pone a disposición del mundo entero, como ocurre con el Proyecto Mi-
grantes Desaparecidos.

A casi una década de que el PMD empezó a generar informa-
ción sistemática y actualizada, es importante que la OIM haga una revisión 
crítica de la metodología y las definiciones operativas del Proyecto para que 
las personas migrantes desaparecidas se vuelvan el eje central de esa pro-
ducción de datos. No reconocer la lucha emprendida por los buscadores de 
personas desaparecidas sería negar la importancia del derecho a la memoria 
y al reconocimiento social de las víctimas de la desaparición.

En el caso del migrante desaparecido, tal y como lo concibe la 
OIM, aún debe trabajarse, repensarse y, de ser necesario corregirse, la con-
cepción misma para coadyuvar a visibilizar la problemática de la desapari-
ción de las personas migrantes y para evitar que continúe ese choque fron-
tal, de concepciones, con la ciudadanía individual y organizada –de todo el 
mundo– que ha emprendido una importante lucha para que las personas 
desaparecidas cuenten en sentido cuantitativo, en el relato y en la importan-
cia de su existencia y su no localización.
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Resumen
El estudio de la migración con perspectiva de género es una oportunidad para posi-
cionar los puntos de vista de las niñas, sujetas recurrentemente invisibles en los pro-
cesos de investigación. Este artículo aproxima los dilemas y desafíos que enfrentan 
un grupo de coinvestigadoras que están en posiciones muy distintas: adultas, niñas, 
nacionales y migrantes, y delibera acerca de cómo una etnografía colaborativa en-
frenta las controversias de la disparidad, de la desigualdad y de las múltiples formas 
de ignorancias y de poder. Y qué pasa cuando la apuesta es cuestionar que, frente a 
las necesidades de las niñas, sean especialmente personas adultas con ejercicios de 
saber y poder quienes decidan, desconociendo su protagonismo. Así, se reivindica la 
posición de las niñas migrantes venezolanas como cocreadoras de conocimientos, de 
propuestas éticas y reflexivas sobre sus vivencias de prácticas de crianza y cuidado.
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Desafios éticos no trabalho etnográfico (etnografia 
colaborativa) com meninas migrantes venezuelanas 
na Colômbia

Resumo
O estudo das migrações com uma perspetiva de género é uma oportunidade para posi-
cionar os pontos de vista das raparigas, sujeitos recorrentemente invisíveis nos proces-
sos de investigação. Este artigo aborda os dilemas e desafios enfrentados por um grupo 
de co-investigadores que se encontram em posições muito diferentes: adultos, rapari-
gas, nacionais e migrantes, e discute como uma etnografia colaborativa enfrenta as 
controvérsias da disparidade, desigualdade e múltiplas formas de ignorância e poder. 
E o que acontece quando o desafio é questionar o facto de que, perante as necessidades 
das raparigas, são sobretudo os adultos com exercícios de conhecimento e poder que 
decidem, ignorando o seu protagonismo. Assim, é reivindicada a posição das rapari-
gas migrantes venezuelanas como co-criadoras de conhecimento, de propostas éticas e 
reflexivas sobre as suas experiências de educação e práticas de cuidados.

Palavras-chave
1| menina migrante  2| etnografia colaborativa  3| migração venezuelana  4| cuidado

Ethical challenges in ethnographic work 
(collaborative ethnography) with Venezuelan 
migrant girls in Colombia

Abstract
The study of migration with a gender perspective is an opportunity to position the 
points of view of girls, recurrently invisible subjects in research processes. This article 
approaches the dilemmas and challenges faced by a group of co-researchers who are 
in very different positions: adults, girls, nationals and migrants, and discusses how 
a collaborative ethnography confronts the controversies of disparity, inequality and 
multiple forms of ignorance and power. And what happens when the bet is to question 
that, when addressing the needs of the girls, adults with exercises of knowledge and 
power make the decisions, ignoring their protagonism. Thus, the position of Vene-
zuelan migrant girls as co-creators of knowledge, of ethical and reflexive proposals on 
their experiences of upbringing and care practices is vindicated.

Keywords
1| migrant girl  2| collaborative ethnography  3| venezuelan migration  4| care
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Contexto político y geográfico de la migración 
venezolana en Colombia
Venezuela vive hace varios años una crisis socioeconómica (Vargas, et al., 
2019; Raigosa 2020), con lo que un porcentaje importante de su población se 
ha visto obligada a migrar a lo largo del continente americano, incluso del 
mundo, en búsqueda de mejores condiciones de vida. Colombia ha recibido 
una parte importante de esta población. A mayo de 2023, se contabilizó que 
2,4 millones de personas venezolanas vivían en territorio colombiano, de las 
cuales el 20% se registra en la ciudad de Bogotá 10,2% en el departamento 
de Santander y el resto están distribuidas en otras ciudades del país. De esta 
cifra, el número de niñas es bastante significativo: para el 31 de diciembre de 
2020, de los 404 mil menores de edad, migrantes de Venezuela, más de 203 
mil eran niñas (Migración Colombia, 2021).

Las vivencias de las niñas en la migración están atravesadas por 
lógicas adultocéntricas y patriarcales, que no consideran sus opiniones, sus 
puntos de vista o sus emociones, circunstancias que infieren en sus procesos 
de subjetivación o de interiorización, amilanando sus autonomías y desfavo-
reciendo su desarrollo como sujetas participantes y ciudadanas constructo-
ras de las democracias. No obstante, minimizar su participación y su mirada 
acerca de la incertidumbre en que viven es uno de los problemas; también los 
hay cuando al intencionar hablar acerca de tales problemas, cancelemos su 
autonomía (Spivak, 1998). Estas lógicas tan problemáticas están imbricadas 
con la heteropatriarcal, que perpetúa la desigualdad entre los géneros, y se 
profundiza aún más por las relaciones de poder que erigimos en nombre de 
la edad y la condición de marginalidad de la migrante precarizada. Sumado 
a lo anterior, se encuentra naturalizada la asignación del cuidado a partir de 
la división sexual del trabajo, que no se altera, más bien se amplifica en la mi-
gración, y aún en la profunda adversidad, mantiene la reproducción de ro-
les de género heteronormado, lo cual constituye un aspecto clave a estudiar 
desde las prácticas de crianza. ¿Qué es la crianza patriarcal, si no un proceso 
en el que se nos enseña a ser hombres y mujeres? ¿Será posible que en los 
procesos de cuidados en migración, puedan emerger otros tipos de crianza?

Desde perspectivas feministas, de género y descolonizantes, se 
ha alertado sobre las desigualdades que trae consigo las condiciones mate-
riales y políticas que producen las migraciones y con ellas, la reproducción 
de roles y estereotipos que reposicionan a las niñas en sujetas subalternas, y 
también se ha advertido sobre las violencias epistémicas de quienes inten-
tan narrar e intervenir la subalternidad. Por esta razón, si bien constituye 
un punto ciego la diada cuidados/migración, particularmente con las niñas 
migrantes venezolanas participantes en la presente investigación y en este 
artículo no se aborda al estilo “dar voz a la otra” o hablar por la “sujeto niña”, 
y se apostó por construir con ella(s) como sujetas de saber de la mano de la 
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Fundación Creciendo Unidos,1 preguntando cómo son los modos de subje-
tivación de las niñas migrantes venezolanas, en los procesos de crianza que 
se desarrollan en medio de su tránsito en ciudades como Bogotá y Cúcuta, 
posicionando como fuente principal las experiencias y protagonismos de las 
niñas que aportaron a comprender qué significa ser niña venezolana mi-
grante bajo las condiciones que rodean a esta población en Colombia.

Conceptos teóricos para discutir la situación de niña 
migrante
La subjetividad aparece en el contexto de pensar la construcción del orden 
moderno para vislumbrar nuestra contemporaneidad, en la medida en que 
ella se caracteriza en palabras de Boaventura de Sousa Santos, por la pérdida 
del horizonte emancipador en favor del fortalecimiento de la regulación. El 
concepto de subjetividad puede ser leído en dos sentidos, la que reconoce el 
colapso del proyecto moderno, pero que no renuncia al ideal de emancipa-
ción y considera que la modernidad puede ser retomada a partir de la crítica 
y del reconocimiento tanto de su fundamento impensado como de su poten-
cial político; y la que considera la necesidad de superar el proyecto político 
moderno pero que no admite que el espacio dejado por su disolución sea 
ocupado por el nihilismo posmoderno por el avance del capitalismo.

Retomando a Corea y Lewkowics (2005) puede afirmarse que 
la infancia moderna es una producción, el hacer devenir en niñxs bajo un 
proyecto afín a los Estados Nacionales que se agencia mediante la familia y 
la escuela como dispositivos de producción de subjetividad, que, a su vez, 
basan la construcción política de la infancia en la concreción del niño y de 
la niña como sujetos futuros en términos de su proyección temporal en un 
mañana y en función de la realización del orden político emergente. Con 
esta pretensión, se entiende que la familia y la escuela se hayan configurado 
como estructuras de poder jerárquicos, pues si la niñez es el futuro, necesa-
riamente su condición presente es subversiva y su alteridad debe ser admi-
tida en la forma del desafío pedagógico que representa para el orden social. 
De manera antagónica, para Bustelo (2012), niños y niñas representan la po-
sibilidad de lo nuevo, es decir, la aurora de un quiebre social de lo instituido. 
Sin embargo, justo porque ellxs pueden representar una renovación radical 
de lo social –que no debe ser entendida como proyección de un futuro– el 

1 La Fundación Creciendo Unidos (FCU) es una organización social que actúa desde un 
enfoque diferencial y con metodologías alternativas promueve la participación protagónica 
de niñas, niños y adolescentes para la exigibilidad de sus derechos apostando por la cons-
trucción de una sociedad justa, en paz e incluyente. La FCU ha expresado su consentimiento 
para hablar de su participación en esta investigación, al igual que las autoras cuentan con el 
consentimiento de tutorxs legales de las niñas y el asentimiento de ellas.
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marco institucional apunta a su producción y/o devenir “controlado”, lo que 
implica dos desafíos: i) el reconocimiento del niño y la niña como sujetos 
democráticos, y ii) la proyección de su libertad y de su reconocimiento desde 
la interpelación a los dispositivos de control. Desde este lugar apostamos por 
la etnografía en colaboración, el cual precisa coconstruir un lugar situado, 
material, real para protagonizar acciones, voces, posturas en el tejido de re-
laciones en las que se encuentran inmersas las relaciones entre niños, niñas, 
jóvenes y adultxs (Milstein, 2006).

Ahora, abordar la niñez migrante en clave de género conlleva 
a desanudar la categoría de niña. Su revisión conceptual devela resultados 
universalistas asociadas al niño como referente único, en un rango de edad 
entre los 0 y 18 años, a partir de la Convención sobre los derechos del niño, 
sin mencionar a la niña como categoría específica (ONU, 1989). En Colom-
bia, la Ley 1098 de 2006 define que niño/niña corresponde a las personas que 
se encuentran en el rango de edad entre los 0 y 12 años, a adolescentes, entre 
los 12 y 18 años y esta enunciación es indiferenciada respecto del género. El 
concepto recurrente de “niña” parte de una diferencia biológica binaria y he-
teronormada, sólidamente alimentada de estereotipos, lo que se evidencia al 
hacer notar recurrentemente una idea de inestabilidad emocional, un desti-
no hormonal dirigido a la reproducción y la idealización de rasgos fenotípi-
cos aniñados. Así, las representaciones de las niñas giran en torno a adjetivos 
como pureza, nobleza, recatamiento, y otros similares, que dan cuenta de 
las construcciones sociales y culturales basadas en el género (Peluffo, 2020). 
Según UNICEF (2020), los alcances de la Plataforma de Acción Beijing ce-
lebrada en 1995, promotora de los derechos de las mujeres, fue clave para 
reconocer la distinción entre niño y niña, pero también estableció puntos de 
tensión que reproducen las desigualdades de género con las que se ubica a las 
mujeres en escenarios de violación de derechos humanos.

Aproximar el concepto de niño o niña migrante refiere a una 
tensión similar. Así lo refiere el Instituto de Democracia y Derechos Huma-
nos de la Pontificia Universidad Católica del Perú IDEH-PUCP: “La confi-
guración de una persona como niño o niña migrante significará que tendrá 
una doble protección: por su condición de niño/a y de migrante” (2012, p. 4). 
Para Pavez (2010), la presencia de la niñez en los procesos migratorios es 
reciente, se debe a que durante el presente siglo, este fenómeno se ha trans-
formado a una fase de reunificación familiar, la cual incentiva la migración 
de mujeres con hijxs. En este proceso niños y niñas se han convertido en 
actores protagónicos, pese a que mantienen una posición subordinada en 
la estructura familiar y social. Frente a esto, menciona la autora que cada 
vez más se han presentado movilizaciones a favor de sus derechos, cues-
tionando la desigualdad generacional, por lo que abordar el contexto de las 
niñas migrantes implica reconocer los cambios y pérdidas, pero también los 
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desafíos y oportunidades (Suárez Orozco y Suárez-Orozco, 2003). La dis-
cusión de niña y género en los estudios migratorios ha puesto en tensión su 
triple discriminación: edad, género y estado migrante. Tal tensión desvela la 
subvaloración de los trabajos del cuidado, mayoritariamente desarrollados 
por mujeres/niñas, invisibles en la esfera de lo privado y transferidos de ma-
dres a hijas, como guiones a seguir por ser mujer, inmigrante y cuidadora 
en los territorios de llegada (Parella, 2003). Por ello, nos preguntamos por el 
lugar que tiene para las niñas y sus madres el cuidado y la crianza en medio 
de los procesos migratorios.

El cuidado de sí –tan mentado en la literatura contemporánea–, 
sólo es posible si hay cuidado de nosotrxs. No siempre la madre ha sido la 
encargada de criar, se ha alternado con la figura de la nodriza, la nana, la 
criada, la esclava (Badinter, 2011). Sin embargo, desde el conjunto de dis-
positivos constituidos por los estados modernos, la figura de la madre se ha 
erigido en la protagonista del cuidado y crianza de los hijxs. “¿Quién hará 
lo que hacía mamá?” es un interrogante que busca interpelar los modos en 
que se materializa la crianza y el cuidado en la experiencia contemporánea 
llamada migración.

En la revisión del corpus teórico de la categoría del cuidado, el 
privilegio epistémico y geopolítico genera tensión. Uno de las cuestiones 
más inquietantes surgió con la denominada ideología de crianza, que busca 
responder a las urgencias que propone la “crisis migratoria” con programas 
de “buenas prácticas de crianza”, dirigidos a padres y madres migrantes. Se 
arguye que, asociado a los problemas de la migración que viven las familias 
y comunidades, está el hecho de que ellas sean las responsables de los riesgos 
que enfrentan niñas y niños. Sobre ello, se retoma un enunciado de una de 
las experiencias que financia la Agencia de los Estados Unidos para el De-
sarrollo Internacional (USAID) (PACT, 2021), enmarcada en los discursos 
desarrollistas que los países ricos dirigen para los del sur global.

Por otro lado, en la localidad se mantiene la opinión de que las mu-
jeres “abandonan” a los niños, como lo señaló Pedone en su estudio. 
Esta percepción, la cual representa un nivel de ideologización que 
se otorga a las mujeres en calidad de cuidadores, es paulatinamente 
cuestionada con el papel de proveedoras que ellas asumen. La incor-
poración del eje migración-familia-infancia es lo que posibilitó en-
tender la arista de la migración femenina. Al prestar atención a los 
discursos y prácticas infantiles se pudo percibir un tema sustantivo 
en la dinámica social afrodescendiente (Quecha, 2015, p.15).

Interpelamos esta mirada y los enunciados que promueven for-
mas de extractivismo del cuidado. Así, buscamos otras maneras de aproxi-
marnos y vincularnos con las niñas a través de la etnografía colaborativa, 
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como acción que va produciendo una mirada atenta sobre la manera en que 
el trabajo de campo origina posiciones, voces, explicaciones, maneras de 
comprender y representar la vida que se vive, y que va de la mano con los 
intereses investigativos, sociales, comunitarios, políticos de quienes somos 
coinvestigadorxs.

Esta apuesta de etnografía colaborativa con sujetxs en posición 
de niñas migrantes implica apoyarse en acciones de observación, conversa-
ción y acompañamiento mutuo, desde los cuales configurar el diálogo y la 
negociación como ejes centrales de la participación, el protagonismo y cola-
boración en la producción de conocimiento articulado a la comprensión de 
la(s) preguntas e intereses del grupo de coinvestigadoras, y a las aspiraciones 
y apuestas, siempre cuidando el plural de estos ejercicios, procurando diálo-
gos y negociaciones en la producción de conocimiento, que además interpele 
y plantee posiciones con respecto a las formas más ortodoxas y coloniales 
de producción de conocimiento concentrada en sujetos que han acumulado 
poder y saber.

En perspectiva de Joanne Rappaport (2007), la etnografía co-
laborativa produce un espacio crítico en el cual los investigadorxs e in-
terlocutorxs participan conjuntamente en la coteorización o creación de 
nuevas construcciones teóricas (que no pasan exclusivamente por la cons-
trucción académica). Tal perspectiva, desmarca la etnografía en su tradi-
ción epistémica y metodológica por posiciones a los sujetos: investigadxr y/o 
interlocutor/x. Así, la colaboración es el proceso para entretejerse, imbricar-
se en una participación conjunta que tiene su sentido en la producción de 
nuevas teorías para todxs, que no está sujeta a formalizarse exclusivamente 
en la escritura, sino fundamentalmente en el campo, es decir, en la experien-
cia vital –viva, creativa– y colectiva del hacer la negociación en la etnografía. 
Y es en ese campo de posibilidad en que se aspira la construcción de “nuevas 
herramientas conceptuales para dar sentido a las realidades contemporá-
neas” (Rappaport, 2007, p. 200), alcance que no está en estricto circunscrito 
a la formalidad institucional de la academia ni de la ciencia. No obstante, es 
en este alcance donde encontramos un complejo desafío: ¿cómo lograr equi-
librio político y ético con “sujetas” nombradas institucionalmente niñas mi-
grantes, lo que las posiciona y sitúa en una condición estructural de vulnera-
bilidad? Y que entonces el proceso etnográfico y las profundas disparidades 
que generan esta condición no se reduzca a un proceso de extractivismo de 
realidad (información, emoción, datos, etc.) y si configure un escenario de 
agencia, de protagonismo, de acción política y social.
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La etnografía colaborativa: una experiencia de 
diálogo y coconstrucción con las niñas migrantes
Un propósito de esta investigación fue coconstruir conocimiento entre per-
sonas subjetivadas, unas como niñas y otras como adultas. Un conocimiento 
en principio situado a partir de enunciados que caracterizan parte de mo-
mento que estas personas estamos viviendo. Las primeras han estado en 
condición de migración y de precarización dadas las circunstancias sociales 
y económicas del país de nacimiento –Venezuela– como del país al que lle-
gan –Colombia– y que participan de las diversas actividades desplegadas en 
la ejecución del proyecto: Promoción de la integración social y mejor acceso 
e implementación de derechos de NNA y familias migrantes venezolanas en 
Colombia, implementado por la organización Fundación Creciendo Unidos 
en las ciudades de Bogotá y Cúcuta y financiado por la Agencia de Coopera-
ción Terre des Hommes. Las segundas somos cuatro mujeres, adultas, naci-
das en Colombia, residentes en la ciudad de Bogotá, con titulación académi-
ca doctoral, trabajadoras de la Universidad de La Salle en la misma ciudad y 
que no conocemos la experiencia de migrar forzosamente.

La apuesta por construir conocimiento entre estos dos grupos, 
que en principio son dispares, considera un punto de partida. Estas niñas 
saben de asuntos que las adultas no sabemos. Y por ello nos convocamos a 
producir conocimiento para ahondar en la pregunta que ya hemos mencio-
nado: ¿qué significa ser niña venezolana migrante bajo las condiciones que 
rodean a esta población en Colombia?, articulada a coconstruir, entre todas, 
una propuesta para afianzar las prácticas de crianza y cuidado de niñas en 
situación de migración. En esta apuesta, las adultas estamos convencidas del 
compromiso social de la academia con las personas que viven mayores cir-
cunstancias de desventaja y de injusticia social, como las niñas migrantes 
y, al tiempo, nos distanciamos de que tal compromiso se resuelva bajo una 
ética de salvación o tutela.

Retomar en la escritura académica la descripción de estos as-
pectos es necesario para ir situando y localizando las condiciones y las 
premisas bajo las cuales se inició la relación metodológica. Pero también, 
porque la apuesta por un conocimiento etnográfico construido de forma 
colaborativa implica consideraciones epistémicas, como ya se planteó. Así, 
la relación metodológica se fue haciendo con dos tipos de preguntas, unas 
epistémicas que nos hicimos constantemente entre nosotras: ¿qué es una 
niña?, ¿cómo decidimos qué es una niña?, ¿las que llamamos niñas se ven así 
mismo como niñas, se enuncian niñas?, ¿alguna vez nos nombramos niñas 
a nosotras mismas?, ¿en qué circunstancias nos enunciábamos de esa for-
ma? Estas inquietudes colocaron a las adultas en la ruta de buscar por dón-
de abordar tales inquietudes. Apostamos por un ejercicio de comprensión 
crítica a partir de lo que ha arrojado la producción académica en América 
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Latina. Luego, aparecían las preguntas con las que pretendíamos explorar 
en nuestras ignorancias a partir del saber de nuestras interlocutoras –las ni-
ñas– y que contaremos más adelante ligado a las técnicas etnográficas que se 
fueron construyendo.

Hoy diríamos que tales acciones se fueron haciendo en tres sen-
tidos: a) develamiento de las lógicas céntricas adultas, académicas e insti-
tucionales, que marginan con diferentes razones y prácticas la palabra, la 
propuesta, la experiencia y el saber de las niñas y que, particularmente, acen-
túan una posición de subordinación en condición de migrantes con lógicas 
proteccionistas que desplazan su protagonismo y agencia social como niño 
y niña; b) identificación de cifras sobre la situación para dar un lugar pro-
tagónico y justo a las niñas en la construcción de conocimiento, de explicar 
la condición de migrante y, desde ella, proponer ejercicios de garantía de 
derechos y de cuidado; y c) intersección de tres categorías: infancia, género 
y migración, que se han acentuado en la producción del trabajo de campo y 
por ello, este sentido se suma a las denuncias de las circunstancias violentas 
generadas sobre la condición de niña migrante, y a la vulneración constante 
y sistemática de sus derechos que esta intersección y violencias conlleva.

El trabajo de campo etnográfico y colaborativo se fue produ-
ciendo en la medida en que avanzó la realización de una agenda conjunta 
con la Fundación Creciendo Unidos. Gestionamos esta alianza luego de caer 
en cuenta, en los primeros escarceos etnográficos, que nuestras posiciones 
como adultas no eran suficientes para entrar por nosotras mismas en con-
tacto y menos en diálogo con niñas en condición de migrantes. Es decir, no 
bastó con proclamarnos investigadoras para entablar la relación, dado que 
ellas y sus familias acuden prontamente a buscar redes sociales reales que 
soporten las muy difíciles condiciones socioeconómicas, y la academia co-
lombiana no ofrece de primera mano nada que permita palear la adversidad 
de tales circunstancias.

Las técnicas etnográficas, construidas a partir de preguntas que 
surgieron con las niñas, incluyeron elementos como representación gráfica, 
prácticas de proxemia, despliegue de oralidad y la memoria. Se materiali-
zaron productos elaborados por las niñas como siluetas, diarios de campo, 
relatos de la migración, mapas de los sectores en los que se residen, todos es-
tos productos conjugados con develar conocimientos y acciones de describir, 
explicar y proponer.

En el trabajo de campo llamaron nuestra atención las narrativas 
e iconografías diversas para nombrar, enunciar y describir el concepto de 
“niña migrante”. Tal diversidad fue emergiendo a partir de la movilización 
de preguntas: ¿cómo sería esa niña?, ¿qué come?, ¿a qué juega? Las niñas 
empiezan a enunciarse en el marco de sus hogares, como parte de fami-
lias, generalmente representadas a partir de la idea de lo nuclear, en las que 
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juegan un papel importante y cotidiano en términos de las labores de trabajo 
doméstico no remunerado tales “mi mamá es la que nos cuida”; “ella coci-
na y lava”; “ella nos acompaña al parque para que no nos pase nada”. Estas 
formas de enunciar se alternan con juegos que no necesariamente están re-
lacionados con roles específicos de género: escondidillas, policías y ladrones, 
entre otras. Sus diversas expresiones con respecto a la experiencia de migrar 
develan situaciones de discriminación, vulneración a su integridad, añoran-
za de su país, como también una alta expectativa de lo que ofrece Colombia, 
el goce de haber recorrido distintos territorios y un conjunto de emociones 
ligadas a cierta cohesión social y vinculación con otras personas en condi-
ción de migrantes, una especie de abrigo de una gran familia.

Imagen 1. Silueta producida a partir de la pregunta  
“¿Qué es ser niña migrante?”

Fuente: Trabajo de Campo. Bogotá, junio de 2022

Las siluetas en particular develaron saberes muy diversos acerca de ser niña 
migrante. En ellas se plasmaron las múltiples formas de vivir como niña 
que había entre Venezuela y Colombia. Las experiencias de cambio y crisis  
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que se van teniendo en el proceso de estar en condición de migrante, las 
muy variadas redes de apoyo y de encuentro como también de producción 
de reglas para pertenecer a ellas en condición de migrantes. En suma, “niña 
migrante” se plantea como una vivencia que articula lo individual y lo co-
lectivo, con un lugar importante en el deseo de que pase algo especial como 
estar cuidadas, ser bellas, estudiar, caminar por los parques y las calles sin 
tener miedo de ser excluidas o a que se las roben, nos dijeron.

Con respecto a esto último, ha sido un motivo de temor recu-
rrente: el robo de niños y niñas tanto en Bogotá como en Cúcuta. Ellas lo 
explicaron bajo las narrativas usadas por sus familias acerca “del miedo a 
ser robadas” desplegado en su cotidianidad, aumentando las condiciones de 
vulnerabilidad y asociado a la condición de migrante, a los riesgos en los 
territorios de frontera, y a ser niñas. Así, confluyen fenómenos de diferente 
orden como la trata de personas, por ser blanco de los grupos que controlan 
las prácticas de este delito.

Imagen 2. Gráfico producido a partir de la pregunta  
“¿Cómo es el territorio donde viven las niñas migrantes?”

Fuente: Trabajo de Campo, Cúcuta, octubre de 2022.
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Otro elemento que surgió en el trabajo con las niñas fue el territorio que se 
produce al ser niña migrante. De ello dieron especialmente cuenta los varia-
dos mapas que ellas elaboraron en los que dibujaron calles, puentes, casas, 
escuelas, caños, cruces de calles que transitan y habitan como migrantes y 
niñas. Nos indicaron en los mapas lo que hacen y vivencian en dichos espa-
cios y las problemáticas que identifican como limitantes para vivir la vida 
que quieren. De forma recurrente nombraron como punto de referencia lo 
que llamaron “su casa en su barrio, o en la zona, o en el sector tal…”. La casa 
como el sitio de cuidado, generalmente en alquiler “para migrantes”, donde 
en ese momento residían.

Un último aspecto está en los relatos de la experiencia de pasar 
“las trochas” entre Venezuela y Colombia. Explicaron las niñas cómo en es-
tos trayectos surgieron situaciones de alta dificultad, incómodos de recordar 
por la violencia que se ejerció contra ellas o sus familias, desde ser “testigas” 
de violencia física, sexual, improperios verbales y variadas formas de coac-
ción y represión tanto de personas naturales, que casi siempre asociaron a 
grupos irregulares que controlan actividades económicas relacionadas di-
rectamente con el paso de la frontera, como de representantes de alguno de 
los dos Estados (Colombia y Venezuela).

Algunos hallazgos: preguntas emergentes en torno  
a hacer etnografía colaborativa con niñas migrantes
En los tres ítems precedentes se plantearon aspectos para dar cuenta una de 
una posición, de las tantas posibles frente al fenómeno migratorio entre Ve-
nezuela y Colombia. Y con ella, la apuesta por problematizar y tensionar la 
dimensión de los cuidados al preguntarnos qué significa ser niña migrante 
venezolana. Un punto de partida es la innegable realidad de la migración 
como escenario posible para la vulneración de derechos de las personas 
migrantes, entre ellas niñas, niños y adolescentes y con ello, las violencias 
añadidas por las precarizaciones variadas que acompañan el fenómeno. Una 
de esas violencias atraviesa muchas formas de la adultez bajo el supuesto 
de creer que existe un “nosotros universal” que sabe qué conviene o cómo 
ha de cuidarse a una niña migrante venezolana. Tal supuesto esconde un 
adultocentrismo que queda incólume en la mayoría de las propuestas de in-
tervención social y que nos fuerza a ver a las niñas como sujetos que no están 
en la capacidad de producir conocimiento, que no saben cómo deberían ser 
cuidadas o cómo deberían cuidarse a sí mismas: niñas que se constituyen en 
sujetos de especial protección, pero sin poder y sin capacidad de construir en 
torno a su realidad una apuesta que connote carácter epistémico o político.

En el marco de este panorama, emergen varios desafíos éticos 
en torno a la etnografía colaborativa con niñas migrantes venezolanas. Estos 
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son: a) la otredad “niña” como actor epistémico: la niña migrante venezo-
lana en la producción de conocimiento; b) la reflexividad sobre los lugares 
de producción de conocimiento de las investigadoras (profesoras universita-
rias, niñas migrantes); y c) la deconstrucción del yo investigador.

La niña migrante venezolana como actor epistémico: La pre-
gunta por el otro o lo otro como actor relacional en la producción de co-
nocimiento no es nueva en la literatura de ciencias sociales y humanas. Las 
teorías poscoloniales, decoloniales y los feminismos entre otrs, han logrado 
poner de revés cómo se entiende la relación entre el sujeto investigador y los 
sujetos investigados. Para no ir más lejos, tenemos el caso de la Investigación 
Acción Participativa, que cuestionó la denominación “sujeto investigado” o 
“sujeto de investigación” proponiendo la noción de “participantes”. No obs-
tante, una cosa es pensar este ejercicio con adultos o actores de una comu-
nidad que goza del reconocimiento de adultez, y otra muy distinta, pensarlo 
con niñas. ¿Cómo pueden ser las niñas un actor epistémico en la producción 
de conocimiento?

Desde un ethos se busca interpelar el adultocentrismo y reco-
nocer a las niñas y niños como sujetos políticos, en la praxis no es un tema 
sencillo. En la mayoría de los encuentros que tuvimos con las niñas, la dife-
rencia saltaba a la vista: ellas eran las niñas y nosotras las adultas. Teníamos 
que hacernos responsables no sólo del modo en cómo nosotras (las profe-
soras universitarias) las veíamos, sino también del modo en cómo ellas nos 
reconocían. Así, una de las primeras reflexiones fue que podemos “jugar” 
a dejar de ser las profesoras con todo lo que ello implica (orientar, condu-
cir, enseñar), pero no adultas. Este hecho en principio fue alentador. Ya no 
teníamos que cargar con el rol de docentes. Sin embargo, la ilusión duró 
poco. La similitud entre docentes y adultas no se desdibujó y se nos reclamó 
orientación y dirección.

Como resultado de lo anterior afloró una segunda reflexión: 
pensar en el involucramiento de las niñas como actores epistémicos no ne-
cesariamente implica negar las relaciones de poder. Esta reflexión nos pa-
reció más fértil por el carácter de realidad y trabajo que nos propuso. No 
podemos borrar el ejercicio del poder que opera en las relaciones, pero sí ser 
consciente de este y de sus direcciones y tratamientos para entonces hacerse 
cargo de ello con ejercicios de reflexividad (Guber, 2001) y al tiempo, pensar 
tal acción de cara a las preguntas de la investigación y de las relaciones que 
producen el campo. Concluimos entonces que pensar en una investigación 
en la que las niñas adquieren el estatuto de coautoras no implica desdibu-
jar las diferencias, implica ser conscientes de ellas. Nuestro papel consistía, 
entonces, en generar las estrategias conforme a las cuales las niñas fueran 
protagonistas para proponer sus intereses (Beverly, 2012). Así se participó en 
la alianza con la Fundación Creciendo Unidos, organizamos el primer Foro 
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Nacional sobre Mayores Vulneraciones de los Derechos de Niñas, Niños y 
Adolescentes y Familias Venezolanas en Condiciones de Migración en Co-
lombia. Allí se apostó por un trabajo en el que ellas fueran las protagonistas 
y principales interlocutoras del evento. No somos ciegas a los dilemas y pro-
blemas que pueden formularse a esta particular manera de entender la rela-
ción con las niñas como productoras de conocimiento. Sabemos que puede 
objetarse un seudoprotagonismo, sin embargo, hay algo que nos complace 
reconocer. La palabra, los medios y el espacio fueron de las niñas. Se trató 
de niñas tomando el micrófono para plantear sus intereses respecto de los 
cuidados en un auditorio donde por lo general hablan lxs grandes. Niñas en 
un escenario universitario, escenario adulto por excelencia.

Lugar de producción: Otra pregunta que nos desafió fue la rela-
ción entre la academia y el mundo real. Se dice que la academia está llamada 
a contribuir en o con la construcción de alternativas que puedan resolver 
los variados problemas en provecho de la humanidad. Al menos la acade-
mia que se adhiere al humanismo. En la actualidad el fenómeno migratorio 
ha ocupado las agendas políticas y universitarias. Incluso existen posgrados 
que trabajan sobre el tema.

Como corolario de ello, en medio del ejercicio de etnografía co-
laborativa, nos preguntamos qué es esta relación entre profesoras universita-
rias y niñas migrantes. Desde el principio, cuando se planteó la metodología, 
nos percatamos de lo peligrosas que podíamos ser. Peligrosas en el sentido 
de proponer nuestras nociones de cuidado desde un escenario que cree tener 
autoridad epistémica. Buscamos cómo formular las preguntas en torno al 
cuidado, buscando no ser demasiado directivas o condicionantes. Fracasa-
mos en esa labor porque la palabra “cuidados” tiene un peso increíble y cada 
vez que se enuncia se la asocia con lugares comunes. Entonces, nos quedó un 
aprendizaje: la relación implica ocuparse de cómo pensamos en conjunto. 
Nuestros lugares de producción, diametralmente opuestos, podían concur-
sar para que, de manera conjunta, revisaran qué significa ser niña migrante 
venezolana y qué cuidados podía requerir esa niña. Por ello fue potente la 
imagen y el relato, y sus preguntas nuevas: ¿qué hacia una antropóloga y una 
trabajadora social? Responder no fue una acción automática, pues en ese 
instante precisamente ellas interpelaban los modos en cómo nosotras enten-
díamos nuestras disciplinas. De nuevo se hallan pocas certezas frente a esta 
relación, pero vale decir que fue el trabajo conjunto, pensar con las niñas, 
lo que posibilitó no sólo la reflexión sobre el tema de interés, sino también 
sobre nosotras.

La deconstrucción del yo investigador: Llamarlo desafío no sería 
correcto. Ahora creemos que es lo mejor que pudo ocurrir en este proce-
so. ¿cómo nos transformó esta experiencia investigativa? Iniciamos con las 
certezas más comunes respecto de los procesos de investigación cualitativa, 
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pero pronto nos perdimos. Entendíamos que no íbamos a ocupar una posi-
ción de sujeto conectada con el rol docente, tampoco deseábamos que se nos 
viera como figuras de autoridad. No sabíamos qué hacer con el hecho de ser 
adultas, mujeres. Horas y horas de conversación preparando las reuniones 
nos valieron confusión y frustración en ocasiones. Sin embargo, luego de los 
primeros encuentros con las niñas en dos ciudades distintas, nos propusi-
mos la coherencia. Entendimos que era hacer con ellas. Soltamos el control 
para comprender haciendo.

Como en los anteriores ítems que enunciamos como desafíos, 
este pareciera de nuevo abrazar la incertidumbre y el devenir en la investi-
gación. Podríamos sugerir que etnografiar colaborativamente con las niñas 
es devenir constante, y sí, lo es. Ello no quiere decir que no haya trabajo 
preparativo, ni ejercicios de poder, ni preocupaciones como en cualquier in-
vestigación, hay de todo esto, y mucho más, pero de forma radical lo que más 
hace la etnografía colaborativa es volver visible todos los dilemas políticos 
que atraviesan las relaciones en un proceso de investigación.
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Resumen
El presente artículo analiza el tratamiento de testimonios y traducciones de mujeres 
víctimas de desplazamiento forzado en el marco del conflicto. En la primera parte 
se contextualiza el lugar del testimonio y traducción con una perspectiva teórica de 
los estudios de la memoria. Después se desarrolla la propuesta metodológica de la 
traducción, explicando el diseño del “mosaico tridimensional de la traducción” el 
cual está compuesto por tres niveles. En cada nivel se analizan los procesos de tra-
ducción y finalmente se concluye que el territorio colombiano también está fuera de 
las fronteras nacionales por ser un país de migrantes, destacando el poder político y 
emocional de las mujeres víctimas para articular procesos de militancia y cuidado 
para transformar la situación en Colombia.
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Testemunhos e traduções no trabalho com mulheres 
vítimas do deslocamento forçado na Colômbia

Resumo
O presente artigo analisa o tratamento de testemunhos e traduçãoes de mulheres víti-
mas do deslocamento forçado no contexto do conflito colombiano. Na primeira parte 
se contextualiza o lugar do testemunho e tradução com uma perspetiva teórica dos es-
tudos da memória. Depois se desenvolve a proposta metodológica da tradução, expli-
cando o desenho do “mosaico tridimensional de tradução”, o qual está composto por 
três níveis. Em cada nível se analisam os processos de tradução e finalmente se conclui 
que o território colombiano também está fora das fronteiras nacionais por ser um 
país de migrantes, destacando o poder político e emocional das mulheres vítimas para 
articular processos de militância e cuidado para transformar a situação na Colômbia.

Palavras-chave
1| testemunhos  2| tradução  3| deslocamento forçado  4| mulheres migrantes  5| movimentos 

sociais  6| conflito armado social e político colombiano

Testimonies and translations in working with 
women victims of forced displacement in Colombia

Abstract
This article analyzes the treatment of testimonies and translations of women victims 
of forced displacement in the context of the Colombian conflict. In the first part, the 
place of testimony and translation is contextualized with a theoretical perspective of 
memory studies. Afterwards, the methodological proposal of the translation is deve-
loped, explaining the design of the “three-dimensional mosaic of translation” which 
is composed of three levels. At each level, the translation processes are analyzed and 
finally it is concluded that the Colombian territory is also outside national borders 
because it is a country of migrants, highlighting the political and emotional power of 
women victims to articulate processes of militancy and care to transform the situation 
in Colombia.
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Introducción1

Este artículo tiene por objetivo analizar la propuesta metodológica del mo-
saico de traducción propuesto en la investigación de la tesis de doctorado 
Traduciendo los testimonios de las mujeres víctimas del desplazamiento en 
Colombia, realizada entre Bogotá y Rio de Janeiro entre 2011 y 2015, produ-
cida en el Programa de Posgraduación en Psicosociología de Comunidades y 
Ecología Social EICOS de la Universidad Federal de Rio de Janeiro, profun-
dizando en el análisis de la traducción de los testimonios de una líder social 
del movimiento de víctimas, participante de la investigación y situaciones 
vividas durante el trabajo de campo.

Esta investigación se constituyó de dos momentos: la fase teó-
rico-metodológica y el trabajo de campo, los cuales fueron sucediendo de 
manera simultánea, en un contexto transnacional académico-militante-
migrante. El trabajo de campo se articuló desde la ciudad de Rio de Janeiro, 
donde se abrieron los caminos para investigar en Bogotá por medio de los 
encuentros entre migrantes, movimientos sociales transnacionales y la aca-
demia brasileña; con los cuales se generaron redes de apoyo entre migrantes, 
asociaciones políticas y colectivos, para trabajar el caso colombiano desde 
el exterior.

En julio de 2013 conocí a la profesora brasileña Claudia Miranda 
en un encuentro sobre movimientos sociales de América Latina en la Uni-
versidad Federal del Estado de Rio de Janeiro (UNIRIO). La profesora hace 
años viene trabajando la situación Brasil-Colombia desde el área educativa, 
haciendo una lectura crítica decolonial del currículo educativo brasileño re-
lacionado a la cuestión étnica y de género. Al conversar con ella le expliqué 
que en pocos días estaba yendo a Bogotá con la intención de hacer una fase 
exploratoria de la investigación, mi principal objetivo era identificar grupos 
de mujeres víctimas del desplazamiento forzado en Colombia autogestiona-
dos e independientes de entidades del Estado, de la Iglesia, de las ONGs y de 
las organizaciones internacionales.

La profesora Claudia me ayudó poniéndome en contacto con 
una mujer afrocolombiana del pacifico que llamé con el seudónimo de Jana; 
maestra, exsecretaria de asuntos étnicos de la alcaldía de Bogotá y docente 
de educación superior, la cual me abrió las puertas de su casa y me puso en 
contacto con una mujer víctima del desplazamiento forzado integrante de la 
Red de Etnoeducadoras/es en mi regreso a Colombia al año siguiente (2014) 
para desarrollar otra fase del trabajo de campo.

1 Este artículo fue desarrollado con el incentivo de la beca de posdoctorado CAPES/PNPD 
del Ministerio de Educación brasileño.



Dossier

te
St

Im
oN

Io
S 

y 
tr

a
Du

cc
Io

N
eS

 e
N 

eL
 t

r
a

Ba
jo

 c
oN

 m
u

je
r

eS
 v

íc
tI

m
a

S 
De

L 
De

Sp
La

za
m

Ie
N

to
 f

or
za

D
o 

eN
 c

oL
om

BI
a

D
eS

a
fí

o
S 

D
e 

La
 I

N
v

eS
tI

g
a

cI
ó

N
 S

o
B

r
e 

m
Ig

r
a

cI
o

N
eS

104 |

Tramas 
y Redes
Dic. 2023 
Nº5
ISSN  
2796-9096

Otra importante experiencia también sucedió en el primer se-
metres de 2013, cuando tuve la oportunidad de participar en el programa 
radial Bombando no Geral de la radio comunitaria Brissas de la favela la 
Roçinha de Rio de Janeiro, donde conocí a una compañera colombiana, que 
llevaba poco tiempo en la ciudad y pocos meses atrás, aun en Colombia, ha-
bía estado trabajando con población en situación de desplazamiento. Cuan-
do le comenté sobre mi trabajo y que estaba viajando a Colombia para hacer 
una fase exploratoria de trabajo de campo, ella se colocó a disposición para 
ponerme en contacto con una organización de desplazados que llamaré con 
el seudónimo “La Organización de Desplazados”.

Los testimonios seleccionados utilizados en este artículo fue-
ron cedidos por una de las 11 mujeres que participaron voluntariamente en 
la investigación en cuestión. En la actualidad, son habitantes de Bogotá y 
fueron víctimas del desplazamiento forzado generado, en su mayoría, por 
grupos paramilitares. Todas firmaron un término de consentimiento donde 
aceptaron compartir sus testimonios y participar de la investigación, sin que 
esto implique un riesgo para ellas, sus familias o la organización.

En la primera parte de este artículo resulta pertinente contex-
tualizar el lugar del testimonio para después desarrollar la propuesta teórica 
del mosaico tridimensional de la traducción y, finalmente, realizar el aná-
lisis del tratamiento de situaciones vividas durante el trabajo de campo y 
testimonios, en cada nivel de traducción, dando más destaque al tercer nivel 
que corresponde al viaje de los testimonios al contexto académico brasileño, 
resaltando la potencia del encuentro de las trayectorias migratorias de la lí-
der social víctima del desplazamiento interno y la investigadora migrante.

De testimonios y traducciones
La cuestión que justifica la utilización del testimonio como objeto de análisis 
desde la perspectiva de los estudios de la memoria, es que las víctimas de 
toda guerra o acto de violencia cargan las memorias de los hechos sucedidos, 
las cuales se van a materializar en testimonios, haciendo de “la memoria un 
bien común, un deber, una necesidad jurídica, moral y política” (Sarlo, 2007, 
p. 47).

Para poder relatar lo que pasó, las víctimas necesitan la cons-
trucción de espacios de escucha basados en el encuentro, pues, aunque los 
hechos hayan sucedido y sean crímenes contra la humanidad, esto no signi-
fica que los testimonios sean realmente escuchados y reconocidos, es necesa-
rio un contexto social, histórico y político que les dé lugar a estas memorias. 
Según Pollak (1989), la sobrevivencia (durante decenas de años) de recuer-
dos traumatizantes, sucede porque estos recuerdos esperan el momento más 
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oportuno para superar el silencio y ocupar la esfera pública para dialogar 
con el discurso oficial sobre el pasado.

Los testimonios de las mujeres víctimas del desplazamiento son 
un legado de suma importancia para entender el conflicto social, político y 
armado colombiano desde una perspectiva contrahegemónica y subjetiva. 
Los testimonios son una innegable fuente de información de los eventos pa-
sados, con el valor de contrarrestar el discurso oficial y cuestionar la elabo-
ración de estrategias de justicia en esferas políticas y sociales.

La impureza del testimonio construido por narrativas fluidas 
cargadas de inolvidables detalles es polémica y vital, busca tener una fina-
lidad reflexiva y expositiva; cuestionando los intereses políticos que preten-
den callarlo o mantenerlo como datos sin sentido (Sarlo, 2007).

En contextos de guerra, las voces de las mujeres tienden a ser 
subalternas o silenciadas (Segato, 2014). Las situaciones de conflictos arma-
dos son históricamente narradas y registradas por hombres, retirando de 
la escena las experiencias femeninas. Al traer las traducciones de los testi-
monios de mujeres y experiencias vividas durante el trabajo de campo, se 
pretende construir otra perspectiva de los procesos del conflicto armado y 
la migración colombiana, evidenciando los aspectos psicosociales intersub-
jetivos en las trayectorias y experiencias migratorias entre la participante 
de la investigación y la investigadora. Con este recorte, se espera contribuir 
para la deconstrucción de los paradigmas patriarcales hegemónicos que aún 
operan en la lógica del conflicto, aproximándose a la postura teórico-política 
de Lugones (2008), en la cual el modelo de la colonialidad de género permea 
el control patriarcal y racista en su lógica de producción de sentidos.

Al iniciar la escucha de los testimonios en la fase exploratoria 
de la investigación, entendí y sentí la necesidad de problematizar el modelo 
epistémico cartesiano con las luces que la psicosociología de comunidades 
y mi condición de migrante; integrando mi trabajo, mi militancia y mi vida 
privada en un mismo lugar me brindaban, cuestionando y criticando el dar 
voz o hablar por otras mujeres. En medio de esta encrucijada inicié la cons-
trucción de la metodología de la traducción de los testimonios de las mujeres 
en situación de desplazamiento.

A pesar de que los testimonios transitan entre Colombia y Bra-
sil, no me enfoqué en la traducción lingüística, sino que trabajé con la tra-
ducción cultural desde la perspectiva de Homi Bhabha (2002) para marcar 
la complejidad entre la posición de las mujeres víctimas del desplazamiento 
y yo, la investigadora inmigrante colombiana en Brasil.

Para Bhabha (2002), en el acto de traducir está implicado todo 
el cuerpo de quien escucha y todo el cuerpo de quien habla, integrando al 
contexto imágenes que surgen de la memoria (que no componen necesa-
riamente el enunciado); también reúne sentidos, intensiones y lugares de la 
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enunciación, superando la formulación de la frase. La traducción no es la 
representación de un sujeto por medio de otro, sino que está relacionada a la 
creación de un “tercer espacio” en el cual ambos sujetos pueden encontrarse 
y allí existir mutuamente. Así, la traducción es más que una herramienta, es 
una acción en sí (Revollo Pardo, 2017).

Según Bhabha (2002), el “tercer espacio” es lo intersticial (inbet-
ween) entre el enunciado y la enunciación, que contribuye para la constitu-
ción del sentido del enunciado. Resaltar el espacio fuera de la frase es recusar 
la dictadura del enunciado normalizado, listo y cerrado; es recordar el con-
texto histórico, ideológico y demás condiciones de producción de signifi-
cado que constituyen el momento de la enunciación. Este autor explica que 
la negociación propia de la traducción cultural no se da en la lógica de la 
asimilación, ni de la colaboración, se da al recusar el binarismo de la repre-
sentación. Es en el espacio intersticial y particular donde se deshacen los de-
seos por la universalización, y por la estabilidad y se rehacen las diferencias 
y alteridades del hibridismo.

También es contemplada la propuesta de la traducción de sabe-
res de las metodologías del Foro Social Mundial (FSM) (Santos, 2008), que 
consiste en el trabajo de interpretación entre dos o más culturas, que revelan 
las limitaciones o debilidades recíprocas, creando zonas de contacto entre 
culturas, para abrir espacio al diálogo, la comprensión y el conocimiento. En 
la experiencia del FSM, la traducción no es sólo una técnica, es un trabajo 
dialógico, político y emocional, presupone una actitud inconformista por 
parte del sujeto en relación a los límites de su propio conocimiento o de la 
propia práctica, y la apertura para ser sorprendido y aprender con el conoci-
miento y la práctica del otro.

Así, la traducción es un acto que produce y sostiene la condición 
espacio-tiempo del encuentro entre interlocutoras/es con diferentes lugares 
de enunciación, pero que se inclinan la/él una/o hacia la/él otra/o. La ac-
ción, es producción de esta condición, la que Bhabha llamó de tercer espacio, 
donde es posible construir una conjugación horizontal de tiempos, donde el 
trabajo de traducir está basado en la emoción de compartir el mundo con 
quien no comparte nuestro saber o nuestra experiencia.

Una experiencia en campo fue particularmente relevante para 
mi tentativa de describir y pensar la traducción de los testimonios de las 
mujeres víctimas, sucedió al inicio del 2014, durante mi segunda fase de tra-
bajo de campo, cuando acompañe a Luz y sus compañeras al baño en las 
instalaciones de la oficina. Manteníamos una conversación sobre diversos 
asuntos del cotidiano de los últimos días, sobre la triple jornada diaria y la 
situación diferenciada de las mujeres madres solas. Saliendo del retrete, me 
encontré con Luz frente al espejo, seguimos conversando, yo iba acomodan-
do mi ropa, mientras las otras compañeras estaban dentro de los retretes. En 
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un momento Luz percibe en mi cuerpo unas cicatrices propias de mi primer 
embarazo, y me pregunta -¿Qué le sucedió ahí?. Yo le respondí, -Estas son 
mis marcas de guerra, en seguida una de las compañeras, que estaba dentro 
del retrete, salió y me pregunto: -¿Quiénes se lo hicieron? ¿Cómo? ¿Cuan-
do?… Percibí su desilusión cuando le respondí: -Son solo las marcas que me 
dejó mi embarazo. En este momento comprendí y sentí la ininteligibilidad 
de nuestras experiencias y sentidos dados a la palabra “marcas” y a la palabra 
“guerra”.

En el proceso de la traducción me conecto con las mujeres en 
situación de desplazamiento, humanizando el acto investigativo, don-
de nos reconocemos mutuamente como personas localizadas, generan-
do y sosteniendo el “tercer espacio” que se recrea en las entrelíneas de las 
enunciaciones.

El mosaico tridimensional de la traducción
Howard Becker (1993) explica el mosaico científico2 como un método en 
el que cada parte contribuye a la comprensión de la diversidad de realidad 
social investigada. La estrategia de la Escuela de Chicago fue agrupar las 
partículas para ver con nitidez los objetos, las personas y las vinculaciones, 
recordando la horizontalidad del proceso de investigación, donde todas las 
partes del mosaico son útiles por sus tonalidades, formas, y ni una de las 
piezas tiene una función más destacada que la otra.

Para diseñar el proceso de traducción cultural, en la lógica del 
encuentro y la construcción de un “tercer espacio”, es pertinente tomar pres-
tada la noción del mosaico científico descrito por Becker, para responder 
esta pregunta: ¿Cómo la traducción trataría el fenómeno del desplazamiento 
en el nivel subjetivo de la experiencia de la mujer víctima, en el nivel inter-
subjetivo de la relación de los testimonios de las mujeres con el contexto de 
vida de la investigadora, y en el nivel del abordaje de esta problemática en el 
contexto académico brasileño?

La metáfora del mosaico inspira el diseño de un triángulo tridi-
mensional voluminoso, con tres niveles fluidos que pueden ser ultrapasados 
de manera ascendente o descendente, ya que la linealidad de su denomina-
ción (primero, segundo y tercero) es meramente didáctica. Las categorías de 

2 La propuesta del mosaico científico surge en la Escuela de Chicago cuando la lideraba el 
profesor Robert Ezra Park. Y Becker (1993) hace referencia a esta metodología en su libro 
sobre métodos de investigación en ciencias sociales.
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traducción analíticas3 y empíricas4, se van encajando en y entre los niveles 
de traducción a medida que se van identificando con un nivel u otro. Esto no 
implica que estén fijas dentro de un solo nivel, en el momento que empiezan 
a ser identificadas en los testimonios de las participantes y en los fundamen-
tos teóricos, se inicia el tránsito entre los niveles, relacionándose entre ellas 
cuando que comparten asuntos en común. Para garantizar esta fluidez, sin 
perder de vista ninguna partícula del mosaico, se utilizó el software para 
análisis de datos cualitativos Atlas.ti.

Las categorías empíricas están compuestas por el trabajo de 
campo en el trayecto psicosociológico de la investigación, y el diario de cam-
po está dividido en cuatro momentos: (a) localizando mi lugar de enuncia-
ción, (b) el puente aéreo Rio de Janeiro-Bogotá donde destaco las articula-
ciones transnacionales del campo de investigación, (c) Andando con Luz de 
La Organización de Desplazados y (d) Visitando los Santos, donde conozco 
y convivo con las mujeres en situación de desplazamiento que participan en 
la investigación.

Además del diario de campo, otras herramientas utilizadas para 
procesar las experiencias vividas durante el campo fueron: entrevistas abier-
tas grabadas y transcritas, construcción de historias de vida acompañada 
del mapa con la georreferenciación de sus desplazamientos en el territorio 
colombiano, presentando con detalle las trayectorias, características migra-
torias y cotidianidades de cada participante. Según Becker (1993), las histo-
rias de vida se describen como aquellos episodios interactivos cruciales en 
los cuales nuevas fronteras de actividad individual y colectiva son forma-
das, donde nuevos aspectos del sujeto aparecen. Estas historias de vida son 
útiles para verificar presuposiciones, entender las organizaciones y reorien-
tar áreas del conocimiento estancadas, abriendo espacio a la subjetividad y 
singularidad del lugar de enunciación de cada mujer en la composición del 
mosaico de la traducción.

Primer nivel de traducción
En el contexto de la investigación, para este nivel de análisis se trabajaron 
los aspectos subjetivos de las experiencias narradas en los testimonios de 
las mujeres víctimas del desplazamiento. Para el recorte de este artículo, el 
análisis se concentra en un fragmento del testimonio de Luz. Retomando  
el hilo conductor generado por la expresión marcas de guerra introducida en 

3 Que surgen de los presupuestos teóricos-metodológicos.

4 Que surgen del testimonio de las mujeres, la experiencia y el vínculo de la investigadora 
con dicho testimonio y la interacción de estos con el contexto académico brasileño.



Dossier

ca
ta

LIN
a

 r
evoLLo pa

r
D

o
 

| 109

Tramas 
y Redes

Dic. 2023 
Nº5

ISSN  
2796-9096

la sección anterior, y al localizarse en este nivel de traducción se destaca lo 
que Luz reflexiona sobre el recuperarse de la guerra:

... sobreponernos a eso y sobrevivir es tener un sentido de pertenen-
cia con el país, con el territorio, es pensar que tenemos que seguir 
trabajando, que todo lo que nos ha pasado no es eso lo que tenemos 
que dejarles a nuestros hijos. Lo que tenemos que dejarles a nuestras 
nuevas generaciones es un país donde no tengan que vivir ni pasar 
por toda la tragedia humana por la que hemos pasado nosotros. Ellos 
no merecen eso, y entonces creo que también esa es la lucha; apor-
tar a ese cambio, a esa transformación política, social, económica, y 
por qué no, cultural, porque no podemos seguir en la dinámica de la 
guerra. Yo siempre lo he dicho: no he conocido ningún día de paz, 
ningún solo día de paz en este país. Y por eso tengo que empezar por 
transformar mis acciones para construir un país más posible para 
todos (Fragmento de entrevista, 24/02/2014)

En este testimonio, se hace evidente el sentido que tienen las 
marcas de guerra para una madre, en la encrucijada de la violencia y los 
cuidados en la experiencia materna, que inspiran a emprender procesos de 
construcción de paz, trabajando como líder social y como madre solo para 
que su hijo no continúe viviendo en un país en guerra.

Luz explica cómo el país necesita de una reforma agraria y la 
elaboración de una carta de leyes construida por la integridad del pueblo 
colombiano. Ella también destaca que, en los últimos 38 años, han surgido 
otros escenarios políticos con las víctimas como actores políticos, quienes 
están trabajando sin cesar para a la construcción de un país que no los vic-
timice más.

Escuchar a Luz darle sentido a sus marcas de guerra durante 
nuestra entrevista, escuchar su propia interpretación de sus testimonios me 
llevó a comprender que la metodología de la traducción que propongo no se 
trata objetivar los testimonios, ni interpretar lo que dice (y lo que no dice), 
de lo que se trata es de crear un espacio para que ellas mismas hablen de sus 
trayectorias y ella pueda tejer posibles interpretaciones de sus experiencias.

Segundo nivel de traducción
Este nivel se dedica a entrar en el espacio intersticial del encuentro entre 
las víctimas del desplazamiento y la investigadora, una mujer bogotana 
migrante en Rio de Janeiro. Retomando las marcas de guerra, se presenta 
la siguiente experiencia en la visita a un barrio localizado en las montañas 
orientales de Bogotá. Antes de continuar es importante contextualizar que 
en el momento de la visita solo faltaban cuatro meses para las elecciones 
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presidenciales. Luz y las compañeras durante nuestros encuentros contaban, 
cómo la situación en sus barrios estaba siendo peligrosa por la patrulla de 
los grupos paramilitares que se formaban en los barrios populares de las 
ciudades por el contexto electoral.

Con Luz fui a visitar un proceso de trabajo de base comunitaria 
de un colectivo de víctimas del desplazamiento liderado por David, un señor 
de setenta años proveniente de la región del caribe colombiano. En medio 
de la visita, una persona entró a la casa sin preguntar (la puerta del lugar 
permanecía abierta porque es punto de encuentro), este hecho incomodó a 
David y el curso de la conversación cambió repentinamente.

El sujeto llevaba un atuendo deportivo, tenía algunas cicatrices 
en su rostro y le faltaban tres dedos a su mano izquierda (no puedo negar 
el impacto que me generaron las marcas en su rostro y su mano sin dedos). 
Empezó a conversarnos sobre las diferentes reuniones convocadas por los 
miembros de la comunidad, los cuales trabajaban para algunos candidatos 
y partidos. Él nos contó que estaba asistiendo a diferentes reuniones para 
aprovechar las comidas que se servían, dijo que acababa de almorzar en la 
reunión del partido conservador, habían dado tamal.

Luz le dijo que no es muy seguro ir a todas las reuniones, pues 
a un conocido de ella, la semana anterior, lo mataron por estar haciéndole 
favores a varios candidatos. En respuesta, el sujeto nos contó que venía del 
Chocó y que siempre había vendido su voto, según él es una situación gene-
ralizada en su departamento. Pero enfáticamente destacó que por la única 
persona que votaría con propia intención sería por “su presidente”, Luz le 
preguntó ¿Cual presidente? (me pareció muy arriesgada la pregunta de Luz 
e intentaba esconder mis nervios). El sujeto respondió: “el presidente Uribe”, 
Luz me dio un leve toque por debajo de la silla, confirmándome lo que ya 
venía sintiendo. Los tres intentamos diluir el tema político de la conversa-
ción y continuar la charla con el sujeto hasta que decidiera irse, estuvo media 
hora más y finalmente salió, cerramos la puerta y continuamos con nuestro 
encuentro en los fondos de la casa.

Después de dos horas salimos de la sede del movimiento y em-
pezamos a bajar las montañas del barrio, Luz y yo pudimos conversar sobre 
lo que había sucedido, expresamos el miedo que cada una sintió, lo “feas” y 
“asustadoras” que eran sus cicatrices, y la manera táctica como habíamos 
sobrellevado la situación. Esta experiencia fue contundente para la construc-
ción del vínculo entre las dos, destacando la comadrería y complicidad entre 
mujeres valientes, que se cuidan por medio de otros lenguajes. Hablar de las 
marcas de guerra del cuerpo del sujeto, hizo que Luz se sintiera cómoda para 
contarme muchos más detalles de su cotidianidad en medio del conflicto y 
preguntarme cómo me venía sintiendo durante el trabajo de campo, el cual 
estaba cargado de muchas situaciones de riesgo.
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Este es un recorte de cómo en el segundo nivel de traducción se 
trabajaron los datos inherentes a los aspectos intersubjetivos de los aconte-
cimientos y sentimientos narrados que componen el mosaico polifónico del 
encuentro entre la mujer víctima del desplazamiento en Colombia asentadas 
en Bogotá y la mujer investigadora de clase media bogotana inmigrante en 
Rio de Janeiro, que, a pesar de ser local, es outsider de las violencias inheren-
tes al conflicto, por el lugar de privilegio social.

Otra cuestión para destacar en este nivel de traducción, fue el 
intercambio de las experiencias sobre migración. En agosto de 2014 se llevó 
a cabo el evento Interinstitucional e Internacional Colombia al derecho y al 
Revés, organizado por el Capítulo Brasil (Rio de Janeiro) de la Marcha Pa-
triótica, con el apoyo de los Profesores Celso Sánchez (Universidade Federal 
do Estado do Rio de Janeiro), Carlos Walter Porto Gonçalves (Universidade 
Federal Fluminense) y Mauro Iasi (Universidade Federal do Rio de Janeiro). 
Luz fue una de las invitadas al evento, estuvo durante dos semanas en Rio 
de Janeiro, momento que también consideré parte del trabajo de campo de 
la investigación. Las narrativas presentadas a continuación las expresó Luz 
durante la mesa redonda, a la cual fue invitada en el Programa de Posgra-
duación en Psicosociología de Comunidades y Ecología Social/EICOS del 
Instituto de Psicología de la Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), 
durante su estadía en la ciudad.

A mí a veces se me parece el desplazamiento a la migración que ha-
cen los estudiantes por llegar al Brasil, es que todo nos parece raro, 
¿no? Entonces la cultura, la comida, las relaciones y eso es tratar de 
ir viviendo en medio de esa dificultad, ir construyendo, y eso me ha 
parecido valioso de los estudiantes que están aquí, que a pesar de esa 
situación lo han enfrentado para mejorar su calidad de vida y eso 
intentamos hacer nosotros también a través de elevar nuestro cono-
cimiento, nuestra razón de lucha es poder también soñarnos en un 
país transformador y no quedarnos solo desde el dolor, creo que ya 
hemos transformado esa frontera y hoy podemos hablar que quere-
mos una Colombia diferente para nuestras nuevas generaciones, que 
no nos quedamos ahí, sino que como pueblo desarraigado también 
somos una opción de cambio (Fragmento de la conferencia dada por 
Luz en la UFRJ 26/08/2014).

Ella continúa:

Yo creo que también es entender la lógica de los estudiantes migran-
tes que están aquí y los admiro, porque no es fácil adaptarse con otro 
idioma, con otro mundo y tratar de construir, porque digamos ese 
nivel de estudio que están haciendo los compañeros pues allá no es 
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posible por ejemplo en el nivel económico ellos no podrían estar ha-
ciendo esos estudios allá, sino que tendrían que estar trabajando en 
esa lógica del sistema, entonces ese es un privilegio que los compañe-
ros puedan hacer sus doctorados y maestrías acá y pues digamos que 
se vuelvan multiplicadores en el territorio eso digamos nos acerca a 
otras realidades y yo en lo particular les agradezco inmensamente 
que me hayan escuchado, entendido pero sobre todo yo le miro mu-
chas posibilidades a Brasil entonces hay que entenderlo como un país 
hermano, hermano en esas relaciones y que ahora sean mucho me-
jores (Fragmento conferencia dada por Luz en la UFRJ, 26/08/2014).

Luz, en su análisis, apunta lo que para ella significó la experien-
cia de los estudiantes colombianos en Rio de Janeiro. Ella encontró un pare-
cido, entre las dificultades que tenemos para adaptarnos a un nuevo país y la 
complejidad de lidiar con nuevos contextos urbanos.

El intercambio de las experiencias de migración durante el tra-
bajo de campo generó un vínculo para la traducción entre la participante de 
la investigación y la investigadora, a través de los sentimientos despertados 
por las marcas de guerra del intruso del barrio bogotano y por el análisis que 
Luz hace del contexto de militancia política y las trayectorias migrantes de 
las víctimas en Colombia y los migrantes en Rio de Janeiro, comprometidos 
con la situación del país desde el extranjero.

Tercer nivel de traducción
En este nivel sucede el viaje de los testimonios de las mujeres víctimas del 
desplazamiento al contexto académico brasileño, aquí se problematizan al-
gunos aspectos de lo que implicó traducir la problemática colombiana al 
contexto académico brasileño, desde la percepciones y análisis de las muje-
res participantes de esta investigación. Para el recorte de este artículo, serán 
analizados los testimonios de Luz en interacción con la profesora brasileña 
Samira Lima de la facultad de medicina de la Universidad Federal de Rio de 
Janeiro en la visita de Luz al programa EICOS/UFRJ.

Luz plantea que desde su experiencia como migrante forzada y 
militante política, considera necesario e importante que Brasil conozca la 
realidad colombiana, la cual es próxima, pero por las diferencias culturales, 
geográficas y lingüísticas generalmente ignorada o desconocida.

Luz: Encontramos la importancia de la organización, algo que se esté 
pensando cómo superar ese momento, además no es que haya para-
do porque haya unos diálogos de paz, en la costa la guerra sigue, la 
confrontación armada está, existe un vocabulario de paz, pero lo que 
realmente sucede al interior del país es que la confrontación armada 



Dossier

ca
ta

LIN
a

 r
evoLLo pa

r
D

o
 

| 113

Tramas 
y Redes

Dic. 2023 
Nº5

ISSN  
2796-9096

sigue. No están tan lejos, sino que un poco más cerca, sino que no 
nos miramos de frente, sino que estamos unos detrás de otros o sim-
plemente aquí no saben lo que pasa, ni allá ni lo que pasa acá. Y lo 
que vemos es que los gobiernos, los estados sí tienen cooperación, 
sí firman tratados, pero los pueblos como tal no nos conocemos y 
no hay esas oportunidades, entonces venir y hablar con ustedes para 
nosotros es importante, es importante para ustedes por si en algún 
momento ya tienen la experiencia se preparen un poco para lo que 
puede venir ¿no?

Profesora Samira: Interessante a apresentação da Luz um tanto da si-
tuação que ela nós apresenta parece que ya estava no conhecimento, 
mas no conhecimento superficial como ela mesma destaco a gente 
está ainda de costa de um país para outro, então nós vizinhos con-
hecemos muito pouco ou de forma muito superficial o que acontece 
hoje na Colômbia.

Luz: Me gustaría conocer todo lo que también ha pasado acá en el 
Brasil con las víctimas porque tampoco nosotros no los conocemos y 
sobre todo por tener esas experiencias y mirar para que nos sirven a 
nosotros a cogerlas ahora que estamos viviendo este momento (Frag-
mento de la conferencia dada por Luz en la UFRJ, 26/08/2014)

Se puede observar en la conversación de Luz y Samira cómo el 
contexto colombiano y brasileño es desconocido para la una y la otra, a pesar 
de estar en países vecinos. Una clave para traducir la distancia cercana de la 
que hablan, es observar como la conversación fluye en las dos lenguas. Esta 
situación demuestra la complejidad de la no identificación del Brasil como 
país latinoamericano, que va más allá de la barrera del idioma.

Sin embargo, es importante destacar iniciativas de la atmósfera 
política internacionalista para realizar este tipo de alianzas entre los movi-
mientos sociales brasileños y el caso colombiano. Como ejemplo concreto, 
se realizaron dos versiones del Foro Internacional por la Paz de Colombia: el 
primero en la ciudad de Porto Alegre, en el año 2013 y el segundo, en el mes 
de junio del 2015, en la ciudad de Montevideo. También la academia brasile-
ña no ha sido indiferente al proceso colombiano, son muchos los estudiantes 
colombianos de post-graduación que realizan maestrías y doctorados en las 
universidades brasileñas, acogidos por orientadoras/es que han asumido el 
desafío de trabajar el conflicto armado colombiano. También estudiantes 
brasileños están trabajando la problemática colombiana en las universidades 
de su país, desde una perspectiva transnacional para reconocer la necesidad 
del apoyo de la región para poder alcanzar el fin del conflicto.
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La sensibilidad de las mujeres es algo que impacta en algunos de 
los testimonios, por su resistencia a expresar el dolor. El enfoque de la acción 
y de la superación, que ha partido de las mismas organizaciones de víctimas, 
con una postura de ser víctimas activas frente a su situación, llamó la aten-
ción en el contexto académico brasileño.

Profesora Samira: Especial atenção a posibilidade ao esforço e a cer-
teza de que é possivel uma transformação social, de que é o possível 
mudança social, é o grande foco de todo o movimento que eles vem 
fazendo então no final da fala dela já pode dizer que superou o mo-
mento da dor e a gente está num processo de transformação social. 
Luz, você falou que vir ao Brasil está relacionado com poder conver-
sar, dialogar e conseguir mais aliados para essa luta e eu queria saber 
como está sintindo vir por primeira vez ao Brasil, como estão essas 
repercuções aquí e lá na Colômbia porque imagino que você esteja 
em contato com a Colômbia qual é a repercução com esse primeiro 
contanto?

Luz: Para mí, en lo personal, es muy importante y entiendo que tam-
bién nosotros estamos de espaldas al Brasil. No vemos porque no 
lo entendemos, porque son dos idiomas diferentes, entonces yo creo 
que hay que empezar por hacer escuela, porque somos de Latinoa-
mérica, somos hermanos; escuela de entender los idiomas, nuestros 
idiomas no pueden ser la diferencia, tienen que ser la oportunidad de 
esos saberes diferentes y volverlos comunes. Aquí en Brasil se puede 
hablar perfectamente el español y que nosotros también entendamos 
el portugués. Allí hay una limitación que se puede superar y que 
se puede superar a través de escuelas que los estudiantes brasileros 
puedan ir a trabajar con nosotros en el territorio y también nosotros 
venir y estar tiempo acá enseñar de lo que nosotros sabemos y allí 
encuentro como una relación. Para mi ha sido importante porque 
ha sido mi primera vez fuera del territorio y es que allá también hay 
otras lógicas que no sé si acá existen (Fragmento de la conferencia 
dada por Luz en la UFRJ, 26/08/2014).

De la conversación anterior vale resaltar el énfasis que Luz 
pone en la tarea de la traducción lingüística y cultural entre los diferentes 
procesos políticos y académicos de la región. Ya que esa traducción es la 
que va a permitir generar las iniciativas de solidaridad internacional, in-
dispensables para la seguridad y rentabilidad de los procesos de militancia 
contrahegemónicos.
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Luz: Tampoco quieren que nosotros salgamos de allá porque a ellos 
les interesa tener controladas esas relaciones y lo que han hecho los 
compañeros colombianos es también romper esa lógica; que también 
nosotros podamos venir, entonces en esa medida yo lo valoro mucho 
(Fragmento de la conferencia dada por Luz en la UFRJ, 26/08/2014).

El proceso de militancia de las organizaciones de víctimas en 
Colombia es una actividad de alto riesgo, lo que hace muy importante que 
los miembros de estas organizaciones busquen solidaridad fuera de las fron-
teras, pero generalmente son los lideres sociales hombres los que han ocupa-
do estos lugares de representación. Este viaje fue la primera vez que Luz salió 
de Colombia y también su primera vez en Brasil, ella observa y siente que hay 
otras maneras de llevar la cotidianidad, de una manera más ligera a la vida 
amenazante y pesada que ella tiene en Colombia.

Luz: Por ejemplo, allá no podemos ir en chanclas, tenemos que ir 
de zapato cerrado, chaquetas muy abrigadas, toca tener un estatus 
para parecer que no eres tan de abajo y entonces la gente aquí es más 
sencilla, tranquila y va contenta. Nosotros estamos un poco en otra 
lógica más acelerada y así me siento tranquila aquí. Yo los admiro a 
ustedes porque la gente puede ir a la universidad, hay otras relacio-
nes, nosotros no tenemos eso que ustedes tienen acá no existe poder 
ir a la universidad con un apoyo, y entre menos posibilidades eco-
nómicas tenga pues menos vas a estar en ese círculo de poder tener 
conocimiento, y entonces entendemos también que el conocimiento 
es poder, es tener poder, y ustedes pueden tener ese poder para de-
cidir lo que pase con el país, allá no, allá es mucho más limitada la 
posibilidad de ir a estudios superiores. Y nuestra experiencia ha sido 
desde lo vivido no lo hemos inventado, solo que a partir de muchas 
situaciones difíciles nos hemos juntado para construir pero pensan-
do también en transformar esa realidad y sabemos que solitos no 
somos capaces, pero muchos y muchos trabajando sí y allí hemos 
encontrado la razón de ser de nuestra organización (Fragmento de la 
conferencia dada por Luz en la UFRJ, 26/08/2014).

Este tercer nivel de traducción se puede relacionar con la pro-
puesta de traducción de saberes de Santos (2008), en la que se plantea que 
este tipo de traducción tiene una misión visionaria de entrelazar los proce-
sos políticos entre movimientos, en la lógica de un encuentro de saberes. En 
este contexto podemos observar cómo la causa del proceso de las mujeres 
víctimas en Colombia tiene disponibilidad para realizar este tipo de traduc-
ción integrándose al ejercicio investigativo en el Brasil.
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Reflexiones finales
El escritor Alfredo Molano en su libro Desterrados dice:

No diría que he repensado el país, pero he aprendido a saber la im-
portancia, la muy poca importancia, que tiene en estas frías latitu-
des. Escribir desde aquí sobre nuestras realidades es difícil, implica 
no sólo atreverse a reconocerlas –ejercicio diario y siempre doloro-
so–, sino hacerlo sin respirarlas. Leo y releo mis textos y suelo encon-
trarlos secos llenos de trampas tendidas por la magia de las palabras, 
en las que se cae con tanta facilidad. Escribir sobre las realidades de 
Europa es aún más difícil porque casi todas casi carecen de resonan-
cia en nuestro infierno (2001, p. 24).

Debo reconocer que emprender la traducción por medio del 
mosaico tridimensional fue especial e importante en mi trayectoria como 
investigadora y migrante, empecé un viaje sin retorno, diseñando una prác-
tica político-investigativa.

La aventura de traducir los testimonios de las mujeres desde 
dentro y afuera, me permito ser observadora-participante-traductora, re-
creando el “tercer espacio” con vínculos construidos con el hilo conductor 
del potencial político y emocional. Según Jimeno (2010), la categoría de víc-
tima es la expresión de una sociedad que se debatió en silencio frente a la 
necesidad de hablar, destaca que las mujeres y las minorías indígenas son 
las primeras que tomaron la iniciativa de compartir sus testimonios, lo que 
significa que ellas tienen un potencial político y emocional para elaborar su 
propia categoría de víctimas.

Las mujeres en Colombia son las que han abierto el camino del 
testimonio personal como terreno común, compartido, actitud previa que 
viabiliza la propuesta de la traducción. La articulación de esta investigación 
aproximó los procesos de militancia política que buscan visibilizar la reali-
dad colombiana a nivel internacional, (en este caso en la academia brasile-
ña) para proteger los procesos políticos y populares, en el turbio escenario 
del conflicto político social económico y armado. Colombia es un país de 
desplazadas, desterradas, desarraigadas, refugiadas, retornadas, migrantes 
en tránsito y migrantes voluntarias, los encuentros en la lógica de la migra-
ción abren posibilidades de traducción, permitiendo ir más allá del enun-
ciado, construyendo múltiples estrategias contrahegemónicas de cuidado y 
militancia.
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Resumen
En el artículo discutimos y reflexionamos sobre las consideraciones y desafíos éti-
cos y metodológicos que emergieron durante nuestra experiencia como parte de un 
equipo de investigación que realizó trabajo de campo con población migrante cen-
troamericana y haitiana en Tijuana, México. En un contexto donde las movilidades 
son producto de la acumulación de vulnerabilidades, incluidas experiencias previas 
de violencia y trauma, debimos ser reflexivos colectivamente sobre cómo nos acerca-
mos y entrevistamos a las y los migrantes. Adaptamos nuestros métodos y objetivos 
de estudio con estas consideraciones, a las cuales se sumaron los protocolos relacio-
nados con la pandemia de COVID-19 y la necesidad de llegar a personas migrantes 
en línea y en lugares físicos, principalmente en centros de atención a migrantes. Los 
aprendizajes y reflexiones que compartimos tienen como objetivo ofrecer lecciones y 
recomendaciones para estudiantes, investigadores u otros actores que realizan traba-
jo colaborativo con poblaciones en movilidad o migrantes.
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Investigação em ciências sociais em contextos de migração 
e vulnerabilidade: reflexões éticas e metodológicas sobre o 
trabalho de campo em colaboração

Resumo
Neste artigo, discutimos e reflectimos sobre as considerações e os desafios éticos e me-
todológicos que surgiram durante a nossa experiência como parte de uma equipa de 
investigação que realizava trabalho de campo com populações migrantes da América 
Central e do Haiti em Tijuana, no México. Devido ao contexto de que essas mobilida-
des são consequências de vulnerabilidades acumuladas, incluindo experiências ante-
riores de violência e trauma, foi exigida uma reflexão coletiva sobre a abordagem nas 
entrevistas feitas com essas pessoas migrantes. Também adaptamos os nossos métodos 
e objetivos de estudo em relação aos protocolos relacionados com a COVID-19 e à ne-
cessidade de ter acesso aos migrantes tanto virtualmente quanto presencialmente nos 
centros de atendimento. As aprendizagens e reflexões que compartilhamos pretendem 
oferecer lições e recomendações para estudantes, pesquisadores ou outros autores que 
desenvolvam trabalho colaborativo com populações.

Palavras-chave
1| metodologia  2| dilemas éticos  3| investigação em colaboração  4| migração  5| recomendações

Social science research in contexts of migration and 
vulnerability: ethical and methodological reflections on 
collaborative fieldwork

Abstract
In this article we discuss and reflect on ethical and methodological considerations and 
challenges that emerged during our experience as part of a research team conduc-
ting fieldwork with Central American and Haitian migrant populations in Tijuana, 
Mexico. In a context where mobilities are the product of accumulated vulnerabilities, 
including previous experiences of violence and trauma, we were required to be collec-
tively reflexive about how we approached and interviewed migrants. We adapted our 
research methodologies and objectives in relation to these considerations, as well as to 
COVID-19-related protocols and the need to reach out to migrants both online and in 
physical locations, primarily migrant care centers. The acquired knowledge and reflec-
tions we share are intended to yield lessons and recommendations for students, resear-
chers or other actors doing collaborative work with mobile or migrant populations.

Keywords
1| methodology  2| ethical dilemmas  3| collaborative research  4| migration  5| recommendations
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Introducción
Las movilidades poblacionales y la migración han retado a la investigación 
en la búsqueda de maneras novedosas de realizar trabajo de campo cualita-
tivo. Como consecuencia, surgieron debates académicos sobre cómo llegar 
a las poblaciones en contextos de movilidad (Coutin, 2005, Zapata-Barrero 
y Yalaz, 2018; Eguiluz et al., 2022), considerando nuevas proposiciones teó-
ricas y metodológicas que respondan a los cambios en los flujos de las mi-
graciones contemporáneas (Gomez y Espinoza, 2020). A menudo, las y los 
investigadores buscan colaborar con socios comunitarios que ya están tra-
bajando estrecha y cuidadosamente con las comunidades de migrantes en 
estas circunstancias. Estas colaboraciones con organizaciones de la sociedad 
civil y entre miembros de diversos equipos de investigación, plantean desa-
fíos y complejidades adicionales en el proceso de investigación.

Los académicos han discutido el valor de la empatía, la recipro-
cidad y los enfoques participativos para la investigación colaborativa basada 
en la comunidad (Leake, 2019; Maiter et al., 2008; Wilson, 2019). La inves-
tigación colaborativa implicó contar con unas pautas iniciales para desa-
rrollarla, pero considerando los requerimientos y necesidades de ajuste que 
surgieron durante el trabajo de campo, del diálogo con las y los funcionarios 
de las organizaciones de la sociedad civil y albergues, y entre el equipo de 
investigadores que participamos en el proyecto. La investigación colabora-
tiva involucró reconocer la forma en que cada uno los actores (migrantes, 
investigadores, estudiantes, funcionarias/os públicos, empleados y volunta-
rios de las organizaciones de albergues y la sociedad civil) participamos en 
la compresión de las experiencias de inclusión y discriminación social de 
personas migrantes en Tijuana.

Una investigación toma el tinte colaborativo cuando se armo-
nizan esfuerzos, estrategias y actividades con el fin de integrar acciones que 
intercepten objetivos distintos pero que se alineen en intereses comunes 
(Boavida y da Pont, 2011). A su vez, exige contar con espacios de reflexiones 
entre los investigadores que participamos en el trabajo de campo, reconocer 
nuestros intereses, limitar los alcances y aportes del proyecto que desarrolla-
mos, sobre nuestra posicionalidad y las formas de aminorar el extractivismo 
académico (Díaz y Yrizar, 2021).

Las relaciones de colaboración con socios comunitarios pueden 
ser delicadas y los modelos totalmente participativos resultan difíciles de 
ejecutar. La participación comunitaria productiva debe implicar diálogo, 
reflexividad y trabajo conjunto para lograr resultados de interés mutuo. La 
participación de instituciones académicas de manera colaborativa puede 
apoyar a las organizaciones civiles al servicio de las personas migrantes en la 
realización de actividades más allá del asistencialismo básico –una proble-
mática derivada de la falta de políticas públicas adecuadas (Rincón, 2018).
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Por su parte, la pandemia de COVID-19 dejó repentinamente 
a los migrantes en situaciones de espera ante políticas de contención, agra-
vando las condiciones de vulnerabilidad y precariedad que experimentan 
(Hernández-López y Lucero, 2021; Hernández-López y Rojas-Ramos, 2022; 
Slack y Heyman, 2020). A su vez, apremió a los investigadores de ciencias 
sociales a experimentar metodológicamente, obligándolos a repensar el tra-
bajo de campo cualitativo (Cuenca y Schettini, 2020; Eguiluz et al., 2022; 
Hamui Sutton y Vives Varela, 2021) y ajustar las herramientas para conti-
nuar con las investigaciones en un contexto donde predominaban los espa-
cios virtuales (González Zepeda y Eguiluz, 2021; Fernández-Guzmán, 2021). 
El giro hacia las modalidades digitales en la investigación sobre migración 
abre nuevas posibilidades para capturar las experiencias y trayectorias de 
personas cuyas vidas abarcan múltiples geografías. Las metodologías no tra-
dicionales, como la narración digital (Irwin, 2020), van mucho más allá del 
extractivismo académico y permiten que las y los migrantes se apropien de 
sus historias y las hagan visibles, incluso teniendo efectos potencialmente 
terapéuticos en situaciones de trauma.

Por otro lado, desde los contextos de salida, las y los migrantes 
se enfrentan a situaciones riesgosas, que los/as ponen en condiciones/situa-
ciones de vulnerabilidad, que continúan a lo largo del trayecto migratorio 
por México (Rojas Wiesner, 2017). Por lo cual, resultan pertinentes los deba-
tes respecto de la importancia de las prácticas informadas sobre el trauma en 
las áreas de trabajo social, salud y educación (Campbell et al., 2023; Isobel, 
2021; Petrone y Rogers, 2021), lo que ha repercutido en que se proporcione 
más orientación y recursos a los profesionales de estos campos. Sin embargo, 
se ha prestado poca atención a comprender e informar cómo deberían ser las 
prácticas de investigación informadas sobre el trauma en las ciencias socia-
les. De hecho, los académicos que trabajan en contextos como los conflictos 
armados y la violencia de género han comenzado a llamar la atención sobre 
la necesidad de realizar más investigaciones sobre las prácticas de investiga-
ción social informadas sobre el trauma (Brigden, 2022; Dietkus, 2022).

Estos factores condicionan cómo se diseña y ejecuta un plan de 
investigación: desde los preparativos iniciales hasta la realización del trabajo 
de campo y la determinación de cómo y qué tipo de resultados se difundi-
rán. En el proceso de investigación a menudo surgen preguntas críticas y re-
flexivas: ¿Cuáles son las implicaciones del proyecto para las comunidades de 
migrantes y personas en contextos de movilidad? ¿Cómo se puede realizar la 
investigación para no correr el riesgo de causar daño a las personas migran-
tes y dar cuenta de cuestiones como el trauma, y sus precarias situaciones 
legales y políticas? ¿Cuál puede ser la naturaleza de la colaboración con so-
cios organizacionales de la sociedad civil de base comunitaria que, tal vez no 
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vean el valor inmediato de un proyecto de investigación académica? ¿Cómo 
pueden las y los investigadores aproximarse a las personas migrantes?

En este artículo, discutimos y reflexionamos sobre considera-
ciones y desafíos éticos y metodológicos que emergieron durante nuestra 
experiencia como parte de un equipo de investigación, que realizó trabajo de 
campo con población migrante centroamericana y haitiana en Tijuana, Mé-
xico. El trabajo de campo, ejecutado durante las restricciones por la pande-
mia de COVID-19, y con posterioridad a su levantamiento, implicó entrevis-
tar a la población migrante respecto de las experiencias de discriminación 
e inclusión social vividas en México, debido a las restricciones de tránsito 
entre este país y Estados Unidos. Este trabajo involucró la colaboración de 
organizaciones comunitarias.

A partir de nuestra experiencia, sostenemos que la investigación 
en tales contextos no sólo pide que las y los investigadores desarrollen y apli-
quen estrategias y enfoques metodológicos y colaborativos particulares, sino 
que también requiere y desafía a los investigadores a mantener una apertura 
a la adaptación responsiva y la flexibilidad durante todo el proceso de inves-
tigación. Sostenemos que un plan de investigación estático no se ajusta a la 
realidad compleja de movilidad y flujos migratorios, aún más en contextos 
fronterizos. Una investigación también se puede caracterizar como un asun-
to dinámico, en adaptación, que debe tomar en cuenta las consideraciones 
éticas constantes y los ajustes que pueden derivarse tanto de decisiones y 
procesos colectivos, como de decisiones claves en campo que superan los 
planos y protocolos inicialmente planteados.

Desde una perspectiva política y práctica, las lecciones y re-
flexiones que compartimos tienen como objetivo brindar aprendizajes y 
recomendaciones para estudiantes, investigadores u otros actores que rea-
lizan trabajo colaborativo entre poblaciones móviles, en situación de vul-
nerabilidad. En esos escenarios la flexibilidad y la adaptación seguramente 
serán herramientas importantes. Este artículo también pretende cuestionar 
las nociones convencionales en la investigación académica que supone que 
la investigación válida u objetiva debe estar estructurada desde un plan de 
investigación estático y no adaptativo, a pesar de las cambiantes realidades 
sociales.

El texto se compone de cuatro secciones, incluyendo la presente 
introducción. En la primera parte presentaremos el contexto de nuestro es-
tudio, incluido el entorno fronterizo en Tijuana, Baja California, el contexto 
político y nuestro plan de investigación inicial. Posteriormente, nuestra dis-
cusión examina cómo navegamos por circunstancias cambiantes, las preo-
cupaciones metodológicas y éticas en juego y cómo fueron nuestras adapta-
ciones a lo largo del proceso de trabajo de campo. Finalizamos con algunas 
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reflexiones sobre las implicaciones teóricas, prácticas y políticas del trabajo 
de campo con personas en movilidad y migrantes.

Investigar las experiencias de inclusión y 
discriminación social: el contexto local y la 
propuesta metodológica inicial
Las políticas migratorias restrictivas de los Estados Unidos han limitado la 
búsqueda de protección internacional para las personas migrantes y en mo-
vilidad, entre ellos, migrantes provenientes de países centroamericanos y el 
Caribe, principalmente de Guatemala, Honduras, El Salvador y Haití. Las 
barreras impuestas han incrementado los tiempos de espera de estas pobla-
ciones en la frontera México-Estados Unidos, ocasionando que las personas 
en movilidad permanezcan por períodos prolongados y progresivamente se 
establezcan en las ciudades fronterizas. Ante los flujos migratorios recien-
tes, lugares como Tijuana se tornan ciudades de tránsito, tanto de espera 
prolongada y residencia temporal para migrantes internacionales, como de 
residencia prolongada.

Las poblaciones migrantes provienen de contexto de violencia, 
inseguridad y falta de oportunidades económicas (Orozco y Yansura, 2015), 
y llegan a contextos como Tijuana, y algunas otras ciudades fronterizas, 
donde se experimentan situaciones de inseguridad, hurtos y otros delitos. 
De hecho, Tijuana fue la ciudad con la tasa más alta de homicidios dolosos 
del país en el 2021 (Hernández-Hernández, 2021). A la ciudad han llegado 
grupos cuantiosos de población migrante, en 2016 arribaron cerca de tres 
mil personas extranjeras, principalmente haitianas, lo cual evidencia un 
cambio en el panorama migratorio (Contreras y París, 2021; Silva, 2019). 
Igualmente, entre 2018 y 2019, seis mil personas migrantes centroamerica-
nas llegaron a la zona fronteriza México-Estados Unidos, en las denomina-
das “caravanas migrantes” (Torre, 2021).

En el marco de las restricciones fronterizas que obligaron a las 
y los migrantes a quedarse en Tijuana, se constituyó este proyecto con el 
objetivo descubrir las características y experiencias de discriminación e in-
clusión social que experimentaron las y los migrantes en esa ciudad. La in-
vestigación se centró en migrantes provenientes de Honduras, El Salvador, 
Guatemala y Haití. Metodológicamente, la investigación inicial planificó 
encuestas en profundidad, complementadas con una entrevista cualitativa 
semiestructurada en profundidad, de seguimiento opcional, para permitir 
que el migrante encuestado desarrollara sus experiencias particulares.

Dada la pandemia de COVID-19, el plan de investigación inicial 
implicó la realización de encuestas y entrevistas en línea a través de video o 
llamadas telefónicas, con un objetivo de 600 encuestas y 60 entrevistas. Al 
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final, se realizaron 507 encuestas y se ejecutaron 75 entrevistas, tanto de ma-
nera presencial como telefónica. El equipo de investigación planea difundir 
los resultados en publicaciones académicas, informes y presentaciones pú-
blicas, para interactuar con organizaciones de la sociedad civil local y toma-
dores de decisiones con el fin de informar sobre el desarrollo de estrategias 
de organización y políticas sociales que favorezcan la inclusión social de las 
y los migrantes.

Investigación colaborativa: convergencia de 
socios comunitarios y un grupo de investigación 
transfronterizo
Para el desarrollo del proyecto de investigación requerimos articular dis-
tintas acciones y colaboraciones, entre ellas, con actores clave en Tijuana, 
como albergues, casas de migrantes, organizaciones de la sociedad civil, en-
tidades municipales y estatales y organismos internacionales, así como con 
migrantes. La ciudad de Tijuana cuenta con una amplia oferta de atención 
y servicios enfocadas en poblaciones migrantes, sin embargo, no todas las 
organizaciones se involucran en acompañar los procesos de investigación 
propuestos por la academia.

En algunos espacios, las y los directores de varios albergues y 
centros de servicios para personas migrantes, accedieron a invitar a equipos 
de investigadores a estos espacios para encuestar y entrevistar a las y los mi-
grantes, ofrecieron contactos de personas migrantes con capital social que 
podrían servir como semillas, compartieron sus conocimientos sobre el es-
tado de los flujos migratorios y sugirieron barrios, lugares de culto, servicios 
sociales y lugares de trabajo, espacios en los que el equipo de investigación 
podría invitar a participar a los y los migrantes en la encuesta y entrevista 
sobre inclusión y discriminación.

Antes de aceptar trabajar con las y los investigadores del pro-
yecto, a menudo revisaban el plan de investigación, las temáticas de interés 
y a quiénes iba dirigido el estudio. Si bien encontramos algunas negativas y 
varias preocupaciones pudieron haber obstaculizado el trabajo colaborativo, 
con un grupo de organizaciones de la sociedad civil y albergues logramos 
un diálogo crítico, la resolución de dudas y, sobre todo, una escucha atenta 
para comprender los diferentes enfoques para atender a población migrante 
en situación vulnerable. Las organizaciones hicieron hincapié en la toma de 
precauciones adecuadas durante el trabajo de campo, ya que las y los mi-
grantes pueden correr peligro o sufrir daños cuando no se tiene en cuenta 
el manejo del trauma y la protección de los datos confidenciales, e identifi-
cación de las y los participantes durante todo el proceso de la investigación, 
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tanto en desarrollo de las entrevistas como en posterior proceso de análisis 
y divulgación de los resultados.

De igual forma, las y los investigadores, fueron perceptivos para 
recopilar información y transmitirla de manera oportuna con el fin de evi-
tar riesgos de malas interpretaciones, o apropiación de los resultados de la 
investigación de maneras adversas para el trabajo de dichas organizaciones. 
La cuestión de la reciprocidad –lo que las y los investigadores académicos 
ofrecen a cambio de lo que las organizaciones activistas brindan para que la 
investigación sea posible– es una cuestión preeminente entre las organiza-
ciones que trabajan con personas migrantes en la frontera México y Estados 
Unidos.

En nuestra experiencia, las organizaciones de asistencia huma-
nitaria y de la sociedad civil que trabajan con poblaciones migrantes prio-
rizan actividades enfocadas en la atención y defensa de los derechos de las 
personas migrantes. En estas actividades, el interés por realizar investiga-
ciones se ha tornado relevante, pero en muchas ocasiones las propuestas de 
investigación de académicos pueden tener puntos disímiles. En particular, 
cuando las y los funcionarios consideran que pueden perjudicar a las y los 
migrantes, revictimizar o generar beneficios a las y los participantes. Entre 
otros, estas vacilaciones están impulsadas por un legado histórico de investi-
gación extractivista. Durante el trabajo de campo, nuestro acercamiento con 
las organizaciones osciló entre el diálogo abierto y las posibilidades de con-
tactar a los participantes, y las limitaciones para involucrarnos activamente 
en sus actividades cotidianas.

Un mecanismo de reciprocidad que empleamos fue el incentivo 
económico, y aunque reconocemos que el apoyo económico no pretendía 
generar cambios sustanciales en las situaciones vulnerables que pasaban las 
y los migrantes, se consideraba un reconocimiento directo por su participa-
ción. En determinadas situaciones, los incentivos monetarios que recibieron 
directamente las y los migrantes fue visto como una ventaja e indirectamen-
te, coadyuvó en las actividades de las organizaciones, al cubrir los gastos de 
transporte, comida u otros, que las personas necesitaban para asistir a las 
citas médicas, actividades u otros eventos coordinados por las organizacio-
nes. Igualmente, el personal de las organizaciones junto con el equipo de 
investigadores resaltó los beneficios del proyecto para las y los migrantes, y 
el trabajo de cada entidad a partir de la divulgación de los hallazgos sobre la 
inclusión y la discriminación de los migrantes.

Aunque restringida, nuestra estrategia de campo involucró una 
colaboración constante con las y los funcionarios: adaptar los tiempos de 
las entrevistas a las dinámicas de cada organización y encontrar los mejores 
espacios para invitar a las y los migrantes a participar de la investigación. 
De esta forma, las conversaciones con las y los migrantes se iniciaron en 
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distintos escenarios, como en la espera de turno de su cita médica, hacien-
do fila en unas pequeñas mesas con sombra en la intemperie, en grandes 
salones o en pequeños espacios. El equipo de entrevistadores iniciaba una 
charla casual con las y los migrantes, y posteriormente les invitaban tanto 
a responder el cuestionario, como a realizar las entrevistas en profundidad.

La colaboración en el equipo de investigación 
transfronterizo: reflexividad y posicionalidad en 
todo el proceso de investigación
El trabajo de campo con poblaciones vulnerables, en este caso con personas 
migrantes o en un contexto fronterizo, fue un proceso de reflexión continua, 
tanto individual como colectiva, de parte del grupo de las y los entrevista-
dores que participamos en el proyecto. El acercamiento al tema parte desde 
diferentes motivaciones, perspectivas y posiciones que se pueden agrupar en 
tres momentos: el inicio y planeación del proyecto, el trabajo de campo, y la 
etapa posterior a este.

Al plantear la propuesta de investigación se tomó una serie de 
delimitaciones temáticas, epistemológicas y metodológicas, que guiaron su 
desarrollo. Las decisiones tomadas en esta etapa influenciaron el trabajo de 
campo, y en particular, el diseño de la guía de entrevista a profundidad en-
focada en las materias de trabajo, salud, educación, vivienda y finalmente, su 
experiencia migratoria. La construcción de la guía de entrevista además de 
considerar las temáticas centrales de la investigación incluyó reflexiones so-
bre su estructura, preguntas claves, lenguaje, orden y la pertinencia de deta-
llar distintos ambientes en donde las y los migrantes se insertan socialmente 
y/o viven experiencias de discriminación.

Las reflexiones, delimitaciones y objetivos centrales de la inves-
tigación pasaron al equipo de trabajo de campo1 a partir de reuniones cons-
tantes en las que conocimos y ahondamos en la guía de entrevista, la conti-
nuidad con la primera encuesta realizada, la relevancia de presentación de 
los objetivos de las entrevistas y el consentimiento para participar y realizar 
la grabación de voz. Realizamos estas sesiones durante dos meses de manera 
virtual, dado que aún nos encontrábamos en el segundo año de la pandemia. 
Durante las sesiones, se crearon guías para la realización de las entrevistas, 
el protocolo para el manejo de la información y se determinaron las herra-
mientas tecnológicas disponibles para el contacto con las y los migrantes y 
para la grabación de la entrevista.

1 El equipo de entrevistas se conformó por una profesora investigadora de México, un pro-
fesor investigador de los Estados Unidos, dos estudiantes de licenciatura próximos a termi-
nar su formación y una estudiante doctoral.
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Durante esta fase, se discutieron las distintas alternativas de 
software y programas para llevar a cabo las entrevistas. Fue precisamente 
la posibilidad de varias opciones de servicios como plataformas de video-
conferencia, servicios de mensajería y llamadas virtuales y, las llamadas te-
lefónicas tradicionales, lo que permitió coordinar con la persona migrante 
la alternativa viable para realizar la entrevista, ya que debíamos considerar 
tanto sus preferencias, como el acceso a internet, manejo de programas o 
disposición de utilizar un medio u otro. Lo anterior nos permitió que en las 
entrevistas virtuales/telefónicas lográramos contactar a personas en zonas 
alejadas de la ciudad, o que residían en lugares sin acceso o con mala conec-
tividad a Internet.

Durante el trabajo de campo, la reflexividad y posicionalidad 
de cada integrante del equipo pasó del planteamiento a la ejecución. De esta 
forma, se dio un nuevo espacio donde la relevancia del lente de quien in-
vestiga resulta pertinente en el trabajo de campo. Este espacio de diálogo y 
reflexión fue individual, pero principalmente compartido, dado que nos re-
unimos al menos una vez a la semana o después de cada visita de campo. En 
las reuniones como equipo acordábamos procesos de ajuste, compartíamos 
experiencias y documentábamos, en conjunto, las experiencias de trabajo 
de campo y el acercamiento a los contextos que estábamos observando en 
cada actividad.

Las reuniones permitieron un intercambio enfocado en las dis-
cusiones teórico-metodológicas sobre discriminación, exclusión social y su 
involucramiento en el estudio de las migraciones. Así, fue posible reconocer 
avances, pero principalmente, errores, traspiés y planear actividades futuras 
a partir de las experiencias que íbamos viviendo durante el trabajo de cam-
po. Esto fue una herramienta relevante para los investigadores que, en dis-
tintas etapas de nuestra carrera, participamos en el proyecto. Si bien algunos 
elementos y situaciones pueden ser previsibles, durante la visita a los centros 
de atención de población migrante y albergues, y las entrevistas tomamos 
las decisiones que demandaba cada contexto. De ahí que resultara necesario 
(re)pensar y problematizar los posibles diálogos entre los diferentes actores 
en la investigación.

El cambio como constante: respuesta a las múltiples 
vulnerabilidades de las poblaciones migrantes con 
las que trabajamos
Las movilidades poblacionales y las migraciones implican cambios en los 
lugares de residencia, permanentes, transitorios, o una combinación de 
ambos. En estos movimientos pocos elementos son estables, las y los mi-
grantes cruzan por México entre una diada de inmovilidad/movilidad que 
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interactúa con sus experiencias laborales, educativas, de salud y de vivien-
da. Por tanto, plantear y ejecutar el proyecto de investigación en una zona 
fronteriza implicó considerar las distintas formas de movilidad de las y los 
migrantes desde su contexto de salida, durante el tránsito –incluso si este 
es prolongado– y en las ciudades donde residen de manera temporal, o por 
mayor tiempo. Tanto en albergues como organizaciones de la sociedad civil 
fue heterogéneo el perfil de personas participantes, propio de las distintas 
experiencias. Esto implicó un ajuste en los criterios iniciales del proyecto 
tanto temporales como geográficos.

Durante la fase inicial de la investigación, el principal grupo de 
interés eran las personas viviendo un año específicamente en Tijuana. En 
un principio, a partir de actores clave y de manera virtual, fue posible entre-
vistar a migrantes con estas características; sin embargo, poco a poco estos 
elementos resultaron insuficientes, dado que fue notoria la presencia de per-
sonas centroamericanas y haitianas con una diversidad de trayectorias de 
movilidad, y por ende, de inclusión social y de discriminación. Así, produc-
to de las reflexiones que emergieron del trabajo de campo, se incluyeron en 
las entrevistas a aquellas personas que llegaron a México en los últimos seis 
meses, ya no exclusivamente a Tijuana, y así disminuyó el criterio de tiempo 
de llegada y se amplió el interés por experiencias a lo largo del territorio 
mexicano.

La institucionalidad presente en la ciudad nos brindó los pri-
meros espacios de acercamiento para comprender los procesos de inclusión 
social y discriminación de personas centroamericanas y haitianas. Adicio-
nalmente la misma institucionalidad fue un espacio para contactar semi-
llas, acceder a población vulnerable y, en lo posible, minimizar el riesgo del 
contacto y de la entrevista. Nuestra presencia en los espacios no pasó des-
apercibida, éramos entre dos o tres encuestadoras/es o entrevistadoras/es  
y en ocasiones hasta siete u ocho personas. En aquellos lugares donde las 
visitas fueron recurrentes, o al menos en dos ocasiones, la planeación de las 
actividades incluía comprender las dinámicas de cada espacio, sus labores y, 
en la medida de lo posible, realizar procesos más o menos articulados con 
los funcionarios, encargados o voluntarios de cada lugar. Pues bien, lo que 
primó en el trabajo de campo fue la disposición en ambos equipos para ge-
nerar situaciones de adaptabilidad inmediata e invitar a los encuestados a 
colaborar hablando un poco más a fondo sus experiencias.

Los acercamientos iniciales a las organizaciones y la transparen-
cia frente a los alcances y limitaciones de la investigación que pretendíamos 
realizar supusieron un diálogo constante y ameno con las y los funcionarias/os  
e involucrarnos en las actividades que consideraban pertinentes pensan-
do en los intereses de la investigación de entrevistas a personas migrantes 
provenientes de Centroamérica y Haití. En la mayoría de los casos, esta 
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estrategia nos resultó pertinente dado que coordinamos los intereses de la 
investigación con el quehacer de las organizaciones; pero esto no fue posible 
en todos los espacios. Esto sin duda es el reflejo de los procesos que implica el 
trabajo colaborativo, en el que se destaca la realidad heterogénea que mues-
tra las desigualdades en todas sus escalas. La preparación para para realizar 
trabajo de campo es un elemento primordial, y las pautas son una guía para 
el desarrollo, pero durante las visitas a las organizaciones y las entrevistas se 
hicieron necesarias ciertas adecuaciones en el trabajo de campo que no se 
pueden visualizar en un principio; entre ellas, la transición de trabajo virtual 
al trabajo presencial, el cambio en las características de las personas migran-
tes que acuden a estos espacios en momentos cortos de tiempo, o incluso los 
planes de colaboración iniciales que se desvanecen en el tiempo.

Al carecer de protección institucional y social, las y los mi-
grantes deben buscar estrategias de protección individual y colectiva para 
navegar en condiciones extremas de vulnerabilidad y precariedad. Como 
tales, se preocupan de participar de forma selectiva en torno a sus interac-
ciones personales, relaciones y la información que están dispuestos a revelar 
para mitigar el riesgo y promover sus propias protecciones e intereses. Por 
ejemplo, descubrimos que las y los migrantes haitianos fueron especialmen-
te cautelosos al interactuar con nuestro equipo de investigación, y muchos 
mostraron una sensación inicial de desconfianza y cautela al participar para 
compartir sus historias, lo que afectó los esfuerzos iniciales para entrevistar-
los. En comparación con las y los migrantes de los países centroamericanos 
que entrevistamos, las personas haitianas en Tijuana tenían evidentemente 
un fuerte sentido de vínculos étnicos y lingüísticos, redes sociales de mi-
grantes muy unidas y habían viajado a través de varios países a lo largo de 
los años para llegar a la frontera.

Desde el inicio, el proyecto contempló las barreras lingüísticas 
del equipo para entrevistar a personas haitianas, dada nuestra limitada flui-
dez en creole, francés o portugués y el uso del español por parte de migrantes 
de Haití. Junto con las organizaciones y en las entrevistas nos propusimos 
contar con una persona proveniente de este país para la posterior traducción 
y transcripción. En este proceso, contamos con el apoyo de integrantes de las 
organizaciones y migrantes de la comunidad, pero sus propios compromisos 
laborales e incluso continuidad de los planes migratorios restringieron su 
participación y con ello aumentaron las limitaciones para aproximarnos a 
experiencias de migrantes haitianos que hablaran fluidamente el español y 
tener una mayor cantidad de respuesta en los cuestionarios y menores expe-
riencias de entrevistas cualitativas.

Estos factores parecieron contribuir a las prácticas estratégicas 
de participación y no participación y, además de las barreras lingüísticas, 
afirmaron la necesidad de que el equipo de investigación fuera transparente 
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sobre las intenciones del proyecto, los tipos de preguntas que haríamos y el 
proceso. En un albergue para migrantes federal, con un contingente sus-
tancial de personas migrantes haitianas, dicha transparencia ganó la con-
fianza de los migrantes en el equipo de investigación y, combinada con el 
reconocimiento de los migrantes de que un incentivo financiero haría que 
su participación valiera la pena, se contó con una amplia participación de 
haitianas/os.

El ajuste en el diseño de investigación exigió la verificación de 
los componentes del sistema social considerado. El acceso al entorno se vio 
limitado en el momento del trabajo de campo debido a las condiciones y 
lineamientos para evitar el contagio de COVID-19, lo cual promovió modi-
ficaciones en el acercamiento de la muestra, y la transición a medios tecnoló-
gicos y virtuales de comunicación. El cambio o transición para implementar 
la entrevista por medio de llamada telefónica o mediante aplicación supone 
varias cuestiones metodológicas propias: el acercamiento del contacto y el 
acceso a migrantes, suponiendo que se tenga el vínculo con el albergue o 
centro para iniciar la red de contactos.

Gracias a la posibilidad de realizar trabajo de campo presencial 
y las guías para entrevistas telefónicas fue posible elegir el método más ade-
cuado con cada participante y cambiar de uno a otro cuando fuera necesa-
rio. Estas nuevas herramientas que nos provee la tecnología (en particular 
los formularios tipo Google Forms y reuniones en salas virtuales) están va-
cías y son peligrosas si no las usamos a partir de reflexiones epistemológicas, 
teóricas y metodológicas que esclarezcan la función del investigador, el tipo 
de información que recogemos y que queremos recoger (Cuenca y Schettini, 
2020). Estas herramientas trazan el camino elegido para la producción de 
datos y el sentido que le queremos dar a toda esta práctica.

De igual forma, los migrantes de Centroamérica y Haití a me-
nudo son sujetos de violencia, hostilidad y discriminación en los países por 
los que transitan y a los que llegan. En la región fronteriza al norte de Méxi-
co, las organizaciones criminales atacan a los migrantes internacionales que 
buscan asilo, con secuestro, extorsión y violencia (Slack y Martínez, 2021). 
El equipo tuvo en cuenta recursos accesibles en español sobre prácticas in-
formadas respecto del trauma, incluidos artículos de investigación y kits de 
herramientas para profesionales que trabajan en psicología y salud pública. 
También reflejamos nuestras otras experiencias en las que el trauma era un 
motivo de preocupación entre aquellos con quienes trabajamos, y discuti-
mos las circunstancias particulares de los migrantes. Discutimos qué es el 
trauma, cómo podría manifestarse y nuestra posición como estudiantes e 
investigadores en relación con los migrantes.

A lo largo de toda la investigación, adaptamos nuestro cuestio-
nario de entrevista para evitar la posibilidad de una revictimización y, en 
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cambio, nos centramos en las circunstancias actuales que podrían cambiar 
mediante políticas sociales y organización a favor de los derechos y protec-
ciones de los migrantes. En nuestras discusiones como equipo planteamos 
posibles ajustes. como una entrevista semiestructurada cuando surgían te-
mas potencialmente delicados que podrían desencadenar historias trauma-
tizantes o profundizar sus vulnerabilidades. Aunque consientes de esta si-
tuación, eso no nos eximía de que, durante el trabajo de campo, las personas 
recordaran y relataran eventos asociados a violencia de género por parte de 
sus parejas, secuestros, extorsiones, y otras personales y familiares que las 
hacían llegar al llanto.

Comentarios finales
En este artículo reflexionamos sobre las consideraciones éticas y metodoló-
gicas involucradas en la investigación de campo colaborativa entre poblacio-
nes vulnerables, en contextos de movilidad. Nuestro proyecto destaca la re-
levancia de la adaptabilidad y la capacidad de respuesta durante el desarrollo 
investigación. A lo largo del proceso de trabajo de campo, enfrentamos cir-
cunstancias variables y cambiantes vinculadas a las políticas de frontera y 
COVID-19, a los flujos migratorios de llegadas y salidas de migrantes. Nues-
tro diseño de investigación experimentó cambios continuos, introducimos 
adaptaciones metodológicas que nos desafiaron a desarrollar reflexivamente 
prácticas de investigación que respondieran con sensibilidad a las vulnera-
bilidades que experimentan los migrantes, en medio de las lógicas propias 
del fenómeno de la migración.

Los ajustes en las circunstancias y en el plan de investigación 
produjeron resultados inesperados. Descubrimos que los migrantes poseen 
una mayor capacidad de movilidad de la que esperábamos inicialmente, a 
pesar de las estrictas políticas fronterizas de contención bajo el COVID-19 
y los esfuerzos para obligar a los migrantes solicitantes de asilo a perma-
necer en México. Como se ha mencionado, la planeación de las activida-
des de campo se vinculaba con espacios de participación ofrecidos por las 
organizaciones. Sin embargo, en repetidas ocasiones fue necesario ajustar 
la agenda de trabajo producto de la movilidad de las y los migrantes. Pese 
a la intención inicial de nuestra investigación de centrarse en la inclusión 
social en Tijuana de los residentes a largo plazo, ampliamos el estudio para 
incluir a residentes de corto plazo, así como nuestro enfoque a experiencias 
en todo México, incluyendo un panorama más completo de los viajes de los 
migrantes.

Estas movilidades son producto de la acumulación de vulnera-
bilidades, incluidas experiencias previas de violencia y trauma que nos exi-
gieron ser reflexivos colectivamente sobre cómo abordamos y entrevistamos 
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a dicha población. También adaptamos nuestros métodos y objetivos de 
estudio en relación con los protocolos relacionados con COVID -19 y la ne-
cesidad de llegar a los migrantes de manera virtual y en lugares físicos, prin-
cipalmente centros de atención a migrantes. Como resultado, adquirimos 
enriquecedoras historias de transitoriedad de los migrantes.

Los hallazgos de esta investigación resultan igualmente vá-
lidos, al representar la movilidad de las personas, incluso en un momento 
histórico-político marcado por serios esfuerzos estatales para contener a los 
migrantes en una región fronteriza de México. A la par, representa –y nos 
enseña– importantes lecciones sobre las formas en que la investigación de la 
movilidad humana altera el potencial de los planes de investigación estáti-
cos y planificados. Contrario a ello, evidencia que requieren adaptabilidad 
y flexibilidad al momento de ejecutar en campo. Estas lecciones aprendi-
das nos impulsan a cuestionar las presunciones convencionales de realizar 
investigaciones esquemáticas en contextos humanos, reflexionando que, si 
un estudio es calificado como objetivo, sistemático o válido, los investigado-
res nunca deben liberarse de un seguimiento estricto de diseños de estudio 
estáticos y predeterminados. Además, trabajar en entornos colaborativos y 
verse obligado a incorporar múltiples estrategias y modalidades (en línea, 
presencial o una hibridación de ambos) invita a la adaptación y ajustes que 
pueden ser productivos de maneras inesperadas.

Esta experiencia de trabajo de campo también nos llevó a cues-
tionar qué tan manifiesto es, en los resultados de las investigaciones, el tra-
bajo colaborativo y la participación de distintos actores para la construcción 
del conocimiento. La presencia diversa de asistentes de investigación, be-
carios y estudiantes influye en las características de la investigación y, por 
tanto, resulta relevante profundizar en la función y la posición desde la cual 
se desarrollan los estudios cualitativos. En esta línea, apunta a ampliar el 
diálogo sobre la forma en la que construimos conocimientos, invita a ser 
transparente y reflexivos para entender los hallazgos, y a contar con espacios 
de reflexión sobre los dilemas éticos que surgen a partir de la puesta en mar-
cha de una investigación colaborativa.
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juventudes en la Ciudad de 
México

Federico Williams
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Resumen
Los flujos crecientes de niños, niñas y adolescentes (NNA) migrantes en Améri-
ca Latina demandan estrategias metodológicas que propongan nuevas maneras 
de acceder a sus experiencias migratorias. Este artículo presenta resultados de una 
investigación efectuada en un albergue para migrantes de Ciudad de México. Las 
preguntas que guiaron la investigación apuntaron a conocer las experiencias mi-
gratorias de NNA provenientes de países de Centroamérica en su paso por el alber-
gue. Entre otras estrategias metodológicas, se realizó un taller de historietas que 
estuvo orientado a producir narraciones visuales. A partir de una reconstrucción 
de la metodología aplicada, se narra una experiencia migratoria de un adolescente 
residente en el albergue. Los resultados muestran que las estrategias participativas 
para producir narraciones visuales, pueden dar forma a un imaginable que permita 
comprender mejor los fenómenos migratorios de las infancias y juventudes.

Palabras clave
1| migración  2| infancias y juventudes migrantes  3| narraciones visuales  4| métodos 

participativos  5| memoria
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“Para conhecer é preciso imaginar”. Um workshop de 
banda desenhada para reconstruir as experiências 
migratórias de crianças e jovens na Cidade do México

Resumo
Os crescentes fluxos de crianças e adolescentes migrantes na América Latina exigem 
estratégias metodológicas que proponham novas formas de acessar suas experiências 
migratórias. Este artigo apresenta os resultados de uma pesquisa realizada em um 
refúgio para migrantes na Cidade do México. As perguntas que orientaram a pes-
quisa visavam compreender as experiências migratórias de crianças e adolescentes 
de países da América Central durante sua estada no refúgio. Entre outras estratégias 
metodológicas, foi realizada um workshop de desenho animado para produzir narra-
tivas visuais. Com base em uma reconstrução da metodologia aplicada, é narrada a 
experiência de migração de um adolescente residente no refúgio. Os resultados de-
monstram que estratégias participativas de produção de narrativas visuais, podem 
dar forma a um imaginário que permite uma melhor compreensão dos fenômenos 
migratórios de crianças e adolescentes.

Palavras-chave
1| migração  2| crianças e jovens migrantes  3| narrativas visuais  4| métodos participativos   

5| memória

“To know, we must imagine ourselves”. A comics 
workshop to re-construct the migratory experiences of 
children and youth in Mexico City

Abstract
The increasing flows of migrant children and adolescents in Latin America call for 
methodological strategies that propose new ways of accessing their migratory expe-
riences. This article presents the results of research conducted in a migrant shelter in 
Mexico City. The questions that guided the research aimed to understand the migra-
tion experiences of children and adolescents from Central American countries during 
their stay in the shelter. Among other methodological strategies, a comics workshop 
was held to produce visual narratives. Based on a reconstruction of the methodology 
used, the migration experience of a young person staying at the shelter is narrated. 
The results show that participatory strategies for the production of visual narratives, 
can give shape to an imaginary that allows a better understanding of the migration 
phenomena of children and adolescents.

Keywords
1| migration  2| migrant children and youth  3| visual narratives  4| participatory methods   

5| memory
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Y si no empieza y no termina, ¿entonces qué?
(Gerber Bicecci, 2017, p. 190)

Introducción1

La creciente presencia de niñas, niños y adolescentes (NNA) en los flujos 
migratorios irregularizados de América Latina pone de manifiesto la ne-
cesidad de conocer sus experiencias migratorias. Nos encontramos en un 
momento de gran complejidad para la dinámica migratoria de la región, con 
niveles altos de desigualdad, exclusión y violencia, sumados a virajes hacia 
políticas de mayor control de las fronteras y los territorios que producen 
una multiplicación y una diversificación de las movilidades sin preceden-
tes históricos (Ceja et al., 2021). En este contexto es sumamente relevante 
considerar nuevas maneras de acceder a las experiencias de las infancias y 
juventudes migrantes.

La locación donde se realizó este estudio fue un albergue de me-
diana estancia gestionado por una organización religiosa que brinda aloja-
miento a personas adultas, familias y NNA migrantes.2 Para ser aceptadas 
como residentes las personas debían ser canalizadas por otra institución, 
tanto estatal como de la sociedad civil. Es decir, el albergue no estaba orien-
tado a recibir a quienes buscaban por cuenta propia un alojamiento de 
estancia corta –una o dos noches– para luego continuar su viaje. Las esta-
días se acordaban por un mes y antes de cumplido ese plazo se evaluaba la 

1 El artículo es producto de un trabajo realizado en el marco de una tesis de maestría. Para 
la realización de esta investigación se contó con una beca CONACyT.

2 Durante la realización de este trabajo existían en México 114 casas de acogida y albergues 
para personas migrantes reconocidos por la Organización Internacional para las Migracio-
nes [OIM]. De ese total, 104 (91%) recibían a NNA en sus instalaciones (siete recibían úni-
camente a NNA, cinco solo a mujeres y NNA y uno a familias con NNA), 90 (86%) ofrecían 
alojamiento y alimentación, y 36 (35%) brindaban además asistencia médica, asesoramiento 
jurídico y acompañaban procesos de solicitud de asilo (OIM, 2018). En la Ciudad de México, 
de las seis casas de refugio reconocidos por la OIM solo dos recibían a NNA y brindaban 
todos los servicios mencionados. Además, existía un refugio para menores de edad que per-
tenecía al Sistema Nacional para el Desarrollo Integral de las Familias (SNDIF) que recibía 
a NNA migrantes que eran canalizados por la Comisión Mexicana de Ayuda a Refugiados 
(COMAR). Por fuera de estas instituciones, existía al menos un albergue no reconocido 
por organismos oficiales que ofrecía alojamiento a cambio de dinero o mano de obra para 
personas migrantes de todas las edades.
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posibilidad de extenderlo por el tiempo que fuera necesario, en casos espe-
ciales podían durar un año o más.

En este espacio se buscó ir al encuentro de la palabra de las ni-
ñas, niños y jóvenes utilizando distintas estrategias. En primer término, se 
puso énfasis en el registro de observaciones con sensibilidad etnográfica y de 
conversaciones informales, utilizando el diario de campo. Allí importó dar 
cuenta de diversas cuestiones, sin definir lineamientos sobre qué registrar 
y con el conocimiento de que es en las escenas más fútiles –aquellas que 
parecen carecer de sentido– donde es posible reconocer normas implícitas 
encarnadas, numerosas críticas sobre el presente y un tipo de conocimiento 
particular, aquel que suele compartirse con cierta sutileza: “el conocimien-
to ponzoñoso [poisonous knowledge] que la experiencia de estar-con-otros 
también genera” (Das, 2015a, p. 376).

En segundo término, se realizó un taller de historietas, que se 
constituyó como un espacio que buscaba suscitar las experiencias migrato-
rias de las/os participantes en un ambiente que les permitiera contar algo 
sobre su pasado reciente –o sobre lo que dejaron en sus países– con la posibi-
lidad de elaborar una narración que no hablara directamente sobre ellas/os  
y que posibilitara la toma de decisiones sobre lo que quisieran contar.3

En consonancia con ese interés se realizaron entrevistas semi 
estructuradas a las/os participantes del taller de historietas, con un cuestio-
nario abierto que, con algunas/os de ellas/os, hizo referencia a los trabajos 
producidos allí. Con los registros mencionados, más los del diario de cam-
po, se crearon relatos sobre los viajes de once NNA migrantes que cuentan 
sus experiencias desde el momento de salir de casa hasta llegar al albergue. 
Tanto las historietas como los relatos sobre los viajes son considerados aquí 
como narraciones sobre la experiencia migratoria.

Una cuestión importante a reconocer es que las/os participantes 
del taller realizaron sus narraciones “pese a todo” (Didi-Huberman, 2004): 
pese a la abundancia de imágenes sobre las/os niñas/os migrantes que, en vez 
de transmitir la realidad de sus experiencias, se ocupan de construir meras 
narrativas que sean capaces de provocar emociones (Snell, 2016); pese tam-
bién, en un sentido similar, a las estrategias simbólicas de deshumanización 
de las personas migrantes que abundan en los medios de comunicación, y 
a las fronteras simbólicas que determinan cuáles son los rostros, cuerpos y 
voces de las personas migrantes “apropiadas” y “de interés para el público”, 
a la vez que excluyen las visualidades migrantes –fotografías tomadas por y 

3 Como muestra Lyn Yates, hablar sobre lo que las/os participantes de un taller quisieron 
contar implica una serie de cuidados para tener en cuenta. En un primer apronte: “lo que 
ellos quieren contar no habla por sí mismo y no es singular. Las imágenes son producidas en 
contextos particulares con propósitos particulares” ( 2010, p. 289).
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para ellas– del periodismo digital (Chouliaraki, 2017; Chouliaraki y Stolic, 
2017); pese a que los proyectos visuales que difunden autorepresentaciones 
de los migrantes –proyectos que los retratan “en sus propios términos y por 
lo tanto de manera diferente a la que se los presenta en los medios masi-
vos de comunicación o por fotógrafos y cineastas documentales” (Schreiber, 
2018, p. 3)– no logran atravesar aquellas fronteras simbólicas y permane-
cen relegados como un ejemplo más del “activismo imposible”, que consiste 
en reclamar por derechos que no se encuentran legitimados por los estados  
–como sucede con distintas iniciativas llevadas adelante en Estados Unidos 
por personas provenientes de México y Centroamérica– (Schreiber, 2018, 
p. 27); pese a los intentos por retratar la migración en términos más huma-
nos (Kugler, 2015); de invitar a que niñas/os y jóvenes que viven en campos 
de refugiados a que cuenten sus historias a través de la fotografía (Koldzic y 
O’Brien, 2015) o de crear relatos sobre la migración para compartir en me-
dios digitales utilizando diversos formatos –escritura, fotos, videos– (Mit-
chell, 2015); pese también a que los estados anfitriones las/os enfrentan a la 
necesidad de construir historias verosímiles a la medida de sus expectativas 
como única vía para acceder a una protección internacional, “mostrando 
que no alcanza simplemente con la realidad del sufrimiento, que el pedido 
de asilo… [es] simplemente una ficcionalización que habilita o no una es-
cucha” (Penchaszadeh, 2017, p. 60); pese a la dificultad de tener que revivir 
momentos traumáticos al narrar sus historias, que se complementa a su vez 
con la posibilidad de afirmar en ese gesto la propia supervivencia (Felman, 
2019, p. 105); y pese a que se encontraban en el medio de sus viajes, sin saber 
cuándo ni cómo iban a finalizar. Pese a todo esto y más, algunas/os NNA 
residentes en el albergue accedieron a participar de esta investigación y a 
crear sus narraciones en el taller de historietas.

Marco conceptual: la narración visual de la 
experiencia
“Para saber hay que imaginarse”, propone Georges Didi-Huberman en una 
invitación a reflexionar sobre la importancia de los testimonios visuales para 
conocer más sobre ciertas experiencias trágicas de la historia en las que el 
pensamiento suele fracasar (2004, p. 17). En este artículo la apuesta con-
siste en considerar los relatos de las/os participantes como narraciones que 
pueden abrir múltiples vías de acceso a sus experiencias migratorias y que 
permiten reconocer saberes que fueron generados por ellas/os, en ese espa-
cio, con la intención de compartirlos a un público más amplio. En busca de 
fundamentar el envite, en lo que sigue voy a recurrir a referentes concep-
tuales que den cuenta del trabajo con estos relatos, elaborados con dibujos 
y palabras.
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Una característica de las narraciones producidas en el marco 
de la investigación que aquí se presenta es que hacen justicia a la singulari-
dad de las historias de quienes las contaron, y en ese gesto dan forma a un 
imaginable que permite darnos por aludidos. Cada participante del taller 
que contó historias de niñas, niños o jóvenes atravesados por la migración, 
de manera oral y gráfica, produjo narraciones en el sentido benjaminiano.4 
Configuró experiencias migratorias, articulando una relación con el mundo 
y consigo misma/o que se vuelve crítica y que puede interpelar a quien las 
recibe. Por otra parte, el intercambio de narrativas que generó el espacio 
de trabajo grupal configuró una experiencia migratoria común, que puede 
encontrar resonancia en otras comunidades, a la vez que propició un es-
pacio de juego para el lenguaje –o los lenguajes, pictóricos, escritos y ora-
les–, dando lugar a narraciones singulares, irreducibles e irrepetibles. Los 
proyectos éticos de las/os participantes del taller –y quizás también de sus 
narraciones– hicieron justicia a sus historias particulares –aunque no las 
narren expresamente– (Das, 2015b, p. 4).5 Lo hicieron desde el momento en 
el que decidieron iniciar una narración en ese espacio, bajo las consignas es-
tablecidas. Y lo continuaron haciendo cuando nutrieron sus relatos con sus 
recuerdos y otras memorias. Podríamos decir que estos surgen de:

esa especie tan peculiar de certidumbre que es congénita a la genui-
na experiencia: [quien narra] sabe –con el conocimiento frágil que 
le cuadra al testigo– que ha pasado algo, que algo ha tenido lugar, 
aunque no sepa exactamente qué ni precisamente dónde, y, para ave-
riguarlo, tenga que abrirse paso a través de la ciega espesura del len-
guaje, buscando las pistas a medio borrar: sabe del acontecimiento 
(Oyarzun, 2016, p. 19).

Cuando las/os participantes del taller de historietas contaron 
una historia decidieron compartir sus saberes y configuraron experien-
cias. Sus narraciones se convirtieron en experiencias para dar consejo, para 
compartir conocimiento. Emergieron como experiencias migrantes porque 
quienes las elaboraron tuvieron algo para contar y quisieron contarlo. Las/os  
asistentes al taller de historietas tomaron la decisión de participar, de 

4 En palabras de Benjamin: “El narrador toma lo que narra de la experiencia; [de] la suya 
propia o la referida. Y la conviene a su vez en experiencia de aquellos que escuchan su his-
toria” (Benjamin, 2016, p. 56).

5 Para Veena Das, los proyectos éticos se generan a partir de una apertura en la vida cotidia-
na existente [the actual everyday] hacia una vida cotidiana posible [the eventual everyday]. 
Estos procesos dan cuenta de “una posibilidad que se encuentra contenida en la vida coti-
diana existente, pero que requiere un trabajo que caracterizo como una forma de lo político 
hacia el interior de lo ordinario” (2020, p. 20).
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compartir. Y trabajaron para hacerlo. Sus relatos –orales, gráficos y escri-
tos– empezaron –y terminaron– por decisión suya. Son huellas de un viaje 
que había empezado y aun no terminaba.

De allí proviene la importancia de las estrategias metodológicas 
participativas en las que las/os NNA migrantes tienen la posibilidad de tra-
bajar con imágenes. Mediante la producción de narrativas visuales, pueden 
representar experiencias traumáticas que acontecieron en momentos en los 
que no había lugar para el pensamiento o la imaginación.

Según propone Georges Didi-Huberman el valor de las imáge-
nes se encuentra en que permiten dar forma a un imaginable que se vuelve, 
para una mirada desde el presente, “la verdad en sí misma, es decir, su ves-
tigio, su pobre andrajo” (Didi-Huberman, 2004, p. 65). Para fundamentar la 
propuesta, el autor recurre a las palabras de Walter Benjamin:

La imagen auténtica del pasado... solo aparece como un fogonazo. 
Una imagen que surge y se eclipsa para siempre en el instante si-
guiente. La verdad inmóvil, aquella que el investigador siempre espe-
ra, no corresponde en absoluto a ese concepto de la verdad en materia 
histórica. Este se basa, más bien, en el verso de Dante que dice: es 
otra imagen única, irreemplazable, del pasado que se desvanece con 
cada presente que no ha sabido darse por aludido por ella (en Didi-
Huberman, 2004, p. 79; énfasis propio).

En ese sentido Didi-Huberman habla de la importancia de re-
conocer el valor de estas “imágenes-jirones”,6 ya que dejarían surgir “un es-
tallido de realidad” para quienes estuvieran dispuestos a trabajarlas adecua-
damente (2004, p. 124).

Para cerrar este apartado, quisiera hacer referencia a los desafíos 
que se presentan al momento de llevar adelante un trabajo como este, cuan-
do las situaciones de injusticia que viven las personas que migran a través de 
México rebasan sus propios límites una y otra vez. En busca de encontrar 
compañía en ese recorrido se acudió a esa combinación de rabia y claridad 
que empuja a contar una historia, de la que habla Valeria Luiselli (2016). Con 
ella, se repitió una y otra vez que estas son historias que tienen que contarse, 
“porque las historias difíciles necesitan ser narradas muchas veces, por mu-
chas mentes, siempre con palabras diferentes y desde ángulos muy distintos” 
(2016, p. 88).

6 Aquí el autor sigue a Georges Bataille y Jacques Lacan, “según los cuales lo real, si es 
‘imposible’, solo existe si se manifiesta en fragmentos, jirones, objetos parciales” (Didi-Hu-
berman, 2004, p. 94; énfasis del autor).
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El taller de historietas: aspectos éticos  
y metodológicos

Ilustración 1. Dos hombres dormían, se levantaban y se encontraban con 
un monstruo (16 años, Guatemala)

Taller de historietas (Biblioteca). Junio de 2019.

En el marco de un trabajo de campo de siete meses y medio (realizado en 
2018/2019), llevamos adelante seis sesiones del taller de historietas,7 dos en 
el albergue y cuatro en una biblioteca cercana.8 La consigna principal del 
taller fue contar un relato de una niña, un niño o un joven migrante que sale 

7 Para realizar las sesiones del taller conté con la colaboración de dos colegas investigado-
ras. Cabe mencionar que, para el diseño del taller, fue importante el aporte de Erik Proa-
ño Muciño “Frik”, historietista y docente –que brindaba talleres de historieta para NNA–, 
quien, con gran generosidad, me brindó consejos y compartió técnicas de trabajo.

8 La biblioteca pertenece a un centro cultural que tenía vínculos con el albergue. Allí había 
una sección de historietas, que, si bien no era muy copiosa, tenía obras de reciente publi-
cación que resultaron atractivas para las/os participantes del taller y les sirvieron de ins-
piración. Por otra parte, como una actividad más del taller, realizamos una visita a una 
biblioteca más grande, que cuenta con una gran variedad de historietas en castellano.
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de su país.9 La historia podía ser la propia, una que les hayan contado o una 
imaginada.

Durante la etapa inicial de la actividad, acompañamos a las/os 
participantes en el proceso de selección de la historia que querían contar, 
siendo cuidadosos de no imponer significados propios (Spyrou, 2011). Diji-
mos que la/el protagonista de la historia podía ser una joven o una niña, un 
joven o un niño, o también un personaje inventado, como un animal que 
les guste. Luego, una vez que había una idea sobre el personaje, les hicimos 
preguntas como: ¿cuántos años tiene?, ¿qué está haciendo?, ¿en dónde vive?, 
¿de dónde viene? Les propusimos que recuerden que, por lo general, a los 
personajes de las historias les pasaban cosas: se enfrentaban a un desafío que 
tenían que superar, o querían algo –o a alguien– y por algún motivo no lo 
podían conseguir. Les dijimos que algo así podría suceder en sus historias.

En este punto es preciso traer a consideración la cuestión del 
consentimiento informado de las/os participantes e introducir una mención 
a las cuestiones de poder que se ponen en juego en los métodos participa-
tivos. En primer término, quisiera mencionar las decisiones que tomé en 
diferentes momentos para garantizar el consentimiento informado de las/os 
participantes y sus tutoras/es, teniendo presente que este

implica mucho más que estar de acuerdo con participar de una inves-
tigación. Involucra tener tiempo para decidir, poder hacer preguntas 
sobre la investigación, y entonces tener la posibilidad de decir sí o no. 
El consentimiento debería también considerarse como un proceso 
continuo antes que como un evento único (Morrow, 2008, p. 54).

Entonces, la invitación a formar parte del taller fue una primera 
instancia, entre otras, que tuvieron las/os NNA para decidir su participa-
ción. Posteriormente, me acerqué a pedir el consentimiento informado a 
las/os tutoras/es de las/os NNA interesados. Tanto con ellas/os, como con 
las NNA que viajaban sin acompañamiento, tuve conversaciones en com-
pañía de la psicóloga del albergue, a quienes todos conocían. Como algu-
nas sesiones del taller transcurrieron en la biblioteca, un espacio diferente 

9 Frente a la posibilidad de plantear una consigna más amplia, que no hiciera referencia de 
manera directa a la migración, esperando que las/os participantes introduzcan la cuestión 
por su cuenta, o de definir una consigna que hiciera alusión directa a contar la historia de 
una persona migrante, se decidió por la segunda, entendiendo que es responsabilidad del 
investigador exponer el tema de interés, a fin de clarificar su inclinación a conocer más 
sobre aquel (Gleeson y Frith, 2004). A su vez, cabe mencionar que el trabajo de Valentina 
Glockner Fagetti fue una referencia fundamental para diseñar y llevar adelante el taller 
(Glockner, 2008).
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al albergue, resultó importante para la mayoría saber que era una actividad 
que contaba con la aprobación y el seguimiento por parte del albergue.

Una vez iniciada la instancia de realización de los talleres, si-
guiendo los pasos de Wendy Luttrell (2010), insistimos en brindar oportuni-
dades a las/os participantes para decidir si se sumaban a la actividad. Quie-
nes no quisieron contar una historia vinculada con la migración, tuvieron 
la alternativa de no hacerlo. En esos casos, las/os invitamos a dibujar otra 
cosa –una propuesta que tuvo eco fue la de dibujar sus propias casas o algún 
paisaje de su lugar de origen, aunque otros también dibujaron escenas que 
transcurrían en la Cuidad de México (CDMX), o elementos simbólicos de 
sus países–. También les recordamos en distintas oportunidades, que no era 
obligatorio participar del taller, y que podían ir a hacer otra actividad –en la 
biblioteca les ofrecimos salir a leer un libro, una historieta, o a usar las com-
putadoras cuando quisieran–. Si bien estas decisiones difícilmente pueden 
haber dado un espacio de contención a las múltiples y cambiantes relacio-
nes de poder que se pusieron en juego en el taller, quizás hayan permitido 
que las/os participantes ejercitaran su poder de otras maneras (Gallagher, 
2008).10

Escribir las narraciones
Para analizar y dar forma a las narraciones trabajé con todos los registros 
producidos: las historietas, las transcripciones del audio registrado en cada 
sesión, las notas tomadas durante los talleres –con anexo de las notas de mis 
colaboradoras–, las transcripciones de las entrevistas y mi diario de campo. 
Primero escribí los relatos de viaje de las/os participantes de la investigación, 
luego edité las historietas en formato digital.

Un aspecto central para esta doble tarea fue crear herramientas 
que me permitieran acercar lo más posible las narraciones con sus contextos 
específicos de producción. Dadas las características particulares que vivían 
las/os NNA en el albergue –en especial en relación con los tiempos variables 
de sus estadías–, el foco sobre el contexto de enunciación y la vinculación 
con sus historias de vida tomaba una importancia desproporcionada. Es de-
cir, no parecía conducente pensar en análisis que agrupen las narraciones en 
series o que tomen en cuenta variaciones a lo largo del tiempo, poniendo én-
fasis en sus contenidos latentes, lo que Lyn Yates llamaba “formas ‘objetivas’ 
de análisis de contenido” (2010, p. 289).

10 Como sostiene Gallagher: “las técnicas participativas pueden proveer modos interesan-
tes de intervenir en los juegos de poder, pero no proveen un modo de trascender tales jue-
gos” (2008, p. 146).
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En relación con la escritura de los relatos de viaje, cabe mencio-
nar que el proceso de encontrar coherencia en lo contado por mis interlocu-
tores no fue sencillo. Es lo que pasa cuando se escuchan palabras que salen 
de la boca de jóvenes que escapan de situaciones de violencia, que huyen de 
“la mordida de un tiburón” (Shire, 2011 y 2015).11 El problema es que estas 
palabras suelen hilar narrativas confusas y complejas,12 son historias que 
“siempre llegan como revueltas, llenas de interferencia, casi tartamudeadas. 
Son historias de vidas tan devastadas y rotas, que a veces resulta imposible 
ponerles un orden narrativo” (Luiselli, 2016, p.15). Sin embargo, ese trabajo 
resulta importante, justo porque es allí,

en la dificultad de traer al lenguaje vivencias dolorosas que están 
quizá semiocultas en la rutina de los días, en el desafío que supone 
volver a decir, donde el lenguaje, con su capacidad performativa, hace 
volver a vivir, se juega no solamente la puesta en forma –y en senti-
do– de la historia personal sino también su dimensión terapéutica 
–la necesidad del decir, la narración como trabajo de duelo– y ética, 
por cuanto restaura el circuito de la interlocución quizá silenciado y 
permite asumir la escucha con toda su carga significante en térmi-
nos de responsabilidad por el otro. Pero también permite comenzar 
a franquear el camino de lo individual a lo colectivo, la memoria 
como paso obligado hacia la historia (Arfuch, 2018, p. 68; énfasis de 
la autora).

Acompañado por estos desafíos, construí un relato de viaje para 
cada uno/a de los/as once jóvenes con quienes trabajé. El primer paso para 
lograrlo fue transcribir las grabaciones de las entrevistas y recortar los frag-
mentos del diario de campo correspondientes a cada historia, utilizando 
matrices ordenadoras en algunos casos. Luego pasé a escribir textos en prosa 
que dieron forma a los relatos. En ese proceso de escritura, busqué mantener 
la fidelidad a sus propias formas de hablar y al ritmo de sus enunciados.13 

11 En ambos textos la autora reflexiona sobre la migración desde la poesía y acude a la 
imagen de un hogar que es la boca de un tiburón. En “Conversaciones sobre el hogar (en 
el centro de deportación) [Conversations About Home (at the Deportation Centre)] dice:  
“[n]adie abandona su hogar, salvo que su hogar sea la boca de un tiburón” (Shire, 2011, p. 21). 
También expresa la dificultad de hablar sobre esas experiencias: “Dios, ¿sabes lo difícil que 
es hablar sobre el día en que tu propia ciudad te arrastró de los pelos, más allá de la vieja 
prisión, más allá de las puertas de la escuela, más allá de los torsos prendidos fuego, izados 
en postes como banderas?” (Shire, 2011, p. 21).

12 Son “palabras reticentes, palabras llenas de desconfianza, palabras frutos del miedo so-
terrado y la humillación constante” (Luiselli, 2016, p. 15).

13 Con las historias presentadas más abajo, de dos amigos que se conocieron a mitad del 
viaje, tomé la decisión de construir un relato unificado desde el momento en el que viajan 
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Quise que mis interlocutoras/es sean las/os protagonistas, que sus narracio-
nes pierdan la menor cantidad de elementos posibles al pasar a través del 
harnero del investigador (Richardson, 2003). En esa línea, intenté seguir de 
cerca los relatos, prestando atención al orden en el que contaron las cosas 
e incorporando de manera reflexiva las palabras necesarias para aclarar el 
sentido de la historia en una narración unificada (Arfuch, 2005).14 Me pro-
puse utilizar “su voz, su dicción y su tono”, escribir sus experiencias lo más 
cerca posible del modo en el que me las contaron (Richardson, 2003, p. 9). 
En esa búsqueda traté de ampliar y sensibilizar la escucha de mis registros, 
poniendo especial atención, no solo al “contenido” de los enunciados, sino 
también al acontecimiento del decir –a la producción dialógica del sentido–, 
a los silencios y a los olvidos –tarea para la cual resultaron de ayuda las lec-
turas paralelas de mis notas en el diario de campo– (Arfuch, 2005). En esta 
instancia, también intenté no pasar por alto los pequeños detalles de los rela-
tos, en busca de realizar un ejercicio de apertura hacia “lo inefable, lo banal, 
hacia aquellas cosas que usualmente pasan desapercibidas, no se dicen, no 
se pueden decir, no se reconocen y se subestiman”, pero que pueden resultar 
decisivas para comprender los procesos de crecimiento y la relación entre la 
infancia y la adultez en la vida cotidiana (Horton y Kraftl, 2006, p. 259). Por 
otra parte, siguiendo a María Teresa Andruetto, respeté la utilización de pa-
labras locales tal como fueron enunciadas, con la intención de no ceder a las 
pretensiones de uniformidad que prevalecen en el uso de la lengua castellana 
–y que conducen a una homogeneización de la lengua que tiende a destruir 
lo singular o a invisibilizarlo– (La Voz del Interior, 31 de marzo 2019).

En cuanto al trabajo con las historietas, siendo que la actividad 
propuesta se enmarca en las metodologías participativas, a la hora de pro-
cesar esos registros, intenté tener presente el desorden, la ambigüedad, la 
polivocalidad, los silencios (y lo no decible), los gestos (y lo no verbal) y las 
múltiples capas de significado que caracterizan las narraciones de niñas, ni-
ños y jóvenes (Spyrou, 2011). En busca de dar cuenta de esta complejidad, 
construí distintos esquemas. Primero digitalicé los dibujos y transcribí las 
grabaciones de audio de cada sesión. Luego elaboré una planilla para cada 
trabajo en las que agrupé todo lo dicho sobre la obra por parte de las/os au-
toras/es, de sus compañeras/os –en referencia a esta– y del coordinador de 

juntos. Ese fragmento está compuesto por enunciados y expresiones que ambos me conta-
ron por separado y en momentos diferentes.

14 Al respecto, la autora sostiene lo siguiente: “…aquello que no debería hacerse en el tra-
bajo con relatos de vida producidos en entrevistas: asumir sin recaudos, a la manera de ‘la 
mano de Dios’, el privilegio de aplanar, reducir, elidir, glosar, cortar la palabra. Aun cuando 
todo uso de la cita, el fragmento, el enunciado, hace decir, y toda interpretación es arbitraria, 
hay sin duda grados de esa manipulación” (Arfuch, 2005, p. 197; énfasis de la autora).
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la actividad –y sus colaboradoras–.15 Después uní las planillas con los dibu-
jos digitalizados, pensando en que funcionen como la contracara de aque-
llos. Luego construí otra planilla, en busca de dar cuenta de la imposición 
de significados por parte de las/os investigadoras/es a la hora de establecer 
las consignas del taller o de realizar sucesivas aclaraciones de las mismas 
(Spyrou, 2011). Volviendo sobre las transcripciones de las grabaciones del 
taller, seleccioné los fragmentos de consignas o comentarios que condujeron 
los trabajos de cada una de las sesiones y los volqué a las planillas, numeran-
do las consignas. Luego agregué un apartado a las planillas de contracara en 
las que registré las consignas bajo las cuales se habían realizado los dibujos, 
para poder contrastar el dibujo, lo dicho en torno a este y la consigna y acla-
raciones bajo las cuales se realizó.

Una vez que finalicé de ordenar los dibujos y las planillas, realicé 
una selección de trabajos e intenté estructurar las historias –en este artículo 
presento una de ellas–. Para armar las historias tomé la palabra registrada 
en las transcripciones del taller y, en los casos en los que correspondía, los 
textos escritos en las historietas. El procedimiento fue similar al que utilicé 
para dar forma a los relatos de los viajes: intenté apegarme a las palabras uti-
lizadas por las/os autoras/es, tratando de intervenir en la escritura lo menos 
posible. Para lograrlo, tuve que volver a las grabaciones de voz de las sesiones 
del taller para revisar el sentido de una frase o una palabra. Los primeros 
productos de este trabajo fueron imágenes rodeadas de texto que seguían un 
orden numerado y me permitieron realizar los primeros análisis. Por últi-
mo, organicé el texto de manera tal que las historias se puedan leer de modo 
similar a como se presenta convencionalmente una página de historieta.16

Narraciones y experiencias migratorias
Las/os participantes del taller de historietas crearon historias y dibujos sobre 
distintos temas. Algunos contaron viajes, encuentros con la ciudad, escenas 
que explicaban el porqué del inicio del viaje, o reflejaron una mirada sobre 
la migración. Otros mostraron historias sobre encuentros con la naturaleza 
o sobre lugares que habían resultado significativos para ellas/os. Pero tam-
bién contaron historias de miedo, de duendes y fantasmas, que habían escu-
chado o habían vivido en sus lugares de origen, o historias completamente 

15 A su vez, siguiendo a Juri Meda (2014), registré datos personales –edad, género, lugar 
de origen, si estaba acompañada/o–, nombres de las/os talleristas, lugar y fecha, y día de 
trabajo de campo –es decir, la vinculación con los registros correspondientes a ese día en el 
diario de campo–.

16 Como referencia para diseñar la disposición de las historietas observé el trabajo final de 
tesis de grado de Iván Zigarán (2018), quien utiliza ese formato para presentar su informe 
final.
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inventadas. Otros quisieron mostrar su casa, la escuela a la que habían asis-
tido, un paisaje conocido, un instrumento musical, o algo que habían visto 
en la CDMX.

En este apartado presento una historieta en la que combino los 
relatos orales con la producción gráfica realizada en los talleres de historieta, 
y sumo algunos datos contextuales sobre esa producción que ayudan a re-
construir el proceso de producción.

Un río para nadar

Ilustración 2. Un río para nadar 1. Rudy (16 años, Guatemala)

Fuente: Taller de historietas (Biblioteca). 7 de junio de 2019.

1. Dos niños 
van al río. 
Son amigos.

2. Caminan por un bosque en 
la montaña, hasta que llegan 
a la orilla.

3. Pasan 
el día 
ahí, se 
la pasan 
nadando.

4. [ver 
página 
siguiente].5. A la tarde 

los van 
a buscar 
al río y 
vuelven 
a su casa, 
donde 
hay otras 
personas. 

6. Ahí se 
quedan 
jugando un 
rato, cenan 
y se van a 
dormir.

7. Al día 
siguiente 
se levantan 
y vuelven 
a salir a 
jugar. 
Nadando y 
estando en 
el campo 
son felices.
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Ilustración 3. Un río para nadar 2. Rudy (16 años, Guatemala)

Fuente: Guatemala). Taller de historietas (Biblioteca). 7 de junio de 2019.

Análisis sobre “Un río para nadar”
Cuatro días después de esta sesión del taller, Rudy siguió viaje en dirección 
a la frontera con Estados Unidos. El día anterior había asistido a la escuela 
por última vez (ver Williams, 2022). Con la primera consigna, que proponía 
contar la historia de un joven o un niño migrante, que podía ser la propia o 
una que les hayan contado, Rafaela (16) intervino para contarnos que Rudy 
había hecho una historia para la escuela que había estado muy buena y que 
quizás podríamos hacerla entre todos –luego aclaré que las historias debían 
ser individuales–. Entonces pregunté cómo era la historia, ella observó a 
Rudy, pero como este no dijo nada, procedió a contarla ella:

Rafaela: Es que eran dos hombres... se dormían, se levantaban… se 
encontraron un monstruo y salieron corriendo... dejaron sus mo-
chilas (risas)... es que es muy chistosa, pero es muy interesante... y 
después... no sé qué pasó... se cruzaron un tronco y no sé... ahí sí 
podemos inventarla... y después eh... lo encarcelaron a unos... el ami-
go... un amigo... lo iban a sacrificar y bla bla... no, está muy buena...

Federico: ¿Y cómo te enteraste?; ¿te la contó [Rudy]?

4. Aquí están 
los dos niños 
nadando en el 
río. Representan 
alegría y 
felicidad.

En esta historia 
los niños no se 
van de su lugar, 
por eso están 
felices.
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Rafaela: Porque... no porque... cuando él estaba haciendo su tarea 
pues…

Federico: [A Rudy] ¿Y qué… la escribiste?; ¿o cómo hiciste?; ¿cómo 
te la...?

Rudy: Fue dibujada...

(Taller de historietas, 7 de junio de 2019)

En ese momento tuve la sensación de que Rudy no quería contar 
al grupo esa historia, por lo tanto, continué con la actividad sin profundizar 
en el tema. Unos minutos después, él dibujó la primera escena de ese relato, 
que se puede apreciar en la ilustración 1. Pero cuando terminó su dibujo dijo 
que no quería hacer esa historia, que iba a hacer una nueva, de dos amigos 
que iban al río a nadar. En los días posteriores al taller intenté hacer una en-
trevista con Rudy, antes de que siguiera su viaje, pero fue difícil conseguirlo 
porque casi no estaba en el albergue. Pasaba gran parte del día afuera junto a 
su hermana, Daniela (36) y su sobrina Manuela (3 meses). Finalmente, logré 
hacer la entrevista el mismo día en que viajaba, en las horas previas a su par-
tida –ya había armado las maletas y estaba esperando a Daniela, que había 
tenido que ir de urgencia al registro civil porque había notado que en la par-
tida de nacimiento de su hija habían anotado mal el nombre–. Quizás por el 
apuro, quizás por descuido, en la conversación olvidé volver a preguntar a 
Rudy por la historia que había dibujado para la escuela.

Durante la entrevista, Rudy me contó partes de su historia de 
vida que no conocía. Cuando era muy pequeño sufrió maltrato infantil por 
parte de sus padres, en especial de su madre. Los primeros años de su vida 
vivió junto a sus padres y siete hermanos, de los cuales él era el más maltra-
tado. Cuando tenía 4 años, Daniela presentó una demanda en un juzgado 
para reclamar la tenencia a sus padres por ese motivo. Finalmente, un juez 
asignó la tenencia a Daniela. En ese momento Rudy se fue a vivir con Danie-
la y su esposo. Al principió vivían en la casa de otra hermana, pero como su 
marido estaba preso y Daniela recibía visitas periódicas desde el juzgado no 
era recomendable que se quedaran ahí. Entonces él, Daniela y su esposo se 
fueron a otra casa, en la que vivió hasta antes de viajar. En esos años Daniela 
llevó varias veces a Rudy a un pueblo cercano, donde ella tenía unos amigos. 
A él le gustaba mucho ir a ese lugar, porque era un poco más fresco y había 
un río caudaloso donde se podía meter. También porque había otros chicos 
para jugar. Poco antes de iniciar el viaje estuvo allá de visita.

Un día, Rudy estaba en la casa viendo tele junto a un amigo. 
Ambos tenían 14 años. Daniela, que en ese momento estaba embarazada de 
su hija Manuela, estaba en su cuarto. En un momento, cuando él se había 
quedado dormido frente al televisor, el esposo de Daniela entró a la casa, 
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fue hasta el cuarto y la apuñaló ocho veces. Luego salió del cuarto y, cuando 
su amigo quiso escapar, el hombre le gritó, lo agarró y le dio tres puñaladas, 
una en la mano, otra en el pie y otra en el estómago. Luego huyó. En ese mo-
mento Daniela logró llamar a una ambulancia desde su teléfono, que casi no 
funcionaba porque su marido lo había tirado al piso con la intención de rom-
perlo. Rudy se quedó junto a ella hasta que llegó la ambulancia y llevaron a 
ambos heridos al hospital. Su amigo fue operado y logró sobrevivir. Daniela 
tenía un pulmón perforado y otras heridas, por lo que tuvo que ser sometida 
a distintas intervenciones quirúrgicas.

Una vez que le dieron el alta volvieron a la casa. Pero como el 
esposo de Daniela estaba libre y había sido visto cerca de la casa, decidieron 
iniciar el viaje. La mayor parte del trayecto la hicieron en autobús. Cuan-
do llegaron a Tapachula, México, el gobierno había comenzado a entregar 
tarjetas por razones humanitarias a los migrantes. Recibieron sus tarjetas y 
continuaron el viaje. A los pocos días de llegar a la Ciudad de México nació 
Manuela.

Volviendo a la historia que Rudy hizo para la escuela, y que 
Rafaela relató brevemente, es posible reconocer algunos elementos que vin-
culan esa historia y la historia de los amigos que van al río con el relato 
que acabo de presentar y la información que presenté anteriormente. En el 
relato que cuenta Rafaela, dos hombres –quizás amigos, porque también ha-
bla de “un amigo”–, se quedan dormidos y al despertar se encuentran con 
un monstruo y escapan, olvidando sus mochilas. Un poco más avanzada 
la historia, luego de cruzar un tronco –probablemente en un bosque, como 
sugiere el dibujo que realizó Rudy sobre esa historia (ilustración 1)–, en-
carcelan a “unos” y al amigo. Además, al amigo lo iban a sacrificar. Si bien 
estos elementos no parecen ser suficientes para analizar distintas capas de 
significado, es posible encontrar vínculos con la historia de violencia que 
Rudy experimentó en su casa. El monstruo que obliga a escapar, dejando 
olvidadas las mochilas. Es decir, que provoca un miedo tal que hace que lo 
único que importe sea salvar la vida, salir corriendo con lo puesto. Luego la 
mención a “unos” a quienes encarcelaron, que permite una reflexión sobre 
el encarcelamiento como aquello que sucede a los migrantes: una semana 
antes del taller de historietas, en una conversación, en la que un grupo de 
jóvenes se preguntaban por el destino de otro que se había escapado del al-
bergue, Rudy dijo que para él seguro lo había agarrado la policía y que, en 
esos casos, siendo menor y viajando sin acompañante, iba a ser deportado 
directamente. Pero también podemos preguntarnos si el amigo al que iban 
a sacrificar pudo haber representado de algún modo el ataque que sufrió su 
amigo y que casi le cuesta la vida.

Sumando a la interpretación de la historieta “Un río para na-
dar”, uno de los primeros aspectos que llaman la atención es que se trata una 
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vez más de dos amigos. Otro elemento que vuelve a aparecer es el bosque, 
o los árboles. Y también la representación de un día de descanso, como si 
se tratara de un día de vacaciones: tanto en esta historia como en la escena 
representada en la ilustración 1, hay dos amigos que tienen tiempo para des-
cansar y están felices. El árbol, el bosque y el río pueden tener relación con 
ese lugar al que Rudy iba de paseo junto a su hermana, al que había ido mu-
chas veces. Durante la primera sesión del taller –casi seis semanas antes– el 
primer dibujo que hizo Rudy representaba ese lugar. Se trataba de una iglesia 
con tres casas, que estaban en el centro de la aldea. Cuando pregunté por 
qué había dibujado ese lugar, me dijo que le gustaba ir ahí, porque había un 
río grande y había iguanas, gavilanes y halcones. También me contó que allí 
tenía un amigo que tenía un rifle con el que iban a cazar. Y que la gente en 
ese lugar andaba cargando machetes, porque era un poco peligroso; aunque 
donde era más peligroso era en una aldea cercana, ahí mataban a los policías 
y no se podía entrar en carro, porque te detenían y te asaltaban.

En el dibujo de la ilustración 3 vemos a los dos amigos nadando 
en el río. La consigna que planteamos fue elegir una escena de la historia que 
les gustara para representar en un cuadro aparte de mayor tamaño. Para ese 
dibujo Rudy eligió cambiar de técnica y utilizó marcadores de colores. Las 
palabras de cierre que enunció Rudy resultan significativas. En esta historia 
no está presente la violencia que le tocó vivir –ni la violencia que según sus 
palabras rodeaba a esa aldea–. En ese relato los dos amigos no se vieron for-
zados a huir.

Reflexiones de cierre
El relato que presenté es una historia de sobrevivencia retratada a mitad del 
viaje, cuando todavía no se sabía si el desenlace sería para mejor o si el mis-
mo viaje costaría la vida. En un momento donde la única alternativa posible 
era continuar avanzando.

Para finalizar, quisiera volver sobre el valor de las narraciones 
producidas por mis interlocutores, en tales contextos. Ya fue destacado el 
valor de cada gesto que condujo a crear una historia, en términos de una 
experiencia que se pone en común de manera intencional, de una sabiduría 
que se comparte. Quisiera mencionar ahora las posibilidades que tienen las 
narraciones visuales de NNA migrantes para dar forma a un imaginable, y 
de esa manera producir conocimientos que permitan comprender mejor los 
fenómenos migratorios. Si bien habría que discutir cuáles son las condicio-
nes necesarias para que estos relatos hagan justicia a lo singular de las histo-
rias, las narraciones visuales pueden ser aportes para producir aprendizajes 
en múltiples direcciones, a la vez que pueden contribuir a que nos demos por 
aludidos (Benjamin, 2016), a que nos impliquemos en esta historia. En ese 
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sentido, son muy necesarias las palabras de Valeria Luiselli: “Contar histo-
rias no sirve de nada. No arregla vidas rotas. Pero es una forma de entender 
lo impensable” (2016, p. 63).

Reconocimientos
Para la realización de esta investigación se contó con una beca CONACyT.
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Resumen
El artículo analiza los retos que surgen en la producción de conocimiento sobre mi-
grantes en situaciones de vulnerabilidad. Sostengo que esta producción ha sido li-
mitada por procesos de despolitización que naturalizan la vulnerabilidad que afecta 
a ciertos grupos y comunidades y omiten de la investigación y del análisis temas 
complejos y estructuras de desigualdad y poder. Planteo que las investigaciones co-
laborativas y comprometidas políticamente son alternativas para estudiar con una 
ética de respeto y reflexividad y desde las experiencias, voces, perspectivas e intere-
ses de lxs mismxs migrantes, para así superar miradas victimistas y criminalistas. 
Me baso en estudios colaborativos con mujeres migrantes en actividades sexuales 
comerciales e investigaciones sobre tráfico y trata de personas.

Palabras clave
1| migraciones  2| vulnerabilidad  3| ética  4| política  5| investigación militante
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Produzir conhecimento sobre “migrantes 
vulneráveis”: compromisso e desafios ético-políticos

Resumo
Este artigo analisa os desafios que surgem na produção de conhecimento sobre mi-
grantes em condições de vulnerabilidade. Defendo que esta produção tem sido limi-
tada por processos de despolitização que naturalizam a vulnerabilidade que afecta 
certos grupos e comunidades e omitem da investigação e análise questões complexas 
e estruturas de desigualdade e poder. Proponho que a investigação colaborativa e po-
liticamente empenhada é uma alternativa para estudar com uma ética de respeito e 
reflexividade e a partir das experiências, vozes, perspectivas e interesses dos próprios 
migrantes, de modo a ir além da vitimização e da criminalização. Baseio-me em estu-
dos colaborativos com mulheres migrantes no trabalho sexual e na investigação sobre 
tráfico e contrabando de seres humanos.

Palavras-chave
1| migrações  2| vulnerabilidade  3| investigação militante  4| ética  5| politização

Producing knowledge on “vulnerable migrants”: 
engagement and ethical-political challenges

Abstract
The article analyzes the challenges that arise in the production of knowledge on mi-
grants facing conditions of vulnerability. I argue that this production has been limi-
ted by depoliticization processes that naturalize the vulnerability that affects certain 
groups and communities and omit from research and analysis complex issues and 
structures of inequality and power. I contend that collaborative and politically enga-
ged research is an alternative to study with an ethics of respect and reflexivity and from 
the perspective, voices, interests, and experiences of migrants, to overcome victimist 
and criminalistic approaches. I draw on collaborative studies with migrant women 
in commercial sexual activities, and research on human trafficking and smuggling.

Keyword
1| migration  2| vulnerability  3| militant research  4| ethics  5| politization
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Desde que empecé a estudiar las experiencias de mujeres migrantes en mer-
cados sexuales, hace más de 15 años, he batallado con una serie de dudas y 
dilemas éticos, epistemológicos y políticos. Inicié con mi tesis doctoral, con 
un proyecto que claramente reconocía el carácter posicionado e intersubje-
tivo de la investigación social, profundamente marcado por relaciones de 
poder, especialmente al estudiar sujetos estigmatizados. Por esto, propuse 
abrir espacios discursivos y estudiar desde cerca, acompañando a migrantes 
colombianas y peruanas en sus actividades cotidianas en la provincia ecua-
toriana y fronteriza de El Oro, cuya economía extractivista exportadora se 
ha sostenido históricamente en el trabajo móvil y precarizado. Asimismo, 
desde un inicio, tomé posición dentro de los debates feministas con respecto 
a las mujeres en actividades sexuales comerciales y adopté conceptos que 
surgieron desde las mismas protagonistas que, en el caso de El Oro, llevan 
más de tres décadas organizadas contra la violencia y por el respeto a sus de-
rechos como “trabajadoras sexuales”. De esta manera me empeñé por reco-
nocer la actoría, estrategias, autopercepciones y definiciones de las mismas 
migrantes.

No obstante, mi entrada al “campo” y mi interacción con las mi-
grantes sujetos de mi estudio, sus narrativas y ambivalentes experiencias me 
exigieron ajustes metodológicos y conceptuales y extendieron el periodo de 
estudio y estancia en El Oro. Además, me llevaron a profundas dudas sobre 
el papel de la academia frente a la injusticia social y situaciones fuertemente 
marcadas por el poder y las violencias, lo que me exigió un “compromiso 
extracadémico” (Galán, 2012), pero, a la vez, me confrontó con tensiones 
y dilemas pues constantemente cruzaba las fronteras entre investigación y 
activismo en ese y otros proyectos en los que después me involucré (Ruiz, 
2022).

Más aún, mis repetidos viajes a El Oro me mostraron cómo 
poco a poco se hipervisibilizaba el “problema” de las migrantes en activida-
des sexuales comerciales a través de campañas, programas y proyectos, loca-
les, nacionales e internacionales, que encuadraron estas heterogéneas expe-
riencias como trata (sexual) de mujeres, violencia fronteriza y delincuencia 
transnacional organizada. Surgieron, entonces, nuevas dudas y retos cuando 
yo misma participé en proyectos de investigación y formación sobre trata de 
personas, lo que me demandó historizar y complejizar el análisis para evitar 
reproducir nociones heteronormadas sobre género, sexualidad y el vínculo 
entre migración, sexualidad y fronteras.

El objetivo del artículo es examinar los retos éticos, epistemoló-
gicos y políticos que surgen en el estudio de las migraciones, donde la pro-
ducción de conocimiento no solo está fuertemente imbricada con el control 
y disciplinamiento de la movilidad transfronteriza. Esta producción implica 
también, y en primer lugar, la construcción de un objeto “problema” social a 
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partir de la visibilización de algunos sujetos, temas y relaciones y la invisibi-
lización de otros. Esto puede empezar desde fuera de la academia (medios de 
comunicación, think-tanks), aunque la academia y lxs académicxs tienen un 
rol central, pues son parte de un complejo entramado de relaciones, “cóm-
plices y conflictivas al mismo tiempo” entre ciencia, política, administración 
pública, y los grupos subalternizados que son objeto de intervención insti-
tucional (Queirolo, 2014) y a la vez protagonistas de diversas luchas (Varela, 
2015).

Sostengo que en un contexto marcado por la retórica de la “cri-
sis” (migratoria, humanitaria, de seguridad) y llamados a “ordenar las mi-
graciones”, la producción de conocimiento sobre la movilidad humana es al-
tamente valorada y puede desdibujar las líneas que separan el conocimiento 
científico, técnico y operativo. De hecho, la producción de estadísticas, ma-
pas, encuestas, diagnósticos, informes y “recomendaciones expertas” mueve 
fondos nacionales e internacionales y estimula alianzas entre académicxs, 
gobiernos, organismos internacionales y organizaciones sociales y crea una 
especie de moda en torno a la información que se produce y circula bajo 
el título de “migraciones” (migration knowledge hype, según De Genova, 
Mezzadra y Pickles, 2014). América Latina y el Caribe entran con fuerza en 
esta “moda” con la llamada “crisis migratoria venezolana” y la creación de la 
Plataforma Regional R4V que refleja el esfuerzo por “producir, compartir y 
circular información relevante” para “manejar” mejor esta “crisis”. Mi punto 
central es que en medio de esta avalancha de información algunos temas y 
problemas se destacan y aparecen como urgentes, pero al mismo tiempo se 
naturalizan y vuelven “verdades” incuestionables, especialmente cuando se 
abordan desde categorías legales, con “conocimiento experto” y el lenguaje 
de los derechos humanos. Por ejemplo, los temas y discursos sobre: migra-
ciones riesgosas, tráfico ilícito de migrantes, trata de personas, migrantes 
vulnerables.

Garelli y Tazzioli (2013 a y b) argumentan, críticamente, que al 
tiempo que la producción de conocimiento sobre migraciones se convirtió 
en una disciplina reconocida como campo de estudio científico, también se 
dio un “disciplinamiento” de este campo. Esto ha sucedido porque se estu-
dia a lxs migrantes desde categorías y posiciones fijas e imaginarios domi-
nantes de cohesión, integración y las dicotomías de legalidad e ilegalidad, 
víctima (feminizada) y criminal (masculinizado), todo lo cual refuerza la 
gobernanza migratoria sustentada en la producción de conocimiento e in-
cluso convierte a la producción de conocimiento sobre las migraciones en 
objeto de gubernamentalidad. En línea con estas y otrxs académicxs y ac-
tivistas que reflexionan sobre las relaciones de poder en el estudio de las 
migraciones y los impactos que la información que (re)producimos tiene en 
la vida de lxs migrantes, argumento que las investigaciones colaborativas 
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y comprometidas políticamente son alternativas para interrumpir marcos, 
discursos y prácticas dominantes y para contrarrestar la despolitización de 
las migraciones y los estudios migratorios. La despolitización se produce 
cuando se omite de la investigación y el análisis temas complejos, condi-
ciones estructurales, relaciones de desigualdad y poder y agendas políticas, 
como sucede en investigaciones “científicamente” distantes y en la produc-
ción-circulación de “datos técnicos” desde el campo humanitario (Dome-
nech, Basualdo y Pereira, 2023). Las investigaciones sensibles a las relaciones 
de poder y comprometidas con la transformación social, o también llama-
das activistas y militantes, exigen examinar la labor que hacemos como in-
vestigadorxs y las jerarquías y desigualdades dentro y fuera de la academia 
(Grappi, 2013; Mezzadra en Garelli y Tazzioli, 2013c; Paris Pombo, 2015; 
Stephen, 2015; Proyecto Inmovilidades Nodo México, 2020).

Las reflexiones que presento se basan en las investigaciones co-
laborativas y activistas en las que he participado, así como en discusiones 
críticas que otrxs autorxs han hecho sobre sus investigaciones con perso-
nas en contextos de inequidad y violencia. El artículo está organizado de 
la siguiente manera: primero, analizo la ética del trabajo académico sobre 
“temas sensibles” y “migrantes vulnerables”, más allá de lo que plantean los 
protocolos de ética de la investigación. Propongo una ética situada y partici-
pativa que escape de la violencia epistémica que silencia las voces de grupos 
subalternizados e impone categorías rígidas y conceptos desconectados de 
las experiencias e intereses de los sujetos de estudio. En la segunda parte 
reflexiono sobre las políticas del conocimiento en torno a las migraciones 
y los procesos de despolitización y repolitización al respecto. Aquí resalto 
el potencial que tienen las investigaciones colaborativas y militantes pues 
abren espacio para la reflexión colectiva y pueden ofrecer nuevos marcos de 
análisis. Finalmente, a partir de un estudio comunitario en el que participé 
en la frontera entre Ecuador y Perú, sobre tráfico, trata y otras formas de ex-
plotación en el contexto de la pandemia del COVID-19, reflexiono sobre los 
aportes, tensiones y dificultades de investigaciones colaborativas.

Ética situada y comprometida
Estudios y publicaciones sobre las migraciones internacionales repetidamen-
te mencionan “temas sensibles” y difíciles de investigar debido a su carácter 
“ilegal” o “clandestino”, los contextos de violencia en los que se desarrollan 
y el involucramiento de “migrantes vulnerables”, lo cual confronta a lxs in-
vestigadorxs con peligros, dificultades y dilemas. El tráfico de migrantes, la 
trata de personas y las migrantes en mercados sexuales –procesos que suelen 
confundirse entre sí– son parte de estos temas sensibles que se investigan, en 
buena medida, desde fuentes secundarias, por las razones antes expuestas. 
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Además, porque las entidades financiadoras siguen dudando que a través 
de metodologías cualitativas se pueda obtener “evidencia contundente”. Así 
explican van Liempt y Bilger (2012), quienes han estudiado el tráfico de mi-
grantes hacia Europa o lo que también definen como “migración asistida”. 
Para estas autoras, la noción de “temas sensibles” revela asuntos sobre lo que 
se considera pertinente de investigar en una sociedad y las dificultades para 
controlar el proceso de investigación, como el acceso a los sujetos de estudio 
y la construcción de relaciones de confianza que permitan recoger informa-
ción rigurosa y con estándares éticos.

Los comités, protocolos y códigos de ética, que son relativamen-
te recientes en las Ciencias Sociales, especialmente en regiones como Amé-
rica Latina, brindan lineamientos que guían el proceso de investigación y 
buscan proteger a las “poblaciones vulnerables” que se estudia. No obstante, 
estos lineamientos todavía están influenciados por las ciencias médicas que 
las preceden e inspiran y pueden convertirse en protocolos formales y bu-
rocráticos, con directrices muy generales y estandarizadas sobre consenti-
miento informado, confidencialidad, privacidad y valoración de “beneficio” 
versus “daño”. O pueden incluir principios amplios (garantizar la “digni-
dad”, “autonomía”, “seguridad” de los sujetos de estudio) pero difíciles de 
llevar a la práctica si no hay un proceso serio de reflexividad con respecto 
a las relaciones de desigualdad y poder entre investigadorxs y sujetos de in-
vestigación, los valores morales y creencias que guían estas relaciones, y el 
contexto económico y político en el que surge el problema y se desarrolla 
la investigación. Tomar en cuenta estas estructuras de poder es particular-
mente importante al investigar dinámicas ilegalizadas y que involucran a 
sujetos estigmatizados, cuyas experiencias de vida y seguridad dependen de 
estar alertas y desconfiar. Por tanto, aquí el reto es construir relaciones de 
confianza en medio de un contexto de desconfianza (van Liempt y Bilger, 
2012) y, paso a paso y durante todo el proceso de la investigación, obtener 
el consentimiento y motivación de colaboración de parte de los sujetos de 
estudio (Tijoux, Ambiado y Veloso, 2023). La experiencia que tuve durante 
mi primera investigación con migrantes en actividades sexuales comerciales 
ilustra bien esta dificultad.

Después de cuatro meses de iniciado el trabajo de campo y cre-
yendo haber superado la etapa más difícil de mi investigación, recibí una lla-
mada de “Caridad”, una mujer peruana que en ese entonces (2008) trabajaba 
en un burdel de una ciudad fronteriza de Ecuador. Quería conversar sobre 
“un asunto” conmigo y me pidió que fuera a su casa. La llamada me alegró 
pues consideré que reflejaba el vínculo de cercanía y confianza que había 
entablado con ella, después de varias conversaciones y encuentros dentro y 
fuera de su lugar de trabajo. Tanto Caridad como el resto de mis interlocuto-
ras fueron contactadas a través de organizaciones de trabajadoras sexuales, 
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con quienes colaboré en varias actividades. Visitábamos centros de salud, 
prostíbulos y bares, entregando preservativos y folletos sobre salud sexual. 
Más adelante también colaboré con una red local de organizaciones sociales 
que trabajaban en la protección de los derechos de poblaciones migrantes 
y entregué información sobre procesos de regularización que pedían mis 
interlocutoras, la gran mayoría irregularizadas por políticas migratorias se-
lectivas y restrictivas. Las organizaciones de trabajadoras sexuales y las de 
migrantes no tenían espacios de encuentro en ese entonces. Yo me movía 
entre ambas y así, como “aliada” antes que como “investigadora” o “aca-
démica”, entablé relaciones de cercanía y reciprocidad con migrantes que 
estaban marcadas por el triple estigma de “putas”, “extranjeras” e “ilegales” 
y eran señaladas y vigiladas por actores estatales y no estatales.

Tomándose la cabeza entre sus manos, Caridad me dijo con 
tono afligido: “ay discúlpame, es que te mentí bien feo, es que todavía no te 
tenía confianza”. Su confesión me obligó a repensar las dificultades, retos y 
posibilidades de investigar temas complejos con rigurosidad, compromiso y 
respeto. Comprendí lo indispensable que es contar con tiempo y paciencia 
para construir relaciones de confianza y entender mejor cómo se produce 
la vulnerabilidad y cómo se vive y responde a este tipo de situaciones. La 
confesión de Caridad me mostró que las “migrantes vulnerables” no son 
pasivas y toman posición frente a las investigaciones y lxs investigadorxs, a 
veces de manera explícita y consciente y otras más sutilmente, por ejemplo, 
cuando construyen determinadas narrativas, mencionando cierta informa-
ción y ocultando otra, para preservar su seguridad y construir determinadas 
representaciones de sí mismxs. Este episodio también me enseñó a estar más 
alerta para no caer en lo que De Génova (2002, citado en Ruiz, 2022) llama 
“pornografía antropológica” que es una manera de “construir objetos antro-
pológicos” y “mostrar solo por mostrar”, lo cual puede convertirse en una 
especie de vigilancia, cómplice o directamente al servicio del control estatal.

Usar un nombre ficticio o anonimizar un relato no basta para 
proteger la seguridad y dignidad de sujetos criminalizados y victimizados 
al mismo tiempo. Tampoco basta un papel firmado con el consentimiento 
informado, pues, como críticamente dicen Tijoux, Ambiado y Veloso (2023), 
este puede ser un instrumento que sirve más para proteger a lxs investi-
gadorxs de posibles acusaciones de “mala práctica” o para obtener consen-
timiento para “extraer” información a los sujetos de estudio. Las personas 
que deciden participar en un estudio y compartir información sensible pro-
bablemente no conocen bien el alcance de la investigación y no saben con 
exactitud las consecuencias de difundir cierta información, algo que tam-
poco conocen con certeza ni controlan lxs investigadorxs. Por ello es indis-
pensable reflexividad y responsabilidad con respecto a cómo y qué tipo de 
información se recoge, cómo se analiza y escribe y qué se difunde y qué no.
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Todo esto es parte de una ética situada (Tijoux, Ambiado y 
Veloso, 2023), comprometida con el cuidado de personas en situaciones de 
vulnerabilidad, y de la vigilancia epistémica que se requiere en cada paso y 
momento de la investigación para no reproducir ideas, visiones y prácticas 
que buscamos cuestionar. Así, López Fernández (2017) reflexiona sobre su 
propio proceso investigativo con una organización de mujeres migrantes y 
muestra cómo la falta de vigilancia y, consecuentemente, la imposición de 
categorías científicas y conceptos abstractos y desconectados de la realidad e 
intereses de los sujetos de estudio, llevó a que una investigación que empezó 
con migrantes terminó convirtiéndose en un texto sobre migrantes. Un texto 
con el cual las migrantes no se identifican, dice la autora, quien reconoce 
que en el momento del análisis y la escritura dejó en segundo plano el matiz 
político reivindicativo que sus interlocutoras querían destacar, a partir de 
la historia de su organización, y puso demasiado énfasis en su condición de 
“empleadas del hogar”.

Otrxs académicxs y activistas consideran que para evitar la 
violencia simbólica y epistémica que ocurre cuando se imponen categorías 
rígidas y se silencian las voces, saberes, preocupaciones e intereses de gru-
pos subalternizados, es indispensable una ética participativa y colaborativa 
(Paris Pombo, 2015). Esta pone de relieve la actoría social y política de lxs 
migrantes y su capacidad de reflexionar y actuar para cambiar una realidad 
injusta y violenta.

Políticas del conocimiento e investigación militante
Como mencioné en la introducción de este artículo, la retórica de la “crisis” y 
los “riesgos” que enfrentan lxs “migrantes vulnerables”, especialmente mu-
jeres y niñxs, ha movido importantes recursos para la investigación y forma-
ción en materia migratoria. En este sentido, la “crisis” es una “herramienta 
de conocimiento y producción de experticia”, según Rigo (2018), quien cues-
tiona: quiénes son definidas como personas “expertas” y por qué se deja de 
lado la experticia que han adquirido las mujeres migrantes a través de sus 
viajes, los abusos que han vivido, los cuidado que han aprendido a tomar 
y las estrategias que despliegan para seguir con sus proyectos migratorios, 
en medio de restricciones y violentos controles estatales. La autora recuerda 
que la noción de crisis no es una descripción objetiva de un contexto, sino 
más bien un poderoso dispositivo narrativo que, al ser invocado, produce 
una serie de significados que estructuran la comprensión social y discursos 
mediáticos sobre las migraciones y lxs migrantes, y guían también el “co-
nocimiento experto” que se pone a circular, omitiendo cierta información y 
produciendo “ignorancia estratégica” (Scheel y Ustek-Spilda, 2019, citado en 
Domenech, Basualdo y Pereira, 2023).
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En otras palabras, el dispositivo de la “crisis” implica una pro-
ducción selectiva de datos y también de los problemas, urgentes o no prio-
ritarios de investigar y analizar. Entre los primeros está la trata sexual que 
afecta a “mujeres inocentes” y es perpetrada por redes criminales grandes 
y organizadas, aunque sobre esto último no hay datos claros ni evidencia 
contundente (Anderson y Andrijasevic, 2008). En cambio, entre los temas 
y problemas que han sido relegados de las agendas de investigación sobre 
migrantes en situaciones de vulnerabilidad está el trabajo, las abusivas rela-
ciones laborales que afectan a migrantes y mujeres y las políticas laborales 
desreguladas y flexibles que sostienen este problema.

Las “crisis” y “emergencias” llevan a la producción de análisis 
cada vez más rápidos (rapid assesment reports) que sirven para identificar 
necesidades puntuales y planificar intervenciones humanitarias igualmen-
te puntuales. Aunque los estudios académicos requieren protocolos de ri-
gurosidad científica, el productivismo marcado por la neoliberación de la 
academia (Proyecto Inmovilidades Nodo México, 2020; Paris Pombo, 2015; 
Grappi, 2013) también ha recortado los tiempos y recursos para la investiga-
ción que se hace desde universidades y centros de investigación. A esto hay 
que sumar el hecho de que algunas universidades e investigadorxs dependen 
de consultorías financiadas por organismos internacionales, lo cual reper-
cute en la posibilidad de realizar estudios más independientes, pacientes, 
comprometidos, colaborativos y con enfoques críticos. De ahí que Garelli y 
Tazzioli (2013b) se refieran al “disciplinamiento” y “secuestro” del campo de 
estudios de las migraciones y, como consecuencia, la reproducción de mar-
cos y prácticas dominantes que simplifican una realidad compleja, ambiva-
lente y rápidamente cambiante. Sin embargo, las autoras también analizan 
las potencialidades que tiene la investigación militante para interrumpir el 
conocimiento hegemónico y reconocen el rol que ha tenido América Latina 
en este tipo de investigaciones.

La Investigación Acción Participativa (IAP), que nace en la dé-
cada de 1970 inspirada en los principios de la educación popular y liberadora 
de Paulo Freire, propone una ciencia comprometida políticamente con los 
grupos oprimidos y con la transformación social, y toma distancia de las 
reglas del juego científico “universales” y su repercusión en la colonialidad 
del saber y el poder.1 El cuestionamiento al observador distante, aparente-
mente neutral, y a las jerarquías entre sujeto y objeto de investigación han 
sido centrales en esta y otras propuestas de investigación participativa y 
comprometida que se extendieron más allá de la IAP y abrieron diálogos a 
través del Sur y el Norte. Por ejemplo, investigaciones “comprometidas con 

1 Paris Pombo (2015) hace una reseña de la IAP y la conecta al estudio de las migraciones.
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la comunidad” y otras que son definidas como militantes para destacar los 
vínculos con movimientos y luchas sociales, así como el carácter político de 
la producción de conocimiento (Colectivo Situaciones, 2003).

Un aspecto central de las investigaciones militantes es que, a di-
ferencia de otros modelos más tradicionales, el involucramiento con lxs su-
jetos de estudio y la inserción en la comunidad que se estudia es de más largo 
alcance y va más allá de un proyecto puntual. De esta manera se busca reba-
sar las relaciones funcionales que son comunes en investigaciones distantes, 
análisis rápidos y “expertos”, e incluso en estudios donde lxs investigadorxs 
observan de cerca. Garelli y Tazzioli (2013b) advierten que las distancias en-
tre investigadorxs y sujetos de investigación son construidas socialmente y 
no se borran con el simple de hecho de “estar ahí”, en el lugar de los acon-
tecimientos, o lo que definen como el “espectáculo de proximidad” en los 
estudios migratorios. Es necesario pensamiento crítico y un proceso más 
comprometido para construir proximidad a través de las distancias, dicen 
las autoras.

Quienes defienden el potencial de la investigación militante en 
el campo de los estudios migratorios no tienen una sola y única postura. 
Unxs resaltan la importancia de que, junto al compromiso político y extra-
académico, se mantengan “límites claros” con las comunidades de estudio 
y “no se tome partido” en sus luchas para no perder el sentido crítico (Paris 
Pombo, 2015). Otrxs, en cambio, consideran que frente a un régimen de vio-
lencia no se puede ser neutral sino que necesariamente hay que implicarse y 
esto exige negociar estas implicaciones y revisar constantemente el proceso 
de producción de conocimiento, como señala el académico y activista San-
dro Mezzadra (entrevista en Garelli y Tazzioli, 2013c). Siguiendo a este autor, 
quiero resaltar otros aportes de la investigación militante.

Mezzadra sostiene que las investigaciones militantes requie-
ren pasar de la empatía y la solidaridad a una “postura más radical” que 
busca dos tipos de apertura. Por un lado, una apertura “hacia abajo”, hacia 
los grupos que han sido excluidos de la producción de conocimiento y sus 
luchas para cambiar su situación de opresión y vulnerabilidad. Esto pone 
en cuestión la noción de la víctima pasiva que requiere que otrxs hablen 
y expliquen por ella, que la orienten y defiendan sus derechos, entendidos 
desde visiones liberales, formales y morales del acceso individual, legal y 
“normal” al trabajo y la ciudadanía. Por otro lado, una apertura hacia la 
producción de nuevos conceptos y la innovación teórica que es necesa-
ria para analizar críticamente y desde las turbulencias que provocan las 
migraciones. Con esto, Mezzadra propone tomar las migraciones y las 
fronteras como lentes analíticas para mirar una serie de transformacio-
nes espaciales y sociales que cuestionan rígidas dicotomías y conectan los 
problemas y luchas de las poblaciones migrantes con otras poblaciones, 
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problemáticas y luchas sociales más amplias. Por ejemplo, las luchas por el 
acceso a trabajo y vivienda digna, que puede tejer alianzas entre diversos 
grupos en condiciones de vulnerabilidad.

Reflexiones sobre un proceso de investigación 
colaborativa
Entre 2021 y 2022 participé en un proyecto de investigación colaborativa 
para indagar los impactos de la pandemia del COVID-19 en las dinámicas 
del tráfico de migrantes y la trata de personas en la frontera entre Ecuador 
y Perú. El estudio fue parte de un proyecto más amplio para prevenir es-
tas dos problemáticas, bajo la coordinación de una ONG ecuatoriana que 
lleva 25 años realizando diagnósticos y otros proyectos comunitarios sobre 
explotación sexual, trata de personas y trabajo sexual en la frontera sur de 
Ecuador. Durante todo el proceso de investigación participaron dos orga-
nizaciones de base, de migrantes y trabajadoras sexuales, asentadas en la 
provincia ecuatoriana de El Oro, y dos investigadoras con formación formal 
en metodologías de la investigación social y ligadas a espacios académicos. 
El financiamiento provino de un organismo internacional.2

El proyecto surgió en medio del discurso estatal y mediático so-
bre el incremento del “flujo ilegal de migrantes por pasos no autorizados” o 
“trochas”, con ayuda de “mafias” dedicadas a la trata y el tráfico de migran-
tes en la frontera Ecuador-Perú. Esta frontera estuvo cerrada por dos años 
(marzo 2020-abril 2022), debido a la pandemia, y en los primeros meses de 
2021 se militarizó, lo que desató denuncias por parte de defensorxs de dere-
chos humanos que alertaron sobre la “criminalización de las migraciones” 
y la “crisis humanitaria”. Para la entidad financiadora, la migración de po-
blación venezolana y la trata y el tráfico eran el centro de atención pues sus 
proyectos se enmarcan en estos temas. En cambio, para las organizaciones 
locales, la preocupación se centraba en las gravísimas condiciones de preca-
riedad material que se vivía en ese momento (“hambre”) debido a la imposi-
bilidad de trabajar y acceder a recursos por las restricciones a la movilidad y 
a una serie actividades “no esenciales”, y la manera en que estas restricciones 
expandieron las “actividades clandestinas”, y esto, a su vez, las extorsiones y 
otros abusos, más allá de la trata y el tráfico.

Las reflexiones que presento en esta sección no representan el 
sentir de todas las organizaciones y personas que participamos en el estudio. 
Se basan en reflexiones que surgieron en espacios colectivos de discusión y 
otras más personales. Me interesa destacar: a) la flexibilidad de un proceso 
de investigación colaborativa, que no sigue pasos o metodologías estrictas 

2 La información detallada del proyecto está en Ruiz, Yumbla, Manzo et al. (2023).
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e implica constantes ajustes; b) intercambio de saberes, a través de talleres, 
y análisis colectivo; c) desdibujamiento de las divisiones entre quienes son 
investigadorxs y quienes son sujetos de estudio, especialmente cuando se 
produce información “entre pares”, lo cual no significa que las desigualdades 
que existen, incluso entre grupos vulnerables (por temas de nacionalidad, 
género, estatus migratorio, etc.) desaparecen; d) fuertes retos para articular y 
compatibilizar los intereses y expectativas de actores muy diversos y con des-
iguales recursos; e) el desafío de investigar desde las comunidades y sus pre-
ocupaciones e intereses y simultáneamente entender que estas comunidades 
no son homogéneas y están atravesada por relaciones multiescalares (locales, 
nacionales, transnacionales) y múltiples movilidades (Stephen, 2015).

Las negociaciones con la entidad financiadora tomaron cer-
ca de 10 meses, mientras que el periodo formal de la investigación fue de 
cinco meses. No obstante, los tiempos “reales” de la investigación fueron 
bastante más largos e incluyeron actividades anteriores y posteriores al pe-
riodo formal del proyecto, por lo cual muchas actividades no contaron con 
financiamiento y dependieron del compromiso político de organizaciones 
e individuos participantes. Así, algunos meses antes del inicio formal de la 
investigación realizamos entrevistas exploratorias y conversaciones grupa-
les para ajustar los objetivos y preguntas de investigación. Estas primeras 
indagaciones ya nos alertaron de que había que abrir el marco de análisis. El 
proyecto quedó finalmente enfocado en analizar las dinámicas del tráfico, 
la trata y otras formas de explotación a través de una investigación mixta, 
cuantitativa (encuesta telefónica entre migrantes) y cualitativa (entrevistas, 
observación participante) que se centró en dos ciudades de El Oro (Machala, 
Huaquillas). Investigar con pobladores locales y organizaciones de base que 
conocen bien las dinámicas de los cruces fronterizos informales y los tra-
bajos “clandestinos” en la frontera, facilitó el acceso a “personas clave” que 
brindaron información novedosa, incluyendo los “trocheros” que en mu-
chos casos son parte de la misma comunidad y personas empobrecidas y sin 
acceso a trabajo formal, tal como lxs migrantes.

En medio de los ajustes del proyecto, discutimos mucho si el estu-
dio debía enfocarse exclusivamente en población migrante, y si debía ser úni-
camente de origen venezolano o incorporar a peruanxs y colombianxs para 
reconocer procesos de migración más antiguos en la provincia; o si se debía 
abrir el foco a una población más amplia, independientemente de nacionali-
dades, para centrarse más bien en las condiciones de vulnerabilidad que afec-
tan a territorios y poblaciones fronterizas que son abandonadas socialmente 
por el Estado y simultáneamente vigiladas y controladas. Finalmente, se deci-
dió por la última opción, que llama a repensar divisiones dicotómicas, como 
“migrantes” y “población local” y otras que, desde el nacionalismo metodoló-
gico, impiden establecer conexiones analíticas y políticas (De Genova, 2013).
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Construir una encuesta de manera colaborativa fue complejo 
y largo, pero muy enriquecedor. Cada pregunta y término fue cuidadosa-
mente pensado pues teníamos presente que lidiábamos con temas altamente 
mediatizados, marcados por visiones criminalistas y moralistas, y a la vez 
poco entendidos. De hecho, las entrevistas y diálogos exploratorios mostra-
ron que las nociones de “trata” y “tráfico” no son de uso común y, a pesar 
de numerosas campañas sobre estos temas, aún resultan confusas. Así, una 
mujer de origen venezolano e integrante de una organización de trabajado-
ras sexuales, narró sus experiencias de cruce a través de “trochas”: primero a 
inicios de 2019, de manera autónoma y sin pagos a “trocheros” pues Ecuador 
todavía no imponía visa de ingreso a personas venezolanas, aunque había 
cierres fronterizos esporádicos; luego, con el requisito de visa y una frontera 
cerrada por la pandemia, cruzó con asistencia y pagando a los “trocheros”. 
Contó también sus estrategias de trabajo y autocuidado en “locales clan-
destinos”. Cuando finalmente se preguntó sobre el “tráfico de migrantes” y 
si se conocía al respecto, ella respondió sin dudar que no conocía. Sobre la 
trata de personas mostró confusión: “¿trata, mmmm, o sea, cómo nos tratan 
(en el sentido de trato personal) a las extranjeras?”. Estas confusiones dejan 
entrever que las categorías legales, técnicas y administrativas no son muy 
útiles para la investigación social. Es indispensable indagar con lenguajes 
más cotidianos y accesibles y adoptar marcos y categorías más amplias.

Por ejemplo, en la encuesta, indagamos sobre experiencias de 
violencia de manera general (intrafamiliar, en la calle y espacios de trabajo, 
en los cruces fronterizos informales, directa o indirecta), ofertas de trabajo 
engañosas, experiencias de trabajo forzado y explotado. Estas nociones más 
amplias pueden ser problemáticas si pretendemos encontrar y mostrar una 
realidad claramente diferenciada y ordenada. Lo que el estudio reveló fue-
ron líneas grises entre tráfico y otros cruces fronterizos informales pero más 
autónomos, entre la trata y otras formas de explotación, así como complejas 
intersecciones entre actividades lícitas e ilícitas, y un continuum de violen-
cias: no solo criminal y sexual, también otras más indirectas, simbólicas y 
estructurales, basadas en entrecruzadas jerarquías de género, origen nacio-
nal, entre otras (Ruiz, Yumbla, Manzo et. al., 2023).

A pesar de que la encuesta fue cuidadosamente pensada y re-
visada, no pudimos evitar reproducir ideas que se dan por sentado y luego 
sorprendernos con las respuestas que no habíamos contemplado. Así, por 
ejemplo, una sección de preguntas se refería a las estrategias de las personas 
migrantes cuando no tienen fuentes de trabajo ni ingreso. ¿Qué hacen en 
esos casos? Asumimos que piden ayuda a familiares, amigxs, ONGs locales, 
organismos humanitarios y organizaciones de base, así que las opciones de 
respuesta iban en este sentido. Sin embargo, un porcentaje alto seleccionó 
la opción “otros”, y en los comentarios (que fueron centrales para brindar 
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información más cualitativa e incluso abrir diálogos telefónicos entre mi-
grantes) mencionaron una idea que se repitió mucho y de diversas maneras: 
“no pido ayuda”. Al indagar en las entrevistas, encontramos que lxs migran-
tes, y principalmente mujeres, construyen redes de autoapoyo y “comuni-
dades de cuidado” (Ruiz, 2023) pues no cuentan con una infraestructura 
formal de protección ya que la protección pública se recorta y privatizan y 
esto produce situaciones de vulnerabilidad. No obstante, lxs migrantes no 
solo querían destacar las condiciones de precariedad material, discrimina-
ción y exclusión en las que viven y les convierten en “pobres” y dependientes 
de la ayuda humanitaria. También querían destacar que son personas autó-
nomas y valientes que: luchan de manera individual y colectiva, se esfuerzan 
e incluso se arriesgan para acceder a recursos y mejorar sus condiciones de 
vida, entendiendo el riesgo como parte de su agencia y, por ende, de manera 
distinta a discursos dominantes, victimistas y criminalistas.

Un aspecto pendiente en el proyecto que he analizado fue con-
seguir que la escritura sea también parte del trabajo colectivo. Por temas de 
habilidades, desigualdades y tiempos, la escritura recayó en una sola perso-
na, y aunque se revisaron y comentaron los borradores y presentaciones para 
la difusión, quizás se perdió la plurivocalidad que requiere la investigación 
colaborativa y participativa.

Conclusiones
Si des-politizar significa oscurecer, re-politizar significa revelar y revivir el 
carácter político de la política, que es plural y conflictivo, dice Cuttita (2018, 
énfasis en el original). En la misma línea, análisis críticos sobre el hipervibi-
lizado tema de la trata de personas y su rol en estructurar el conocimiento 
y las políticas (generizadas) frente a migrantes consideradas vulnerables, 
sostienen que politizar un debate que es cada vez más despolitizado requie-
re pasar de discursos sobre víctimas inocentes y malvados criminales (rela-
ciones individuales, diádicas, que reproducen estereotipos y dicotomías de 
género) para tomar en cuenta y analizar los sistemas de desigualdad y pro-
cesos económicos y políticos que producen y sostienen las violencias contra 
migrantes, mujeres y otros sujetos feminizados y extranjerizados (Anderson 
y Andrijasevic, 2008).

En este artículo he planteado la importancia que tienen las in-
vestigaciones comprometidas políticamente y sensibles a las relaciones de 
poder en la sociedad y la academia. Este tipo de investigaciones cuestionan 
la neutralidad de la ciencia y el “conocimiento experto”, las divisiones entre 
sujeto y objeto de investigación, y reconocen la importancia de producir co-
nocimiento con “otras” voces, visiones y perspectivas que pueden ofrecer sa-
beres contrahegemónicos y apuntar a algo más radical que la solidaridad o la 
ayuda humanitaria: transformar relaciones desiguales, injustas y violentas. 
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Por tanto, una investigación colaborativa y militante pone de relieve la ac-
toría y luchas migrantes y la posibilidad de cambio a través de la reflexión y 
la acción. Además, desde estas investigaciones reflexivas y autoreflexivas, se 
plantean algunas preguntas incómodas pero indispensables: ¿cómo estamos 
produciendo conocimiento sobre migraciones y “migrantes vulnerables”? 
¿Qué voces y saberes importan y se destacan en esa producción, cuáles que-
dan en segundo plano o son ignorados?¿Cuáles son los temas considerados 
prioritarios para investigar, cuáles son dejados de lado? ¿A quién le sirve el 
conocimiento que estamos produciendo?
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Resumo
Este artigo propõe uma reflexão sobre a importância e os desafios da etnografia mul-
tisituada como um método de pesquisa nos estudos sobre migrações e mobilidade, e 
especificamente a partir de uma etnografia das mobilidades dos haitianos nas rotas 
(wout, em crioulo haitiano), as quais eles percorrem ao deixar o Haiti, atravessando 
as fronteiras de diferentes países das Américas. A partir de uma etnografia sobre 
as formas e os lugares dos “eus”, proponho um aporte teórico metodológico para 
interrogar com especial atenção as dinâmicas e as experiências de mobilidade dos 
haitianos no e a partir do Brasil. O intuito é entender as dinâmicas e os investimentos 
emocionais e materiais dos compromissos envolvidos no trabalho de campo, e susci-
tar uma discussão das diversas dimensões que pode tomar uma pesquisa multisitua-
da. A pesquisa multisituada permite entrever na sua profundidade as subjetividades 
e práticas das pessoas em movimento e de afinar minha leitura dos mecanismos so-
ciais da mobilidade e das redes haitianas.

Palavras-chave
1| etnografia multisituada  2| mobilidade  3| redes  4| Haiti

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/deed.es_AR
mailto:montinardm@gmail.com
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Sobre la investigación multisituada: aspectos (y 
apuestas) del trabajo de campo en el área de la 
migración en las Américas

Resumen
Este artículo propone una reflexión sobre la importancia y los desafíos de la etnografía 
multisituada como método de investigación en los estudios de migración y movilidad, 
y específicamente a partir de una etnografía de las movilidades haitianas en las rutas 
(wout, en criollo haitiano) que recorren cuando salen de Haití, cruzando las fronteras 
de diferentes países de las Américas. A partir de un estudio etnográfico de las formas y 
lugares del “yo”, propongo un enfoque teórico metodológico para interrogar con espe-
cial atención las dinámicas y experiencias de la movilidad haitiana en y desde Brasil. 
El objetivo es comprender las dinámicas y las inversiones emocionales y materiales 
de los compromisos implicados en el trabajo de campo, y plantear un debate sobre 
las diversas dimensiones que puede adquirir la investigación multisituada. La inves-
tigación multisituada me permite ver en profundidad las subjetividades y prácticas 
de las personas en movimiento y afinar mi lectura de los mecanismos sociales de la 
movilidad y las redes haitianas.

Palabras clave
1| etnografía multisituada  2| movilidad  3| redes  4| Haití

On multisite research: aspects (and stakes) of 
fieldwork on migration area in the Americas

Abstract
This article proposes a reflection on the importance and challenges of multi-sited eth-
nography as a research method in migration and mobility studies, and specifically 
from an ethnography of Haitian mobilities on the routes (wout, in Haitian Creole), 
which they travel when they leave Haiti, crossing the borders of different countries in 
the Americas. From an ethnographic perspective on the forms and places of the “I”, I 
propose a theoretical methodological approach to interrogate with special attention 
the dynamics and experiences of Haitian mobility to and from Brazil. The aim is to 
understand the dynamics and the emotional and material investments of the com-
mitments involved in fieldwork, and to raise a discussion of the various dimensions 
that multi-sited research can take on. Multi-sited research allows me to get an in-
depth look at the subjectivities and practices of people on the move and to refine my 
reading of the social mechanisms of Haitian mobility and networks.

Keywords
1| multi-sited ethnography  2| mobility  3| networks  4| Haiti
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Introdução1

Se Malinowski (1997, p. 23) já afirmava que “o Etnógrafo não tem apenas 
de lançar as redes no local certo e esperar que algo caia nelas”, de maneira 
natural, minha pesquisa de doutorado (Montinard, 2019)2 ganhou uma di-
mensão na qual o lugar do “eu” se confundia em um cotidiano imerso em 
meus olhares de jurista e antropóloga, de etnógrafa e de “nativa”, casada 
desde 15 anos com um haitiano, de mulher e de mãe, de francesa e de hai-
tiana, de migrante vivendo no Brasil, imersa e comprometida em redes e em 
políticas públicas. Um cotidiano animado por realidades familiares que tive 
que aprender — por meio de jogos de mediação de emoções, entre solidão e 
compromissos, entre empatia e humildade — a tornar “exótico” (Da Matta, 
1978). Estes compromissos compõem, assim, as riquezas etnográficas reve-
lando o sentido social e as dinâmicas da mobilidade e das redes haitianas 
que formaram o objeto da minha tese de doutorado.

Enquanto eu me confrontava com um novo registro de análise 
acadêmica na qual o “eu” se escrevia literalmente, minha pesquisa antro-
pológica me fez, por vezes, viver situações delicadas, entre pesquisadora e 
“nativa”, como se minha experiência de vida interferisse na minha própria 
pesquisa que ganhava, então, os contornos de uma auto-“sócio-análise” ou 
de uma auto-etnografia. Isso me incomodou enormemente até o momento 
em que aceitei ou comecei a jogar com esses diferentes “eus”. Nesse sentido, 
Bourdieu descreveu o método de sua pesquisa sobre os fundamentos do so-
frimento social como:

uma forma de escuta ativa e armada exigindo uma postura aparen-
temente contraditória: de um lado, uma disponibilidade total com 
relação à pessoa interrogada, uma submissão completa à singulari-
dade de seu caso particular, que pode conduzir, por uma espécie de 
mimetismo mais ou menos controlado, à adoção de seu linguagem e 
à assimilação de suas opiniões, de seus sentimentos, de seus pensa-
mentos; de outro, uma interrogação metódica, assentada no conheci-
mento das condições objetivas, comuns a toda categoria e atenta aos 
efeitos da relação de investigação. (Bourdieu, 1991, p. 3)

1 N.B.: En cuanto al título de este artículo, (En)jeux seria um jogo de palavras em francês 
ideal para tentar dar conta criativamente de um trabalho de campo no qual compromissos 
pessoais anteriores definem e complexificam o percurso da pesquisa. Nesse ponto, “aspectos 
(e apostas)” parece dar conta na língua portuguesa tanto dos desafios (enjeux) quanto do 
que está em jogo (en jeu) aqui.

2 A pesquisa fez parte do meu doutorado em Antropologia Social no Museu Nacional da 
Universidade Federal do Rio de Janeiro (PPGAS/MN/UFRJ).
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Um ano após a chegada da minha família no Rio de Janei-
ro3, Bob, meu marido, fundou, com um grupo de jovens haitianos recém-
chegados, o movimento Haitianos Cariocas do qual eu também fazia par-
te4. Os encontros, reunindo certos líderes da comunidade ou pessoas que 
desejavam engajar-se, tinham por objetivo formular respostas coletivas às 
situações complexas vividas por haitianos que chegavam à cidade carioca 
sem contatos, sem falar a língua, frequentemente sem muito dinheiro, mas 
sobretudo sem compreender a legislação migratória brasileira (domínio que 
me foi confiado e do qual eu descobri a complexidade e as lacunas). Esse 
movimento foi criado — assim como outros que nasceram em outras partes 
do território brasileiro onde a concentração de haitianos foi relativamente 
forte — em resposta a uma grande frustração (fristrasyon) nascida a partir 
da publicação de um artigo no O Globo relatando que o Estado brasileiro do 
“Acre sofria uma invasão de imigrantes do Haiti”5. O artigo foi publicado 
em 1º de janeiro de 2012, data do ano que marca a Independência da Repú-
blica do Haiti (01/01/1804) e que é festejada por cada haitiano com orgulho 
servindo para reanimar e reviver um passado histórico e heroico no qual o 
combate pela liberdade é consagrado neste dia.

Com efeito, a chegada de haitianos em solo brasileiro, desde os 
anos 2010 e 2011, fez ressurgir o interesse das mídias pela questão da mi-
gração (Cogo e Silva, 2016) e fez renascer, dentro do Congresso nacional, 
os debates em torno do novo projeto de lei sobre as migrações6. Porém, tal 

3 Migramos para o Brasil em dezembro de 2010 por razões médicas e psicológicas associa-
das ao terremoto de 12 de janeiro de 2010, do qual minha família e eu fomos vítimas.

4 Houve uma tentativa de formalizar o movimento tornando-o uma associação segundo 
a legislação brasileira, mas o resultado foi em vão. A experiência e a proximidade com os 
haitianos no Brasil possibilitam a abertura de novas frentes de atuação na oferta de serviços 
ligados documentação e à abordagem cultural e linguística, com o objetivo de facilitar a in-
tegração dos haitianos no país de acolhimento. A partir disso, nasceu o projeto Haiti Aqui, 
em 2014, graças a fundos filantrópicos. Finalmente, em junho de 2017, foi criada a Asso-
ciação Brasileira de Apoio à Integração dos Migrantes e Refugiados — Mawon — por Bob e 
por mim junto a outros migrantes e amigos brasileiros: http://www.mawon.org

5 Disponível em: https://oglobo.globo.com/politica/acre-sofre-com-invasao-de-imigran-
tes-do-haiti-3549381

6 Um primeiro projeto de lei, o PL 5.655/09, foi proposto pelo então ministro da Justiça, 
Tarso Genro. Apesar de garantir, no art. 2, que a aplicação da lei deveria respeitar os direitos 
humanos, ela mantém como objetivo a defesa do interesse nacional e a preferência pela mão 
de obra especializada. É o projeto de lei PL 2.516/2015, de autoria do senador Aloysio Nunes 
(PSDB/SP), que propõe os fundamentos do respeito aos direitos humanos do migrante e 
prevê uma mudança de paradigma no tratamento da imigração, garantindo os direitos aos 
migrantes e facilitando a obtenção dos vistos e a regularização da imigração em solo nacio-
nal. A nova lei das migrações foi publicada em 24 de maio de 2017 (Lei 13.445) e entrou em 
vigor em novembro de 2017. Esta lei foi regida por portarias de 28/02/2018 ou de 09/04/2018, 
entre outras, definindo a regulamentação executiva da lei.

http://www.mawon.org
https://oglobo.globo.com/politica/acre-sofre-com-invasao-de-imigrantes-do-haiti-3549381
https://oglobo.globo.com/politica/acre-sofre-com-invasao-de-imigrantes-do-haiti-3549381
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fluxo provocou também uma série de novas ações estratégicas das entidades 
religiosas e da sociedade civil trabalhando sobre a questão dos migrantes e 
dos refugiados (Cooper et al., 2016). O envolvimento da prefeitura de Bra-
siléia (AC) e do governador do estado do Acre se fez notar, contribuindo 
assim para a construção de um “problema” nacional e fazendo pressão sobre 
o governo federal com a finalidade de promover respostas às quais a promul-
gação da Resolução Normativa do CNIg (RN n. 97/2012) foi um precedente. 
Esta resolução específica para os haitianos criou um canal formal de entrada 
ao território nacional via Embaixada do Brasil em Porto-Príncipe, no Haiti, 
graças à obtenção de um visto permanente por razões humanitárias (Vieira, 
2014 e 2017). Foi neste contexto complexo de políticas públicas que eu desen-
volvi meu trabalho de pesquisa a partir da minha chegada ao Brasil.

No Rio de Janeiro, a comunidade haitiana se formou, de manei-
ra tímida em um primeiro momento, desde o início de 2012 com a chegada 
de empresas de construção civil na região de Jacarepaguá para responder à 
forte demanda por mão de obra para a preparação dos grandes trabalhos 
em razão dos eventos internacionais como a Copa do Mundo de 2014 e os 
Jogos Olímpicos de 2016. Esta comunidade se concentrava — e se concentra 
ainda hoje — na região de Cidade de Deus, Gardênia Azul, Curicica, entre 
outros bairros da região. Os domingos, os únicos dias de repouso semanais 
para a maioria dos haitianos, eram (e continuam sendo) os dias de encontros 
nos quais, reunidos, cada um se divertia para reviver uma atmosfera criou-
la: pale kreyòl (falar crioulo), manje kreyòl (comer pratos crioulos), bay blag 
(gracejar) e bat domino (jogar dominó) eram para nós, e para muitos outros, 
bons pretextos para matar a saudade de casa. Ali, questões políticas do país 
animavam calorosamente os debates, acompanhados de músicas engajadas 
tocadas por um jovem que se tornou então um DJ amador.

As visitas à Cidade de Deus eram parte de nossa agenda sema-
nal. Tal frequência se multiplicava pelas iniciativas ligadas aos cultos de igre-
ja realizados em crioulo haitiano, ao coral da igreja ou do grupo musical de 
konpa do qual meu marido era encarregado da articulação e da produção, 
ou ainda dos cursos de português ou dos ateliês de formação sobre iniciati-
vas de empreendimento. Minha presença nestas atividades fez com que eu 
me tornasse uma referência na área de documentação e de regularização 
migratória, sem dúvida pelo fato de eu ser blan7, mas sobretudo por minha 
condição de migrante, garantindo uma certa posição de igualdade frente a 
outros migrantes. De fato, ao chegar ao território brasileiro, fui rapidamente 
confrontada com os mesmos obstáculos jurídico-legais e, além disso, minha 

7 Quem é estrangeiro e não haitiano, independentemente de sua cor de pele. Um senegalês 
no Haiti é um blan. Isso vale também para os objetos, países, etc.



Dossier

So
Br

e 
a

 p
eS

qu
IS

a
 m

u
Lt

IS
It

u
a

Da
a

Sp
ec

to
S 

(e
 a

po
St

a
S)

 D
e 

u
m

 t
r

a
B

a
Lh

o 
D

e 
ca

m
po

 N
a

 á
r

ea
 m

Ig
r

a
tó

r
Ia

 N
a

S 
a

m
ér

Ic
a

S

180 |

Tramas 
y Redes
Dic. 2023 
Nº5
ISSN  
2796-9096

formação acadêmica em direito internacional e em direitos humanos8 me 
garantiu uma leitura jurídica e legal da questão migratória no Brasil, tendo 
sempre por base o sistema de referência dos haitianos. Todos aproveitavam 
(e ainda aproveitam) a oportunidade desses encontros para me pedir uma 
informação ou uma ajuda, por vezes relativas a uma explicação sobre um 
procedimento legal ou uma tradução, a uma questão de saúde, a uma soli-
citação de trabalho, entre outras. O que é importante para as pessoas era ter 
um interlocutor que as compreendia, não somente devido ao fato de eu falar 
crioulo haitiano fluentemente, mas sobretudo por ter adquirido uma leitura 
cultural destas conversas, respeitando as escolhas e as trajetórias de cada 
um, o que evitava interrogações inúteis e vazias de sentido para os haitianos, 
questões frequentemente postas pelas mídias, por pesquisadores ou insti-
tuições e agências migratórias.

Efetivamente, conhecer as razões que motivavam as pessoas a 
migrarem para o Brasil não fazia sentido algum para mim, pois estava claro 
que a questão se centrava nas obrigações de deixar o Haiti, o que minha 
família e eu tivemos que fazer no final de dezembro de 2010, quando rup-
turas e resignação (rezinye)9 se misturam a um certo sentimento de poder 
(re)construir um projeto de vida no qual as obrigações e expectativas indi-
viduais e coletivas coabitam. Após ter vivido quase seis anos no Haiti e tra-
balhado principalmente com crianças restavèk10 e com jovens envolvidos na 
violência armada em Porto-Príncipe (timoun solda), eu descobri, na Cidade 
de Deus, uma população originária das regiões rurais do norte do Haiti, da 
qual a maioria não conhecia a capital e cujo crioulo se diferenciava do criou-
lo da capital, do gueto ou do kreyòl lari (crioulo de rua, literalmente — aqui, 
compreende-se o crioulo de rua de Porto-Príncipe como um crioulo “duro”) 
que eu tinha maior domínio. Muitos deles vinham da República Dominica-
na, onde eles viviam há muito tempo, e seu crioulo tinha empréstimos do es-
panhol. Minha imersão e minha posição no centro da comunidade haitiana 
no Rio de Janeiro abrem a possibilidade de (re)viver um universo haitiano 

8 Formada em Direito, me diplomei em um mestrado em Direito Internacional Comparado 
e em Direitos Humanos na Universidade de Münster, na Alemanha.

9 É importante destacar que se eu tive a chance de ter minha família (meu marido e meus 
filhos) reunida definitivamente em maio de 2014, três anos após nossa chegada ao Brasil, 
muitos haitianos só puderam trazer uma esposa ou os filhos após terem guardado dinhei-
ro por quatro ou cinco anos enquanto outros seguem na espera de um pedido de reunião 
familiar.

10 Uma criança restavèk (derivado do francês “rester avec quelqu’un”) é um fenômeno fre-
quentemente descrito pelo fato de “deixar” uma criança com uma família de acolhimento, 
algo realizado segundo um acordo consensual no qual a família de origem e a criança espe-
ram sempre melhores condições de vida e acesso à escolaridade no novo local de residência. 
Em contrapartida, a família de acolhimento espera uma participação da criança nas respon-
sabilidades domésticas.
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para além das fronteiras nacionais onde “ser diáspora” (Joseph, 2015a, 2015b, 
2017) ganham todos seus sentidos práticos, afetivos e simbólicos.

Quando a militância se convida na pesquisa
Minha imersão nas redes haitianas e nas relações criadas (ou reforçadas) 
a partir da minha experiência no projeto Haiti Aqui, e hoje na associação 
Mawon, alimentam o meu maior desafio que é a relação entre proximidade 
e distância, entre participação ativa e observação participante, entre ator de 
referência e ator formal11, entre pesquisadora, amiga e membro da família, 
entre francesa e haitiana vivendo no Brasil. Meu cotidiano se divide, assim, 
entre a expertise sobre o tema da migração e as questões pessoais e familia-
res oriundas de minha participação nas redes haitianas que minha pesquisa 
pretendeu explorar com a finalidade de propor uma melhor compreensão do 
universo social haitiano no qual a mobilidade ocupa um lugar fundamental.

De fato, minha experiência no projeto “Haiti Aqui” foi um es-
paço ideal de estudos e de pesquisa etnográfica sobre a questão da migração 
ao Brasil e da mobilidade na região das Américas, particularmente pelo 
fato de que o ano de 2016 representou o momento de novas dinâmicas e 
de novos horizontes, vendo surgir novas rotas como as do Chile e a wout 
Miami. Minha posição no centro do projeto, e hoje na associação, me permi-
tiu integrar não somente a rede local CEIPARM12 e a nacional de migração 
(RedeMir e FONACCERAM)13, mas me submergiu, efetivamente e ainda 
mais, nas redes haitianas. Acompanhar as questões relativas às políticas pú-
blicas para as migrações e aquelas relativas à documentação ou à formação 

11 Meu papel como atriz de referência formal ou institucional no projeto ou hoje na asso-
ciação Mawon foi declarado e reforçado pela parceria oficial com a embaixada do Haiti em 
Brasília que, por falta de fundos e capacitadas humanas e técnicas, identificou uma rede de 
organizações da sociedade civil ou da Igreja que faziam a ponte com as diferentes comuni-
dades haitianas para garantir o acesso aos serviços consulares (certificado consular ou de 
celibato, renovação do passaporte, ordem de pagamento, etc.).

12 CEIPARM: Comitê Estatal Intersetorial de Políticas de Atenção aos Refugiados e Mi-
grantes, Rio de Janeiro/RJ, fundado em 2009 — cujo projeto Haiti Aqui foi membro ofi-
cial desde 2015 ao lado da Caritas/RJ, da Cruz Vermelha/RJ, da ACNUR, da OIM/Brasil, 
da OAB/RJ, da DPU, da Igreja católica, entre outras. Hoje, eu represento ali a associação 
Mawon cujos encontros são organizados a cada mês virtualmente e as informações ou os 
casos cotidianos de urgência se resolvem através do grupo de WhatsApp.

13 RedeMir: Rede de Solidariedade aos Migrantes e Refugiados que foi fundada por Ir. 
Rosita do IMDH (Instituto Migrações e Direitos Humanos) e existe há mais de quinze 
anos reagrupando mais de 70 instituições que trabalham com a questão dos migrantes e 
dos refugiados no Brasil, do qual Haiti Aqui foi membro oficial desde 2015. Hoje, eu re-
presento a associação Mawon e os encontros são organizados anualmente em Brasília. 
FONACCERAM: Fórum Nacional de Conselhos e Comités Estaduais para Refugiados e 
Migrantes. Se reúne uma vez ao ano, sob o apoio do ACNUR e da OIM/Brasil.
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dos migrantes foram e continuam sendo as principais atividades do meu 
cotidiano — no qual aplicativos de comunicação, como o WhatsApp e o 
Messenger, são testemunhas omnipresentes — pois elas respondem a uma 
preocupação das pessoas em se integrarem à sociedade de acolhimento ou 
à formulação de novas partidas, de acordo com as políticas públicas ou as 
decisões dos governos que podem ser favoráveis ou não à acolhida e à inte-
gração dos imigrantes.

Em novembro de 2015 e julho de 2016, participei, como pesqui-
sadora, de uma investigação conduzida pelo Instituto de Estudos da Religião 
(ISER), intitulada “Movimentos migratórios: um desafio para políticas de 
reconhecimento de direitos”. O objetivo era compreender o contexto e as di-
ficuldades das políticas de migração segundo a perspectiva dos direitos hu-
manos no Brasil e, a partir das análises desse cenário, produzir conclusões e 
recomendações que pudessem ajudar na construção dessa agenda14.

Esta pesquisa me permitiu acompanhar mais de perto os deba-
tes e a evolução do novo projeto de lei sobre as migrações e reafirmou minha 
experiência em matéria de migração, me garantindo novos instrumentos de 
leitura para melhor compreender as discussões em torno do “problema” da 
migração haitiana no Brasil, me auxiliando assim a formular respostas mais 
concretas junto aos migrantes, haitianos em particular, no cerne do projeto 
e da associação. Esta pesquisa possibilitou também a consolidação da minha 
expertise em políticas públicas sobre o tema da migração por meio de par-
cerias institucionais competentes e de atores importantes, integrando, com 
isso, a ampla rede de parceiros da sociedade civil, da Igreja e das autoridades 
estatais. Se a Embaixada do Haiti em Brasília foi um dos primeiros parceiros 
a me oferecer sua chancelaria a fim de acompanhar os cidadãos haitianos em 
sua documentação, facilitando assim os serviços consulares da Embaixada, 
o CEIPARM, a Secretaria Municipal de Saúde do Rio de Janeiro, a Polícia 
Federal, entre outros, tornaram-se rapidamente atores e parceiros funda-
mentais do meu cotidiano de acompanhamento dos migrantes.

Por outro lado, a partir de abril de 2016, em parceria com a Em-
baixada do Brasil e a Organização Internacional para as Migrações (BVAC/
OIM) no Haiti, colaborei com o lançamento da campanha de sensibilização 
“Por um direito de migrar” a fim de garantir os direitos da pessoa à migração 
e diminuir os riscos de uma viagem ilegal ou mal orientada ocasionando 
situações de grande vulnerabilidade da partida à chegada. A campanha se 

14 A pesquisa buscava utilizar a experiência haitiana no Brasil a fim de ilustrar os desafios 
enfrentados no campo e enriquecer assim as narrativas sobre a migração. É importante 
notar que o resultado final da pesquisa ainda não foi publicado em sua totalidade. Contu-
do, um artigo conciso está disponível na revista Coletivo Rede Migração Rio (Cooper et al., 
2016).
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inseriu em uma preocupação do governo brasileiro com a prevenção e a pre-
paração dos haitianos tanto na partida quanto na chegada ao Brasil, pois, se 
os haitianos se preocupam em deixar seu país em busca de melhores oportu-
nidades econômicas e em responder a obrigações morais de ajudar a família 
que ficou no país, uma boa preparação para a chegada ao país que se preten-
de migrar e se integrar na sociedade de acolhida tornam-se preocupações 
secundárias, resolvidas a partir da chegada.

O contexto dos anos 2012 e 2017, quando os novos fluxos de 
migrantes haitianos passaram a ser vistos como um “problema” nacional 
de migração (Cogo e Silva, 2016), foi marcado por um número infinito de 
pesquisas (cuja qualidade poderia variar) dando lugar a textos e reporta-
gens de jornalistas famintos por reforçar os estereótipos associados ao Hai-
ti, estigmatizando o país como um local de extrema pobreza, marcado por 
violências e epidemias. Ser pesquisadora ganhava ares de toutè (espiã, X9), 
conceito que engloba jornalistas, agentes do governo e todos de quem se 
desconfia. Cada imagem televisionada, cada reportagem, cada artigo, cada 
fala na qual se revelavam os estereótipos depreciando o Haiti era ressenti-
do como uma imagem machucando e maculando o país e o orgulho de ser 
haitiano, reanimando assim as reivindicações e as conversas dos haitianos 
e dos grupos de Facebook ou de WhatsApp nos quais circulavam incon-
táveis mensagens, vídeos ou áudios que, sem que eu pretendesse realizar 
uma netnografia (Stubbs, 1999), revelavam os sentidos e as práticas do fè 
politik (fazer política). As ciências políticas passaram a encarnar um corpo 
específico, com uma voz, uma ideia, um projeto e uma política — imagi-
nem, então, um grupo do qual participam dezenas, por vezes centenas de 
haitianos! Porém, estas conversas traziam à tona a importância de grupos 
de apoio que promoviam atividades diversas e que expressavam sua exis-
tência em redes digitais na internet. Isso me permitiu fazer observações com 
distanciamento e um certo anonimato, quase invisível, borrando a fronteira 
entre presença e ausência. Esta forma de plasticidade relacional evidenciava 
certas características do grupo: participantes dispersos, autoridade fluída, 
fronteiras incertas, compromissos frágeis, organização pouco formalizada, 
na qual as trocas se perdem em tempos e espaços múltiplos e deslocados 
(James e Busher, 2009).

Contudo, o lugar ocupado pelos diferentes “eus” em meu coti-
diano nunca me fez perceber esta confusão entre pesquisadora-toutè como 
algo que pudesse gerar uma desconfiança com relação ao outro dando lu-
gar ao medo e à recusa em falar. Por vezes, eu me perguntava se a min-
ha posição como pesquisadora seria o único fato importante para meus 
interlocutores. De fato, esta era uma condição que eu nunca escondi, sem 
contudo explicitá-la de saída, mas que sem dúvida dava sentido a todas as 
outras posições que eu ocupava e cujas representações se configuram em um 
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sistema de identidades designadas a partir de características imediatamente 
perceptíveis (como ser uma jovem branca europeia, mãe de três crianças, 
casada com um haitiano, falando crioulo fluentemente, migrante, etc.) ou se 
revelando por meio de relações conexas (como minhas experiências pessoais 
ou associativas). Se estas atribuições se constroem independentemente de 
minha vontade como etnógrafa (Bizeul, 1998), elas podem, muitas vezes, se 
transformar em vantagens ou desvantagens etnográficas.

“Escuta ativa e armada” na prática
Me lembro que Ti Konsil — um haitiano que eu havia formado e que me 
auxiliava nos serviços ligados à documentação — esforçava-se, com fre-
quência, para explicar a um outro haitiano, em sua língua materna, quais 
eram as diligências administrativas e os documentos necessários para al-
gum processo ligado à documentação da pessoa. Ti Konsil podia tratar a 
pessoa com toda sua paciência e seu tecnicismo, fato é que a pessoa acabava 
se direcionando a mim e me fazia a mesma pergunta. Eu repetia o que Ti 
Konsil acabava de lhe dizer, em crioulo, quase sempre palavra por palavra e 
a pessoa assumia, então, um comportamento mais sereno e confiante. Nisso, 
me vinham à cabeça expressões como blan pa konn bay manti (o branco 
não sabe mentir), como se o que eu dissesse tivesse mais força a despeito dos 
esforços de Ti Konsil. Me lembro uma vez que um haitiano havia esperado 
várias horas e, antes que eu o recebesse, me disse: “Senhora Mélanie, não 
há problema algum em te esperar. Você representa uma grande nação, você 
sabe do que está falando. Eu sei que você pode me ajudar e te esperar não é 
tempo perdido”15.

O fato de ser branca e francesa me permitia criar e manter re-
lações com as pessoas, abrindo a possibilidade de retraçar sua trajetória, algo 
que se somava ao fato de falar crioulo fluentemente e de ter adquirido uma 
compreensão profunda do universo social haitiano no qual eu vivo. Este es-
tatuto, contudo, poderia por vezes ser um empecilho em algumas situações. 
Diversas vezes, ouvi afirmações como “m pa ka pale two fò non, Méla kon-
prann bagay yo twop byen” (não posso falar alto, Méla entende muito bem/
demais das coisas) ou ainda presenciei pessoas que saíam do local onde eu 
estava para falar de maneira desimpedida.

Assim, enquanto eu descobria todo um novo universo acadê-
mico e, ao mesmo tempo, redescobria um universo social haitiano familiar 

15 “Madam Mélanie, m pat gen pwoblèm pou m te tann ou. Ou reprezante yon gran nasyon, 
ou konen sa wap di. M konen wap ka ede-m pi byen, se pa tan pèdi ke m tann ou.”
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no qual manje kreyòl, pale kreyòl16 eram o costume, nós reencontrávamos, 
Bob e eu, a força dos sentidos que podem ter a palavra dyaspora, no Haiti e 
no exterior, no cotidiano de pessoas comprometidas, tal como nós éramos 
(e somos), com uma obrigação moral e estratégica de chache lavi que não 
pode ter sentido se não fora das fronteiras nacionais haitianas. Se algumas 
destas descobertas e redescobertas me permitiram (re)viver o Haiti no coti-
diano e matar a saudade desta pequena terra crioula, outras me ensinaram 
novas perspectivas de análise e outras ainda me fizeram compreender que 
esta realidade refletia uma familiaridade fragmentada na qual os múltiplos 
“eus” reapareciam de uma maneira inesperada dando sentido a um desses 
“eus” por vezes esquecido.

Se, com frequência, ao longo dos anos que constituíram min-
ha pesquisa, eu me senti imersa e comprometida com um universo social 
haitiano no qual minha família e eu somos parte, eu era constantemente 
colocada em questão — muitas vezes de maneira humorística, mas que me 
atingiam violentamente — por meus interlocutores e até por meu marido de 
tal modo a me fazer lembrar que eu não era nem negra nem haitiana, mas 
sim uma francesa, yon blan. Algumas situações continuarão marcadas na 
minha lembrança.

Uma delas ocorreu quando eu recebi um pastor haitiano que 
buscava informações sobre o processo de naturalização brasileira. Eu lhe ex-
pliquei cada etapa, cada documento e o sentido de tal procedimento. Antes 
de se despedir, de modo bastante educado, ele afirmou:

—Senhora Mélanie, você nunca pensou em naturalizar teu marido e 
teus filhos, dando a eles um passaporte francês?

—Sim, Bob e Lula já possuem um —respondi com um certo espanto, 
como se isso fosse óbvio.

—Pois bem, senhora Mélanie, se vocês continuarem vivendo no Bra-
sil em meio a todas as misérias do mundo, é porque vocês assim o 
querem, pois são euros que esperam vocês na França. Você é maldo-
sa, você não os ama de verdade —concluiu ele17.

16 Aqui, os sentidos de comer pratos crioulos ou falar crioulo vão além do fato de comer ou 
de falar. É viver o Haiti no cotidiano.

17 “—Madam Mélanie, ou pat janm panse bay mari-w ak pitit-w paspò franse?
—Wi, Bob ak Lula genyen-l deja Pastè.
—Ebyen Madam Mélanie, si nou rete Brezil ap pase tout mizè sa yo, se vle nou vle ebyen, 
paske nou gen Euros
kap tann nou Lafrans. Ou mechan, ou pa renmen yo vre.”
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Mal conseguindo dominar minhas emoções por trás de um fal-
so sorriso, me lembrei que seria vão e infeliz tentar explicar que viver na 
França não era algo evidente para minha família e para mim, pois viver no 
Brasil não fazia parte do imaginário da gwo dyaspora (grande diáspora), mas 
continua sendo um espaço da ti dyaspora (pequena diáspora), revelando, 
como lembra Joseph (2015a), as representações entre gwo peyi (grande país, 
pais ricos) onde o dólar ou o euro seduzem mais do que os reais do Brasil, 
sendo considerado, assim, como um ti peyi (pequeno país, pais em desenvol-
vimento ou mais pobres), apesar de sua dimensão geográfica.

Paralelo a este episódio, a evocação de um outro evento ainda 
fique particularmente sensível por se impor sob a aparência de uma pro-
vação. Mais uma vez me vi surpreendida, nesse caso, por meu marido. Foi 
em 2016, durante uma viagem ao Haiti na qual eu aproveitava para ampliar 
minha pesquisa e minha análise sobre a wout Miami, que chamava a atenção 
da opinião pública naquele ano. Cada estadia no Haiti é, para mim, como 
um retorno ao lar, onde reencontros se misturam com festividades, mas 
em que cada retorno mostra com intensidade e violências como este lar se 
torna cada vez mais impossível. Bob havia ficado no Rio de Janeiro com as 
crianças. Nos primeiros dias, nossas conversas eram embaladas pela minha 
animação em rever nossos conhecidos, nèg yo18 e timoun yo (crianças, jo-
vens), e em retornar ao nosso geto19, em Bel Air. Também tratavam dos meus 
deslocamentos e voltas pelas ruas da capital, em moto e do meu retorno a 
Baradères para rever a família. Após alguns dias, Bob me questionou, em 
um crioulo “duro”:

Eu não entendo, o que está te acontecendo? Você acha que é uma 
turista no Haiti? É exatamente quando você pensa que conhece o 
Haiti que você corre o risco de ser vítima de algo. Eu já te disse para 
não ir para Bel Air, você pode me levar a sério? E não se esqueça de 
quem você é!20

18 Literalmente, aquelas pessoas. A expressão serve para tratar de conhecidos de maneira 
geral. O contexto de uma conversa é o que permite definir de quem se está a falar, podendo 
variar de um momento a outro.

19 Gueto. É uma palavra frequentemente empregada para definir um lugar ou uma zona de 
pertencimento (moun geto mwen ye), muitas vezes associada à ideia de marginalização ou 
de vulnerabilidade, às violências urbanas (geto a pa jwe, geto a pa bon). Os moradores, quase 
sempre, são provenientes de fluxos migratórios, das zonas rurais para as zonas urbanas.

20 “M pa konprann ou non, sa kap pase-w ? Ou panse se tourist ou ye Ayiti ? Lè ou panse ou 
konn Ayiti, se lè sa ou gen plis chans pou ou viktim. M di-w pa al Bèlè, ou pa tande ? Sonje 
kiyès ou ye sèlman !".
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Apesar da violência do crioulo, seu propósito era me proteger e 
me lembrar quem eu era. Sim, eu poderia me orgulhar de conhecer o Haiti, 
suas ruas, seu gueto e suas regiões rurais e dominar também seu crioulo, 
suas tradições, seus rituais, suas histórias e suas políticas, tudo o que o Haiti 
havia me ensinado e que alimentava nossa vida. Eu podia me orgulhar de 
conhecer profundamente o Haiti, mas Bob me lembrava quem eu era no 
Haiti: eu era sua mulher, Madam Bob. Eu era o que representávamos du-
rante os anos vivendo e trabalhando em Bel Air21; eu representava a imagem 
de um “Bob da Paz”, reconciliador, a la pawol, eu representava a “ajuda” e a 
“esperança” tão ansiadas pelas pessoas de Bel Air. Eu era (e ainda sou, para 
sempre) yon blan para aqueles que não me conhecem. Mas, sobretudo, eu 
fazia parte (e faço) parte desta diáspora que vive no estrangeiro, sentimento 
que se confirma quando visitei Baradères, quando membros da família me 
perguntam, rindo: “Kisa ou potè pou mwen, dyaspora?” (O que você trouxe 
para mim, diáspora?). As pessoas continuam a me chamar de Méla, mas a 
palavra diáspora apareceu para me designar e me lembrar os sentidos do 
meu novo lugar no universo social haitiano.

Considerações finais
Assim, é importante tentar me situar no cerne da minha pesquisa. Isso de-
pende tanto de uma socioanálise das condições de produção de um saber 
antropológico quanto da necessidade de refletir sobre minha posição singu-
lar como etnógrafa e “nativa”. Como encontrar seu lugar, como justificá-lo, 
como se posicionar entre o trabalho de pesquisador e a pessoa que somos no 
meio de nossos semelhantes? O que meu compromisso intenso e explícito no 
centro do universo social haitiano e anterior à minha pesquisa revela sobre a 
análise etnográfica da mobilidade e das redes haitianas? Se a escolha das for-
mas de escrita, o compromisso ou os usos sociais dos saberes são aspectos (e 
apostas) de uma análise reflexiva da Antropologia, a vivacidade das emoções 
continua, sem dúvida, um dos meus maiores desafios, pois ela me impõe um 
paralelismo, às vezes violente e desestabilizante, entre os campos de estudo 
etnográfico e meu cotidiano como “nativa”, que me obriga a repensar minha 
posição participante junto ao meu próprio objeto de pesquisa.

21 Bel Air é um bairro de Porto-Príncipe que costuma ser referido como geto (gueto). Bel 
Air ocupou, e ainda ocupa de uma certa maneira, um lugar importante em nosso cotidiano. 
Bob viveu ali de 2002 à 2006. Depois, respectivamente, a partir de 2006 e de 2008, Bob e eu 
trabalhamos para o Viva Rio, cujas ações e mediação de conflitos comunitários, de desen-
volvimento e de respostas de urgência se concentravam na zona de Bel Air. Em 2007, Bob e 
eu alugamos um pequeno quarto no lakou Bayawòn, na rua St. Martin, onde adorávamos 
nos refugiar.
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Se Pierre Bourdieu (2003) chamou de objetificação participante, 
ou seja, a objetificação da relação subjetiva do pesquisador com seu obje-
to, promovendo uma postura reflexiva frente ao objeto de pesquisa, minha 
própria investigação retoma particularmente a experiência de Sayad (1996) 
na qual a trajetória pessoal do pesquisador face à emigração aparece, para 
além da ruptura, como uma dimensão de continuidade entre dois paradig-
mas analíticos: a migração e a mobilidade. Como Sayad, sociólogo argelino 
e kabila, tendo vivido e se formado na França durante uma grande parte da 
sua vida, estudando a migração argelina, minha pesquisa é a de um estudo 
sobre a mobilidade haitiana partindo também da minha experiência pessoal 
enquanto francesa, blan, tendo que deixar o Haiti junto com minha família, 
tomando a wout... em direção ao Brasil, ao menos por enquanto. Ademais, 
tal como Handerson Joseph, antropólogo haitiano formado no Brasil, que 
estudou a diáspora haitiana (da qual ele fazia parte antes mesmo de desen-
volver sua própria pesquisa) entre o Brasil, a Guiana Francesa e o Suriname, 
homem casado com uma brasileira (Joseph, 2015a), eu encontrei meu ma-
rido no Haiti, em um campo crucial do universo social haitiano, aquele da 
ajuda e da cooperação internacional no qual as relações entre blan e ayisyen 
(haitianos) implicam representações complexas. Um universo que se repro-
duz com força no centro da diáspora e ao longo das wout, como também em 
minhas experiências junto à associação, revelando a complexidade do entre-
laçamento entre vida pessoal e de militância da pesquisadora, experiência 
etnográfica e objeto de pesquisa.

Além disso, a leitura dos trabalhos de Jeanne Favret-Saada (1990 
e 2009) me ensinaram a “aceitar se perder”, ou seja, aceitar esta primeira eta-
pa de envolvimento com o campo. A partir daí, revela-se ao etnógrafo o fato 
de que ele ou ela ocupa verdadeiramente um ou mais lugares nas interações, 
o que o obriga a agir, mostrando-se atento às intensidades emocionais liga-
das às posições situacionais dos atores.

Sem que a escrita etnográfica dos meus lugares dê destaque a 
um estilo egocêntrico, seria absurdo esconder a realidade da minha trajetó-
ria e os desafios de um cotidiano de um “eu” múltiplo. Uma vez aceito o fato 
de ser afetada pelas “intensidades” (Favret-Saada, 1990) ligadas à experiên-
cia vivida desde um lugar específico, assim como o fato de estar integrada a 
um sistema de posições e de tomar a palavra a partir destes lugares designa-
dos a esses “eus” que eu ocupo, tudo isso se torna o desafio principal de um 
cotidiano imiscuído entre a imersão nas redes, no universo social haitiano 
em movimento permanente e nas experiências institucionais.

Enfim, Marylin Strathern (1999) nos convida a repensar a lógica 
da imersão/emersão do estudo etnográfico, sugerindo que o momento de 
escrita e de interpretação constituem um “segundo campo”, pois ele recoloca 
o pesquisador nas condições da investigação ao trazer à tona que a relação 
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entre esses dois campos é “complexa” (complex) e constitui o que a autora 
nomeia de “o momento etnográfico [the ethnographic moment] (Strathern, 
1999, pp. 5-6). Me parece, todavia, impossível pensar o fato de sair fisica-
mente do campo em um momento determinado, mas é possível compreen-
der a saída do campo mais como um processo de desengajamento etnográfi-
co, o tempo da escrita da tese, a fim de afinar minha leitura dos mecanismos 
sociais da mobilidade e das redes haitianas em operação.
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Resumo
O Brasil, desde os anos 2000, insere-se no circuito das migrações provindas dos países 
da América do Sul e do Caribe. Aliado a este curso migratório, se instalou no Brasil 
uma rede de organizações internacionais (OI) dedicadas à migração. Entre elas des-
tacamos a Organização internacional para as migrações (OIM). Suas ações atingem 
várias cidades brasileiras e a OIM passa a ter um papel de consultoria e ordenamento 
na gestão migratória no território brasileiro. Para entender e analisar este contexto 
do ordenamento do território, pela circulação de população, temos por objetivos des-
crever a configuração geográfica do padrão de localização e distribuição da OIM no 
Brasil; sistematizar a origem e o papel da OIM no contexto histórico das migrações; 
e destacar a atuação da OIM quanto ao conhecimento sobre a população migrante. 
Por fim, discorremos sobre a importância de um estudo analítico sobre a OIM, visto 
o papel que tem ocupado na gestão da população migrante no território brasileiro.

Palavras-chave
1| Organização Internacional para a Migração (OIM)  2| Brasil  3| produção do conhecimento  

4| gestão migratória
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Redes de organizaciones de migraciones en Brasil: 
el papel de la OIM y la producción de conocimiento 
sobre la población migrante

Resumen
Desde la década de 2000, Brasil forma parte del circuito migratorio procedente de 
países de América del Sur y el Caribe. Aliado a este rumbo migratorio, se estableció 
en Brasil una red de organizaciones internacionales (OI) dedicadas a la migración. 
Entre ellos destacamos la Organización Internacional para las Migraciones (OIM). 
Sus acciones llegan a varias ciudades brasileñas y la OIM ahora tiene un rol de con-
sultoría y planificación en la gestión de la migración en territorio brasileño. Para com-
prender y analizar este contexto de planificación territorial, a través de la circulación 
poblacional, nuestros objetivos son describir la configuración geográfica del patrón 
de ubicación y distribución de la OIM en Brasil; sistematizar el origen y papel de la 
OIM en el contexto histórico de la migración y resaltar el papel de la OIM en términos 
de conocimiento sobre la población migrante. Finalmente, discutimos la importancia 
de un estudio analítico sobre la OIM, dado el papel que esta ha desempeñado en la 
gestión de la población migrante en territorio brasileño.

Palabras clave
1| Organización Internacional para las Migraciones (OIM)  2| Brasil  3| producción de 

conocimiento  4| gestión migratoria

Migration Organization Networks in Brazil: the 
role of the IOM and the production of knowledge 
about the migrant population

Abstract
Since the 2000s, Brazil has been part of the migration circuit from South American 
and Caribbean countries. Allied to this migratory course, a network of international 
organizations (IO) dedicated to migration was established in Brazil. Among them, 
we highlight the International Organization for Migration (IOM). Its actions reach 
several Brazilian cities and the IOM now has a consultancy and planning role in mi-
gration management in Brazilian territory. To understand and analyze this context of 
territorial planning, through population circulation, our objectives are to describe the 
geographic configuration of the location and distribution pattern of the IOM in Brazil; 
to systematize the origin and role of the IOM in the historical context of migration; 
and to highlight IOM’s role in terms of knowledge about the migrant population. Fina-
lly, we discuss the importance of an analytical study on the IOM, given the role it has 
played in the management of the migrant population in Brazilian territory.

Keywords
1| International Organization for Migration (IOM)  2| Brazil  3| knowledge production   

4| migration management



Dossier

gISLeN
e Sa

N
toS

 

| 193

Tramas 
y Redes

Dic. 2023 
Nº5

ISSN  
2796-9096

Introdução
No contexto das teorias neoclássicas, a migração é entendida como um pro-
cesso marcado por dois espaços geográficos: o da origem e o do destino. O 
migrante (homem) é portador de uma racionalidade para escolher e deci-
dir o seu destino migratório. Importa reforçar que, no contexto dos anos 
1950, os locais de origem dos migrantes eram encarados como os espaços 
da escassez e ou da falta dos recursos técnicos necessários para alcançar a 
modernização e o desenvolvimento produtivo. Eram então nomeados os lu-
gares repulsores de população. No local de destino, para onde os migrantes 
se dirigiam, fixavam-se os recursos e as inovações técnicas para atender a 
produção do setor industrial. Na linguagem dos neoclássicos, eram estes os 
lugares atrativos de população. Este jogo de escalas, na teoria neoclássica 
econômica, cumpriu o seu lugar no contexto desenvolvimentista. A título 
de ilustração, em 1950, cerca de 60% da população da América Latina re-
sidia em área rural. Em 1965, 15 anos depois, a estatística se inverte: 53% 
da população já estavam localizadas em áreas urbanas. Em 2020, 20% da 
população estavam localizadas em áreas rurais na América Latina e no Ca-
ribe. Na escala mundial, esta nossa região apresenta uma das menores taxas 
de população rural, ficando atrás somente dos Estados Unidos. Em 2010, 
países da América do Sul como a Argentina, o Brasil, o Chile, o Uruguai 
e a Venezuela, apresentavam taxas negativas de crescimento da população 
rural. Este duplo arranjo entre a origem rural (local do atraso) e o destino 
(local das inovações), configuraram-se como as escalas de análise tanto no 
planejamento regional quanto no campo analítico das migrações. De certa 
forma, o campo da pesquisa populacional foi alvo da aplicação dos planos 
das agências desenvolvimentistas. Para lembrar, a divisão mundial entre os 
países desenvolvidos e subdesenvolvidos foi cunhada no contexto da Carta 
das Nações Unidas, em 1945. Apesar de o acento ter sido dado para a ma-
nutenção da paz entre os países, uma leitura mais atenta reconhece que paz, 
desenvolvimento e segurança internacional andaram lado a lado. Ou seja, a 
geopolítica da paz entre as nações e a segurança nacional foram concebidas 
dependentes do desenvolvimento econômico (Santos, 2018).

Neste contexto, os locais atrasados sob a alcunha de subdesen-
volvidos, eram considerados focos de tensão e insegurança política o que 
justificava, na política externa estadunidense, ações de intervenção tanto no 
campo das políticas educacionais quanto nas políticas de controle populacio-
nal. No Brasil, a ingerência das agências internacionais na gestão populacio-
nal não é um fato novo. Basta pontuar o papel da Fundação Ford e Rockfeller 
nos anos 1960 (Martini, 2005). Estas organizações, como também a USAID 
(Agency for International Development) e a BENFAM (Sociedade Civil de 
Bem-Estar Familiar), atuaram tanto no ensino no campo populacional quan-
to nas políticas de planejamento familiar no Brasil, com o objetivo de reduzir 
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a taxa de fecundidade da população brasileira (Fonseca Sobrinho, 1993). 
Ainda, no contexto internacional, a segunda metade da década de 1970 é 
um marco para entender o que se convencionou, a partir daí, a reconhecer a 
problemática da migração internacional. Se até os anos 1960, a preocupação 
das organizações internacionais para os países da América Latina se dava 
em torno do crescimento populacional, nos anos 1970, a migração já se evi-
dencia como um problema. Não se tratava somente dos deslocamentos dos 
refugiados políticos pós segunda guerra mundial, mas os deslocamentos de 
mão de obra em direção a Europa Ocidental e os Estados Unidos. Em síntese, 
podemos considerar que a partir de 1974 nas pautas das agências interna-
cionais começa uma política de controle da migração internacional. Desde 
então, junto à problemática do crescimento demográfico, a migração para 
o trabalho entre os países vai ganhar centralidade na agenda internacional.

Considerando que a problemática populacional ocupa uma 
centralidade na pauta das agencias internacionais, chama-nos atenção, no 
contexto atual das migrações na América Latina, a entrada da Organização 
Internacional da Migração (OIM) no Brasil, em 2015. O seu papel tem sido 
central na organização e gestão de um dos mais recentes e complexos fluxos 
migratórios na escala intrarregional, o da Venezuela em direção ao Brasil. 
Assim, reconhecendo que os pesquisadores na América Latina possuem um 
longo lastro de pactuação com as agências internacionais (Martini, 2005; 
Santos, 2018; Miceli, 1995), o que reflete diretamente no campo teórico e 
metodológico das pesquisas sociais e populacionais, cabe-nos aqui, ainda 
como exercício introdutório, levantarmos algumas questões sobre a inser-
ção da OIM no território brasileiro e suas implicações tanto na gestão dos 
fluxos migratórios quanto na sua relação com os procedimentos e as análises 
voltadas às migrações.1 Para isto, organizamos este artigo em duas seções: 1) 
Na primeira, a preocupação se volta em descrever, ainda que introdutoria-
mente, o padrão de localização da OIM no Brasil. 2) Na segunda, organiza-
mos uma síntese sobre as origens e metamorfoses da OIM, suas funções e o 
papel no contexto das migrações internacionais; e traçamos alguns pontos 
(ainda elementares) sobre uma agenda de pesquisa no campo das migrações, 
levando em consideração o papel da OIM como central na rede das organi-
zações migratórias. 3) Nas considerações finais, elencamos alguns pontos no 
tocante ao campo da pesquisa quando associada à OIM. Esperamos que este 
trabalho contribua para a continuidade e futuras análises sobre o papel das 
agências internacionais da migração no Brasil e na América Latina.

1 Este artigo é resultado de um projeto em curso intitulado: “Redes de Organização e gestão 
dos movimentos migratórios no Brasil”, com recursos do Conselho Nacional de Pesquisa e 
Desenvolvimento (CNPq). Processo No. 420058/2021-4.
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A OIM no Brasil
Em 2010, a inserção do Brasil no contexto das migrações intra-regionais 
provocou um rearranjo na cultura institucional no campo migratório. De-
limitamos o ano de 2010 por ser, a partir daí, que a questão migratória bra-
sileira terá um ponto de inflexão, com alteração nas normas e vistos migra-
tórias. Isto se deve, em parte, pela migração haitiana e mais recente com a 
migração provinda da Venezuela. Estes dois cursos migratórios justificarão 
um reordenamento das políticas migratórias e dos dispositivos de contro-
le migratório. Para ambos os fluxos, os estados da Região Sul (Paraná/PR, 
Santa Catarina/SC e o Rio Grande do Sul/RS) serão os destinos prediletos 
desta migração, o que altera o histórico das migrações na região. O estado 
do Paraná, até então marcado por fluxos provindos do Paraguai e da Bolívia, 
passa a ser um dos principais destinos da migração haitiana, incentivada, 
sobretudo, pela oferta de trabalho no setor alimentício. Entretanto, o Acordo 
de Residência do Mercosul não atendia aos haitianos, em razão do Haiti não 
integrar o Mercosul. Neste contexto, alterações na ordem dos vistos foram 
acionadas para este curso migratório, que está ainda em curso.

Figura 1. Localização dos escritórios da OIM, 2021

Entre os novos arranjos na legislação migratória, destaco o Decreto nº 8.503, 
assinado em agosto de 2015, que promulgou o acordo entre o governo bra-
sileiro e a OIM referente à “Posição Legal, Privilégios e Imunidades da 
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Organização no Brasil”2. A entrada oficial da OIM, com a sede instalada 
em Brasília, capital federal, em 2016, insere o Brasil como um dos pontos de 
localização e conexão de uma extensa rede de organização internacional da 
migração na América do Sul.

Como observado na Figura 1, a OIM no Brasil se encontra em 
duas áreas de fronteira internacional: em Roraima (RR) e Santa Catarina 
(SC). Referencio essas localizações, pois, diferente das demais no Brasil, so-
mente nos estados de RR e de SC os postos da OIM estão situados na capital 
e também nas cidades localizadas na faixa fronteiriça. Este padrão espacial 
permite a OIM se posicionar como um dos importantes pontos de conexão 
de uma rede migratória na qual circulam um vasto leque de informações, 
bens e migrantes no território brasileiro, sobretudo em dois segmentos fron-
teiriços: o norte e o sul do Brasil, o que lhe confere uma posição estratégi-
ca na América do Sul. Em relação à migração provinda da Venezuela, país 
fronteiriço com o Brasil na Região Norte, as informações que aí circulam 
são, sobretudo de caráter transnacional. Hoje, cabe à OIM o acesso a uma 
base de dados sobre a população venezuelana coletadas em território brasi-
leiro, o que apresentaremos ainda nesta seção.

No estado de Santa Catarina (SC), na região sul do Brasil, os 
escritórios estão instalados em duas cidades: Chapecó, no oeste catarinense, 
e Florianópolis, capital do estado. Entretanto, suas ações não estão limitadas 
aos seus escritórios e a coordenação da OIM estadual desenvolve com vá-
rias prefeituras projetos dispersos em 13 cidades catarinense, em parcerias 
com associações e organizações locais e/ou regionais. Em consultas, temos 
observado que há um procedimento de apresentação da OIM junto a estas 
instituições. Em Itajaí (SC), a coordenação da OIM apresentou o seguinte 
programa: “Integração econômica entre países vizinhos e fluxos migratórios 
contemporâneos e a atuação da OIM”, organizado pela Fundação de Edu-
cação Profissional e Administração Pública de Itajaí (FEAPI). Percebam que 
o programa aparenta seguir os princípios do Acordo Mercosul, usando pa-
lavras comuns como “integração” e “países vizinhos”. Importa destacar que 
em 2009, como aponta Fernandes (2017), a OIM prestou serviços e assesso-
ria técnica ao Mercosul, quando da implantação do Acordo de Residência 
entre os países membros. Apesar desta assessoria, somente em 2015, a OIM 
celebrou um acordo específico com o Brasil e veio a ocupar uma posição 
central na rede das organizações migratória no território brasileiro.

2 http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_ato2015-2018/2015/decreto/D8503.htm (acesso em  
28/09/2023). Os acordos da OIM com instituições, ONGs, Universidades e outras asso-
ciações iniciaram-se, no Brasil, em 2010. Para uma cronologia dos acordos consultar: 
https://brazil.iom.int/pt-br/acordos-de-cooperacao-e-memorandos-de-entendimento-da-
oim-no-brasil (acesso em 22/10/2023).

http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_ato2015-2018/2015/decreto/D8503.htm. Acesso em 28.09.2023
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_ato2015-2018/2015/decreto/D8503.htm. Acesso em 28.09.2023
https://brazil.iom.int/pt-br/acordos-de-cooperacao-e-memorandos-de-entendimento-da-oim-no-brasil
https://brazil.iom.int/pt-br/acordos-de-cooperacao-e-memorandos-de-entendimento-da-oim-no-brasil
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Em 2021, a OIM mantinha já representação em várias cida-
des brasileiras e cerca de 200 funcionários em seus quadros. Atua a partir 
desta década em vários projetos, desde o processo burocrático da regulari-
zação migratória à implantação do que se denomina “governança migrató-
ria”, com foco nas instituições governamentais municipais. Também tem a 
função da organização empírica dos dados referentes às migrações interna-
cionais, através dos projetos “Pesquisa e informação” e “Governança e polí-
tica migratória”. Trata-se, assim, de um efetivo conhecimento das migrações 
internacionais no Brasil e com poder de gestão dessa população, tendo em 
vista as ações em parceria com várias instâncias institucionais administrati-
vas — internacional, nacional, regional e municipal.

No quadro da governança migratória estimula os municípios, 
através de sua assessoria, a receberem os migrantes nas áreas citadinas. 
Realiza articulações com associações civis e consultoria aos quadros ins-
titucionais de uma prefeitura municipal, sobretudo quanto aos primeiros 
atendimentos de acolhida aos migrantes e a inserção no mercado de trabal-
ho local. Suas ações estão voltadas para o estabelecimento dos migrantes 
em cidades, daí que tenha entre seus projetos o “Migracidades”, em parceria 
com a Universidade Federal do Rio Grande do Sul. Este projeto, em 2022, 
se implantava em 13 estados brasileiros e 56 cidades. (OIM, 2022). A OIM 
tem estabelecido, em seus informativos, o estreito vínculo entre migração 
internacional e as cidades, visto que são as cidades as receptoras dos mi-
grantes não nacionais. Neste contexto espacial, no qual 85% da população 
brasileira, em 2022, residiam em áreas urbanas, a OIM tem buscado inserir 
os governos locais na aplicação de políticas públicas para os migrantes no 
espaço das cidades. Entretanto, segundo a própria OIM, a condução das po-
líticas públicas urbanas torna-se mais difícil pela ausência e ou precarieda-
de dos dados estatísticos da população migrante nos espaços urbanos. Para 
sanar esta deficiência empírica, a OIM tem assumido o papel “técnico” de 
coletar, sistematizar e divulgar dados populacionais sobre a distribuição dos 
migrantes nos espaços urbanos. Esta preocupação com a magnitude demo-
gráfica aparece no material informativo da OIM (2022). No Brasil, segun-
do o IBGE (2019), 3.876 municípios (com mais de 100.000 habitantes), em 
2018, contavam com a presença de migrantes não nacionais. E, segundo os 
dados do SISMIGRA (Sistema de Registro Nacional Migratório), o destino 
dos migrantes provindos da Venezuela e do Haiti é, sobretudo para as áreas 
citadinas. Esta distribuição dos migrantes entre as áreas urbanas tem leva-
do a uma justificativa que as políticas públicas migratórias sejam edifica-
das, sobretudo nas cidades (Villarreal e Charneski, 2022). Em relação ainda 
aos dados sobre a população, a OIM, logo no ingresso dos migrantes vene-
zuelanos no estado de Roraima, realiza os registros sobre esta população. 
Quanto à Pesquisa e Informação, mantém uma plataforma de dados sobre a 
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migração, além da parceria com a R4V3 e a sua participação fundamental na 
realização do Censo Demográfico de 2022, realizado pelo IBGE (Instituto 
Brasileiro de Geografia e Estatística) junto à população Venezuela e indí-
gena em Roraima. Segundo relatos dos funcionários censitários, a entrada 
nos abrigos em Boa Vista, capital do estado de Roraima, para a coleta das 
informações censitárias só foi possível pela mediação da OIM4. Os serviços 
de coleta de dados são centrais nas atividades da OIM, como a aplicação 
do Displacement Tracking Matrix (DTM, na sigla em inglês), que tem por 
objetivo monitorar o deslocamento e as rotas da população em movimen-
to5. Trata-se de um sistema de monitoramento já aplicado em 60 países so-
bre aproximadamente 14 milhões de pessoas em movimento. Para o Brasil, 
desde 2018 foram aplicadas 12 rodadas deste monitoramento. Inicialmente 
foram realizados no estado de Roraima, na cidade fronteiriça de Pacaraima 
e na capital Boa Vista. Em 2020 estendeu-se para os estados do Amazonas e 
Maranhão. Trata-se assim de um detalhado conjunto de informações sobre 
a população da Venezuela fora do seu país de origem 6.

Em trabalho recente, Domenech, Basualdo e Pereira (2023) des-
crevem e analisam a implantação desta técnica de controle na região sul-
americana. Em análise detalhada do DTM, a partir da produção das rondas, 
enquetes e das representações gráficas e cartográficas, deixam evidente que 

3 R4V — Plataforma de Coordenação interagencial para refugiados e migrantes da Vene-
zuela, liderada em conjunto pela ACNUR e OIM. https://www.r4v.info/es/situations/plat-
form/location/7509 (acesso em 26/09/2023).

4 Conforme relato dos funcionários do IBGE, na apresentação intitulada: “Censo 2022 – 
Adaptações metodológicas para o recenseamento de indígenas em situação de abrigamento” 
– VII Seminário do Núcleo Interdisciplinar de Estudos Migratórios. Rio de Janeiro, 29 a 31 
de agosto de 2023.
As informações demográficas da população estrangeira no Brasil eram, até o ano 2010, for-
necidas pelo IBGE, através do Censo Demográfico. Atualmente, temos uma base de dados 
para população estrangeira organizada pelo SISMIGRA – Sistema de Registro Nacional Mi-
gratório e pelo OBMIGRA – Observatório das Migrações Internacionais (UnB). Entretanto, 
para a população venezuelana, além destas plataformas, conta-se com o levantamento da 
OIM – esse difere de outras fontes de dados, visto que realiza entrevistas com os migrantes 
provindos da Venezuela. As informações não são somente quantitativas, como no Censo 
Populacional, mas qualitativas.

5 Nos boletins da OIM, em português a DTM é traduzida por “Matriz de monitoramento 
de deslocamento”.

6 https://brazil.iom.int/sites/g/files/tmzbdl1496/files/documents/dtm-am-2021-defeso_0.
pdf (acesso em 28/09/2023). Trata-se de um informativo, cerca de nove páginas, que tem 
como título “DTM” (Matriz de Monitoramento de Deslocamento, da sigla em inglês). São 
coletados dados sobre idade, escolaridade, etnia, cor e raça, gênero, saúde reprodutiva, 
gravidez, remessas, trajetos migratórios e outros quesitos. Na capa final deste informativo 
consta a bandeira dos Estados Unidos e a do Brasil, o logotipo do Ministério da Cidadania 
(Brasil) como a fonte do financiamento: Escritório de População Refugiada e Migração do 
Departamento de Estado dos Estados Unidos da América.

https://www.r4v.info/es/situations/platform/location/7509
https://www.r4v.info/es/situations/platform/location/7509
https://brazil.iom.int/sites/g/files/tmzbdl1496/files/documents/dtm-am-2021-defeso_0.pdf
https://brazil.iom.int/sites/g/files/tmzbdl1496/files/documents/dtm-am-2021-defeso_0.pdf
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foi implantado — e está em funcionamento — um complexo sistema de in-
formação e base de dados sobre a população na América do Sul. Estamos 
falando sobre meios técnicos informacionais que monitoram e controlam as 
rotas de deslocamento dessa população. Em nome da normatização global 
que estabelece uma migração “segura” e “ordenada”, se instaura o controle 
sobre o movimento e a circulação da população migrante na fronteira bra-
sileira — uma atividade inaugural, nunca antes realizada pelo governo na-
cional. Neste contexto, importa estarmos cientes do acervo de informações 
que a OIM possui hoje sobre a população que se desloca entre os países, 
apresentando-se assim como uma das mais importantes bases de dados po-
pulacionais na escala mundial. Como também apontado por Santi (2020), 
para se atingir a meta da seguridade e da migração ordenada, a OIM faz uso 
de uma ferramenta global que possibilita informações para o controle e a 
vigilância das populações em movimento.

Dificilmente uma pesquisa no Brasil sobre migração interna-
cional não tenha como consulta de dados a plataforma da OIM. Esta de-
pendência em relação à base de dados necessita ser mais discutida tanto no 
campo da pesquisa como também pela própria sociedade. Qual o controle 
que os migrantes têm sobre esta base de dados? E sendo a OIM uma or-
ganização intergovernamental, como se efetivam o uso destes dados? São 
preocupações legítimas, devido à magnitude de informações sobre um gru-
po populacional em situação de movimento. Ao se ter a dimensão do flu-
xo migratório na América Latina, quais ações são desencadeadas quanto à 
circulação destes migrantes no espaço internacional? Trata-se de dados que 
são utilizados para políticas de cooperação entre os países? Os migrantes 
são sujeitos ativos na elaboração e implantação destes acordos? Ou são polí-
ticas de cooperação bilateral ou multilateral contrários aos interesses terri-
toriais dos migrantes? No contexto da globalização, os fluxos migratórios 
ilustram um espaço aberto ao movimento, entretanto, simultaneamente, o 
excesso de hostilidades territoriais e o recuo da hospitalidade aos migrantes 
vulneráveis são demonstrações das “contenções territoriais”, usando aqui 
uma expressão de Haesbaert (2014). Assim, pensamos que seja necessário 
um amplo espaço de constituição de uma esfera pública de comunicação, 
referente à urgência que a OIM tem nos colocado sobre a implantação das 
ferramentas da contabilidade demográfica dos migrantes. Cabe reforçar que 
a OIM ocupa hoje uma centralidade na rede de informação sobre os migran-
tes em vários níveis escalares, e como adverte o geógrafo político Raffestin 
(1993), controle do fluxo de informações é poder. Esta capilaridade espacial 
que se estende do norte ao sul do Brasil, aufere à OIM um conhecimento 
do território brasileiro e uma participação em um novo arranjo político na 
gestão migratória no Brasil que requer, por parte dos pesquisadores, que seja 
mais examinada.
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A territorialidade da Organização Internacional 
para as Migrações (OIM)
Desde 2016, a Organização Internacional para as Migrações integra o siste-
ma das Nações Unidas (ONU). Entretanto, cabe informar que a OIM é uma 
organização relacionada e não uma agência especializada da Organização 
das Nações Unidas (ONU). Este distintivo é importante, pois permite a OIM 
manter uma independência e autonomia em relação a ONU, ainda que asso-
ciada7. Apesar da relação direta entre a OIM e a ONU que os folders e outros 
meios de comunicação transmitem, a OIM possui um grau de autonomia 
frente à própria ONU, o que lhe confere uma constituição própria não sub-
metida diretamente a ONU. No Brasil, nos panfletos informativos, a OIM 
é apresentada como uma agência da ONU. Mas como adverte Goodwin-
Gill (2019) ela não é uma agência especializada da ONU e é importante que 
esta informação seja esclarecida. Em trabalho recente sobre a OIM (Bradley, 
Costello e Sherwood, 2023), a coletânea de artigos demonstra a controvérsia 
frente ao papel da OIM no campo dos direitos humanos para os migrantes e 
o que implica a sua autonomia de mandato no sistema da ONU.

A origem da OIM se deu no após Segunda Guerra Mundial, em 
1951, assim como a ONU. Com o enfraquecimento da Organização Inter-
nacional para os Refugiados (IRO, da sigla em inglês), o Departamento de 
Estado dos Estados Unidos convocou, em caráter de emergência, a Primeira 
Conferência Internacional sobre Migração Internacional em Bruxelas, em 
1951, com o objetivo de discutir sobre a situação dos refugiados da Europa 
do Leste. Um dos resultados desta conferência foi a criação do Comitê In-
tergovernamental Provisional para os Movimentos de Migrantes da Europa 
(CIPMME), em substituição a IRO e tendo como função implantar uma lo-
gística de transporte para os refugiados. Em 1956, é renomeado para Comi-
tê Intergovernamental para as Migrações Europeias (CIME). Reparem que 
é excluído a palavra “Provisório”. Em 1974, no contexto da entrada oficial 
da migração internacional nas Conferências Populacionais (Santos, 2018), 
o CIME se converte em um fórum para o debate internacional e de inter-
câmbio de experiências entre governos e outras organizações sobre questões 
migratórias. Em 1980, é renomeado para Comitê Internacional para as Mi-
grações (CIM). Além da nova nomenclatura, o CIM ganha também outras 
atribuições, não mais restrita à Europa e sem uma definição e limite escalar 

7 No site das Entidades das Nações Unidas no Brasil, consta o nome da OIM junto a outras 
organizações como a FAO, OIT, UNESCO, entre outras. Esta forma de apresentação gera 
uma associação direta entre a OIM a ONU, sobretudo por estar ao lado de agencias como a 
FAO e a UNESCO. https://brasil.un.org/pt-br/about/un-entities-in-country
Já no site da ONU, na seção Sistema da ONU a OIM aparece como “Organização relaciona-
da”. https://unric.org/pt/nacoes-unidas-sistema-da-onu/

https://brasil.un.org/pt-br/about/un-entities-in-country
https://unric.org/pt/nacoes-unidas-sistema-da-onu/
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de suas ações no espaço internacional. Entretanto, a OIM atende ao mun-
do ocidental e como informa Goodwin-Gill (2019), a sua missão provocada 
pelo governo estadunidense, em 1951, tinha um compromisso anticomunis-
ta. Em 1989, devido a diminuição dos refugiados para a Europa, relativiza-
do o fantasma da superpopulação, ocorre mais uma vez a alteração do seu 
nome para a atual Organização Internacional da Migração (OIM). Em 2016, 
será considerada pela Assembleia Geral da ONU, a organização responsável 
para o tratamento do Pacto Global das Migrações. Mas, reforçando, man-
tendo ainda o seu estatuto de independência do sistema ONU.

A direção da OIM tem sua sede em Genebra (Suíça) e possui 
centros administrativos localizados em Manila (Filipinas) e no Panamá (Pa-
namá). Conta atualmente com 173 países membros e sua forma de organi-
zação está estruturada em sedes, escritórios, agências, postos de triagem. 
Possui nove oficinas regionais, assim distribuídas: Dakar (Senegal), Nairóbi 
(Quênia), Cairo (Egito), Pretória (África do Sul), San José (Costa Rica), Bue-
nos Aires (Argentina), Bangkok (Tailândia), Bruxelas (Bélgica) e em Viena 
(Áustria). Em Nova York (EUA) e Addis Abeba (Etiópia) mantém dois escri-
tórios especiais, dedicados às pautas com as missões diplomáticas, corpo-
rações multilaterais e organizações não governamentais.

Para o contexto geográfico da América do Sul, desde 1953, paí-
ses como Paraguai, Argentina, Chile e a Colômbia aderiram como mem-
bros à então CIPMME. Como nesta década a questão dos deslocamentos 
internacionais se centrava na pauta do refúgio, a adesão destes países se deu 
com a missão de receptores e destino dos refugiados provindos da Europa. 
Entretanto, apesar de sua presença desde a década de 1950 na América do 
Sul, suas ações foram pontuais e a criação de uma oficina regional com sede 
em Buenos Aires (Argentina) só foi acontecer em 2011. Até então, as ações 
na Argentina eram denominadas “Misión con Funciones Regionales para 
el Cono Sur”. Essa presença no país, desde 1953, voltou-se para o desenvol-
vimento de programas de cooperação técnico entre os países da região. Em 
1973, no contexto político do golpe de Estado no Chile, o então CIME atuou 
com o reassentamento de 31.000 chilenos em 50 países8. Em síntese, para 
cada um destes países a OIM desenvolveu uma logística de atuação e com 
atividades, ainda que não integradas, no Cone Sul.

Mas chama a atenção a tardia adesão do Brasil à organização, 
formalizada em 2004, e foram mais de 12 anos como país associado para ter, 
como já apontado, seu escritório nacional em Brasília em 2016 — quando 
também se instalaram o escritório de campo na cidade de Boa Vista (RR) e 
o posto de triagem em Paracaima (RR). Esse posto na cidade de Paracaima 

8 https://www.iom.int/es/historia-de-la-oim (acesso em 20/09/2023).

https://www.iom.int/es/historia-de-la-oim.  Acesso em 20.09.2023
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compartilha as mesmas instalações com a “Operação Acolhida”, fundada e 
comandada pelas Forças Armadas brasileiras em 2018 e destinada ao trata-
mento logístico do fluxo provindo da Venezuela migratórios no Brasil.

Através de um trabalho etnográfico sobre a OIM, Mansur 
(2014) considera que esta organização segue as orientações da União Eu-
ropeia quanto à política de securitização das fronteiras. Segundo o mesmo 
autor, a pauta que balizou a securitização das migrações foi dada pelo tráfico 
de pessoas. Esta questão entrou na agenda da América do Sul e, associada ao 
tráfico de mulheres e prostituição, tem sido utilizada como justificativa para 
as ações de controle e vigilância sobre o trânsito de população. A OIM assim, 
no Brasil tem sido a principal porta-voz da ONU do Pacto Global para as 
Migrações Seguras, Ordenadas e Regulares.

A instalação da OIM e a da Operação Acolhida no estado de 
Roraima, em 2018, trouxeram alterações significativas na paisagem local e 
estadual, como pontuam Vasconcelos e Santos:

A chegada de milhares de venezuelanos na pequena Boa Vista fez 
emergir uma certa Indústria da Migração em Roraima. (...) ao longo 
do primeiro semestre de 2017, a chegada de instituições e a criação 
de uma infraestrutura que anteriormente não fazia parte da reali-
dade local, como escritórios de organizações internacionais, criação 
de abrigos, centros de referência, entre outros. Por outro lado, insti-
tuições e sujeitos que já compunham a dinâmica da cidade adquirem 
novas prioridades de atuação: simultaneamente, a disputa pelo pro-
tagonismo e por alianças incertas com os jogadores globais. (Vascon-
celos e Santos, 2017, p. 252)

A instalação destes novos equipamentos implica não somente 
uma mudança na paisagem local mas em mudanças normativas. Os novos 
organismos internacionais exercem uma forte pressão sobre as instituições 
governamentais em níveis estadual e municipal. Outros estados do Brasil 
como o de Santa Catarina, Amazonas e o de Minas Gerais, no contexto das 
ações da Operação Acolhida para a interiorização dos migrantes venezuela-
nos, celebrarão acordos com a OIM e se inserem como pontos de conexões 
desta ampla rede de organização migratória.

Esta breve apresentação da forma organizacional da OIM abre 
caminho para entrarmos em nossas considerações finais, com o objetivo 
não de concluir uma reflexão, mas elencar propostas de trabalho, visto que 
cabe-nos como docentes e pesquisadores da migração, ter um esclarecimen-
to sobre as bases de dados utilizados em nossas pesquisas. Chamo atenção, 
pois desde 2016, com a instalação oficial da OIM no Brasil, esta se tornou a 
fonte mais regular e oficial de uso entre os pesquisadores.
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Considerações finais
Ao longo deste artigo, inserimos pontos que consideramos necessários para 
o campo da pesquisa em migrações, visto que tem se tornado uma prática 
metodológica recorrente, entre os investigadores acadêmicos, a referência 
direta a OIM seja no campo conceitual e ou como usuários dos dados. Re-
conhecemos que a OIM junto à prestação de serviços aos governos tem se 
tornado uma produtora de conhecimento, visto que constroem uma visão 
de mundo social sobre a migração internacional. Por se tratar também de 
uma agência internacional impõe, através dos seus boletins informativos, 
oficinas, cursos de formação, a emergência da migração com uma inevita-
bilidade global. Por sua vez, os pesquisadores usuários dos dados OIM, não 
tem realizado um exercício investigativo sobre as condições políticas que 
possibilitaram a esta organização representar e cumprir atualmente um pa-
pel central na gestão migratória na América Latina. A eficiência da OIM 
ao fornecer os suportes técnicos e demográficos da migração no Brasil, não 
podem prescindir de um exame analítico do seu conteúdo político. Nenhu-
ma técnica é vazia de sentido político e tampouco se fixa nos lugares alea-
toriamente. Na Figura 1 destacamos a localização estratégica dos postos da 
OIM em 2 segmentos fronteiriços do Brasil, o norte e o sul, conferindo a esta 
organização internacional um amplo conhecimento da região fronteiriça no 
continente americano.

Outro ponto, ainda a ser analisado, é o papel da OIM junto às 
outras redes de organização migratória no Brasil. Qual a intermediação da 
OIM junto aos migrantes não regularizados? Sua atuação está limitada aos 
migrantes ordenados e regulares? Qual a sua posição, visto que a associação 
a ONU se deu na celebração do Pacto Global para uma migração segura, 
ordenada e regular, em 2016. O conjunto das coletas dos dados sobre a vida 
do migrante, além de fornecer uma base de consulta e uso pelos pesquisa-
dores, quais são os outros usuários? A magnitude do monitoramento dos 
dados e o conhecimento do terreno estão submetidos à função do controle 
da mobilidade da população? A OIM auxilia os migrantes em seus projetos 
de circulação ou serve para restringir os seus movimentos? Em síntese, as 
perguntas colocadas são aquelas que instigam para uma ampliação analíti-
ca, no sentido de termos conhecimento sobre as várias dimensões da OIM 
e o seu papel no contexto das migrações da América Latina. Esperamos que 
este trabalho, aqui apresentado, sirva como ponto de partida para agregar 
pesquisadores que questionem sobre o uso das plataformas e a base de dados 
que utilizamos em nossos procedimentos metodológicos. Cientes de que não 
existe neutralidade na produção da informação e do conhecimento cientí-
fico, cabe aos pesquisadores da América Latina, região que historicamente 
foi objeto de experimento das políticas populacionais desenvolvimentistas, 
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termos atenção e rigor analítico ao que está sendo produzido e colocado em 
circulação pelas organizações internacionais.
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Resumen
La reflexión que proponemos aquí es un ejercicio crítico para el que es necesario 
partir del encuentro con nuestra propia fragilidad que, seguro, se encuentra habi-
tando otros cuerpos y subjetividades, en relaciones frágiles y potencializando prác-
ticas y saberes sobre los cuidados de aquello que pensamos puede ser rompible. Si 
la única existencia conocida como digna de vivirse es la que se materializa en un 
sujeto autosuficiente, íntegro respecto de su cuerpo y mente, la existencia frágil se 
orienta hacia la propensión de la calumnia, la precarización y la patologización. Sin 
embargo, son las formas creadas de acercamiento a esas experiencias, ya sea para 
conocerlas, nombrarlas o cuidarlas, las que dan lugar a una epistemología cuya jus-
tificación no busca la validez del saber científico sino la emancipación de los saberes 
que se autorizan desde las fragilidades colectivamente compartidas.
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Por um sujeito para as epistemologias da 
fragilidade

Resumo
A reflexão que aqui propomos é um exercício crítico para o qual é preciso partir do en-
contro com nossa própria fragilidade que seguramente é habitar outros corpos e sub-
jetividades, habitar relações frágeis e potencializar práticas e saberes sobre o cuidado 
do que pensamos poder ser potencialmente quebrável. Se a única existência conheci-
da como digna de ser vivida é aquela que se concretiza num sujeito autossuficiente, 
completo no que diz respeito ao seu corpo e à sua mente, a frágil existência orienta-se 
para a propensão da calúnia, da precariedade e da patologização. No entanto, são 
as formas criadas de abordar essas experiências, seja para conhecê-las, nomeá-las 
ou cuidar delas, que dão origem a uma epistemologia cuja justificativa não busca a 
validade do conhecimento científico, mas sim a emancipação do conhecimento que se 
autoriza das fragilidades compartilhadas coletivamente.

Palavras-chave
1| sujeito  2| epistemologias da fragilidade  3| conhecimento  4| cuidado  5| margens

For a subject for epistemologies of fragility

Abstract
The reflection we propose here is a critical exercise, meaning it is necessary to start 
with finding our own fragility, which can surely be found residing in other entities 
and subjectivities; dwelling in fragile relationships and strengthening practices and 
knowledge about nurturing that we consider to be breakable. If the only existence 
known to be worth living is that which materializes in a self-sufficient person, intact 
with respect to its body and mind, fragile existence becomes more prone to slander, 
instability and pathologization. Nonetheless, those are the forms created from close 
proximity to those experiences, whether in order to get to know them, name them or 
nurture them; those which give rise to an epistemology whose justification does not 
seek the legitimacy of scientific thought, but rather the emancipation of knowledge 
authorized by being collectively shared.

Keywords
1| subject  2| epistemologies of fragility  3| knowledge  4| care  5| margins
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Del sujeto de la acumulación al sujeto para la vida

Ten cuidado de las cosas de la tierra: 
Haz algo, corta leña, labra la tierra, 

Planta nopales, planta magueyes. 
Tendrás que beber, que comer, que vestir. 
Con esto estarás en pie, serás verdadero, 

Con eso andarás. 
Con eso se hablará de ti, se te alabará, 

Con eso te darás a conocer.
Huehuetlatolli

La fragilidad en nuestros días suele ser pensada como la cristalización de la 
fuerza como valor y, por lo tanto, remite a un déficit que se bifurca en va-
rias direcciones: psicológica, física, subjetiva, y económica, con sus respec-
tivos marcos interpretativos. De manera muy sintética, la primera dirección 
apuntaría a eso que se dice le ocurre a alguien que se ha rendido ante las ad-
versidades del mundo externo o interno, especialmente cuando sitúan una 
pérdida: depresión. La depresión sería un signo de fragilidad psicológica. 
La segunda dirección es mucho más concreta, tiene que ver con los límites 
del cuerpo en tanto organismo limitado por su propia naturaleza. No hay 
organismo humano promedio que aguante más de 32 horas sin dormir y 
otras tantas sin beber agua o probar alimento porque es frágil. La fragilidad 
subjetiva, si bien puede contener elementos de la psicológica, es más amplia 
porque abarca el entorno social y está entramada en relaciones de poder, 
por lo cual, lo correcto es pensarla en plural: subjetividades, y en función de 
la resultante del proceso que opera sobre ellas: fragilizadas. En ese amplio 
renglón marginal, los ejemplos más notables son las mujeres, las niñas, los 
niños, las personas indígenas, quienes han sido feminizadas, infantilizadas, 
racializadas como fundamento de la fuerza que les ha sido arrebatada. Las 
voces menos escuchadas y con menor tribuna son precisamente las de estos 
sujetos despojados de su fuerza para hacerse saber y poder así participar de-
mocráticamente de la elaboración de la vida social. Finalmente, en cuanto a 
la dirección económica de la fragilidad, nos topamos con el capitalismo que  
exige la fuerza como un valor para desbordar la productividad: fuerza  
que inevitablemente se liga a los afectos produciendo una huella en el tiem-
po-vida de los seres humanos sujetados al ritmo dictado por el Gran Merca-
do (Lazzareto, 2006, p. 79).

De esta huella ha disertado con suma argucia el filósofo coreano 
Byung-Chul Han (2004; 2018; 2022), señalando que la sociedad contempo-
ránea, esta de la modernidad tardía, se sostiene en la fatiga y el agotamiento 
–cristalizaciones de la fuerza– de los sujetos productivos. Lo particular de 
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esas menguaciones de la fuerza es que provienen de la opresión que ejerce 
sobre los sujetos la proclamación neoliberal de libertad: “sé libre” (Han, 2014, 
p. 20), bajo ese “tú puedes” el sujeto termina explotándose a sí misma/o. “La 
coacción propia es más fatal que la coacción ajena, ya que no es posible nin-
guna resistencia contra sí mismo” (Han, 2014, p. 21). Así, la aparente libertad 
que el neloliberalismo otorga al individuo, da lugar a la emergencia de sub-
jetividades frágiles que se encuentran confundidas respecto a la fuente de su 
fragilidad, pero percibiendo cierta gratificación en ella.

En este sentido, hay una urgencia por reivindicar subjetivida-
des emergentes en un periodo en el que la episteme constituída mediante 
la racionalización se encuentra en plena tensión, casi desbordada, en total 
crisis (Butler, 2006, p. 18). Colocamos el problema central de este trabajo en 
esta crisis profunda, producida en el discurso científico como el gran con-
junto de significantes que expanden narrativas de poder que van a dotar a la 
ciencia de un carácter suprahistórico, fuente de toda racionalidad y posibi-
litadora por tanto del capitalismo como sistema hegemónico que da pie a la 
globalización, que en los estados latinoamericanos permiten la instalación 
del neoliberalismo.

La intensificación de los mecanismos que aseguran la perma-
nencia de la globalización y logran la acumulación del capital se ha ido ade-
cuando desde la instalación de la modernidad como fase que aún sigue sin 
superarse. Los estados modernos se fortalecen a partir de una base científica 
que no es ajena a la economía hegemónica, es más, se pretende que sea un 
espejo de la economía de mercado, y es esta noción la que nos permite en-
tender que el conocimiento también quede dividido, que se clasifique, que se 
valore y autorice o desestime de acuerdo a sus orígenes, fines y por supuesto, 
a quienes lo portan: “el conocimiento, a su vez, funciona como la economía, 
está organizado mediante centros de poder y regiones subordinadas, aunque 
el discurso de la modernidad intentara crear la ilusión de que el conocimien-
to es abstracto y universal” (Pulido, 2009, p. 188), es decir, que nada tiene 
que ver con el sistema económico donde se produce.

Discurso científico y sujeto
Cuando el discurso de la ciencia, se convierte en el aparato de mayor poten-
cia con el que cuenta la modernidad para instalarse y mantenerse a través 
de sus regímenes necesarios en el tiempo, el sujeto queda excluido si no es 
como “objeto viviente”, primero máquina de producción y luego máquina 
de consumo:

Así, solemos decir que el sujeto es una invención de la modernidad, 
ya que nace del cogito cartesiano, ese sujeto racional del cual la cien-
cia se apropió para devolverle al hombre su lugar central como Amo 
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del conocimiento, y quien más tarde se convertiría en objeto de estu-
dio en el marco de la ciencia misma, invirtiendo su posición, no apa-
reciendo ya como ser en la razón, sino como aquello que justamente 
escapa a esta (Machado, 2010, p. 48).

Vemos en el punto de quiebre una oportunidad de incorporar 
o retomar preguntas, también para crear nuevas prácticas que propicien la 
transformación de sí, que desde Foucault1 solo puede ser provocada por una 
forma de entendimiento que sea ajena al conocimiento de uno mismo, es 
decir, esta experiencia debe ser opuesta a la sumisión de un mandato. Así se 
espera que siendo el propio sujeto objeto de la ciencia, no cuente con alter-
nativas para emanciparse del discurso científico moderno. Son las prácticas 
subalternas que escapan a la racionalidad impuesta por los marcos científi-
cos occidentales y, por tanto, las que, para apuntalar la economía de merca-
do, pueden decir desde la experiencia que existen sujetos que resisten al mar-
gen de los mandatos de los regímenes discursivos universalisantes. ¿Desde 
dónde hablan esos sujetos? Vemos necesario incorporar un recorrido breve 
desde miradas teóricas que se han afanado por explicar y cuestionar la ins-
talación del sujeto moderno, capitalista y heteropatriarcal como única posi-
bilidad para transitar el mundo actual, y que, asimismo, han desmontado la 
idea de que el método científico es la máxima aspiración para acceder a la 
“verdad” autorizada.

El sujeto de la modernidad se construye sobre un proyecto epis-
temológico en el que se objetiva no solo el mundo que se pretende conocer, si 
no al propio sujeto que conoce y que pretende acceder a la verdad vía la cien-
cia, para lo cual requiere de métodos que se encuentran estandarizados y 
reservados para aquellos que cumplen con la representación dominante: ser 
hombres blancos y privilegiados por el dominio masculino, caracterizado 
bajo la noción de la soberanía de la razón (Leff, 2014, p. 174; Alarcón-Chái-
res, 2017, p. 16, Martín et.al. 2014, p. 40; Machado, 48, p. 2010). La constitu-
ción de este sujeto se remonta al cristianismo como época primaria de lo que 
hoy conocemos como Occidente. A grandes rasgos, la dualidad constitutiva 

1 A la manera de Foucault (1981, pp. 33-35), retomamos la experiencia griega no como mo-
delo, sino como tal, una experiencia que da cuenta de otra forma de estar en el mundo, una 
experiencia aún no atravesada por los discursos religiosos del cristianismo que retiraron de 
las formas de relación entre el sujeto y la verdad, la noción de “inquietud de sí”, que implica-
ba el ocuparse de sí y por lo tanto estar en condiciones de ocuparse y cuidar de los otros. La 
inquietud de sí se eliminó poco a poco del pensamiento filosófico y con ello, se puede decir, 
que se rompe el lazo entre el acceso a la verdad y la exigencia de una transformación del 
sujeto. No será toda la filosofía griega la responsable de la construcción del proyecto que hoy 
reconocemos como Occidente, si acaso, parte del pensamiento de Aristóteles que funda esa 
teología es retomada siglos más tarde por Santo Tomás de Aquino y es la que llega a América 
para ser uno de los engranajes fundamentales de la maquinaria colonialista.
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de la mayor parte de la humanidad, y que se refleja en el binarismo sexual de 
la modernidad, se encuentra en la antigüedad griega, así como en la visión 
cristiana. En la primera, se enfatiza la exterioridad de la naturaleza humana, 
frente a la segunda, que privilegia la interioridad, resaltando radicalmente 
la fragmentación entre cuerpo y espíritu (Calvo, 1997, p. 64 en Salas, 1997, 
pp. 182-183).

El sujeto de la modernidad razona y conoce el mundo exterior 
buscando verdades, siempre gracias a un ser superior que vuelve fiable su 
actividad cognoscitiva. En la modernidad, la ciencia ha sustituido a Dios en 
su misión, el científico no es cualquier persona. Si bien el cristianismo es el 
puente que da paso al sujeto de la modernidad, este ya no será, a partir del 
siglo XV, ese sujeto extra-mundano vinculado con la divinidad, si no un 
individuo en el mundo compuesto por la cultura, la religión y la política, 
influido por los movimientos intelectuales, sociales y políticos que tienden a 
la individualidad subjetiva del sujeto:

el contexto histórico de la idea de modernidad se enmarca en la vin-
culación definitiva de política, ciencia y religión, concepto central en 
torno al cual se erigieron otras ideas como la libertad, la igualdad y la 
soberanía que dejaban de ser anhelos para convertirse en objetivos, y 
origen del sentido moderno de ciencia, la cual fue desplazando la fe en 
Dios, volviéndose un término cada vez más sagrado (Salas, 1997, p. 184).

A partir del siglo XVII, lo científico y lo técnico es separado de 
la cultura humanista, de la escritura y la filosofía. Para la ciencia clásica, la 
subjetividad aparecerá como fuente de errores, desacreditando al observa-
dor. La cientificidad ha expulsado al sujeto reemplazándolo por respuestas, 
conductas, determinismos sociales y motivaciones subjetivas dejando en su 
lugar estructuras en las que la alteridad no tiene lugar. Se construye el “no-
sotros” que deja fuera a esos “otros”, relación que se aplica entre lo interior 
y lo exterior: “entre el cuerpo y el espíritu, entre la materia y la mente, entre 
razón y emoción” (Salas, 1997, p. 187). La humanidad, dice Badiou, asiste 
a su segunda época de doctrina del Sujeto, habiendo dejado atrás al sujeto 
fundador y reflexivo, entra en escena el sujeto vacío y escindido (2015, p. 11).

Subjetividad y psicoanálisis
En medio de esa crisis del sujeto fragmentado, surgen las primeras teorías 
de la subjetividad que descolocan al sujeto moderno, de poder avasallador, 
cuyo dominio parece superar el poder de la religión gracias a la ciencia como 
la mayor de sus creaciones, de su papel central como poseedor de la verdad 
absoluta. Ahí se introduce un sujeto que, a partir del objeto del lenguaje, 
muestra su propia vulnerabilidad, sus límites. Es en las fallas descubiertas 
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del sujeto que su objeto tan preciado queda cuestionado, restado de credi-
bilidad; la ciencia no solo no es la verdad, si no que se puede considerar una 
prótesis de la falta humana, esa que queda descubierta como herida por el 
lenguaje, por la palabra que se dice, escribe o se piensa:

La palabra nos acerca a la verdad sin jamás agotarla pues no es abso-
luta ni redonda, y tampoco, es de una vez y para siempre. Nos ocurre 
parecido con el saber, porque no podemos saberlo todo ni decirlo. 
Apenas avanzamos. Hay un más allá de la verdad, y del saber real, 
que suponemos que no podemos conocer, pensar, abarcar y enmu-
decemos. Verdad y saber no son equivalentes (Aguilar, 2018, p. 45).

Es el recorrido que Freud hace por el campo de la fisiología y la 
neurología lo que le hace pensar que en el terreno vasto de la ciencia no se 
encuentran todas las respuestas. El descubrimiento del psicoanálisis, con su 
aporte central sobre el inconsciente, lo llevará a interesarse más por el su-
frimiento y dolor subjetivo que por el origen de los síntomas físicos, lo que, 
desde nuestra mirada, plantea un distanciamiento con las posturas biologi-
cistas que van preparando el terreno para el discurso de la biopolítica que 
centrará su actuar en el control de los cuerpos a través del modelo médico. 
El psicoanálisis, desde los aportes freudianos, enfrenta también al “hombre 
moderno”, no solo a la pérdida de su dominio sobre las cosas del mundo, si 
no a implicarlo respecto de su malestar; cada quien sabe sobre su malestar y 
la posibilidad de enunciarlo sin que sea puesto en duda, lo que puede produ-
cir una transformación en la subjetividad.

Cuando Sigmund Freud se refirió al sujeto de El malestar en la 
cultura, comenzó por describir a dos tipos de ser humano. Primero habla del 
que es venerado por que sirve de modelo para los demás respecto de metas 
a alcanzar, relacionadas estas con el éxito, el poder y la riqueza material. Por 
otra parte, dice, hay un sujeto que no es admirado o envidiado por la masa, 
es un sujeto que no produce si no es conocimiento. Más adelante afirmará, 
sin embargo, que para aquel que se interesa por el “crisol de la ciencia”, no es 
cómodo elaborar sentimientos. Así mismo, Freud habla de que el yo –esta-
mos hablando del sujeto de la modernidad– “…se deshace del mundo exte-
rior. Mejor dicho: originariamente el yo lo contiene todo; más tarde segrega 
de sí un mundo exterior” (Freud, 1930, pp. 65-68).

Del sujeto que puede conservar de su niñez temprana el senti-
miento de desvalimiento y que así como “en la vida anímica no puede sepul-
tarse nada de lo que una vez se formó, que todo se conserva de algún modo 
y puede ser traído a la luz de nuevo en circunstancias apropiadas”, las for-
mas de resistencia culturalmente establecidas en distintas sociedades, épo-
cas y mundos, resurgen como esas a las que Freud llama “pasado del alma” 
(1930, p. 71) en el terreno social, sin pensar en su espectro más amplio. Esos 
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remanentes pueden ser localizados por el sujeto que toma conciencia de la 
fragilidad de las relaciones que lo conducen a esos saberes que bien pueden 
traducirse en prácticas ancladas a la necesidad de cuidado, resultado mu-
chas veces del conocimiento que fue sepultado por la violencia de un sistema 
de dominio. Se trata de un sujeto capaz de abrir problemas anteriores, que 
no rompe ciertos hilos con otros tiempos y que encuentra cómo establecer 
puentes con otros mundos. No es un sujeto ahistórico y mucho menos el 
sujeto de la historia oficial cristalizada en una línea recta.

Pensamos desde la experiencia, al relacionarnos con otrxs, que 
asistimos a un momento de tránsito que va de la racionalidad a la reflexibi-
lidad, de la búsqueda de goce en el consumo, al encuentro con los mundos 
que nos son prohibidos, ocultados. En este sentido el psicoanálisis, como 
postura crítica, nos coloca ante una verdad dislocante de la oferta capitalista 
de la “felicidad”, o del eslogan político del neoliberalismo referente a la bús-
queda de bienestar. Acordamos con Braunstein que el texto freudiano de El 
malestar en la cultura, bien puede retomarse para:

 repensar eso que la tradición ha dado en llamar el “pesimismo freu-
diano” […] solo puede hablarse de pesimismo en relación a una pre-
sunta meta, de felicidad en este caso (Braunstein, 191, p. 1997)

Este sujeto no se reduce a ser preparado por las tecnologías que 
lo vuelven resistente al dolor e inmune a cualquier práctica considerada im-
productiva o irracional. El “sujeto frágil” más que ajustar su corporalidad a 
la maquinaria productiva para ser consumido al mismo tiempo que consu-
mista, llega a enfrentarse a su verdad, a reconocerse en la falta y no a recha-
zarla, porque entonces se rechaza a sí mismo.

Hay una ética a considerar como necesaria para inclinarse más 
hacia la vida en el sentido de esta forma relacional con lo humano y lo no hu-
mano. Se trata de una moral específica que Foucault señala como contraria 
a la que mandata códigos de comportamiento, para la que son importantes 
los dictados de las instancias de autoridad y la subjetivación se establece de 
una forma casi jurídica. En contraste, se pueden encontrar morales que sur-
gen de las prácticas de sí, es decir, que ponen el acento sobre: “las formas de 
relacionarse consigo mismo [...] sobre ciertos ejercicios mediante los cuales 
uno se da a sí mismo como objeto de conocimiento y sobre las prácticas que 
pretenden transformar su propio modo de ser (Foucault, 2003, p. 31).

Hoy, no festejamos la muerte del sujeto de la razón de Descartes, 
o del sujeto neurótico de Freud, sujetos construidos en el marco de una mo-
dernidad que Occidente pudo instalar desde la colonia. Es necesario pensar 
en formas en las que las subjetividades emerjan desde un lugar distinto al 
de la racionalidad moderna que sostiene el capitalismo. Ante el riesgo de 
que las apuestas, debates y tensiones puedan ser apropiadas por el sistema 
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dominante y devolverlas como discursos que reencaminen las reflexiones 
hacia la acumulación y, por tanto, nuevamente hacia la devastación del suje-
to y sus relaciones con la vida, tendremos que intentar en lo pequeño, en lo 
frágil, buscar respuestas y estrategias situadas que puedan ser por su fragili-
dad, nómadas, cambiantes, flexibles. La búsqueda por el sentido de la vida y 
la reivindicación de su fragilidad es sin duda la única posibilidad que puede 
incrementar su valor.

La fragilidad producida y la fragilidad como saber 
para la vida
Desde su acepción etimológica, “fragilidad” aparece como palabra confor-
mada por las raíces latinas frangere (quebrar, romper), illis (que se puede) y el 
sufijo –dad (que indica cualidad); se trata entonces de algo que tiene la posi-
bilidad o cualidad de romperse, de quebrarse y de fracturarse. Retomando a 
Ahmed, cuya experiencia de fractura en el cuerpo propio la lleva a pensar su 
relación con la fragilidad corporal:

La palabra fragilidad deriva de fracción. Algo está roto. Se ha 
hecho pedazos. Un cuerpo puede estar roto. Si seguimos chocando contra 
muros, sentimos que podemos rompernos en millones de pedazos. Pedazos 
diminutos (Ahmed, 2017, pp. 246-247).

Más allá de la vivencia de la discapacidad, de la fragilidad que es 
reivindicada por las teorías crip o queer desmontando los discursos discapa-
citantes que emanan de las instituciones, lo que buscamos es poner sobre la 
mesa que la mirada y el lugar desde donde se miran las cosas cotidianas del 
mundo son importantes para contar con sujetos para el cuidado: “un bache 
como un muro”, nos regala Ahmed como una forma de mirar diferente y 
también de reflexionar diferente, por ejemplo, sobre el acercamiento a los 
objetos frágiles, como puede ser nuestro propio espíritu, nuestras pequeñas 
luchas, los delicados esfuerzos por recuperar una práctica, por volver a tro-
pezar cuando intentamos, por no renunciar cuando nos exponemos: que no 
importe si nos exponemos, vacilamos, tartamudeamos y tropezamos. Así, 
podemos pensarnos sin ese imperativo de acumulación de riqueza como si-
nónimo de éxito; sacar de nuestro sistema la promesa de la felicidad que está 
al llegar a la punta de la pirámide: todos resbalan.

Los aportes expuestos en el apartado anterior nos dan la pauta 
para pensar en la ciencia como un producto permanente que construye fic-
ciones en donde el pasado aparece borrado; el presente reinando concede el 
goce y la indulgencia con artilugios como la medicina; las drogas son aquí de 
todo tipo, ya no es necesario abrir ninguna ventana para respirar, conectarse 
a la máquina es más que una metáfora.
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Como no podemos negar que la cultura capacitista, exige pen-
sar en el concepto de “cuerpo” como un lugar obligado a rechazar la fragili-
dad o la debilidad para sobrellevar la vida cotidiana: volvemos a la escuela. 
Son cinco los sentidos necesarios: olfato, gusto, tacto vista, audición, musi-
calizados, teatralizados, condicionadas nuestras mentes a pensarlos como 
imprecindibles, junto con la capacidad de movilidad y eficiencia intelectual, 
para responder a las exigencias de la matriz económica que demanda una 
integridad y autosuficiencia corporal (como heteronormatividad y blanqui-
tud), lo contrario, es la precariedad, “que designa una condición política-
mente marcada por la quiebra de las redes sociales, materiales y económicas 
de apoyo, lo cual recrudece el paternalismo, la discriminación y la prescin-
dencia” (Maldonado Ramírez, 2021, p. 102).

Es la precarización de los cuerpos, como núcleo capacitista, lo 
que posibilita la jerarquización de los seres humanos. Un paralelismo encon-
tramos con los saberes que intentan apostarse frente a las metáforas cien-
tíficas que normativizan los discursos y universalizan el pensamiento. Las 
epistemologías que recogen esas otras formas de acercarse, que se acercan 
a esos cuerpos marcados por el clasismo, el racismo, la homofobia, a esas 
prácticas emplazadas en la subordinación, inciertas por frágiles que son, es 
lo que denominamos “epistemologías de la fragilidad”. Las pensamos no sin 
su relación con la economía, si no siempre vinculadas desde la disidencia 
o la reivindicación para ingresar en el juego capitalista, las epistemologías 
frágiles estando en la frontera, crean nuevas narrativas y nuevas formas de 
comunidad. Dice Gloria Anzaldúa, “las fronteras están diseñadas para defi-
nir los lugares que son seguros e inseguros, para distinguirnos a nosotros de 
ellos [...] un territorio fronterizo es un lugar vago e indefinido creado por el 
residuo emocional de una linde contranatura [artificial]. Está en un estado 
constante de transición. Sus habitantes son los prohibidos” (2016, p. 42) Si lo 
prohibido y lo vetado lo habitan, una epistemología frágil estaría habitada 
por lo precario, lo subordinado lo que está a punto de quebrarse o se ha 
quebrado y por lo tanto es perceptible de ser cuidado o de reproducir formas 
de cuidado de sí y formas de saber, de apropiarse del mundo por desgarrado 
y quebrado que se encuentre. Hay allí una forma de epistemología frágil a 
develar y localizar.

El reconocimiento sobre estas formas de conocer, sobre los sa-
beres que se adquieren y que se busca poder compartir como un derecho, 
no los pensamos si no es como una necesidad de transmitir a través de la 
palabra, de la experiencia compartida que puede reproducirse y situarse en 
distintos contextos para transformar los mapas occidentales en cartografías 
que no estén sujetas. Estas formas de conocer pueden ser fugaces, ser itine-
rantes o camuflarse ante el peligro de ser sometidas y devoradas, devuel-
tas después como productos o piezas de museo. Estas formas de conocer se 
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plantean y mientras sea posible, se expresan como prácticas, como ejercicios 
de cuidado: intentan no pisar los hormigueros, los espacios comunes, las 
semillas plantadas, los saberes frágiles, los cuerpos cansados:

La palabra care (cuidado, cautela) deriva del inglés antiguo cearu, 
que significa pena, ansiedad, pesadumbre […] cuando nos volvemos 
cuidadosas, o cautas, en cierto modo nos sentimos rompibles, vulne-
rables. Quizá volverse cuidadosa signifique volverse ansiosa ante la 
posibilidad de romper otra cosa (2017, p. 233).

A través de Sara Ahmed, reconocemos que el feminismo, o al-
gunos feminismos, pueden considerarse como movimientos frágiles por que 
exhiben el racismo y la colonialidad del feminismo blanco y liberal, repre-
sentante de todo un sistema al que nombra capitalismo racial, que además, 
dice, se caracteriza por ser un sistema de salud en tanto que distribuye de 
manera desigual las vulnerabilidades corporales, es decir, decide quiénes es-
tán en riesgo cuando se universaliza:

Y entonces, cómo no, la responsabilidad de tu mala salud es tuya 
porque no has sabido cuidarte mejor. Cuando te refieres a estructu-
ras, a sistemas, a relaciones de poder, a muros, se presume que estás 
responsabilizando a los demás de la situación de la que tú no has po-
dido librarte. “Tendrías que haberte esforzado más” (Ahmed, 2017, 
p. 323).

Sobre todo, feminismos como el decolonial, los comunitarios o 
los ecofeminismos, se encargan de hacernos pensar en cuestiones frágiles, 
pero al ser antagónicos también fragilizan al sujeto feminista; será por eso 
que son por excelencia los feminismos del cuidado un potencial emancipa-
dor y de transformación social:

los movimientos feministas comunitarios y ecofeminismos, han am-
pliado horizontes al vincular cuidado y sustentabilidad de la vida, 
aportando reflexiones en torno a condiciones de viabilidad para al 
mantenimiento de los territorios, sus recursos naturales y los seres 
que en ella habitan, dado que el cuidado va más allá de lo humano 
(Giusto-Ampuero, 2021, pp. 532-533).

La mirada de estos feminismos ha logrado poner en tensión la 
economía hegemónica, la que se reduce a lo mercantil, apostando por eco-
nomías que estén al servicio de la vida y señalando que el mercado como 
sistema fundamentalista no permite que los seres humanos vivan relaciones 
de cuidado mutuo (Giusto-Ampuero, 2021, p. 533; Tronto, 2018). El tema de 
los cuidados, sin embargo está al límite y, retomado por el discurso liberal, 
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va a servir para establecer un modelo que reemplace al de los Estados de 
Bienestar emanados de las políticas desarrollistas. Por otro lado, para las 
perspectivas feministas mencionadas, se vuelve esencial retomar el tema de 
la desinstitucionalización de los cuidados, su desfamiliarización, es decir, su 
desplazamiento de lo privado a lo colectivo para ensayar una serie de prácti-
cas comunitarias y cooperativas.

En este sentido, dar la espalda al sistema mundo, ese que de 
acuerdo a Derrida construye comunidad simulada, en singular, mantenien-
do su estabilidad a través de dispositivos que permiten incluso su añoranza 
cuando se asoma cualquier transformación (Derrida, 2011, p. 30 en Cantoral 
y Huerta, 2020, p. 230). Si el gran mercado se ha convertido en la religión de 
esta modernidad, tendríamos que trabajar en reconfiguraciones del mundo 
que nos permitan habitar los mundos necesarios donde la propiedad no esté 
por encima de la vida, revalorar lo cotidiano que es eso que se anula cuando 
las cosas se convierten en propiedad, cuando la posesión significa la acumu-
lación alienable de las cosas, el mundo

ya no sostiene al melancólico porque es capaz de imaginar otros 
mundos, múltiples, posibles; apela a un Otro que se ha retirado, que 
ha hecho, como se dice, su exit. Apela a un otro, a un otro amor, 
como la metáfora. No hay que subestimarlo, porque algún día esos 
mundos podrán cuajar y objetivarse en su insistencia de negar lo 
existente como absoluto; de ahí su condición de exiliado del mundo 
(Cantoral y Huerta, 2020, p. 121).

El melancólico sabe parar, tartamudea y no teme a la experien-
cia del exilio. Tampoco habría que desestimar las prácticas que han sido in-
validadas o prohibidas, tal vez estas puedan devolvernos el equilibrio para la 
recomposición de nuestros pisos necesarios para sobrevivir al hundimiento 
del mundo:

La madre naturaleza me socorrió, permitió que me salieran raíces 
que me anclaron a la tierra. Mi amor por las imágenes –el mesquite 
en flor, el viento, Ehécatl, suspirando su conocimiento secreto, las 
imágenes fugaces del alma en la fantasía– y las palabras, mi pasión 
por la lucha diaria para convertirlas en algo concreto en el mundo y 
en el papel, para hacerlas carne, es lo que me mantiene viva (Anzal-
dúa, 2016, p. 36)

A lo anterior, habría que añadir la discusión sobre la lucha de 
clases que Ahmed no incorpora en su crítica a la sociedad desigual del ca-
pitalismo tardío: además de la del racismo y el sexismo. Es en los márgenes 
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donde se da la posibilidad de generar otras formas de intercambio, o incluso 
de visibilizarlas por más frágiles que estas sean.

Pensemos en que el coste que produce su activismo a las femi-
nistas es el desgaste como un tipo de fragilidad que implica la insistencia, se 
sigue intentando en permanecer en la frontera, lo que, si bien es una fuente 
de agotamiento, también se vuelve un estilo de vida. Trasladamos esta idea a 
otras causas y, por lo tanto, a otros muros que, por más fuertes que sean, se 
tambalean con la insistencia de cuerpos y emociones disidentes.

Epistemologías que refrendan prácticas de cuidado
¿Cuál es la relación del saber con la subjetivación que hace que nuestras 
certezas epistemológicas definan una forma determinada de estructurar el 
mundo renunciando a otras posibilidades? Pensamos primero que es posi-
ble interrogarnos sobre los límites del conocimiento impuesto o dominante 
cuando nos enfrentamos a una crisis causada por las incoherencias de la 
oferta epistemológica que nos es familiar. Sin duda, puede existir más de una 
forma de acercarse al conocimiento, y en eso se traduce la manera de devenir 
sujeto, de hacerse responsable de la propia subjetividad distanciándose de la 
noción de mera adaptación para dar cabida a un sujeto político.

Localizamos el ejemplo de experiencia que revalora la colecti-
vización de los cuidados colocando en el intercambio la circulación de los 
afectos, se trata del que revela Ann Cvetkovich en su tránsito del género es-
critural de entrevistas a personas seropositivas a la autobiografía. Pasar de la 
función secretarial a la testimonial implica un giro que deviene a su vez de la 
transformación del activismo (en este caso, antisida) a ser participante en un 
duelo colectivo por quienes han muerto durante los procesos de documen-
tación (2018, p. 275). La vulnerabilidad que nos proporciona la experiencia 
encarnada, reconocer el miedo que habita en quien habla, puede ser vivido 
como una oportunidad para intimar con el hecho inminente de la muerte, 
así como con las pérdidas, los afectos y los propios muertos. El deseo de no 
cancelar el duelo, o incluso, de posponerlo vía la militancia, es un asunto 
que fragiliza al sujeto. El duelo aquí se pone en el centro y se vuelve la clave 
política que genera un lazo social entre quienes se encuentran a las puertas 
de la muerte y aquellos que comparten los cuidados. Considerando que el 
duelo puede vulnerarnos, el testimonio de la pérdida sería en sí una forma 
de epistemología frágil que no por ello deja de ser poderosa:

Estar dentro de una crisis, especialmente como activista, no siempre 
brinda oportunidades adecuadas para el duelo. Además, dado que 
este duelo inconcluso puede impedir el activismo futuro, aprender 
sobre cómo el activismo antisida ha puesto a las personas en contacto 
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con la muerte y el duelo es esencial para estudiar los legados del acti-
vismo y su futuro (Cvetkovich, 2018, p. 279).

Aprender sobre la fragilidad de la vida a partir de retirar la ca-
racterística binaria de sujeto/objeto cuando se trata de conocer nos posibilita 
generar archivos afectivos.2 Como en este capitalismo que atraviesa su fase 
neoliberal cualquier cosa es factible de ser incorporada, tenemos que pensar 
en el sujeto frágil y su relación con ese sistema. Cobra sentido la propuesta 
de Tronto de comenzar a pensar a las personas más como homo carens que 
como homo economicus, entendiendo que los seres humanos viven toda su 
vida en relaciones de cuidado mutuo (2018, 11). El neoliberalismo puede ser 
tan incorrecto, criticado y repudiado y, sin embargo, contar con el consen-
so de la mayoría ¿por qué? El discurso del neoliberalismo es poderoso en 
cuanto utiliza las resistencias y hace creer que se pueden conciliar para ser 
admitidas en el mercado y, lo que es peor, como ya se comentó en el primer 
apartado de este texto, que son elegidas por el sujeto.

Evidentemente, existe un enfoque que entiende a los humanos 
como seres cuidadores que resulta compatible con el neoliberalismo. Los 
neoliberales tienen un discurso poderoso respecto del cuidado: presuponen 
que el buen cuidado consiste en la responsabilidad personal y el mercado.

Los mecanismos de referencia de saberes funcionan en espacios de 
acto y representación: la comunidad, la casa, el patio, la cocina, el 
monte, la milpa, los cerros, las cuevas, etc. De la interacción con el 
medio ambiente, la persona comunitaria extrae saber: saber ser, sa-
ber estar o saber hacer (Alarcón-Chaires, 2019, p. 65)

Los saberes situados, como los indígenas, los del cuidado, los 
comunitarios, los que potencian los placeres corporales, implican el saber 
cuidar de sí y de los demás, y con ello una ética que compromete la acción de 
observar los procesos naturales para poder diferenciar, seleccionar, nombrar 
y usar los conocimientos que no violentan la vida, esto conlleva a sostener la 
memoria y por lo tanto a transmitir y compartir experiencias.

2 Para Ann Cvetkovich (2018), el archivo afectivo o de sentimientos permite explorar pro-
cesos de memoria y experiencias de violencia desplazadas de la esfera pública y de relatos 
hegemónicos. Se propone deconstruir el lugar que se le ha dado a los afectos en las experien-
cias sociales actuales para hacerlos circular en distintas dimensiones del terreno social. Los 
archivos afectivos muestran el profundo vínculo entre la experiencia y la reflexión episté-
mica. Como categoría metodológica se pueden elaborar archivos como el que Cvetkovich 
trabajó a propósito de El Capital en el que son recuperadas las descripciones, reflexiones y 
sentires de Marx acerca de los efectos de la explotación obrera en los cuerpos y las clases 
obreras, podría decirse, la subjetividad de la clase obrera.
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Así como ha resultado tan potente el discurso capacitista, el de 
la inmunización recorre nuestras vidas y abarca cada vez más territorios 
volviéndonos seres parecidos a los héroes de los dibujos animados que den-
tro de sus súper poderes poseen el del “campo de fuerza”. Las resistencias 
que construyen los cuerpos biopolíticos, no se oponen a los embates de la 
medicina hegemónica o a los mandatos del mercado, se resisten junto a las 
formas antiguas, extrañas o emergentes que posibilitan elegir formas situa-
das, disponibles y alternantes, es decir, que no pretendan la universalización 
de su aplicación, que sean transformables o como dice Haraway, que sirvan 
de “mapas-guía para ‘otros inadecuados’ […] esos nuevos esquemas deben 
aceptar la permanente condición de fragilidad, de nuestra mortalidad y de 
nuestra finitud”. Inmunizarnos contra las alternativas para aminorar las 
“experiencias del estrés” producidas por la sociedad posindustrial, posca-
pitalista, neoliberal (1991, p. 66), claro que todo este aparato, se reduce a 
una artimaña para solidificar la máquina neoliberal. La irrupción de las en-
fermedades, las epidemias, el control biopolítico de reproducción que recae 
siempre en el cuerpo de las mujeres (porque se requiere incrementar la pro-
ducción, o bien, porque se necesita desacelerar el flujo de cuerpos vía la cosi-
ficación de los mismos), abarrota como necesidad el mercado con productos 
y procesos de alta tecnología que terminan incorporándose en los lenguajes 
cotidianos, ocupando los ambientes que antes se destinaban a emprender 
procedimientos de intercambio; fuentes de saberes y experiencias que se re-
ducen a un papel que se limita a monetarizar el intercambio.

La salud es un tema económico, en cuanto a que, para su ac-
ceso, las personas dependen de la disposición de una serie de condiciones 
materiales y características interseccionadas, además de la clase social. El 
acceso a la salud no se efectúa tan solo por que se trate de una necesidad. La 
economía de mercado, de acuerdo a Collin, perdió su objetivo social hace 
más de dos siglos, cuando el dinero dejó de ser un medio para ser un fin, con 
lo que se naturaliza el capitalismo, y todas las otras formas de circulación 
de productos y trabajo desaparecieron para quienes no pueden competir en 
el circuito de la acumulación: “en las sociedades tradicionales las activida-
des que se realizan para satisfacer necesidades forman parte del conjunto de 
la vida social” (Collin, 2014, p. 10). Aún persisten actividades económicas 
que se niegan a desaparecer o que se crean para contrarrestar los efectos de 
la pobreza o incluso, para fortalecer el lazo social; estas se mezclan con el 
parentesco, con la amistad, y se pueden basar en la solidaridad. Lo que las 
distingue es que ponen a circular bienes culturales considerados comunes 
que no consisten en dinero.

El intercambio de alimentos en las fiestas tradicionales de los 
pueblos originarios, aún presentes en gran parte de Centroamérica, da 
cuenta de sistemas complejos de circulación de excedentes. El apoyo entre 
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vecinas, observado en las comunidades indígenas en las que trabajamos, se 
ha manifestado durante la larga temporada de pandemia por COVID-19. 
Ante la pérdida de empleo de muchos hombres de contextos rurales, han 
sido las mujeres las que han organizado la distribución de los recursos obte-
nidos de prácticas revaloradas, como el cultivo de traspatio y la recolección, 
poniendo a circular el sistema de reciprocidad tan debilitado por la incur-
sión de las instituciones en las comunidades: “el sistema [de la reciprocidad] 
se hiere de muerte cuando se introduce el pago de dinero, porque el dinero 
salda la deuda […] no se basa en la noción del don, no crea relaciones perma-
nentes” (Collin, 2014, p. 13)

Se desvalorizan no solo los bienes locales y el trabajo que repro-
duce la vida, sino además, el trabajo, los saberes y las prácticas que los sostie-
nen. Todos los conocimientos que apuntan a la autosuficiencia, a la descarga 
del estrés, a la gestión compartida de los afectos, dependen de epistemologías 
frágiles, susceptibles de ser fracturadas, ¿por qué?, porque las personas, los 
grupos o los pueblos autosuficientes no son consumistas, pero, sobre todo, 
no proveen de cuerpos a la maquinaria neoliberal para mantenerla. La fra-
gilidad puede ser parte constitutiva de los seres humanos, de la naturaleza, 
de las relaciones, pero desde el frente moderno, también es una construcción 
colonial que nos obliga a rechazarla y a despreciar lo que nos enseña.

A manera de conclusión, una posdata:  
elementos mínimos para conformar las 
epistemologías de la fragilidad

1. Son múltiples, diversas y tienen plasticidad, movimiento, no 
se constituyen en una sola hegemonía.

2. No buscan la validez del saber científico sino la emancipa-
ción de los saberes que se autorizan desde las fragilidades 
individuales o colectivamente compartidas.

3. Acompañan la existencia de un sujeto que se resiste al 
margen de los mandatos de los regímenes discursivos 
universalizantes.

4. Privilegia la interioridad, resaltando radicalmente la frag-
mentación entre cuerpo y espíritu.

5. El sujeto que las porta es capaz de abrir problemas anteriores 
sin romper ciertos hilos con otros tiempos y estableciendo 
puentes con otros mundos.

6. Se trata de un sujeto que se constituye en su falta y desde ahí 
puede investigar el mundo, los mundos, de los cuales dicho 
sujeto se vuelve parte.
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7. Se trata de epistemologías que intentan, en lo pequeño, bus-
car respuestas y estrategias situadas en problemas que pue-
dan ser, por su fragilidad, nómadas, cambiantes, flexibles.

8. Dichas epistemologías apuntan a la búsqueda por el sentido 
de la vida y la reivindicación de su fragilidad, es sin duda la 
única posibilidad que puede incrementar su valor y su rela-
ción con los problemas.

9. Estas epistemologías recogen otras formas de acercarse a los 
cuerpos marcados por el clasismo, el racismo, la homofobia, 
promueven prácticas emplazadas en la subordinación.

10. Las epistemologías frágiles, en la frontera, crean nuevas na-
rrativas y nuevas formas de comunidad.

11. Una epistemología frágil estaría habitada por lo precario, lo 
subordinado, lo que está a punto de quebrarse o se ha que-
brado, por lo que se encuentra en un estado constante de 
transición.

12. Estas formas de conocer se plantean y, mientras sea posi-
ble, se expresan como prácticas, como ejercicios de cuida-
do: intentan no pisar los hormigueros, los espacios comu-
nes, las semillas plantadas, los saberes frágiles, los cuerpos 
cansados.

13. Aprender sobre la fragilidad de la vida a partir de retirar la 
característica binaria de sujeto/objeto cuando se trata de co-
nocer, nos posibilita generar archivos afectivos.

14. Dan lugar a la función secretario para tejer lazos recogiendo 
los testimonios y exponerlos desde sus potencialidades.

Tomamos algunas consideraciones que nos parecen trascen-
dentales para seguir construyendo lo que consideramos las epistemologías 
frágiles, en tanto que muestran diversos caminos de construcción de cono-
cimiento que nos permiten relacionarnos entre semejantes, entre especies y 
con el mundo de otra manera, sin priorizar las divisiones, sino enfatizando 
en las semejanzas diversas y múltiples.

Referencias
Ahmed, Sara (2017). Vivir una vida feminista. Madrid: Edicions Bellaterra.
Aguilar, Julian (2018). Vulnerabilidad humana, sufrimiento subjetivo y do-

lor anímico. En Hernández, Olga (comp.), Psicología y vulnera-
bilidad (pp. 41-56). Sincelejo: Editorial CECAR.

Alarcón-Chaires, Pablo (2019). Epistemologías otras. Conocimientos y sabe-
res. México: UNAM.



Artículos

po
r 

u
N 

Su
je

to
 p

a
r

a
 L

a
S 

ep
IS

te
m

oL
og

ía
S 

De
 L

a
 f

r
a

gI
LI

Da
D

o 
pa

pe
L 

D
a

 o
Im

 e
 a

 p
r

o
D

u
çã

o 
D

o 
co

N
h

ec
Im

eN
to

 S
o
B

r
e 

a
 p

o
pu

La
çã

o 
m

Ig
r

a
N

te

226 |

Tramas 
y Redes
Dic. 2023 
Nº5
ISSN  
2796-9096

Anzaldúa, Gloria (2016). Borderlands / La Frontera: The New Mestiza. Ma-
drid: Capitán Swing Libros.

Badiou, Alain (2015). El ser y el acontecimiento. Buenos Aires: Manantial.
Braunstein, Néstor (1997). Nada que sea más siniestro que el hombre. En 

Braunstein, Néstor (comp.) A medio siglo de El malestar en la 
cultura (pp. 191-228). Buenos Aires: Siglo XXI.

Butler, Judith (2006). ¿Qué es la crítica? Un ensayo sobre la virtud de Fou-
cault. Brumaria: Arte, máquinas, trabajo inmaterial, 7, 15-34.

Cantoral, Alejandra y Alfredo Emilio Huerta (2020). Melancolía y exilio. En 
Colín, Araceli (coord.), Dialógos psicoanalíticos. México: Uni-
versidad Autónoma de Querétaro.

Cvetkovich, Ann (2018). Un archivo de sentimientos. Trauma, sexualidad y 
culturas públicas lesbianas. Barcelona: Ediciones Bellaterrra.

Foucault, Michel (2003). Historia de la Sexualidad 2. El uso de los placeres. 
México: Siglo XXI.

Foucault, Michel (1981-1982). La hermenéutica del sujeto. México: Fondo de 
Cultura Económica.

Freud, Sigmund (1930). El malestar en la cultura. Tomo XXI. Obras comple-
tas. Buenos Aires: Amorrortu.

Giusto-Ampuero, Angeline (2021). Prácticas de cuidado, intersubjetividad, 
interseccionalidad y políticas sociales. Prisma social: revista de 
investigación social, 32, 526-536.

Haraway, Donna (1991). Ciencia, ciborgs y mujeres. La reinvención de la na-
turaleza. Madrid: Cátedra.

Lazzareto, Maurizio (2006). Por una redirección del concepto “biopolítica”. 
Brumaria: Arte, máquinas, trabajo inmaterial, 7, 71-82.

Machado Toro, María Cristina (2010). Sujeto y resistencia. Trabajo Social, 
12, 47-53.

Maldonado, Ramírez Jhonatthan (2021). La condición precaria del sujeto 
con discapacidad. En Danel, Paula Mara; Pérez Ramírez, Bere-
nice y Yarza de los Ríos, Alexander (comps.), ¿Quién es el sujeto 
de la discapacidad? Exploraciones, configuraciones y potenciali-
dades (pp. 101-126). Buenos Aires: CLACSO.

Martín Palomo, María Teresa y Muñoz Terrón, José María (2014). Episte-
mología, metodología y métodos. ¿Qué herramientas para qué 
feminismo? Reflexiones a partir del estudio del cuidado. Qua-
derns de Psicología, 16(1), 35-44. https://www.quadernsdepsico-
logia.cat/article/view/1213

Salas Quintanal, Hernán (2002). La idea del sujeto en la modernidad. Anales 
de Antropología, 36, 179-193.

Tronto, Joan (2018). La democracia del cuidado como antídoto frente al 
neoliberalismo. En Domínguez Alcón, Carmen; Kohlen, Helen 



Artículos

ca
th

Ia
 h

u
erta

 a
r

eLLa
N

o
a

Leja
N

Dr
a

 ca
N

tor
a

L pozo     fLor De m
a

r
ía

 ga
m

Boa
 SoLíS

| 227

Tramas 
y Redes

Dic. 2023 
Nº5

ISSN  
2796-9096

y Tronto, Joan (eds.), El futuro del cuidado. Comprensión de la 
ética del cuidado y práctica enfermera (pp. 7-19). Barcelona: Edi-
ciones San Juan de Dios Campus Docent.

Valencia Triana, Sayak (2012). Capitalismo gore y necropolítica en México 
Contemporáneo. Relaciones Internacionales, 19, 83-102.





Fecha de recepción: 24/01/2023  
Fecha de aceptación: 2/08/2023

| 229

Cita sugerida
Mattio, Eduardo  (2023). Sentimientos disidentes: notas para una gramática 
emocional por venir. Tramas y Redes, (5), 229-248, 500b. DOI: 10.54871/cl4c500b 

Esta obra está bajo licencia Creative Commons Atribución-NoComercial-CompartirIgual 
4.0 Internacional https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/deed.es_AR

Tramas 
y Redes

Dic. 2023 
Nº5

ISSN  
2796-9096

Sentimientos disidentes
Notas para una gramática 
emocional por venir

Eduardo Mattio
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Resumen
En el marco de las exploraciones teóricas del giro afectivo, este trabajo contribuye a 
examinar las gramáticas emocionales sexo-disidentes que resisten la organización 
binaria de los afectos y placeres. Con ánimo de reconstruir una sensibilidad ho-
moerótica en la que se expresen formas de vida sexoafectiva que suelen ser invisibi-
lizadas en las reivindicaciones asimilacionistas del colectivo LGBTQ+, este artículo 
explicita los términos en que es posible reconstruir una gramática emocional disi-
dente en el marco de ciertas representaciones narrativas homoeróticas. Atendiendo 
a algunos textos líricos y narrativos sobre relaciones intergeneracionales del escritor 
argentino Osvaldo Bossi, se examinan los modos en que dichos textos conmueven y 
desplazan las gramáticas emocionales heterocentradas y configuran así la tempora-
lidad específica en la que se despliega una gramática emocional disidente.

Palabras clave
1| giro afectivo  2| disidencia sexual  3| gramática emocional  4| homoerotismo  5| emociones
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Sentimentos disidentes. Notas para uma gramática 
emocional por vir

Resumo
No marco das explorações teóricas da virada afetiva, este trabalho ajuda a examinar 
as gramáticas emocionais da dissidência sexual que resistem à organização binária 
dos afetos e dos prazeres. Com a intenção de reconstruir uma sensibilidade homoeró-
tica na qual se expressam formas de vida afetivo-sexual que costumam ser invisibili-
zadas nas reivindicações assimilacionistas do coletivo LGBTQ+, este artigo explicita 
os termos em que é possível reconstruir uma gramática emocional dissidente no seio 
do enquadramento de certas representações narrativas homoeróticas. A partir de al-
guns textos líricos e narrativos sobre relações intergeracionais do escritor argentino 
Osvaldo Bossi, examinam-se os modos como esses textos movimentam e deslocam 
gramáticas emocionais heterocêntricas, configurando assim a temporalidade específi-
ca em que se desenrola uma gramática emocional dissidente.

Palavras-chave
1| virada afetiva  2| dissidência sexual  3| gramática emocional  4| homoerotismo  5| emoções

Dissident feelings. Notes for a future emotional 
grammar

Abstract
Within the framework of the theoretical explorations of the affective turn, this paper 
helps to examine the sex-dissident emotional grammars that resist the binary orga-
nization of affects and pleasures. In order to reconstruct a homoerotic sensibility in 
which sexual-affective forms of life are expressed that are usually made invisible in 
the assimilationist claims of the LGBTQ+ collective, this article explains the terms 
in which it is possible to reconstruct a dissident emotional grammar within the fra-
mework of certain homoerotic narrative representations. Considering some lyrical 
and narrative texts on intergenerational homoerotic relationships by the Argentine 
writer Osvaldo Bossi, we examine the ways in which these texts move and displace he-
terocentric emotional grammars and thus configure the specific temporality in which 
a dissident emotional grammar unfolds.

Keywords
1| affective turn  2| sex dissidence  3| emotional grammar  4| homoeroticism  5| emotions
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En América Latina y el Caribe, como en otros lugares del mundo, las relacio-
nes sexo-genéricas se edifican sobre una matriz de inteligibilidad restrictiva 
y violenta que pondera ciertos cuerpos, identidades y emociones como posi-
bles y deseables y que descarta o invisibiliza a aquellos otros que transgreden 
las regulaciones de dicha matriz. En ese marco no solo se establece la fronte-
ra binaria y excluyente que ordena a los cuerpos sexuados (macho-hembra) 
y a las identidades generizadas (varón-mujer); también se presume una or-
ganización de los afectos y emociones que jerarquiza los deseos y placeres 
heterosexuales, monogámicos y reproductivos por sobre todos aquellos que 
no se adecuan a tales patrones del campo sexual (Núñez Noriega, 2016). En-
tretejidas a otras marcas de opresión (raza, clase, capacidad corporal, edad, 
entre otras), las regulaciones sexo-genéricas hegemónicas naturalizan una 
serie de desigualdades vinculadas al acceso a bienes básicos como la salud, la 
educación, el trabajo y la seguridad, pero también circunscriben los límites 
narrativos de lo que puede ser una vida vivible. Es decir, dicho patrones nor-
mativos convalidan un orden sexual que legitima material y simbólicamente 
ciertas experiencias de violencia y discriminación y, al mismo tiempo, em-
pobrecen la posible configuración imaginativa de otras formas de vida: no 
sólo en relación con diversas maneras de habitar corporalidades o de inter-
pretar identificaciones, sino también en lo que atañe a la expresión de otras 
vinculaciones afectivas que desafíen el contrato sexual cisheterocentrado.

En el marco de las exploraciones teóricas del giro afectivo, mi 
trabajo reciente ha intentado comprender y examinar aquellas gramáticas 
emocionales sexo-disidentes que resisten la organización binaria de los 
afectos y placeres. Es decir, en otras publicaciones he buscado reconstruir 
una sensibilidad homoerótica que permita exhibir aquellas formas de vida 
sexoafectiva que suelen quedar invisibilizadas bajo la reivindicación asimi-
lacionista que supone la ampliación de derechos o la inclusión de minorías 
(Mattio, 2019; 2020; 2021). En momentos en que el liderazgo pragmático y 
hegemónico de los activismos gay-lésbicos –no solo en el norte global, sino 
también entre nosotrxs– ha puesto como meta (y como techo) de nuestras 
gramáticas emocionales el conyugalismo y la temporalidad heterolineal 
(Muñoz, 2020), se hace preciso examinar aquellas experiencias sexoafecti-
vas disidentes en las que las regulaciones hegemónicas fallan o son resis-
tidas. Hay que atender, sugiero, al modo diferencial en que tales normas 
retacean el reconocimiento a quienes no se asimilan a la matriz hetero/
homonormativa: habría que reparar en las formas de homofobia que se re-
iteran en ciertas representaciones consideradas negativas por alejarse del 
contrato matrimonial (Love, 2007; 2015) y así contribuir a la conformación 
y análisis de un “archivo de sentimientos” homoerótico (Cvetkovich, 2018) 
en el que se puedan examinar las gramáticas emocionales que hoy se nos 
imponen y que a muchos gays y maricas convierten en “parias emocionales” 
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(Ahmed, 2019). En efecto, es preciso detenerse en aquellas representaciones 
narrativas o audiovisuales homoeróticas en las que se cuestionan los guiones 
afectivos hegemónicos y se alteran así las gramáticas emocionales hetero/
homonormativas.

En esta oportunidad, me gustaría explicitar el modo en que es 
posible reconocer o reconstruir una gramática emocional disidente en el 
marco de ciertas representaciones narrativas homoeróticas. Para ello me 
propongo, en las primeras secciones, especificar qué entiendo por “gramá-
tica emocional” respecto de otras consideraciones acerca del vínculo entre 
textos y emociones tales como las de Cvetkovich (2018) o Ahmed (2015). 
En segundo lugar, y atendiendo a alguna piezas líricas y narrativas del es-
critor argentino Osvaldo Bossi, examino los modos en que se conmueven y 
desplazan las gramáticas emocionales heterocentradas, por ejemplo, al te-
matizar estéticamente la relaciones homoeróticas intergeneracionales. Para 
finalizar, me detendré en algunas afirmaciones de Muñoz (2020) a los fines 
de subrayar la temporalidad específica en la que se compone una gramática 
emocional disidente.

Textos y emociones (I): el archivo de sentimientos
Tal como han señalado diversas autoras (Macón, 2013; Pons Rabasa, 2019; 
Solana, 2020; López, 2021), el giro afectivo anglosajón reúne una serie de 
exploraciones teóricas que, a los fines de corregir los excesos del giro lin-
güístico en la teoría feminista, reingresa a través de los afectos la ineludible 
materialidad del cuerpo. Pese a ello, el trabajo de algunxs de sus referentes 
se ha detenido expresamente en el vínculo que es posible establecer entre 
discurso y emociones. Como introducción a mi trabajo, me gustaría revi-
sar brevemente en qué términos algunas perspectivas más “textualistas” del 
giro afectivo han dado cuenta del vínculo entre emociones y textos, o mejor, 
de qué maneras han entendido la presencia de las emociones en los textos. 
Ann Cvetkovich y Sara Ahmed ofrecen dos formas diferentes de abordar “la 
emocionalidad de los textos” que me interesa recuperar y de las que tomo 
relativa distancia.

En Un archivo de sentimientos, Ann Cvetkovich se detiene en un 
conjunto de experiencias afectivas sexo-disidentes mayormente traumáticas 
que, por fuera del reconocimiento institucional o estatal, han sido capaces 
de constituir una experiencia cultural colectiva y han servido de base para la 
creación de culturas públicas vigorosas y resistentes. Su noción idiosincrási-
ca de “trauma”1 nos invita a reparar en aquellas experiencias colectivas que 

1 La caracterización que Cvetkovich da del “trauma”, sustrae la noción a la consideración 
tradicional de aquellas experiencias o catástrofes que son reconocidas como fundacionales 



Artículos

eDu
a

r
D

o m
a

ttIo
 

| 233

Tramas 
y Redes

Dic. 2023 
Nº5

ISSN  
2796-9096

arrebatan tales episodios del control de los expertos médicos y crean, a par-
tir del trauma, respuestas creativas que superan a las habituales soluciones 
terapéuticas y políticas. En ese contexto, su consideración de ciertos episo-
dios (personales/colectivos) dolorosos –la violencia sexual, la enfermedad, el 
duelo, la discriminación, etc.– no se detiene en aquellas respuestas que supo-
nen una inhibición a la acción, sino más bien en aquellas formas transforma-
doras y placenteras de lidiar con aquello que nos daña. Con ese propósito, la 
autora reúne toda una serie de producciones culturales alternativas que por 
fuera de la cultura mainstream y heterocentrada, funcionan como “archivos 
de sentimientos”, i.e., “como depositarios de sentimientos y emociones, que 
están codificados no solo en el contenido de los textos, sino en las prácticas 
que rodean a su producción y su recepción” (Cvetkovich, 2018, p. 22). Su 
apelación, entonces, a la noción de trauma desafía aquello que se entiende 
por “archivo”: en el caso de las culturas gays y lesbianas está compuesto por 
materiales efímeros (recuerdos personales, cartas, diarios), sujetos a formas 
de privacidad e invisibilidad, elegidas o forzadas, de las que es preciso re-
cuperarlos si se quiere poner de manifiesto la capacidad que tienen ciertas 
expresiones culturales para crear formas de vida o contrapúblicos.2

Para Cvetkovich, atender específicamente al trauma permite 
abrir una puerta de entrada a un conjunto de emociones –amor, rabia, pla-
cer, pena, vergüenza– que afectan la configuración de “lo público”. En otras 
palabras, su trabajo “no sólo se centra en los textos como representaciones o 
narrativas del trauma, sino que también se interesa en cómo la producción 
cultural que surge alrededor del trauma activa nuevas prácticas y públicos” 
(2018, p. 27). Con lo cual, es claro que su consideración teórica del trauma no 

de la vida pública “americana”, v.g., el Holocausto o la guerra de Vietnam, para aludir más 
bien a un conjunto de experiencias emocionales que expresan la vitalidad de las culturas 
queer y que queda por fuera de los clásicos “archivos del trauma”. Con la categoría de “trau-
ma”, sin embargo, la autora no pretende reponer una perspectiva patologizante que devuel-
va la autoridad al discurso biomédico; abre más bien “un espacio para exponer el dolor 
como algo psíquico, no solo físico. Como nombre para las experiencias de una violencia 
política socialmente situada, el trauma forja las conexiones manifiestas entre la política y la 
emoción” (2018, p. 17). Algo semejante se propone Cvetkovich cuando se pregunta: “¿Qué 
sucedería si pudiéramos localizar los orígenes de la depresión, por lo menos en América, en 
historias de colonialismo, genocidio, esclavitud, exclusión legal y en la segregación y el aisla-
miento cotidiano que acechan todas nuestras vidas, en lugar de buscarlos en desequilibrios 
bioquímicos?” (2015, p. 205).

2 Su consideración del trauma no solo plantea preguntas acerca de lo que se considera “ar-
chivo”; también redescribe lo que se concibe clásicamente como “cultura pública”. Con esta 
noción, Cvetkovich alude a “formas de vida que no se han solidificado como instituciones, 
organizaciones o identidades. Como Lauren Berlant y Michael Warner, me gustaría –dice 
la autora– ‘apoyar formas de vida afectiva, erótica y personal que son públicas en el sentido 
de accesibles, disponibles para la memoria y sostenidas a través de la actividad colectiva’ 
porque ‘lo queer es difícil de contextualizar como cultura’” (2018, pp. 25-26).
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reduce la vida afectiva o emocional a una instancia priva(tiza)da, sino que la 
concibe como una base para la formación de culturas públicas. En particular, 
el archivo del trauma lésbico que Cvetkovich construye y analiza le permite 
advertir el modo como se disocian ciertos afectos de nuestra concepción de 
ciudadanía; ciertas expresiones afectivas quedan por fuera de las prácticas 
institucionales que brindan reconocimiento político. Señala Cvetkovich:

Mi investigación de la vida afectiva de las culturas lesbianas está 
motivada en particular por mi insatisfacción con las respuestas a la 
homofobia que toman la forma de reivindicación de la igualdad de 
derechos, el matrimonio homosexual, las parejas de hecho [...] e in-
cluso la legislación social sobre delitos de odio; tales propuestas polí-
ticas suponen una ciudadanía LGTB cuya realización afectiva reside 
en la asimilación, la inclusión y la normalidad (2018, p. 28).

El archivo del trauma que interesa a Cvetkovich aloja aquellas 
vidas afectivas que desafían los relatos típicos de satisfacción doméstica, 
aquellas estructuras de sentimientos que llegan a configurar culturas sexo-
afectivas alternativas.

Textos y emociones (II): las economías afectivas
En La política cultural de las emociones Sara Ahmed adopta otra perspectiva 
acerca de “la emocionalidad de los textos”. Reserva las páginas finales de la 
introducción para justificar por qué le interesan ciertos textos en el marco de 
su consideración de “la socialidad de las emociones”. Respecto de esa lectura 
minuciosa de los textos –trátese de los que proporciona la cultura o de los que 
provee el trabajo de campo–, Ahmed cree que nuestras investigaciones sobre 
emociones habrán de abordar los diversos modos en que funcionan las emo-
ciones, tanto en la esfera pública como en la vida cotidiana, y eso involucra 
examinar toda una serie de materiales de diverso origen (discursos políticos, 
información gubernamental, datos periodísticos, etc.) en los que se nombran 
o actúan ciertas emociones: “Tenemos que evitar pensar que las emociones 
están ‘en’ los materiales que reunimos […], sino pensar más en lo que ‘hacen’ 
los materiales, cómo trabajan a través de las emociones para generar efectos” 
(2015, p. 39). Justamente, concentrarnos no en lo que son las emociones sino 
en lo que hacen supone para Ahmed proponer “un análisis de las economías 
afectivas, en el que los sentimientos no residen en los sujetos ni en los obje-
tos, sino que son producidos como efectos de la circulación” (2015, p. 31).3 A 

3 Con la noción de “economía afectiva”, Ahmed subraya el carácter freudiano y marxia-
no a la vez de su política cultural de las emociones: estas no residen positivamente en la 
conciencia; son el efecto de su circulación entre signos y objetos. Respecto de Freud, subra-



Artículos

eDu
a

r
D

o m
a

ttIo
 

| 235

Tramas 
y Redes

Dic. 2023 
Nº5

ISSN  
2796-9096

distancia de las perspectivas expresivas (dentro-fuera) o deterministas (fue-
ra-dentro) de las emociones, la autora entiende que las emociones circulan, 
que “son performativas [...] e incluyen actos de habla [...] que dependen de 
historias pasadas, a la vez que generan efectos” (2015, p. 40). Es decir, se ha 
de considerar cómo se “pega” una emoción a un determinado objeto (y no a 
otros), operación que involucra la circulación de ciertas palabras que refieren 
la emoción. En esa circulación, las emociones no están en lo individual ni en 
lo social; permiten más bien que lo social y lo individual sean delimitados 
como objetos.

Mi análisis demostrará cómo las emociones [que las narraciones 
pegan a ciertos objetos] crean las superficies y límites que permiten 
que todo tipo de objetos sean delineados. Los objetos de la emoción 
adoptan formas como efectos de la circulación (2015, p. 35).

Ahora bien, que esas emociones circulen en los textos y configu-
ren narrativas, no presupone que las emociones sean algo que esté “en” los 
textos, sino más bien como el efecto de nombrar las emociones, lo que usual-
mente supone atribuir a X el causar tal emoción: “Las diferentes palabras 
que refieren a la emoción hacen cosas diferentes, precisamente porque in-
cluyen orientaciones específicas hacia los objetos que se identifican como su 
causa” (2015, p. 41). Pegar a ciertos objetos emociones como el asco, el amor 
o el miedo genera respecto del objeto diversas orientaciones de acercamiento 
o de rechazo, y tales operaciones siempre se hacen con palabras, suponen la 
circulación performativa de los relatos que se tejen con tales términos. Con 
lo cual, el archivo que Ahmed reúne también está lleno de palabras, aunque 
no en los términos de Cvetkovich:

Los sentimientos no están “en” mi archivo de la misma manera. Más 
bien, rastreo cómo circulan y generan efectos las palabras que nom-
bran sentimientos y objetos de sentimientos: cómo se mueven, se pe-
gan, se deslizan. Nosotros nos movemos, pegamos y deslizamos con 
ellas (2018, p. 40).

yar el carácter inconsciente de las emociones permite, según Ahmed, exhibir el proceso de 
movimiento o asociación al que están sujetas las emociones –su efecto “ondulatorio”–: “se 
mueven hacia los lados (mediante asociaciones ‘pegajosas’ entre signos, figuras y objetos) así 
como hacia adelante y atrás (la represión siempre deja su huella en el presente […] lo que ‘se 
queda pegado’ está vinculado con ‘la presencia ausente’ de la historicidad” (2015, p. 81). El 
vínculo con Marx, por otra parte, permite destacar que las emociones funcionan de modo 
análogo al capital: “el afecto no reside positivamente en el signo o en la mercancía, sino que 
se produce como efecto de su circulación. […] los objetos de las emociones circulan o se 
distribuyen a través de un campo social, así como psíquico” (2015, p. 81).
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De tal suerte, los textos que Ahmed selecciona muestran tanto 
la dimensión pública de las emociones como la condición emotiva que ca-
racteriza a cualquier audiencia, incluso a aquellas que se organizan en torno 
a valores presuntamente más racionales.

Textos y emociones (III): las gramáticas emocionales
Mi interés por ciertas narrativas homosexuales o maricas no se vincula en 
principio con las inquietudes que Cvetkovich y Ahmed traducen bajo la for-
ma del archivo. Aunque me interesa contribuir a la configuración y análisis 
de un archivo homoerótico local o a la explicitación de las economías afec-
tivas que supone, mi interés específico es el de rastrear en ciertos materiales 
culturales la gramática emocional que regula cierta responsividad afectiva 
disidente. Es decir, me interesa recurrir a ciertos textos a los fines de exhibir 
los términos en que disputan las gramáticas emocionales hegemónicas. En 
otras palabras, entiendo que visibilizar los hilvanes normativos que sopor-
tan los contratos emocionales que suscribimos alcanza críticamente otra 
dimensión de los apegos afectivos que nos subjetivan –aquella en la que se 
define más o menos expresamente qué habremos de sentir y cómo debemos 
hacerlo–.

¿A qué me refiero con “gramáticas emocionales”? Con ese tér-
mino aludo a aquellas estructuras normativas –plurales, heterogéneas, en 
conflicto– que regulan los guiones afectivos socialmente disponibles a los 
que se sujeta nuestra responsividad emocional. En un registro que podría-
mos llamar “wittgensteniano”,4 asumo que la actuación de determinados 
guiones afectivos siempre conlleva seguir ciertas reglas: normativas no es-
critas, pero nítidamente presentes en el tejido social, que operan con efec-
tividad en el ejercicio de nuestra agencia emocional. Si la actuación emo-
cional como el ejercicio lingüístico es una actividad reglamentada, es la 
descripción de aquella actuación la que revela el repertorio de reglas que la 
gobiernan. Tales regulaciones no tienen un carácter necesario, sino que de-
rivan más bien de convenciones sociales que se van sedimentando por re pe - 
tición en la vida social de una comunidad y que son aprendidas por 

4 Con ese adjetivo apelo muy libremente a una particular tradición de la filosofía del len-
guaje ordinario –la del segundo Wittgenstein– que, como ha propuesto Federico Penelas, 
asume “la idea de que el significado es normativo” (220, p. 144). En lo que sigue, recurro 
a algunos aspectos de la pragmática wittgensteniana que se vinculan a lo que Samuel Ca-
banchik denominó “la dimensión normalizada del lenguaje” –el contexto en el que los ha-
blantes competentes que ya poseen el dominio del lenguaje actúan normalmente, es decir, 
de acuerdo a las reglas que fija la gramática de cada práctica lingüística– y no los relativos a 
su dimensión ontogenética –aquellos procesos que posibilitan que un hablante que aún no 
domina completamente la competencia del lenguaje la vaya adquiriendo– (2010, pp. 52-54).
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socialización.5 No desconozco que sentir furia, miedo o asco, por ejemplo, 
suponga ciertos “resortes” psicológicos o corporales; la cuestión que aquí 
me interesa subrayar es que la responsividad emocional está sujeta a con-
venciones sociales que indican modos reconocibles de actuar o expresar la 
furia, el miedo o la repugnancia. Más aún, tales convenciones que circu-
lan en los discursos sociales pegan esas emociones a ciertos objetos y no a 
otros, determinando frente a qué objetos, cabe o no sentir furia, miedo o 
asco. Tales gramáticas establecen con mayor o menor flexibilidad en qué 
situaciones y bajo qué circunstancias es viable expresar tal o cual emoción.

Así como la agencia lingüística recibe su inteligibilidad de los 
usos reglados de los términos que derivan de las formas de vida que com-
parta una comunidad de habla, nuestra agencia emocional también resulta 
reconocible a otrxs a partir de los usos reglados que hacemos de las emocio-
nes en el marco de determinadas formas de vida. Sentir una emoción, como 
hablar un lenguaje, podríamos decir, es parte de una forma de vida. Un ri-
tual funerario, una negociación inmobiliaria, una sesión sadomasoquista 
o una celebración matrimonial requieren que quienes participan exhiban 
una gama más o menos acotada de emociones posibles. El sentir tal o cual 
emoción, como el hacer uso del lenguaje es una forma de comportamiento 
humano; es decir, involucra una clara dimensión normativa –i.e., está sujeto 
a una gramática– y reviste un inocultable carácter social –i.e., es solidaria 
de ciertas formas de vida–. Así como aprender a hablar un lenguaje común 
exige sujetarse a una serie de patrones de conducta –el acuerdo en el lenguaje 
supone el acuerdo en las formas de vida–, el sentir en los términos en que 
siente la comunidad, el tener un comportamiento emocional que sea más o 
menos reconocible para una determinada comunidad, requiere sujetarse a 
patrones emocionales mayormente compartidos.

Si el reglamento que gobierna el sentir está contenido en la gra-
mática emocional, el conjunto de reglas que tal gramática describe regula 
entonces qué emociones son deseables o adecuadas, cuáles resultan permisi-
bles y cuáles no y bajo qué circunstancias, y respecto de qué objetos. En esas 
regulaciones que circulan discursivamente y que gobiernan la responsividad 
emocional, se expresa una violencia normativa que remite a convenciones 
hegemónicas que configuran una sensibilidad mayoritaria –por ejemplo, 
las emociones permisibles en el marco del contrato cisheterosexual–. Tales 

5 Entiendo que, así como el cuerpo es el locus en el que acontece cualquier actuación de 
género (Butler, 2013; 2001), del mismo modo, cualquier actuación emocional acontece tam-
bién en el cuerpo fenomenológicamente entendido. Actuar tal o cual emoción está sujeto así 
a una lógica performativa según la cual, recibimos una serie de guiones sociales disponibles 
(en este caso acerca de qué/cómo sentir), que a su vez reinterpretamos en el marco de una 
comunidad de agentes emocionales.
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gramáticas no solo delimitan la sujeción obediente a la norma, también 
demarcan su desvío; es decir, al tiempo que establecen un repertorio de 
emociones reconocibles y esperables, trazan una línea de frontera respec-
to de aquellas formas de sentir que se apartan de los patrones emocionales 
establecidos. En efecto, las convenciones hegemónicas acerca del sentir se 
traducen entonces en reglas que en su repetición performativa no sólo fijan 
y reproducen el statu quo; están sujetas a ser desplazadas en algún sentido, 
muchas veces imprevisto para el mismo agente que siente.

Desplazar la gramática emocional: las relaciones 
intergeneracionales en Osvaldo Bossi
Uno de los lugares privilegiados en los que se prueban esos desplazamien-
tos que corroen las gramáticas emocionales de la matriz cisheteronormativa 
puede verificarse en ciertos materiales de la cultura que, queriéndolo o no, 
proponen o disponen otro modo de interpretar –i.e., de concebir y de ac-
tuar– los patrones emocionales disponibles. En efecto, en la línea de trabajo 
que propone Gabriel Giorgi, entiendo que la imaginación estética que se ex-
presa en algunos artefactos culturales revela cierta potencia de contestación 
cultural:

la de ser un laboratorio de los modos de ver, de percibir, de afectar los 
cuerpos donde se elaboran otros regímenes de luz y de sensibilidad 
que hacen a otra comprensión de lo que es un cuerpo, lo que puede 
y, sobre todo, de lo que pasa entre cuerpos: de lo que se inventa en-
tre ellos, el lazo común que surge en la inmanencia de su relación, 
el espacio común que se crea en los agenciamientos entre cuerpos 
(2014, p. 42).

En otras palabras, entiendo que la reelaboración experimental 
que acontece en ciertas piezas líricas o narrativas nos ofrece algunos moti-
vos para repensar las certezas que justifican nuestros vínculos sexoafectivos 
y para reinterpretar otro posible repertorio de agenciamientos placenteros. 
Entre muchos sitios posibles, me detengo aquí en el trabajo del poeta y na-
rrador argentino Osvaldo Bossi, quien a lo largo de su trayecto literario ha 
contribuido a conmover, quizás sin proponérselo, las gramáticas emociona-
les que regulan las relaciones homoeróticas contemporáneas. En lo que sigue 
me propongo analizar dos textos del autor: la novela Adoro, publicada en 
2009, y sus más recientes 31 poemas a Robin, disponibles desde 2022.6 Me in-

6 Cabe señalar que la distinción entre lenguaje lírico y narrativo se ve relativizada por el 
mismo Bossi. En relación con su novela Las estrellas celosas (2018), el autor ha justificado el 
uso de algunas convenciones narrativas como trampolín para la lírica: “Como si escribiera 
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teresan particularmente aquellos pasajes de su obra en los que se redescriben 
las cláusulas emocionales bajo las que pueden desplegarse las relaciones ho-
moeróticas intergeneracionales –v.g., aquellas que resultan asimétricas, por-
que hay una ostensible diferencia de edad o, en uno de los textos, porque se 
ven mediadas por el intercambio económico–. Me detengo en tales vínculos 
por el descrédito emocional que suelen recibir, tanto en el marco de las regu-
laciones heteronormativas, como de las homonormativas: en los términos de 
Gayle Rubin (1998), las relaciones entre varones que cruzan fronteras gene-
racionales o suponen sexo comercial engrosan el campo de lo que las formas 
hegemónicas de estratificación sexual categorizan como “sexo malo”.7

En su nouvelle Adoro (2009), por ejemplo, Bossi opera una par-
ticular subversión de las regulaciones emocionales heterocentradas que go-
biernan nuestra responsividad afectiva. Como en otros textos de su autoría,8 
Bossi expresa en su narrativa otra gramática homoerótica que no solo 
desplaza la regulación de las emociones heterosexuales, sino también sus 
derivaciones homonormativas. En este caso, secuestra la ternura y la belle-
za usualmente reservada al amor romántico (heterosexual) para describir 
luminosamente el vínculo intergeneracional entre Cristian, un taxi-boy de 
24 años “[t]an hermoso como un abismo”, y el narrador, Ovi, un hombre 
que “hasta los cuarenta, [vivió] en una crisálida” (2009, p. 11). En las pá-
ginas de Adoro se repone todo el tiempo, como en bucle, una experiencia 

con el oído y con el corazón, esos dos órganos esenciales para la escritura de poemas. Las 
llamo ‘novelas’ para simplificar, pero casi siempre se escapan hacia otra parte. Un lirismo 
sucio, quizás. Un lirismo impuro que, antes de meter las patas en la fuente, las metió en el 
barro” (Bossi, s.f.). Desde ese lirismo sucio o impuro que abreva tanto en los clásicos de la 
literatura como en una variopinta cultura popular (la televisión, el cómic, el bolero, entre 
otros), Bossi contribuye a la disputa de las gramáticas emocionales homoeróticas que nos 
regulan.

7 Este trabajo asume un abordaje del fenómeno sexoafectivo que invoca al menos dos cosas: 
(a) una mirada benigna y celebratoria de la variabilidad sexual que permite enhebrar una 
teoría radical de la sexualidad (Rubin, 1998); (b) una consideración de la liminariedad entre 
placer y peligro sexual que, evitando romantizar o demonizar el campo de lo sexual, subraya 
la singular especificidad de la pulsión sexual (Vance, 1998). Según esto, no puede desco-
nocerse que, aunque el placer sexual puede ser motivo de disfrute, también puede ser oca-
sión de agresión y (auto)represión sexual. Por tal motivo, lejos de edulcorar o invisibilizar 
aquellas gravosas asimetrías o relaciones de poder que pueden establecerse en los vínculos 
intergeneracionales o en el trabajo sexual, este texto busca expresar, a propósito de la obra 
de Bossi, otra lectura posible de las experiencias homoeróticas en la que los placeres se des-
plieguen de manera eróticamente justa, es decir, desalentando cualquier forma de violencia 
sexual y promoviendo el libre acceso al placer sexual para todos los cuerpos (Canseco, 2017).

8 En otra de sus nouvelles, Yo soy aquel (2014), o en los relatos de A dónde vas con este frío 
(2018), por ejemplo, Bossi opera otra particular torsión de la gramática emocional hetero-
sexual: sexualiza al niño que narra sus recuerdos infantiles haciéndolo sujeto –y objeto– de 
deseo, desde un ejercicio narrativo que, aunque evade lo obsceno, documenta candorosa y 
detalladamente las peripecias emocionales de una infancia marica.
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de encuentro que siempre es gozosa y que en su reiteración redescribe una 
escena amatoria opaca pero feliz:

[Ovi n]o puede creer que exista tanta belleza, tanta magnificencia allí, 
a su lado. […] Cada partecita de su cuerpo, el movimiento de sus pes-
tañas, o el bombeo de su respiración lo conmueven. […] [Cristian l]e 
pide, casi en un susurro, que hagan lo que vinieron a hacer. Que todo 
su cuerpo, por esas dos horas, es suyo. Soy todo tuyo, le dice. […] “¿En 
serio?” En serio, le dice, mientras lo empuja, delicadamente, hacia 
adelante. El otro se deja llevar. Sobre la piel cálida del muchacho apo-
ya sus labios, sus mejillas. Los ojos cerrados, el corazón detenido… Lo 
toca, todo su hermoso cuerpo, como si tocara este mundo por primera 
vez (2009, p. 21; cursivas en el original)

Al esperarlo en el hall de la estación de trenes, al contemplarlo 
desnudo en un hotel alojamiento, o a la salida del turno, cuando el vínculo 
entre ellos se modifica ostensiblemente, Ovi reconoce los resortes emociona-
les de un vínculo efímero, pero eterno a la vez, que se traduce, por ejemplo, 
en los términos místicos que Juan de la Cruz atribuye a su noche oscura. Un 
amor que no es posesión, que asume más bien que “[p]ara venir a poseer lo 
que no posees/has de ir por donde no posees./Para venir a lo que no eres/has de 
ir por donde no eres” (Bossi, 2009, p. 48). En efecto, la traducción del vínculo 
que Bossi propone en los términos de La subida al Monte Carmelo da una 
pista de lo que se pone en juego: más que aspiración de apropiación hay un 
vínculo de adoración, una relación unitiva como la que el alma del místico 
tiene con su dios, una referencia que no solo remite a la lírica del Siglo de Oro 
Español, sino que por elevación nos dirige al Cantar de los Cantares bíblico.9

En ese cuerpo joven que se desnuda rápidamente, que pide una 
Pepsi, que se excita bajo su mano, que le envía un mensaje de texto a cual-
quier hora pidiendo ayuda, en ese idiosincrásico vínculo de adoración se 
recrea involuntariamente la gramática del contrato amoroso. Es decir, se re-
pite y resignifica una configuración afectiva que, destinada al contrato hete-
rosexual, se reescenifica de otra forma entre Ovi y el muchacho. En el cuerpo 
de ese extraño que coge con otros tipos por dinero, Ovi encuentra la ocasión 
para el ejercicio de una ternura radical, para la aplicación aberrante y precisa 
de una gramática del cuidado: Cristian es un niño de hojalata como Astro-
boy que, cuando se queda sin batería, recurre a Ovi para empujar su mejilla 

9 En la tradición judeocristiana, el Cantar de los Cantares no solo ha inspirado una mística 
del vínculo con lo divino; el milenario texto sagrado describe y ensalza la unión definitiva 
a la que está destinada la pareja heterosexual. Tal constelación de significaciones, entiendo, 
es reapropiada por Bossi para reimaginar una relación intergeneracional con un joven tra-
bajador sexual.
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contra su pecho y quedarse allí, como un náufrago en medio de una tormen-
ta (Bossi, 2009, p. 59). Pero ese muchacho también es un hombre sensual e 
implacable que, como Kato –el enigmático secretario del Avispón Verde–, 
puede desarmar al narrador entre sus brazos a fuerza de cosquillas: “si Kato 
me besa, ahora (ahora mismo) cualquier intento de fuga que yo emprenda 
será, definitivamente, el comienzo de mi desintegración” (Bossi, 2009, p. 67).

Ese joven puede ser todas las cosas bellas de este mundo: desnu-
do frente al espejo, mientras se afeita, tararea una anodina canción de Axel.

Una vocecita dulce y afectada arrastra con morosidad la letra y se 
agiganta, entre pausa y pausa, preparando el inconfundible estribi-
llo. […] Debo haber escuchado cien veces, mil veces esta canción. En 
el colectivo y en los programas de radio. Pero nunca, nunca hasta ese 
momento, me di cuenta de lo hermosa, lo increíblemente hermosa 
que era… (Bossi, 2009, pp. 52-53)

En ese mundo en el que “[e]l tiempo, mágicamente, se rompe 
o se detiene, o retrocede en forma vertiginosa” (Bossi, 2009, p. 41), en la re-
iteración extraviada de una comedia amorosa escrita para otros cuerpos, 
para otras circunstancias, para otrxs actorxs, Bossi reescribe la gramática 
emocional que gobierna el tiempo del amor. Entiendo que esa operación na-
rrativa sobre la afectividad es disidente porque repone el amor, el placer o 
el cuidado en vínculos desacreditados (por la asimetría intergeneracional o 
por la mediación económica) que usualmente ameritan desenlaces sórdidos 
o infelices. Lejos de eso, su lirismo plebeyo aproxima con motivos populares 
(la televisión o el cómic) o sublimes (la mística española) otra gramática de 
los afectos que revisa y conmueve la norma heterolineal que sujeta nuestra 
responsividad sexoafectiva.

En 31 poemas a Robin (2022a), Bossi vuelve sobre el vínculo en-
tre Batman y el joven Maravilla.10 Como sugiere Martín Villagarcía –a cargo 
del hermoso texto de la contratapa–,

[e]n estos 31 poemas dedicados al joven maravilla, el poeta, guare-
cido bajo el manto del caballero oscuro, transmuta en palabras la 

10 Como ha mostrado Enzo Cárcano (2018; 2021), Bossi se ha detenido en la pareja de 
superhéroes en distintos momentos de su carrera literaria –desde “Los batipoemas” publi-
cados en 1988 en Del coyote al correcaminos (reeditado en Bossi, 2019) hasta su más reciente 
Querido Joven Maravilla (Bossi, 2022b)–. En los primeros poemas dedicados a Batman y 
Robin, la voz lírica cuenta las desventuras de los superhéroes, forzados a enmascarar sus 
verdaderas identidades, en una Ciudad Gótica hostil al deseo homoerótico que los vincula 
(Cárcano, 2018). En el epistolario más reciente, Bossi (2022b) pone en boca de Batman una 
reflexiva consideración acerca del oficio del poeta, en la que el futuro lírico (y ético) de Ro-
bin –arquetipo del joven discípulo– motiva las recomendaciones del maestro.
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magia inminente y transformadora del amor: ya no como un bien 
al que aferrarse, sino como un puro presente. Y aquí es Robin el que 
enseña a Batman una nueva pedagogía de los afectos: la del desapego 
(en Bossi, 2022a).

En efecto, la gramática emocional que Bossi propone en este 
poemario quizá se pueda cifrar en estos dos tópicos que, íntimamente rela-
cionados, desarticulan la lógica conyugalista heterocentrada. Por una parte, 
el vínculo entre los amantes se limita a un puro presente, en el que no cabe 
apropiación alguna. La riqueza de Batman está justamente en la delicia de la 
espera, en el tiempo que media hasta la llegada del muchacho a un café del 
Once. Se reitera, como en Adoro, cierta mística de lo unitivo en la que se des-
vanece cualquier temor a la ausencia: “No hace falta que venga cada noche/a 
comer, ni que durmamos juntos/en la misma cama. Siempre duerme con-
migo,/haga frío o calor, sea de noche o de día” (Bossi, 2022a, p. 15). Hay un 
lazo siempre presente que los confunde y los vincula de manera insondable: 
cada soneto de Shakespeare que Batman lee en su casa enciende el corazón 
del joven maravilla mientras juega al fútbol con sus amigos; cada pase o 
gambeta que Robin hace, Batman la experimenta a la distancia: “Prodigio 
del amor y pesadilla. Siendo yo mismo,/ya no soy el mismo” (Bossi, 2022a, p. 
15). En el presente que los amantes comparten, cualquier sombra se disipa: 
la que deja su cuerpo cuando se separan, la que interponen quienes objetan 
el vínculo entre ellos; todo obstáculo se desvanece en ese encuentro de los 
cuerpos: “Ninguna sombra en la delicia de tu cuello/cuando se tensa o se 
curva como un cisne./Si hasta la sombra de tu barba el luz./Como ese río que 
pasa y no pasa nunca,/yo te miro y te toco” (Bossi, 2022a, p. 25). En ese pre-
sente Batman constata un goce que nunca se termina: “No quiero que esto 
se acabe nunca,/le dije a Robin, en medio de la noche/festiva, como si fuera 
posible algún/reclamo” (Bossi, 2022a, p. 31). El muchacho se desnuda, le gui-
ña un ojo, le sonríe; su voz guarra e infantil lo sustrae de la red del tiempo: 
“Me sacó o me metió, no/logro precisarlo. Más gemía y más me entraba,/
más me sacaba. No sé cómo explicarlo. Era/el amor compartido. Era el aca-
bose” (Bossi, 2022a, p. 31). Es la delicia que Batman siente cuando recorre 
absorto la singularidad del sexo del muchacho (Bossi, 2022a, p. 17) o cuando 
repite su nombre y el mundo se ilumina alrededor: “Robin, Robin, Robin, 
Robin,/Robin, Robin, Robin… Digo todas la noches/y todas las mañanas 
al despertar, y nunca/me arrepiento” (Bossi, 2022a, p. 55). En ese presente 
Batman disfruta todo lo efímero que no se puede retener: “Parece que esta 
vez/va a quedarse, pero no. Se va./No hay forma de retenerlo. Efímero/como 
todo lo hermoso, así es tu pie” (Bossi, 2022a, p. 11). Nada de ese presente 
puede ser enjaulado, ni ser apropiado como un tesoro. Ni siquiera el poema 
puede contener esa intimidad; muy por el contrario, como apunta Cárcano 
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(2018), el poema es el lugar en el que se expresa el deseo como falta: “Vives, 
precisamente/porque vives lejos de mí. Ni siquiera/me animo a decir que te 
guardo en este poema. No, en este poema menos/que en ninguna otra parte. 
Este poema,/que es el lugar donde no estás” (Bossi, 2022a, p. 49). Ese vínculo 
amoroso se hace posible en el presente silencioso que comparten: “El silencio 
de tus hombros, y el silencio/de tu boca al despertar, la comitiva/que va de 
tus rodillas a la planta/de tus pies, sin pronunciar una palabra” (Bossi, 2022a, 
p. 67). Ese amor se presentifica cuando todo se calla e insiste incluso cuan-
do los amantes se ausentan: “Podrías irte de campamento con tus amigos,/
tomar mucha cerveza, reírte hasta reventar,/y eso no perturbaría en nada la 
estela/silenciosa que va desde tu cuerpo hasta el mío” (Bossi, 2022a, p. 67).

Por otra parte, como apunta Villagarcía, Robin enseña al ca-
ballero de la noche una pedagogía sentimental del desapego. En el decimo-
quinto poema, Batman aclara con resolución: “Yo no quiero casarme, Ro-
bin./No me interesa el churrasquito a punto/a las nueve en punto” (Bossi, 
2022a, p. 35). A nuestro superhéroe no lo cautivan las promesas de la vida 
conyugal: Robin podría casarse con un chico o una chica; cualquier cosa que 
elija está bien. Pues, cuando advenga la noche más oscura, Batman ahí esta-
rá: “Compartiendo el pan y los fideos/con manteca, saltando los molinetes/
de Constitución, escuchando una cumbia/de Los Palmeras, suavecita, has-
ta espantar/a la malaria. Juntos, aunque no estemos/juntos” (Bossi, 2022a, 
p. 35). Eso no supone que ese vínculo amoroso no esté atravesado por cierta 
dependencia o inquietud: cuando duerme a su lado, Batman ya no puede 
dormir, cualquier cosa lo desvela: “Por eso me alejo. Me tomo un tren,/no 
soy insistente con las llamadas/telefónicas. No quiero convertirme en una 
madre” (p. 19). Se trata de evitar la posesividad cruel y egoísta que el amor 
materno trae consigo: “…yo solo quiero que Robin viva./Que viva, incluso, 
lejos de mí” (Bossi, 2022a, p. 19). Actuar ese desapego supone descalzar el 
vínculo de las relaciones de parentesco tradicionales; comporta imaginar 
otras vinculaciones ajenas al drama familiar que conocemos:

A veces sueño que alguien cruza la noche 
friolenta y me prepara un rico guisito 
de verduras y de fideos en la cocina. ¿Serás vos? 
Yo corto la cebolla. Ponemos un disco 
de Caetano Veloso, que a mí tanto me gusta. 
Y el tiempo pasa, tranquilo, como un rumor, 
y nadie es el padre de nadie, por primera vez (Bossi, 2022a, p. 57).

Esa gramática del desapego supone acallar la “luz mala del cora-
zón” (Bossi, 2022a, p. 23) que insiste en revelar la ausencia, en construir “día 
y noche/esta jaula de amor en donde canto, como un pajarito,/tu ausencia” 
(Bossi, 2022a, p. 23) –advierte el encapuchado–. Esa desafección es la del 
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veterano de guerra que sabe en carne propia de otros fracasos amorosos; 
que se prepara para la caída, para la ausencia, para el desgarro que seguirá 
a la partida del muchacho. Al fin de cuentas, Batman atravesará resignado 
y tranquilo eso que “tenía que pasar”; comprobará que todo sigue igual, que 
algo de la gozosa experiencia del amor quedará consigo: “Hay un brillo que 
baja de tus ojos hasta tus labios/y es solo para mí. Parece poco, pero si lo 
miramos/con atención, es una aurora adentro de otra aurora./¿No es mara-
villoso?” (Bossi, 2022a, p. 39).

Hacia una gramática emocional disidente
¿Qué es, finalmente, una gramática emocional disidente? ¿A dónde puede 
ser reconocida? Si concebimos como “disidente” un marco normativo al-
ternativo que trasgreda, voluntaria o involuntariamente, las regulaciones 
emocionales que gobiernan nuestra responsividad sexoafectiva hetero/
homonormada,11 habrá que repensar dónde ubicarlo y reconocerlo como 
tal. Como ocurre con la temporalidad queer a la que alude Muñoz (2020), es 
posible que una gramática de tales características siempre esté “entonces” y 
“allí”. Quizá quepa ubicarla en otra temporalidad por venir, ajena al presen-
te colonizado por el matrimonialismo gay; la realización específica de una 
sensibilidad disidente siempre es algo que queda por recuperar, dramatizar 
y sentir.12 En la reiteración performativa de los guiones que heredamos que-
da siempre abierta la potencialidad de producir otras estructuras de senti-
miento que desafíen las dificultades del presente –sus jerarquías, asimetrías 
y opresiones–, interpretando una emocionalidad “aún-no-consciente” que 
desestabilice y recomponga el repertorio emocional recibido. Nunca se des-
pliega en “el aquí y el ahora” de manera plena, aunque destelle en los resqui-
cios de un pasado que todavía nos alumbra y atraviesa.

En efecto, esa otra gramática emocional se elabora de manera 
fecunda en el terreno que abren ciertos materiales literarios o audiovisuales 

11 Siguiendo a Marlene Wayar (2019), con disidencia sexo-genérica se alude aquí a un con-
junto de identidades, prácticas culturales y movimientos sociopolíticos que confrontan las 
matrices hetero/homonormativas que nos regulan. Contra los criterios taxonómicos y des-
politizados que supone la diversidad sexual, la disidencia sexo-genérica no concibe a las 
identidades sexuales de manera esencial o estereotípica, sino como construcciones lábiles, 
no clausuradas y singulares. Resiste también aquellas formas de reducir la política a la mera 
demanda de derechos al Estado, para incitar otros modos más radicales y amplios de trans-
formación cultural.

12 Como han advertido Berlant y Warner, es posible que una sensibilidad queer –o disi-
dente– remita más bien a “una cuestión de aspiración que de expresión de una identidad 
o una historia” (2019, p. 24). Quizá no sea una disposición que efectivamente realicemos 
como parte de una comunidad definida, pero sí algo que forma parte de nuestro horizonte 
aspiracional, en tanto condición de nuestra agencia emocional.
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que contienen la huella de otra futuridad posible.13 El trabajo literario de 
Bossi, entre tantos otros materiales que componen el archivo marica por 
construir, “nos permite sentir que este mundo no es suficiente, que de hecho 
hay algo que falta” (Muñoz, 2020, p. 30). Frente al atolladero afectivo del 
presente, la obra de Bossi nos permite “imaginar y sentir un entonces y un 
allí”, hace posible “soñar y actuar placeres nuevos y mejores, otras formas 
de estar en el mundo y, básicamente, nuevos mundos” (Muñoz, 2020, pp. 
29-30). Tuerce sin violencia las regulaciones gramaticales que ponen al amor 
en el territorio de la estabilidad heterosexual, monogámica y reproductiva, 
para trazar “estructuras no elementales de parentesco, estructuras flexibles 
y de diverso grado de formalización” (López Seone, 2020, p. 22) en las que 
lo erótico se conjuga de muchas otras formas. Como le gustaría a Muñoz, en 
Adoro o en los 31 poemas a Robin se reinventa –contra cierta romantización 
de la negatividad– una ternura siempre novedosa y plebeya que se solaza en 
el amor de los muchachos. Los textos de Bossi aquí seleccionados expresan 
una gramática emocional homoerótica que, aunque reitera algunos rasgos 
de los guiones disponibles en el marco de la “comedia inevitable” de la he-
terosexualidad (Butler, 2001, p. 242), los reproduce y reinterpreta en el con-
texto de otras vinculaciones sexoafectivas –por caso, las intergeneracionales, 
las mediadas por intercambio económico–. Es decir, los textos de Bossi exhi-
ben una dinámica performativa que apela a formas de sentir en circulación 
(v.g., los patrones sentimentales que gobiernan el amor heterosexual) para 
deshacerlas o rehacerlas de modos que desafían las gramáticas emocionales 
hegemónicas. Al tiempo que se actúan emociones convencionales –típicas 
del amor romántico o del contrato nupcial–, tales guiones emocionales se 
desplazan y resitúan: no sólo porque son actuadas por actorxs no previstxs, 
sino porque se tensionan con otras formas desapegadas y efímeras de ejer-
citar el amor. Bossi ofrece así un indicio luminoso de lo que una gramática 
emocional disidente por venir podría trastocar. Queda para un trabajo co-
lectivo por realizar el reconstruir una sensibilidad disidente –plural, variable 
e indeterminada– que secuestre nuestra vida sexoafectiva de la temporali-
dad hetero-lineal y despliegue así otra gramática de los afectos y placeres que 
haga posible la justicia erótica que nos debemos.

13 Como señala Mariano López Seoane, Muñoz advirtió “la posibilidad de que el futuro 
que podemos hacer surgir haya sido anticipado, o soñado, en un pasado que nos sigue inter-
pelando” (2020, p. 15). En ese marco, la temporalidad tiene una textura extática: “el pasado 
no existe como bloque cerrado; es, por el contrario, una constelación de huellas en las que 
puede estar escondida, momentáneamente desactivada, la llave que puede abrir la puerta de 
un futuro de salvación” (2020, p. 15).
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Resumo
O artigo trata da saúde mental de mulheres na totalidade capitalista. O objetivo 
foi analisar as experiências de mulheres com diagnóstico psiquiátrico a partir de 
entrevistas com dez usuárias de um serviço de saúde mental num município do 
nordeste brasileiro. A perspectiva teórico-metodológica foi fundamentada no mé-
todo de Marx e na Teoria da Reprodução Social na versão das feministas marxistas 
para os 99%. As entrevistadas atribuíram sua condição a conflitos na família; à vida 
amorosa; à pobreza e seus desdobramentos; à regulação do corpo feminino; às múl-
tiplas violências. Analisar a saúde mental a partir de experiências subjetivas situadas 
numa totalidade capitalista-patriarcal-racista pode contribuir para o avanço de po-
líticas de saúde mental mais atentas às condições de exploração e opressão.

Palavras-chave
1| saúde mental  2| mulheres  3| capitalismo  4| Teoria da Reprodução Social
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Totalidad capitalista y salud mental: experiencias 
de mujeres com diagnóstico psiquiátrico

Resumen
El artículo aborda la salud mental de las mujeres en la totalidad capitalista. El ob-
jetivo fue analizar las experiencias de mujeres con diagnóstico psiquiátrico a través 
de entrevistas con diez usuarias de un servicio de salud mental en un municipio del 
noreste de Brasil. La perspectiva teórico-metodológica se fundamentó en el método de 
Marx y en la Teoría de la Reproducción Social en la versión de las feministas marxis-
tas para los 99%. Las entrevistadas atribuyeron su condición a conflictos familiares, 
relaciones amorosas, pobreza y sus consecuencias, regulación del cuerpo femenino y 
diversas formas de violencia. Analizar la salud mental a partir de experiencias sub-
jetivas situadas en una totalidad capitalista-patriarcal-racista puede contribuir al 
avance de políticas de salud mental más atentas a las condiciones de explotación y 
opresión.

Palabras clave
1| salud mental  2| mujeres  3| capitalismo  4| Teoria de la Reproducción Social

Capitalist totality and mental health: women´s 
experiences with psychiatric diagnosis

Abstract
The article aims to study womeń s mental health in the capitalist totality. The ob-
jective was to analyze the experiences of women diagnosed with psychiatric condi-
tions through interviews with ten users of a mental health service in a municipality 
in Northeastern Brazil. The theoretical and methodological perspective was grounded 
in Marx’s method and the Theory of Social Reproduction in the version presented by 
Marxist feminists for the 99%. The interviewees attributed their condition to conflicts 
within the family, romantic relationships, poverty and its consequences, regulation of 
the female body, and various forms of violence. Analyzing mental health from subjec-
tive experiences situated within a capitalist-patriarchal-racist totality may contribute 
to the advancement of mental health policies that are more attentive to the conditions 
of exploitation and oppression.

Keywords
1| mental health  2| women  3| capitalism  4| Theory of Social Reproduction
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Introdução
O estudo analisa as experiências de mulheres com diagnóstico psiquiá- 
trico. O contexto mais amplo onde se desenrolam as experiências é o da Re-
forma Psiquiátrica Brasileira (RPB). Esta é um processo social complexo que 
ocorre no país desde a década de 1970 no sentido de romper com o modelo 
tradicional de assistência em saúde mental (Amarante, 2013) predominan-
temente hospitalocêntrico, de isolamento, biologizante/medicamentoso e 
cronificador.

Os direcionamentos realizados pelo paradigma reformista 
e desinstitucionalizante descortinam a complexidade do campo da saúde 
mental. Ele reúne determinações biológicas, sociais, econômicas, culturais, 
etc.. Pessoas adoecidas mentalmente devem ser vistas na sua integralidade, 
para além da doença e dos sintomas. O adoecimento não é algo reduzido ao 
indivíduo, biologicamente, mas atravessado por relações sociais hierárqui-
cas de classe, raça e gênero em suas articulações que sustentam a totalidade 
capitalista. Foi dessa perspectiva que analisamos as experiências de mul-
heres com diagnóstico psiquiátrico, apreendendo a dialética entre univer-
sal, particular e singular sob a chave da categoria totalidade como um dos 
pontos principais no método em Marx (Moraes, 2021). Tivemos o suporte 
analítico da Teoria da Reprodução Social (TRS), mais especificamente a do 
feminismo pelos 99%, de Bhattacharya, Arruzza, Fraser e suas divulgadoras 
no Brasil como Ruas, Moraes e outras.

A pesquisa teve caráter qualitativo. A técnica de coleta de dados 
foi a entrevista de história de vida, que permite captar a relação dialética 
entre o universal e o singular (Ferrarotti, 1993). Foram entrevistadas dez 
mulheres a partir dos seguintes critérios: possuir, no mínimo, 18 anos de 
idade; ser diagnosticada com transtorno mental e realizar tratamento em 
saúde mental há, pelo menos, doze meses; estar em condições de dialogar; 
participação voluntária. A escolha de mulheres com diagnóstico e, portanto, 
submetidas a um marcador biomédico, vem da necessidade de se investir no 
debate sobre a saúde e a doença mental para além da hegemonia do discurso 
e das alternativas terapêuticas neuroquímicas. Apesar da profunda medi-
calização da vida, altamente lucrativa ao neoliberalismo, acreditamos que a 
doença mental possui uma realidade material que pode ser grave e dolorosa. 
Porém, muito além de suas supostas causas neuroquímicas, ela é amplamen-
te determinada pela sociabilidade em que vivemos.

O acesso às entrevistadas se deu num Centro de Atenção Psi-
cossocial II (CAPS) num município do nordeste brasileiro. Este serviço é 
considerado o carro chefe na Reforma Psiquiátrica brasileira, voltado para 
pessoas diagnosticadas com transtornos mentais severos e persistentes, sen-
do substitutivo do manicômio. Tem como objetivo a atenção humanizada, 
multiprofissional, comunitária e no território de vida de seus/suas usuários/



Artículos

to
ta

LI
Da

De
 c

a
pI

ta
LI

St
a

 e
 S

a
ú

De
 m

eN
ta

L
ex

pe
r

Iê
N

cI
a

S 
D

e 
m

u
Lh

er
eS

 c
om

 D
Ia

g
N

ó
St

Ic
o 

pS
Iq

u
Iá

tr
Ic

o

252 |

Tramas 
y Redes
Dic. 2023 
Nº5
ISSN  
2796-9096

as. Todas as entrevistadas pertencem às classes trabalhadoras, com renda 
familiar de até 3 salários-mínimos. A maioria possui baixa escolaridade. Va-
riam quanto à cor da pele autodeclarada (a maioria, negras), à idade (entre 28 
e 56 anos), à ocupação (trabalhadoras domésticas, donas de casa, zeladoras, 
faxineiras, assistentes administrativas, bordadeiras), à religiosidade (católi-
cas, evangélicas, espíritas, umbandistas, sem religião), ao estatuto conjugal 
(casadas, em união estável, separadas, namorando, solteiras), à composição 
familiar (sem filhos ou com até sete filhos), à orientação sexual (heteros-
sexuais e lésbicas). Todas são mulheres cisgênero.

Cada entrevistada assinou o Termo de Consentimento Livre e 
Esclarecido (TCLE). O estudo foi submetido à Plataforma Brasil e aprova-
do sob o protocolo de nº. 2.311.181 pelo comitê de ética da universidade da 
região onde foi realizado por estar em conformidade com as exigências do 
Conselho Nacional de Saúde.

Teoria da Reprodução Social: suporte analítico
Recorremos ao suporte da Teoria da Reprodução Social (TRS). Possui base 
marxista e dá continuidade ao que algumas feministas marxistas como Lise 
Vogel (2013) vinham sistematizando desde as décadas de 1970 e 1980: o 
argumento central de que a produção de bens e serviços (de mercadorias 
e, portanto, de valor) no âmbito da economia formal e a produção da vida 
(de pessoas) fora da economia formal constituem duas faces de um mesmo 
processo. Não constituem uma dicotomia na qual uma se localiza na base 
econômica e a outra na superestrutura política, mas compõem a totalidade 
social como síntese de múltiplas determinações (Bhattacharya, 2019; Mo-
raes, 2021; Ruas, 2021).

Para a TRS, a produção não é considerada em detrimento da 
reprodução social1. Nesse sentido, esforça-se para direcionar a teoria so-
cial de Marx na compreensão das relações econômicas e “extraeconômicas”. 
Além disso, busca entender como relações de opressão de gênero e de raça 
são produzidas de forma simultânea e imbricada à exploração relacionada 
com a produção de mais-valia (Moraes, 2021). Parte de uma perspectiva 
unitária das relações sociais sob o capitalismo enquanto um complexo de 
relações de exploração, dominação, opressão e alienação que se associam 
de forma integrativa, ontológica. Todas essas relações estão subordinadas à 
lógica do valor (Ruas, 2021). Formam uma unidade diversa, dialética, uma 

1 É necessário fazer um esclarecimento quanto ao termo “reprodução social”. No marxis-
mo, reprodução social geralmente diz respeito ao processo de reprodução de uma sociedade 
na sua totalidade, à reprodução “societal” (educação, ciência, saúde, mídia, cultura). Já a 
reprodução social no âmbito da TRS diz respeito, mais especificamente, à manutenção e à 
reprodução da vida em nível diário e geracional (Arruzza, 2015).



Artículos

ta
h

Ia
N

a
 m

eN
eSeS a

Lv
eS

 

| 253

Tramas 
y Redes

Dic. 2023 
Nº5

ISSN  
2796-9096

totalidade que subverte a maioria das coisas em mercadoria visando o lucro. 
Capitalismo, racismo e patriarcado constituem, assim, um único sistema de 
dominação-exploração (Arruzza, 2015).

O processo de acumulação primitiva do capital está organica-
mente relacionado com o patriarcado e o racismo. Eventos históricos como a 
separação dos trabalhadores camponeses dos meios de produção, a urbani-
zação das cidades, a caça às bruxas na Europa, os genocídios indígena e ne-
gro na “descoberta do novo mundo” e o trabalho escravizado foram partes 
de um mesmo processo (Arruzza, 2015; Federici, 2017). Vale ressaltar que, 
para a TRS, o capitalismo não inventou a subordinação das mulheres, que já 
em sociedades de classe anteriores. Porém, estabeleceu modelos “modernos” 
de sexismo sustentado por várias estruturas institucionais (Arruzza, Bhatta-
charya e Fraser, 2019). Um ponto importante do processo de consolidação 
do capitalismo é que este separou “lugar de produção” e “família”. Claro 
que isso aconteceu de modo particular nos vários países, mas, de modo ge-
ral, com a expropriação de terras, a família patriarcal deixou de estar re-
lacionada diretamente com a esfera da produção e foi relegada ao âmbito 
privado, passando a ser responsável pela esfera da reprodução (biológica e 
social) (Arruzza, 2015). No interior dessa nova configuração de família, às 
mulheres foi relegado o trabalho reprodutivo privado (Federici, 2017). E isso 
até hoje é fundamental para a reprodução do sistema como um todo. Na to-
talidade capitalista, quase tudo é submetido à mercadorização, sendo a força 
de trabalho a mercadoria mais importante. É a única que gera mais-valor e 
produz todas as outras mercadorias. E aqui entra um questionamento fun-
damental da TRS:

Se a força de trabalho produz valor, como a força de trabalho é, ela 
mesma, produzida? Certamente os trabalhadores não brotam do 
chão e chegam ao mercado frescos e prontos para vender sua força 
de trabalho para o capitalista [...] a chave do sistema, nossa força de 
trabalho, é, na verdade, ela mesma produzida e reproduzida fora da 
produção capitalista, num local baseado em laços de parentesco cha-
mado família (Bhattacharya, 2019, p. 102).

O trecho acima expressa a reprodução social como a manu-
tenção e a reprodução da vida em nível diário e geracional. Corresponde 
à forma como o trabalho necessário (físico, emocional e mental) para pro-
duzir a população é organizado socialmente: quem gesta e dá à luz, ama-
menta, prepara a comida, educa os jovens, cuida dos idosos e dos doentes, 
realiza os afazeres domésticos e como são organizadas as questões de sexua-
lidade (Arruzza, 2015). Para a TRS, o trabalho socialmente necessário eng-
loba o trabalho de produção de valor (da esfera produtiva) e o trabalho de 
produção da força de trabalho (da esfera reprodutiva), sendo este assalariado 



Artículos

to
ta

LI
Da

De
 c

a
pI

ta
LI

St
a

 e
 S

a
ú

De
 m

eN
ta

L
ex

pe
r

Iê
N

cI
a

S 
D

e 
m

u
Lh

er
eS

 c
om

 D
Ia

g
N

ó
St

Ic
o 

pS
Iq

u
Iá

tr
Ic

o

254 |

Tramas 
y Redes
Dic. 2023 
Nº5
ISSN  
2796-9096

ou não (Ruas, 2021). Tal teoria amplia, portanto, a categoria trabalho na tra-
dição marxista, pois considera tão importante quanto o trabalho produtivo, 
o trabalho reprodutivo que gera e repõe a força de trabalho. Amplia também 
a categoria classe, que vai além da tradicional figura do trabalhador do sexo 
masculino, branco, operário:

A força de trabalho, em grande parte, é reproduzida por três pro-
cessos interconectados: 1. Atividades que regeneram a trabalhadora 
fora do processo de produção e que a permitem retornar a ele. Elas 
incluem, entre uma variedade de coisas, comida, uma cama para 
dormir, mas também cuidados psíquicos que mantêm uma pessoa 
íntegra. 2. Atividades que mantêm e regeneram não-trabalhadores 
que estão fora do processo de produção – isto é, os que são futuros 
ou antigos trabalhadores, como crianças, adultos que estão fora do 
mercado de trabalho por qualquer motivo, seja pela idade avançada, 
deficiência ou desemprego. 3. Reprodução dos trabalhadores frescos, 
ou seja, dar à luz (Bhattacharya, 2019, p. 103).

As atividades acima são realizadas, sobretudo, por mulheres 
nos lares e nas comunidades através do trabalho doméstico não remune-
rado, sem qualquer cobrança para o sistema. São acompanhadas por uma 
série de valores, normas, comportamentos e habilidades que, embora sejam 
atos históricos, são altamente naturalizados. Mesmo que tais atividades não 
produzam valor diretamente, são fundamentais para contribuir na explo-
ração de mais-valia. No entanto, adverte Arruzza (2015), que a noção de re-
produção social é mais ampla que a de trabalho doméstico gratuito porque 
também engloba práticas sociais e tipos de trabalho para além das paredes 
dos lares. Grande parte do trabalho de reprodução social vem das relações 
familiares, mas outra vem do mercado ou do Estado em troca de um salá-
rio. Basta pensar na esfera dos serviços privados ou públicos em hospitais, 
escolas, asilos, orfanatos, no setor alimentício ou da limpeza, do trabalho 
doméstico remunerado, entre outros. São mães, professoras, médicas, en-
fermeiras, cozinheiras, zeladoras, trabalhadoras domésticas etc. que reali-
zam essas atividades. “Em resumo, o trabalho de produção de pessoas supre 
algumas das precondições –materiais, sociais e culturais– imperiosas para 
a sociedade humana em geral e para a produção capitalista em particular” 
(Arruzza et al., 2019, p. 40).

Nessa perspectiva, o capitalismo não é apenas um processo de 
extração de mais-valia, mas uma totalidade viva de relações sociais, versá-
til, contraditória, que articula relações de opressão e exploração sempre em 
movimento (Arruzza, 2015). Para extrair mais-valia, precisa dominar/opri-
mir por intermédio do gênero, da raça, da sexualidade, da nacionalidade. 
É possível visualizar no cotidiano a divisão sexual, racial e internacional 
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do trabalho. Nela, o trabalho de reprodução tem seu valor rebaixado e é 
ocultado como parte da base material do sistema. Isso integra a estratégia 
capitalista de ter o mínimo de ônus e o máximo de bônus. Seja através do 
trabalho doméstico gratuito ou do trabalho mal remunerado fora do lar, é 
conveniente para o capital manter a exploração/dominação/opressão so-
bre as mulheres porque são elas quem majoritariamente produzem a força 
de trabalho a ser explorada. E dentro da própria reprodução social existe 
uma divisão racial do trabalho. A história mostra no passado e no presente 
– através da escravidão e do colonialismo, mas também do apartheid e do 
neoimperialismo – como mulheres negras foram/são obrigadas a fornecer 
o trabalho reprodutivo de graça ou quase de graça para suas irmãs brancas. 
Mostra ainda como o capitalismo tem conduzido o trabalho de reprodução 
social das mulheres a serviço do binarismo de gênero e da heteronormativi-
dade (Arruzza et al., 2019).

Enquanto atividade humana prática que sustenta o sistema, o 
trabalho é corporificado (racializado e generificado). Mesmo que o racismo 
ou o patriarcado existam como totalidades parciais, estão ontologicamente 
integrados com as outras partes e o todo, que é o sistema único capitalista 
(Moraes, 2021; Ruas, 2021). Como aponta Ruas (2021), o capitalismo como 
uma abstração não existe de fato. Apenas existe o capitalismo racializado 
e patriarcal. Não há uma exploração principal e opressões secundárias. As 
relações de poder de classe, raça e gênero não correspondem a intersecções, 
mas a momentos concretos da totalidade capitalista. Compreender isso é 
fundamental para superar visões universais das categorias “mulher” e “clas-
se trabalhadora”, bem como para expandir a ideia que temos sobre a luta 
de classes, muito mais ampla que o “chão da fábrica”. Arruzza et al. (2019) 
sugerem que a luta de classes, para a TRS, abrange, por exemplo, a luta por 
serviços sociais (que reproduzem socialmente a classe trabalhadora) como 
saúde, justiça ambiental, energia limpa, transporte, habitação, bem como 
lutas políticas pela libertação das mulheres contra o racismo, a xenofobia, a 
guerra e o colonialismo.

Depois dessa breve exposição com base na TRS, voltemos ao ob-
jeto de estudo: experiências de mulheres com diagnóstico psiquiátrico. Par-
tilhamos da ideia de que a saúde mental é fruto de determinações de ordens 
diversas (biológicas, psicológicas, sociais/econômicas), apesar de o discurso 
com mais autoridade a respeito da matéria – a psiquiatria hegemônica de 
cunho biologizante – enfatize a “química” dos processos mentais. Sob essa 
perspectiva, não há (ou, se há, não é considerada no seu devido peso), uma 
causa social sistêmica que esteja por trás do adoecimento e/ou do sofrimen-
to psíquico. Contrariando esta tendência, concordamos com Fisher (2020) 
quando o autor afirma que o capitalismo é essa causa social sistêmica.
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O aumento de transtornos psiquiátricos no capitalismo pós-
fordista não ocorre apenas porque a ciência diagnostica com mais precisão 
o que antes “passava em branco” por falta de conhecimento suficiente. O au-
mento está relacionado também com as políticas e a cultura egoísta do capi-
talismo neoliberal. É um sistema que privatiza tudo, inclusive o adoecimen-
to. É mais válido culpabilizar o indivíduo (“se você não está bem é por conta 
das reações químicas do seu cérebro”) e ainda lucrar com isso via indústria 
farmacêutica. É urgente repolitizar a saúde mental (Fisher, 2020, pp. 66-67)!

É desse ponto que partimos para argumentar como a saúde men-
tal de mulheres tem sido profundamente prejudicada nesse capítulo ultra-
neoliberal e ultraneconservador da totalidade capitalista-patriarcal-racista.

Reprodução social e saúde mental: experiências de 
mulheres
O estudo teve como pergunta de partida: “como mulheres explicam o pró-
prio adoecimento?”. A ideia foi, com base no psiquiatra italiano Franco Ba-
saglia, colocar a doença “entre parênteses” para se ocupar do sujeito e sua 
experiência (Amarante, 2013). A partir das histórias de vida, identificamos 
que as entrevistadas, embora tivessem sido diagnosticadas com um trans-
torno mental, atribuíram uma ou mais “causas” à sua condição (identificada 
como doença, problema físico, mal-estar, fase ruim da vida ou fenômeno 
religioso). Essas “causas” ou concepções etiológicas englobaram aconteci-
mentos e interações de suas vidas cotidianas. Nelas, percebemos relações 
hierarquizadas de classe, gênero e raça constituintes e constituídas da/pela 
totalidade capitalista.

Contexto familiar
O contexto da família surgiu associado com o adoecimento psíquico. Foram 
relatadas situações diversas relativas à maternidade. No geral, elas revelam 
uma disrupção com o “dipositivo materno”, isto é, o processo identitário 
que interpela mulheres a existirem focadas no “outro” (esposos, filhos, etc) 
(Zanello, 2018) e que nesse estudo, com base na TRS, é determinado pelas 
necessidades de reprodução na sociabilidade capitalista.

Na relação entre mães e filhos/as, algumas mulheres filhas na-
rraram a ausência do “amor materno” devido ao relacionamento conflituo-
so com suas mães ou à morte das mesmas. Algumas mães mencionaram o 
rompimento dos laços com seus filhos. Outras viveram o luto com a morte 
de um filho pelo suicídio. Uma morte antinatural (pois provocada) numa 
sequência temporal também antinatural (pois, na ideia socialmente cons-
truída, filhos não devem morrer antes dos pais) é um evento extremamente 
dilacerante na vida humana, mas também é atravessado por processos de 
subjetivação/idealização das mulheres-mães na totalidade capitalista.
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Foram relatadas situações de angústia e/ou falta de desejo quan-
to ao ato de maternar (somadas às pressões familiares para engravidar e cui-
dar de um bebê; culpa por não conseguir cuidar dos/as filhas; “depressão 
pós-parto”). Foram ainda relatados os estigmas em torno da vivência de 
ser “mãe solteira”, que, de algum modo, rompe com os “papéis” destinados 
às mulheres na família burguesa e na dinâmica mais ampla da reprodução 
social.

Nas situações acima, o rompimento com um “dispositivo ma-
terno” foi significado pelas mulheres como uma das “causas” do adoeci-
mento. Seja no caso de uma mãe que perde um filho, de uma mãe que não 
possui uma relação amistosa com o filho, de uma mãe que “descuida” de um 
filho, de uma mulher que não deseja ser mãe, de uma “mãe solteira” ou de 
uma filha que não vivencia o amor materno. Claro que essas situações en-
volvem distintos graus de gravidade, mas, na nossa perspectiva, com base na 
TRS, todas remetem a uma vivência “antinatural” daquilo que se supõe ser 
a maternidade. Na totalidade capitalista, que também é patriarcal/racista, a 
maternidade é naturalizada como um destino compulsório para as mulhe-
res. Em especial, para aquelas das classes trabalhadoras. Ideologicamente, o 
sistema exige a figura da boa mãe, que se doa completamente aos filhos, in-
dependente das condições objetivas para tal. Sob essa lógica, a contingência 
em torno da maternidade pode gerar adoecimentos.

Ainda no contexto da família, foram mencionadas relações 
hierárquicas que põem as mulheres em lugares subordinados. Na relação 
“filha-pai” ou “irmã-irmãos do sexo masculino”, por exemplo, as mulheres 
são: vigiadas quanto à sua sexualidade pelos homens da casa; alvos de expec-
tativas modestas por parte dos pais quando comparadas aos irmãos do sexo 
masculino; as que têm seus próprios sonhos e expectativas ridicularizados 
e/ou infantilizados (como o sonho de terminar os estudos ou o sonho de ter 
um computador). Todas essas situações cotidianas refletem o lugar prioritá-
rio das mulheres na esfera da reprodução social. Para que trabalhadores/as 
se formem enquanto força de trabalho, é preciso uma determinada educação 
para que possa fazer tipo “x” de serviço ou portar-se sexualmente conforme 
os mandatos de gênero (Bhattacharya, 2019).

Por fim, identificamos entre algumas entrevistadas a sobrecarga 
extenuante de trabalho doméstico familiar. Numa sociabilidade em que o 
trabalho tido como legítimo e reconhecido socialmente é o trabalho pro-
dutivo (Bhattacharya, 2019), elas eram as principais responsáveis pelos afa-
zeres no lar (limpar, cozinhar, lavar, passar, etc) e pelo cuidado com outros 
familiares. Por vezes, esse trabalho não remunerado é somado ao trabalho 
precarizado fora do lar, visto que algumas entrevistadas são as principais 
provedoras de suas famílias, o que aponta para uma jornada de trabalho 
dupla ou tripla. A sobrecarga física gera uma sobrecarga psíquica.
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Como visto, a TRS destaca a reprodução social como esfera 
fundamental à sustentação do modo de produção capitalista. A capacidade 
biológica das mulheres das classes trabalhadoras de gerar filhos (e, portan-
to, novos produtores/as diretos/as e novas reprodutoras) tem franca relação 
com a esfera produtiva (Vogel, 2013). Algumas atividades reprodutivas estão 
relacionadas com a biologia do corpo feminino (gestar, parir, amamentar, 
etc). Isso não quer dizer que a biologia determina o social, mas que o capita-
lismo é dependente de processos biológicos das mulheres (Ruas, 2021). Não 
é surpresa que o sistema empreenda vários artifícios, muitos destes legitima-
dos/desempenhados pelo Estado, para controlar todas as frações das classes 
trabalhadoras de modo a continuar se reproduzindo socialmente. Algo fun-
damental é a exaltação (com todos os “padecimentos no paraíso”) do papel 
materno, mesmo entre as mulheres que não são mães, no interior da família 
nuclear construída conforme os preceitos burgueses, que engloba o casal 
heterossexual e seus filhos e repudia outros modelos de família e de vivência 
da sexualidade ou da identidade de gênero.

O que as mulheres deste estudo –mães e esposas, principalmen-
te, mas também irmãs, cunhadas e avós– realizam é trabalho reprodutivo 
sob baixo ou nenhum custo para o capital. São elas que produzem a força 
de trabalho como a mercadoria mais valiosa do sistema, seja limpando a 
casa, cozinhando, educando, acarinhando, oferecendo cuidados psíquicos, 
cuidando de crianças ou adultos fora do mercado de trabalho, gestando, pa-
rindo e amamentando (Bhattacharya, 2019). Mas tudo isso é trabalho duro, 
cansativo, invisível, sem ou com baixa remuneração e naturalizado como 
amor. É cobrado delas, mesmo quando elas não se sentem à vontade para 
realizá-lo. São elas também que devem abrir mão (ou pagar o preço, caso não 
abram) de expectativas não condizentes com o seu “papel” feminino. Tudo 
isso é adoecedor. As mulheres das classes trabalhadoras, com a particula-
ridade histórica da raça para as negras, são as mais superexploradas numa 
conjuntura neoliberal que ataca ferozmente qualquer serviço público e dire-
itos sociais, jogando a responsabilização do cuidado para as famílias. Nessa 
estrutura social, dificilmente estão reservadas para elas possibilidades, son-
hos, habilidades e projetos que não estejam diretamente relacionados com a 
sua posição social no interior da família e da sociabilidade burguesa.

Como apontam Arruzza et al. (2019), é necessário um feminis-
mo anticapitalista que requeira uma nova organização social do trabalho 
doméstico e do trabalho de cuidado (que também pode ocorrer fora do lar); 
que abarque a luta de classes e o racismo institucional, além de todo o tipo 
de trabalhadora, de todas as raças e etnias, gerações e nacionalidades, remu-
neradas por horas, dias, mês ou nunca remuneradas.
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A vida amorosa
O próprio adoecimento foi atribuído por algumas entrevistadas às decep-
ções em suas relações amorosas heterossexuais. Tais relações são mediadas 
por um dispositivo amoroso, que, segundo Zanello (2018), coloca o amor 
como fator identitário para as mulheres: ser escolhida por um homem legi-
tima o seu valor. Identificamos a noção de “amor romântico” expressa em 
diversas situações: na frustração com a ideia do “felizes para sempre”; na 
ocasião de viver um “casamento arranjado”; na ideia da compulsoriedade 
e da perenidade do casamento, em especial para mulheres de faixas etárias 
mais avançadas. Houve aquelas que sofreram com a infidelidade ou a violên-
cia por seus companheiros. Apesar disso, algumas não romperam o relacio-
namento e outras demoraram a fazê-lo. Foram diversas as razões: a crença 
na qual o amor envolve obstáculos (como a traição ou a violência) que devem 
ser superados; a separação vista como um fracasso social; a conveniência em 
manter relações utilitárias/fraternais com os companheiros mesmo na falta 
de amor.

Enquanto uma construção sociohistórica, o amor romântico 
é uma ideologia típica da consolidação do capitalismo e também expres-
sa a separação entre as esferas da produção e da reprodução. É menos um 
sentimento de fato e mais uma estratégia para confinar as mulheres ao es-
paço privado de forma dependente do homem e isolada do mundo. Reifi-
ca as desigualdades entre os sexos. Para autoras marxistas como Kollontai 
(2018), ele reforça o patriarcado, visto que impõe às mulheres os sacrifícios 
envolvidos para a sua manutenção. No fundo, ele reforça a família burguesa, 
imprescindível para a continuidade da ordem do capital, tão reprodutora de 
desigualdades.

Questionar a eternidade do amor e considerar a multiplicidade 
de formas de se relacionar pode conduzir a envolvimentos mais prazerosos 
e saudáveis e menos opressores e desiguais. Não é preciso que mulheres pas-
sem a vida resignadas num relacionamento infeliz. Mais que desejar ter um 
relacionamento com um homem, é importante desejar ser feliz, ter prazer. 
A questão é que a liberdade amorosa/sexual das mulheres rompe com as 
estratégias de manutenção do sistema capitalista.

Pobreza e seus desdobramentos
Outra “causa” de adoecimento apontada por mulheres teve relação com 
a pobreza e seus diversos desdobramentos. O mais imediato é a privação 
material. Algumas entrevistadas chefiavam seus lares, tendo sobre si 
aprofundadas a responsabilidade de arcar com a subsistência da família. 
Há situações de desemprego ou de trabalho extremamente precarizado. 
Outras entrevistadas referiram a insegurança alimentar sempre à espre-
ita. Outras haviam passado pela experiência de trabalho infantil durante 
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a sua infância e adolescência, o que impactou o seu acesso à educação e 
ao lazer.

A pobreza também é atravessada por um prisma moral: algu-
mas mulheres negras relataram o mal-estar com o preconceito sofrido por 
serem pobres, inclusive por parte de outras mulheres em situação socioe-
conômica mais favorável, ainda que também pertencentes às classes trabal-
hadoras. Isso sugere que vivemos numa estrutura social onde as hierarquias 
de classe, raça e gênero parecem não ter fim. E tem relação com o que Ruas 
e Romão (2021) analisam a respeito do capitalismo monopolista na sua par-
ticularidade dependente, como é o caso do Brasil. Com base em Du Bois e 
Roediger, os autores refletem sobre os “salários da branquitude”, isto é, os 
ganhos psicológicos e materiais para brancos das classes trabalhadoras que 
se acham burguesia porque ganham mais. Ou mesmo para aqueles que não 
ganham bem, mas se acham “não negros”, “não escravos”, aderindo ao pro-
jeto da classe dominante (Ruas e Romão, 2021). Não temos a informação se 
as mulheres em situação socioeconômica mais favorável mencionadas pelas 
entrevistadas trabalham em troca de um salário considerado razoável, se são 
ou não brancas. Mas arriscamos afirmar que as hierarquias reproduzidas 
essas relações sociais cotidianas das entrevistadas refletem as marcas mais 
fortes da nossa formação social escravista, dependente, racista, sexista.

Ironicamente, as mulheres são as que geralmente mais trabal-
ham, mas também são as mais pauperizadas. Isso porque estatisticamente 
recebem menos nos locais de trabalho na economia formal, mas também 
são as que mais preenchem os trabalhos informais e ainda desempenham 
o trabalho não pago em suas casas. As políticas capitalistas neoliberais na 
contemporaneidade expressam um quadro dramático: quanto mais cortes 
sociais sofrem, mais penalizadas são as mulheres, principalmente as negras. 
Como afirma Bhattacharya (2019), políticas voltadas para atender interesses 
da maioria das mulheres são as mesmas que prejudicam os lucros capitalis-
tas. Não é interesse do sistema, portanto, ceder para que mulheres acessem 
mais direitos, pois qualquer mudança nas relações de gênero afeta seus lu-
cros. Nessa tendência, o que há no Brasil, especialmente de 2016 para cá, e 
principalmente de 2019 para cá, com o governo ultraconservador de Bolso-
naro, segundo Ruas e Romão (2021), são técnicas de controle social impostas 
através de políticas sociais e criminais raciais-generificadas do Estado vol-
tadas a grandes parcelas das classes trabalhadoras e impactam os processos 
de reprodução social. Sem dúvida, as mulheres são intensamente atingidas.

Regulação do corpo feminino através da aparência física e da 
sexualidade
Algumas situações apontadas pelas entrevistadas como adoecedoras evi-
denciam a regulação do corpo feminino. Em alguns relatos, essa regulação 
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se deu através da aparência física, inclusive gerando vivências de bullying en-
tre mulheres consideradas “gordas”, “magras demais” ou “feias”. Em outros, 
a regulação ocorreu em torno da sexualidade feminina.

A sexualidade engloba uma espécie de script que varia confor-
me questões de gênero, raça, classe. Os corpos que, por acaso, rompem com 
o script podem ser “punidos”. Mulheres descreveram uma série de situações 
que interpretamos enquanto rompimentos com uma vivência sexual (e com 
a moral da família burguesa) dentro da totalidade capitalista: iniciar a vida 
sexual “muito cedo” (adolescente e/ou fora de um casamento); exercer sua 
sexualidade sem o estabelecimento de vínculos afetivos e/ou apenas pelo 
próprio prazer; engravidar e não receber o apoio do parceiro, passando a 
ser reconhecida como “mãe solteira”; estar na posição de “amante”. Algu-
mas “punições” para esses rompimentos: sofrer violência motivada pelo fato 
de não ser vista socialmente enquanto mulher “de respeito”. O estatuto de 
objeto sexual que pesa sobre qualquer mulher acaba se agudizando sobre as 
mulheres negras, historicamente preteridas pelo racismo, que tem como um 
de seus elementos o fetiche em torno dos corpos negros.

A reprodução social também está presente aqui. Por exemplo, 
ser considerada bonita ou feia ou exercer sua sexualidade não são questões 
apenas de gosto ou de decisão individual, mas determinadas pelo uso que o 
sistema faz dos corpos femininos/racializados. O capitalismo regula a liber-
dade sexual através de diversos modos. Primeiramente, através da Igreja e 
da comunidade na chamada acumulação primitiva. Depois, através do Es-
tado e da imposição do binarismo de gênero e da heteronormatividade na 
época de sua consolidação (Arruzza et al., 2019). Quanto ao exercício da 
sexualidade, escolher ter ou não filhos, livre da norma da procriação, não é 
uma decisão simplesmente pessoal, mas determinada pela utilidade que os 
corpos oferecem ao sistema. Basta lembrar de medidas históricas levadas a 
cabo por Estados capitalistas em vários países como os casos de esterilização 
forçada ou controle de natalidade (Bhattacharya, 2019), não por acaso mais 
comuns entre mulheres negras e pobres.

Claro que houve algumas mudanças tendenciais a uma maior 
liberdade sexual, inclusive das mulheres. Mas isso ocorreu num processo 
de mercadorização intensificada de quase tudo na vida social (religião, sexo, 
arte), decorrente da financeirização do capital. Importa reter que por trás 
desse certo liberalismo sexual, há uma intenção de lucro.

O capital lucra com produtos e propagandas relacionados com 
a sexualidade, sua diversidade, seus prazeres. Então, vai “normatizar formas 
de sexo que no passado foram tabus no interior de uma zona expandida de 
regulação estatal e de maneira favorável ao capital que incentiva o indivi-
dualismo, a vida doméstica e o consumo de mercadorias [...] Na sociedade 
capitalista, o sexo vende” (Arruzza et al., 2019, p. 53). Vemos, sim, avanços 
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quanto às formas de expressar a sexualidade, o amor, de construir uma fa-
mília. Entretanto, tais avanços são insuficientes, pois são frágeis e constante-
mente ameaçados. Como exemplificam Arruzza et al. (2019), pessoas LGBT 
ainda são perseguidas e mortas, mulheres possuem mais liberdade sexual, 
mas continuam determinadas pelo olhar masculino, expressões da sexua-
lidade diversas da heteronormativa são muito mais aceitáveis para pessoas 
brancas e com renda mais alta. Pode-se dizer o mesmo quanto aos padrões 
estéticos. Vemos uma maior tendência à aceitação da diversidade de corpos 
– negros, gordos, com deficiência, enfim, “fora dos padrões”. Isso é impor-
tante, inclusive para a saúde mental de mulheres e meninas. Mas não pode-
mos nos iludir. Há intencionalidades econômicas por trás dessa “aceitação”, 
já que mais necessidades e produtos são criados para uma quantidade maior 
de consumidores. Enfim, uma maior aceitação da diversidade, seja dos cor-
pos, seja da atividade sexual, não desafia estruturalmente a homofobia, a 
transfobia, o racismo ou o papel da família tradicional na reprodução social.

Múltiplas violências
O próprio adoecimento foi perspectivado por todas as entrevistadas face a 
diversas violências vividas no interior de relações próximas, perpetradas por 
(ex) maridos, (ex) namorados, irmãos, cunhados, pais, irmãos, professores. 
Todas as tipologias previstas na lei Maria da Penha (2006) –física, psico-
lógica, moral, sexual e patrimonial– foram identificadas. A violência psi- 
cológica atravessou todas as situações descritas. A violência física tinha obje-
tivos disciplinares por parte dos homens sobre as posturas femininas (agre-
dir quando a entrevistada desobedecia a autoridade masculina de alguma 
forma), chegando, nalguns casos, a caracterizar tentativas de feminicídio. A 
violência moral envolvia xingamentos, deboches e humilhações, inclusive 
em situações públicas. A violência patrimonial foi identificada em situações 
nas quais a mulher tinha dificuldades de satisfazer as próprias necessidades 
materiais/espirituais por conta da dependência economica do ex marido. A 
violência sexual abarcou situações como o estupro na infância e na adoles-
cência; o estupro no namoro ou no casamento como expressão do “débito 
conjugal”, até mesmo elas estavam dormindo ou dopadas sob o efeito de 
medicamentos psicotrópicos; diversas situações de ameaça por parte dos 
agressores; culpabilização da vítima (porque supostamente provocaram ou 
“facilitaram” o ato) por parte de familiares próximos.

Para Arruzza et al (2019), a violência reflete dinâmicas contra-
ditórias da família e da vida pessoal na sociedade capitalista. A violência 
contra as mulheres surge à primeira vista a partir das suas relações pessoais, 
mas é igualmente perpetrada por agentes do capital, o principal beneficiário 
do entrelaçamento entre exploração de classe e opressão de gênero. A raiz 
da opressão (e da violência, mais especificamente) está na vulnerabilidade 
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socioeconômica, racial, profissional e política das mulheres. Nos âmbi-
tos privado ou público, as mulheres estão duplamente sujeitas à violência, 
seja nas mãos de pessoas próximas nas relações pessoais, seja nas mãos de 
agentes promotores do capital. Medidas como punição e criminalização dos 
agressores são válidas, mas insuficientes diante de uma totalidade capitalista 
que precisa ser superada.

Conclusão
As experiências de mulheres com diagnóstico psiquiátrico estão alinhava-
das por um fio, o das relações sociais de gênero, raça e classe numa totalida-
de capitalista, tal como explana a TRS. Cada experiência ilustra a dialética 
entre o universal e o singular e se manifesta de forma particular a partir da/e 
na sua realidade concreta. Cada uma aponta para a presença de encontros e 
desencontros entre as exigências para a continuidade de uma ordem social 
burguesa, racista e patriarcal e o que acontece no plano da vida cotidiana. 
Na sujeição ou na resistência, cumprindo ou desviando dos mandatos so-
ciais, de maneira deliberada ou não, essas mulheres se deparam com inte-
rações e situações que fragilizam a sua saúde mental. Os relatos revelam que 
o exercício ou o descolamento do trabalho reprodutivo necessário ao capital 
por essas mulheres constitui uma das determinações para o seu adoecimen-
to psíquico.

Estudos como este podem contribuir para: ir além das expli-
cações biologicistas/individualizantes da saúde mental; ir além do rótulo/
estigma imposto pelo diagnóstico e que frequentemente apaga as particula-
ridades enquanto ser social; desmistificar ideias como a da vulnerabilidade 
biológica e/ou psicológica feminina como processos “naturais”; reforçar a 
importância de incluir os próprios “experientes” na elaboração de seus iti-
nerários terapêuticos; reconhecer que o diagnóstico psiquiátrico abarca um 
caráter histórico e social. Não é por acaso que em determinados territórios, 
mulheres negras constituem considerável parte do público atendido em saú-
de mental. Isso porque, devido às condições concretas de vida as quais estão 
submetidas, constituem um grupo social potencialmente mais adoecido, 
bem como são mais submetidas à autoridade psiquiátrica.

A luta por saúde mental passa pela luta contra o capitalismo e 
suas múltiplas explorações e opressões. Esses elementos têm afinidade com 
os princípios da Reforma Psiquiátrica e da Luta Antimanicomial no Brasil, 
pois consideram o sujeito na sua cidadania, suas relações sociais, a experiên-
cia vivida com a doença, as determinações socioeconômicas no processo de 
saúde-doença e a aliança com a classe trabalhadora organizada.
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Resumen
El propósito de este trabajo es reflexionar sobre un movimiento de vecinos y orga-
nizaciones sociales que surge recientemente en una localidad en el oeste de Mon-
tevideo (Uruguay) que se nuclea a partir de los asesinatos de dos jóvenes por pre-
suntas bandas delictivas. Estudios recientes identifican en Montevideo un cinturón 
de homicidios: una concentración de asesinatos ubicado en zonas de la capital que 
presentan índices de pobreza históricos, y en aumento en los últimos dos años, fun-
damentalmente en mujeres, niños, niñas y adolescentes a raíz del viraje en la política 
socioeconómica del gobierno de derecha. Además de ubicar en términos teóricos el 
tema planteado, se intentará dar cuenta de cómo el movimiento mencionado dio 
visibilidad a las víctimas, pero también colocó en la esfera pública otras violencias, 
como la estructural que las atraviesa.

Palabras clave
1| violencia estructural  2| violencia territorial  3| juvenicidio  4| género  5| necropolítica
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Resposta coletiva à violência territorial e ajustes 
de contas: um estudo de caso em um município de 
Montevidéu (Uruguai)

Resumo
O objetivo deste trabalho é refletir sobre um movimento de vizinhos e organizações 
sociais surgido recentemente em um povoado do oeste de Montevidéu (Uruguai) que 
foi nucleado a partir dos assassinatos de dois jovens por supostas quadrilhas crimi-
nosas. Estudos recentes identificam um cinturão de homicídios em Montevidéu: uma 
concentração de assassinatos localizados em áreas da capital que apresentam taxas 
históricas de pobreza, que aumentaram nos últimos dois anos, principalmente em 
mulheres, crianças e adolescentes como resultado da mudança na política socioe-
conômica do governo de direita. Para além de situar a questão levantada em termos 
teóricos, procurar-se-á dar conta de como o referido movimento deu visibilidade às 
vítimas, mas também colocou outras violências na esfera pública, como a estrutural 
que as atravessa.

Palavras-chave
1| violência estrutural  2| violência territorial  3| juvenilicídio  4| gênero  5| necropolítica

Collective response to territorial violence and 
account adjustments: a case study in a location in 
Montevideo (Uruguay)

Abstract
The purpose of this work is to reflect on a movement of neighbors and social orga-
nizations that recently emerged in a town west of Montevideo (Uruguay) that star-
ted gathering after the murder of two young people by alleged criminal gangs. Recent 
studies identify a homicide belt in Montevideo: a concentration of murders in areas 
of the capital that present historical poverty rates, in the rising during the last two 
years, mainly of women, children and adolescents as a result of changes in the socio-
economic policy of the right-wing government. In addition to analyzing this issue in 
theoretical terms, an attempt will be made to account for how the mentioned move-
ment gave visibility to the victims, but also placed other forms of violence in the public 
sphere, such as the structural one that runs through them.

Keywords
1| structural violence  2| territorial violence  3| youthicide  4| gender  5| necropolitics
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Introducción
El 5 de agosto de 2022 son asesinados dos jóvenes en una localidad del oeste 
de Montevideo (Uruguay): Micaela, madre de cuatro niños y niñas, acababa 
de dejar a sus hijos en la escuela y al más pequeño en un centro de aten-
ción a la primera infancia y se dirigía al trabajo; mientras que Gabriel había 
cruzado a un almacén, cuando los atraviesa una balacera entre presuntos 
grupos delictivos vinculados al tráfico de drogas. Estos hechos se tornan 
casi cotidianos en algunas zonas de Montevideo y son catalogados como 
ajustes de cuenta que no se encuentran tipificados en la legislación penal 
nacional y en general no son investigados. Lo particular en este caso, es que 
vecinas, vecinos, organizaciones sociales del barrio así como los servicios de 
la Universidad de la República (Udelar) presentes en la zona se nuclean en un 
movimiento que pasa a llamarse #laVidaVale.uy denunciando la violencia 
territorial, además de violencias

estructurales y complejas; violencias que se entremezclan y poten-
cian; violencias que tienen que ver con la privación cotidiana al ac-
ceso a una vida digna, violencias que tienen que ver con el hambre, 
[…] vivimos la violencia de que el Estado se conforme con darnos 
“migajas” como si nuestros barrios, nuestras infancias, nuestras vi-
das no valieran (Vecinos/as organizados Casavalle-Marconi, 12 de 
agosto 2022)

A este primer comunicado se suma el de la Mesa de articulación 
Udelar que hace un llamamiento a la comunidad universitaria así como a las 
organizaciones de la sociedad civil y estatales “a generar espacios de diálogo 
y construcción colectiva con miras a afrontar y transformar esta situación 
que afecta a toda nuestra sociedad, en particular a los sectores más posterga-
dos” (Udelar, 17 de agosto 2022).

En relación a los aspectos metodológicos, cabe señalar que el 
presente artículo expone una breve revisión bibliográfica de los principa-
les conceptos en cuestión y se sustenta fundamentalmente en fuentes pri-
marias, como ser registros y comunicados elaborados en las reuniones con 
vecinos, vecinas y organizaciones sociales; entrevistas en medios de comu-
nicación, notas de prensa escrita, versión taquigráfica de comparecencia al 
Parlamento, entre otras.

Los asesinatos como “asuntos privados”
Cozzi (2016) así como Tenenbaum et al. (2021), entre otros, señalan que si 
bien el concepto de ajuste de cuentas es polisémico –lo que lleva a que algu-
nos investigadores consideren que es un concepto vago para ser operaciona-
lizado en forma adecuada– “se inserta en la red semántica del vocabulario 
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cotidiano para comprender las violencias territoriales” (Tenenbaum et al., 
2021, p. 33). Esto significa, que se encuentra presente en la vida social y en el 
lenguaje común de vecinas, vecinos, agentes policiales y judiciales, medios 
de prensa, pero también entre sus protagonistas. De esta manera, parecería 
naturalizarse la idea de que “se matan entre ellos y que por lo tanto esas 
muertes no requieren ser investigadas y sancionadas por la justicia oficial” 
(Cozzi, 2016, p. 101). Esta autora señala que de esta manera se des-jerarqui-
zan estas muertes, se reduce su importancia quitándole responsabilidad al 
Estado por los hechos que ocurren (Cozzi, 2016). Las muertes pasan enton-
ces a ser desapercibidas, desestimadas y parecerían convertirse en “asun-
tos privados” donde el Estado no interviene y donde la denuncia puede ser 
interpretada como una demostración de cobardía y traición, pero también 
asociada a posibles represalias de los agresores, así como a la desconfianza 
hacia las agencias policiales (Cozzi, 2016) por diversos factores vinculados a 
la violencia institucional y a la corrupción policial.

En los ajustes de cuenta, se presenta

un intercambio entre partes donde al menos una reclama ser com-
pensada y no acude para ello a los servicios estatales de justicia. […] 
La compensación exigida no es siempre económica, puede ser una 
transacción o intercambio expresivo o afectivo, simbólico, corpo-
ral y hasta existencial cuando se paga con la vida (homicidio). (Te-
nenbaum, et al 2021, p. 31).

Se desprende de esta definición que la figura del árbitro o juez 
queda por fuera de la resolución de conflictos, y que, en casos extremos, se 
llega a contratar a un sicario. El sicariato hace referencia a la mercantiliza-
ción de la muerte en tanto es “un “servicio” por encargo o delegación que 
carece de mediación estatal y posee una importante mediación social que 
lleva a la pérdida del monopolio legítimo de la fuerza del Estado” (Carrión, 
2009, p. 32). Este autor señala que el sicariato

no es un homicidio común, ni tampoco un crimen agravado, es un 
tipo particular de asesinato que debe ser conocido para enfrentar-
lo en sus estructuras profundas: hay que estudiar los mercados; las 
redes de actores (contratante, intermediación, sicario, víctima), los 
vínculos con otros delitos (modernos); así como sus expresiones de 
influencia socio-política (impunidad, privatización, mercantiliza-
ción de la vida, nuevos valores, desinstintucionalización, temor y 
calidad de vida) (Carrión, 2009, p. 40).

En estos casos, la crueldad del cómo se hace morir “van desde 
descuartizamientos, incendios de viviendas con personas dentro, balaceras 
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interminables contra cuerpos y viviendas, ultimación, etc. (…) y recaen so-
bre el cuerpo (…) porque en la población estudiada es el único activo dispo-
nible” (Tenenbaum et al., 2021, p. 265).

En relación a sus protagonistas, tanto las víctimas como los 
victimarios, son presentados fundamentalmente por los agentes policiales 
como por los medios de prensa como “peligrosos delincuentes” con antece-
dentes penales, en general jóvenes varones. Aquí resulta oportuno vincular 
esta caracterización con la categoría juvenicidio, acuñada por Valenzuela 
(2015), y que

posee varios elementos constitutivos que incluyen precarización, 
pobreza, desigualdad, estigmatización y estereotipamiento de con-
ductas juveniles (de manera especial de algunos grupos y sectores), 
la banalización del mal, que alude al desdibujamiento de los referen-
tes dicotómicos entre el bien y el mal, lo que permite a los asesinos 
matar sin mayores cargas emocionales, la adulteración del Estado 
y de las instituciones de administración de justicia que producen y 
reproducen corrupción e impunidad como forma cotidiana de fun-
cionamiento, la estratificación social basada en relaciones de subal-
ternización, donde el orden dominante ha ampliado las condiciones 
de precariedad, vulnerabilidad e indefensión de los grupos subalte-
rizados a partir de ordenamientos clasistas, racistas, sexistas, homo-
fóbicos y un orden prohibicionista que, con el pretexto de combatir 
al llamado crimen organizado, ha funcionado como estrategia que 
limita los espacios sociales de libertad. El juvenicidio inicia con la 
precarización de la vida de las y los jóvenes, la ampliación de su vul-
nerabilidad económica y social, el aumento de su indefensión ciu-
dadana y la disminución de opciones disponibles para que puedan 
desarrollar proyectos viables de vida (Valenzuela, 2015, p. 12).

En relación a las víctimas inocentes, que serían fundamental-
mente mujeres, niñas y niños, tampoco dejan de ser estigmatizadas. Se men-
ciona, por ejemplo, en los relatos de los medios de comunicación que “no 
tenían antecedentes penales”. La mención a tener o no “prontuario crimi-
nal” no se hace frente a crímenes que ocurren fuera de la periferia, pero pa-
recería necesario aclararlo por la zona de residencia y por la precaria situa-
ción socio-económica de las víctimas, entre otras cosas, ya que podrían ser 
“sujetos propensos al crimen” (Misse, 2010, p. 34), es decir, potencialmente 
sospechosos. Se resaltan a la vez características personales que de alguna 
manera justifican su “inocencia” así como su vínculo con vecinos, vecinas, 
organizaciones del barrio, el ser “buena madre”, entre otras.
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Siguiendo a Misse éste señala que

en la medida que gran parte de las víctimas de estos homicidios 
tienen el mismo perfil de los delincuentes potenciales y elucidar su 
muerte, cuando su vida ya era indiferente para todos no le importa ni 
a la policía ni a la sociedad como un todo. “Uno menos”, como dicen 
muchos […] con frialdad y satisfacción, cuando matan a un ladrón. 
Muchos tampoco evalúan que, al hacerlo, participan activamente de 
su asesinato y de la indiferencia en elucidarlo (2010, p. 39).

Aquí parece oportuno agregar los aportes de Butler en relación 
a la distribución desigual de la condición de vulnerabilidad y del dolor. La 
autora señala que la violencia arbitraria se hace más presente en poblaciones 
expuestas a situaciones de vulnerabilidad que en otras:

De algún modo, todos vivimos con esta particular vulnerabilidad, 
una vulnerabilidad ante el otro que es parte de la vida corporal […]. 
Sin embargo, esta vulnerabilidad se exacerba bajo ciertas condicio-
nes sociales y políticas, especialmente cuando la violencia es una for-
ma de vida y los medios de autodefensa son limitados” (2006, p. 55).

Por otro lado, argumenta que si la pérdida de la vida no produce 
dolor “no califica como vida y no tiene ningún valor” (2006, p. 61). Hace 
referencia a que la distribución desigual del dolor hace al no-reconocimiento 
de las pérdidas en la escena pública. En palabras de Butler:

Algunas vidas valen la pena, otras no; la distribución diferencial del 
dolor que decide qué clase de sujeto merece un duelo y qué clase de 
sujeto no, produce y mantiene ciertas concepciones excluyentes de 
quién es normativamente humano: ¿qué cuenta como vida vivible y 
muerte lamentable? (2006, p. 16).

Concluye entonces que necesariamente la vida tiene que ser 
aprehendida, reconocida como tal para poder aprehenderse como dañada o 
perdida, digna de ser llorada (Butler, 2010).

En otro orden, basándose en los conceptos de necropoder y gu-
bernamentalidad, de Achille Mbembe y Michel Foucault respectivamente, 
Álves sostiene que la distribución desigualdad de la muerte en términos te-
rritoriales constituye una necropolítica estatal de gestión del espacio urbano 
y control de la población considerada “no ciudadana”. Agrega que la ciudad 
neoliberal es el espacio de promoción de sujetos disciplinados, conforme al 
modelo de ciudadanía mercantil, responsable de su propio éxito o fracaso 
(2011, p. 116).
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Lo que el Uruguay no quiere ver:  
aproximación al tema de la violencia territorial
Estudios recientes identifican en Montevideo un cinturón de homicidios, en 
tanto concentración de asesinatos cuyas características principales, como se 
mencionó más arriba, están ligadas a los ajustes de cuenta o sicariatos donde 
las principales víctimas y victimarios son varones jóvenes (Tenenbaum et 
al., 2021). El cinturón de homicidios, está ubicado en zonas de la capital uru-
guaya con índices de pobreza históricos y que han aumentado en los últimos 
dos años (Instituto Nacional de Estadística, 2022a), fundamentalmente en 
mujeres, niños, niñas y adolescentes, lo que generó brechas aún más pro-
fundas, por el viraje en la política socio-económica del gobierno de derecha 
que recortó, entre otras cosas, presupuesto para políticas sociales y se ubicó 
en penúltimo lugar en América Latina en materia de inversión durante la 
pandemia por Covid-19 (Baraíbar, 2022; Cepal, 2021; entre otros). De esta 
manera se ha agudizado la ya existente pobreza estructural caracterizada 
por desigualdades socioterritoriales, brechas educativas, dificultades de ac-
ceso al mercado de empleo, inseguridad alimentaria (Instituto Nacional de 
Estadística, 2022b), entre otras cosas. Por otro lado, son territorios carac-
terizados por lo que Misse denomina “acumulación social de la violencia” 
(2010, p. 19), es decir procesos sociales de larga duración cuyos conflictos se 
resuelven con un recurso inmediato que es el arma de fuego.

Tenenbaum et al. (2021) hacen mención a estudios en Uruguay 
que observan que la desigualdad estructural impacta en las probabilidades 
de ser víctima de violencia, teniendo un efecto significativo en la población 
adolescente y joven. Retoman a Rodríguez Alzueta para señalar que los mis-
mos dejan de “ser vistos como actores vulnerables para pasar a ser experi-
mentados como sujetos peligrosos, fuente de riesgo, inseguridad” sabiendo 
que “el pasaje de la niñez a la adolescencia constituye un problema” (2019, 
p. 48). Así es como también observan en ese cinturón de homicidios una 
concentración de lo que de acuerdo a Valenzuela (2015) podría definirse 
como “cinturón de juvenicidio” (Tenenbaum et al., 2021, p. 78). Estos autores 
y autoras centran justamente el estudio en las vivencias de adolescentes de 
los barrios vulnerables de Montevideo en el marco de conflictos entre gru-
pos delictivo dedicados al mercado de las drogas ilegales y ajustes de cuenta 
identificando las formas que este último adquiere en la vida social de las 
personas. Investigan las trayectorias de vida de las adolescencias asesinadas 
en Montevideo observando los condicionamientos mediatos e inmediatos 
que estarían indicando las posibles causas de involucrarse en actividades 
violentas e ilegales. La finalidad de esta investigación apunta a hacer visi-
ble este tema, a la vez de aportar elementos para el diseño e implementa-
ción de políticas de seguridad ciudadana desde una perspectiva de derechos 
humanos. En este sentido, plantean algunas sugerencias como colocar los 
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condicionamientos estructurales, ya sean económicos, educativos, cultura-
les y habitacionales, como centro de la política preventiva, a la vez, de insta-
lar en la agenda pública el acceso y uso de armas de fuego desestimulando el 
mismo a través de campañas (Tenenbaum et al., 2021).

En otro orden, si se mira este tema desde una perspectiva de 
género, se puede afirmar que “[…] mientras los varones jóvenes son quienes 
mueren mayoritariamente por ajustes de cuentas o conflictos entre grupos 
delictivos, las mujeres (madres, tías y abuelas) sufren las muertes de sus jó-
venes, además de vivir, en algunos casos, violencia misógina y femicidios” 
(Tenenbaum et al., 2021, p. 264).

De víctimas invisibilizadas a su politización
Los asesinatos de Micaela de 29 y Gabriel de 25 años, ocurridos el 5 de agosto 
2022 en una balacera a plena luz del día, entre dos supuestas bandas delicti-
vas en la zona oeste de Montevideo es uno de los tantos asesinatos que son 
catalogados como ajustes de cuenta. En general no son investigados, sino 
que esta tarea –que es de la policía y la justicia– se traslada a los familia-
res de las víctimas, solicitándoles “pruebas”, como filmaciones o nombres 
de los supuestos victimarios. Quedan así vulnerados los derechos humanos 
de las víctimas y de sus seres cercanos que no cuentan, en su mayoría, con 
asesoramiento jurídico para poder realizar un seguimiento del expediente 
policial (en caso que se registre la denuncia) y judicial. Por otra parte, esta 
violencia institucional los coloca frente a una situación de alta exposición ya 
que dar los nombres de posibles victimarios (los cuales pueden llegar a ser 
sus propios vecinos), puede tener consecuencias de más violencia hacia las 
familias de las víctimas. De esta manera, se desestimula la denuncia policial 
y los sobrevivientes quedan envueltos en un manto de temor, amenazas e 
impunidad de los asesinatos ocurridos.

En el caso que se presenta aquí, es la familia de Micaela quien 
coloca su asesinato en espacios de coordinaciones zonales pasando de ser 
un “asunto privado”, de los tantos invisibilizados, a un asunto político que 
debe incumbirle a la sociedad en su conjunto. En dichos espacios el tema 
de la inseguridad barrial, los ajustes de cuenta, pero también el reclamo de 
políticas sociales, entre otras cosas, venían siendo tratados entre vecinos, 
vecinas, organizaciones sociales y agentes institucionales, así como repre-
sentantes de distintos ministerios, como el del Interior o Desarrollo Social 
sin haber logrado respuestas concretas. Los integrantes de dichos espacios 
de coordinación se unen para realizar una nota a la opinión pública que 
se difunde con fecha 12 de agosto por las redes sociales convocando a una 
marcha pocos días después del asesinato de Micaela y Gabriel denunciando 
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el hecho concreto, pero también otras situaciones de violencia territoriales 
que habían ya denunciado en

diversos medios, con distintas institucionalidades, con distintos re-
ferentes y parece que no llegar a ser tenida en cuenta, escuchada y 
sobre todo abordada. (…) Necesitamos respuestas estratégicas, in-
terinstitucionales, dotadas de recursos, respuestas que partan de la 
convicción de que no solo existimos (y por eso merecemos más que 
migajas), sino que es importante nuestra existencia porque somos 
personas, somos vecinos, somos trabajadores, vecinos y organiza-
ciones unidos porque LAVIDAvale, nuestra vida vale tanto como la 
de quien está leyendo esta nota (Vecinos/as organizados Casavalle-
Marconi, 12 de agosto 2022).

Luego de esta marcha en una avenida principal del barrio, se 
suscitan reuniones quincenales donde se generan debates acerca de los posi-
bles orígenes de las diversas formas de violencia y propuestas concretas para 
plantear a las autoridades, pero también sobre la elección del nombre del 
colectivo. Este fue uno de los temas centrales por razones obvias que hacen 
a la identidad de un colectivo, pero también porque se contextualizó en el 
momento político nacional donde se venía debatiendo en el Parlamento uru-
guayo la ley de eutanasia, por un lado, y por el otro, el nombre que se había 
definido inicialmente – #laVidaVale / #cadaVidaVale – en las redes sociales, 
estaba vinculado a movimientos antiaboristas. Luego de varias propues-
tas, que colocaban el eje en la responsabilidad estatal como, por ejemplo,  
#contraTodaViolenciaMásEstado.uy, tiene un peso importante la opinión de 
los familiares presentes de las personas asesinadas, que hacen énfasis en la 
pérdida de la vida. Finalmente, se le agrega el “.uy” a “laVidaVale” para dife-
renciarse de lo mencionado más arriba. Por otra parte, en las reuniones tam-
bién se va plasmando la idea de elaborar una carta para entregar en mano al 
Presidente Luis Lacalle Pou, a partir de la organización de otra movilización 
que implicaba trasladarse al centro de Montevideo y marchar hasta la Torre 
Ejecutiva. A esta marcha, que se llevó adelante el 5 de octubre del 2022, se 
suman vecinos y vecinas de otras zonas de Montevideo que viven situacio-
nes similares. Esta movilización tuvo un impacto significativo por varios 
motivos: el primero fue salir del barrio y que, en otras zonas de Montevideo, 
en este caso en el centro y avenida principal de la capital del Uruguay, otras 
personas escucharan sus reclamos; el segundo fue que tuvo cobertura de 
prensa escrita y de los principales canales de aire de Uruguay en el horario 
central del informativo de la noche. Las voceras elegidas en el espacio de 
coordinación salieron a denunciar la violencia territorial, pero también las 
situaciones de pobreza, la falta y/o insuficiencia de programas sociales, lo 
que ellas señalan como “el retiro del Estado” en esa zona (Subrayado, 5 de 



Artículos

r
eS

pu
eS

ta
 c

oL
ec

tI
va

 f
r

eN
te

 a
 L

a
 v

Io
Le

N
cI

a
 t

er
r

It
or

Ia
L 

y 
Lo

S 
a

ju
St

eS
 D

e 
cu

eN
ta

u
N

 e
St

u
D

Io
 D

e 
ca

So
 e

N
 u

N
a

 L
o

ca
LI

D
a

D
 D

e 
m

o
N

te
v

ID
eo

 (
u

r
u

g
u

a
y

)

274 |

Tramas 
y Redes
Dic. 2023 
Nº5
ISSN  
2796-9096

octubre 2022). A su vez, señalan la estigmatización a la que se ve expuesta 
la población del barrio al que representan, así como también la violencia 
institucional y policial. En los meses siguientes, se suscitaron entrevistas en 
radios (Más Temprano 810, 6 de octubre 2022), programas televisivos (Esta 
Boca es Mía, 13 de diciembre 2022), prensa escrita (La Diaria, 6 de octubre 
de 2022 y 18 de noviembre de 2022), entre otras, que les dio la posibilidad de 
seguir colocando estos temas en agenda.

Días después de esa marcha, si bien hubo respuesta del presi-
dente anunciando que se comunicaría un representante del Ministerio del 
Interior y de Desarrollo Social respectivamente, con el colectivo, hecho que 
a la fecha del presente trabajo aún no ha sucedido, continúan las reuniones 
quincenales donde se van evaluando las acciones llevadas adelante, don-
de se idean nuevas actividades y donde se viene construyendo el para qué 
y por qué de esta coordinación interbarrial que se terminó nucleando en 
una “Multisocial” (así definida por sus integrantes) de diferentes barrios de 
Montevideo y que se denomina #laVidaVale.uy con su página en redes socia-
les, como se indicaba más arriba.

Otro paso significativo fue la concurrencia de integrantes del 
colectivo #laVidaVale.uy a la Comisión Especial de Seguridad y Convivencia 
de la Cámara de Representantes del Parlamento con fecha 17 de noviembre 
2022. Allí, se realiza una primera presentación del colectivo y de las activida-
des desarrolladas hasta el momento. Pero además se explicitan otros temas, 
como la situación que viven niñas y niños en forma cotidiana a partir de 
las situaciones de violencia. En este sentido una de las voceras del colectivo 
expresa lo siguiente:

No queremos que los niños tengan que escuchar el ruido de una bala 
y tirarse debajo de la mesa en un CAIF,1 porque no estamos en gue-
rra; sin embargo, los niños hacen cuerpo a tierra desde los dos años. 
Para nosotros, eso es tremendo, porque el trauma de un niño que 
vive entre balas se traduce, cuando crece, en un ciudadano adulto 
con muchas dificultades, y eso no lo queremos (Versión taquigráfica 
Comisión Especial de Seguridad y Convivencia de la Cámara de Re-
presentantes, p. 18)

En esta línea, la vocera no solo coloca el tema de las infancias 
como víctimas directas de la violencia territorial, sino que agrega las insu-
ficientes respuestas estatales dirigidas a niños, niñas y adolescentes en esa 

1 Los Centro de Atención a la Infancia y la Familia (CAIF) atienden a niños y niñas hasta 
los tres años. Es una política pública intersectorial en coordinación con organizaciones de la 
sociedad civil, el propio Estado y las intendencias departamentales en Uruguay.
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zona de Montevideo, caracterizada, entre otras cosas, por la alta tasa de na-
talidad e infantilización de la pobreza, como ya fuera señalado más arriba. 
Además, se pregunta acerca del futuro de las niñeces y adolescencias, y co-
loca el tema del elevado número de mujeres y varones jóvenes que se en-
cuentran detenidos por no contar con oportunidades educativas, laborales 
y habitacionales.

Por otro lado, se hace una dura crítica al Ministerio del Interior 
y a la presencia/ausencia policial y a la filtración de denuncias. También se 
menciona al referente de dicho Ministerio que, en reuniones con vecinos y 
vecinas, sostiene que los delitos han bajado, lo cual, de acuerdo a las viven-
cias en el barrio, esto no se percibe de la misma manera. En palabras de una 
de las voceras, quien señala estas dificultades, así como situaciones a las que 
las expone este funcionario:

Estas reuniones no han sido fructíferas en lo absoluto, porque el se-
ñor Santiago González no sé si es que no nos cree o le cuesta creer lo 
que le explicamos, que es que vivimos dentro de una balacera perma-
nente; todas las tardes y noches hay balaceras en los barrios, y pare-
cería que no nos cree. Además de esto, el señor se toma la libertad de 
visitar algunas casas y, en nuestro barrio, que te visite el director de 
Convivencia y Seguridad Ciudadana, poco menos que está diciendo: 
apunten y disparen (Versión taquigráfica Comisión Especial de Se-
guridad y Convivencia de la Cámara de Representantes, p. 25).

Uno de los voceros coloca una mirada amplia de lo que el colec-
tivo #LaVidaVale.uy considera respecto de la seguridad y convivencia y su 
compromiso en buscar soluciones junto al Estado:

Para nosotros, seguridad y convivencia significan inclusión, edu-
cación, trabajo, salud. Inclusive, después de la pandemia, la salud 
mental debe tenerse presente en primer lugar. Además, con las situa-
ciones que padecemos en estos barrios, todos –los jóvenes, los niños 
y los mayores de edad– vamos a tener –unos sí y otros no– problemas 
de salud mental. Por eso vinimos a esta reunión, para reclamar a los 
poderes del Estado que de una manera u otra vayan abordando el 
problema; la idea es encontrar caminos para resolverlo (Versión ta-
quigráfica Comisión Especial de Seguridad y Convivencia de la Cá-
mara de Representantes, p. 21).

Y resultan significativas las palabras y preguntas que coloca al 
finalizar la comparecencia a la Comisión Especial la hermana de una de las 
personas asesinadas el 5 de agosto que motivó la conformación del colectivo 
#laVidaVale.uy:
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Soy la hermana de Micaela, de veintinueve años y madre de cuatro 
niñitos, que son huérfanos de padre y madre, porque al padre lo ma-
taron hace unos años. El 5 de agosto ella salía a trabajar y la mataron. 
Eso fue algo que nos dolió mucho. Desde el 5 de agosto no tenemos 
respuestas del fiscal ni de nadie, y yo me pregunto por qué. ¿Valemos 
menos? ¿Por qué nos cuidan menos? ¿Valemos menos? Acá votamos 
porque tenemos derechos y obligaciones. Todos los gobernantes tie-
nen la obligación de cuidarnos (Versión taquigráfica Comisión Es-
pecial de Seguridad y Convivencia de la Cámara de Representantes, 
p. 26).

En sus palabras quedan resumidos algunos de los aspectos se-
ñalados en cuanto al impacto que tienen estos homicidios en la vida cotidia-
na de quienes sobrevivieron: niñas y niños huérfanos, el dolor de las familias 
por sentir que “no valen” y que el Estado no les protege y no responde.

En otro orden, es importante señalar que lo particular de este 
movimiento es que se suman, como ya se mencionaba, vecinos, vecinas y 
organizaciones sociales de otras localidades de Montevideo, pero también 
docentes universitarios que llevamos adelante tareas de enseñanza, investi-
gación y extensión en ese territorio, nucleados en una Mesa de articulación 
Udelar creada en el mes de mayo 2022. En este sentido, cabe señalar que los 
integrantes de la Mesa, vienen acompañando las reuniones, las marchas, la 
elaboración de materiales y otras actividades que se deciden en el espacio 
colectivo de la Multisocial #laVidaVale.uy, pero también apelan a que la co-
munidad universitaria tome conocimiento de lo que viene sucediendo en 
los distintos barrios de Montevideo y que pueda tener una visión crítica y 
ético-política de las diversas violaciones a los derechos humanos que están 
sucediendo.2

Consideraciones finales
El propósito de este trabajo fue brindar unas primeras reflexiones sobre un 
movimiento de vecinos, vecinas y organizaciones sociales con participación 
de docentes de la Udelar, que surge en el mes de agosto 2022 en una lo-
calidad en el oeste de Montevideo (Uruguay) que se nuclea a partir de los 
asesinatos de dos jóvenes en una balacera entre presuntas bandas delictivas. 
El hecho, uno de los tantos que hacen a la vida cotidiana en algunas zonas 

2 Campaña de difusión en página web de Extensión Universitaria (Comisión Sectorial 
de Extensión y Actividades en el Medio-CSEAM) https://www.extension.udelar.edu.uy/
blog/2022/09/02/cadavidavale/ Entrevista en el portal de la Universidad de la República 
https://udelar.edu.uy/portal/2022/11/mesa-udelar-en-casavalle-respuestas-integrales-pa-
ra-un-problema-complejo/

https://www.extension.udelar.edu.uy/blog/2022/09/02/cadavidavale/
https://www.extension.udelar.edu.uy/blog/2022/09/02/cadavidavale/
https://udelar.edu.uy/portal/2022/11/mesa-udelar-en-casavalle-respuestas-integrales-para-un-problema-complejo/
https://udelar.edu.uy/portal/2022/11/mesa-udelar-en-casavalle-respuestas-integrales-para-un-problema-complejo/
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de Montevideo caracterizadas como cinturones de homicidios, es catalogado 
como ajuste de cuenta y hubiese quedado como un “asunto privado” (Cozzi, 
2016), si no hubiese tomado un carácter político a partir de la organización 
del colectivo #laVidaVale.uy que realiza denuncias públicas y manifestacio-
nes politizando de esta manera los asesinatos.

Expresan en los comunicados y entrevistas a medios de comuni-
cación realizadas, y en el propio nombre del colectivo, su derecho a una vida 
digna y al reconocimiento y valor de sus vidas, interpelando la concepción 
de una ciudadanía de “categoría A y B” (Vecinos/as organizados Casavalle-
Marconi, 12 de agosto 2022). En palabras de Butler (2006; 2010) son vidas 
que valen la pena y que merecen un duelo, que merecen ser lloradas.

Este reconocimiento apela también a hacer visible la necropo-
lítica del Estado uruguayo que gestiona el espacio urbano y el control de 
aquella población vista como “no ciudadana” exponiéndola a la muerte y re-
duciendo su vida a condiciones de precariedad, además de catalogarla como 
potencialmente sospechosa y propensa al crimen. La vida, pero también la 
muerte, aparecen como mercantilizadas.

De los discursos de sus protagonistas, es decir de vecinos, veci-
nas y organizaciones sociales, se hace énfasis en el retiro del Estado no solo 
en términos de políticas de seguridad, sino fundamentalmente de los ser-
vicios y políticas sociales que han sido recortados en los últimos tres años. 
Eso coloca a esta población que ya venía expuesta a situaciones de pobreza 
estructural en un grado de mayor fragilidad, donde las respuestas educati-
vas, laborales y habitacionales son apenas suficientes, y en algunos casos, 
inexistentes.

Otro tema que se coloca con mucha claridad es la violencia 
estatal a la que son expuestos los habitantes de los llamados cinturones de 
homicidios en relación a la presencia policial. Por un lado, las denuncias de 
diversos delitos no siempre son registradas y, cuando lo son, como fue en el 
caso de las familias de Micaela y Gabriel, se les solicitan las pruebas a ellas 
mismas. Surge además la desconfianza hacia los agentes policiales, así como 
también el riesgo a los que los exponen cuando realizan coordinaciones a 
nivel barrial sobre el tema de seguridad ciudadana.

Y finalmente, se debe señalar que un tema que amerita profun-
dizar es el estudio de cómo la vida cotidiana de niños, niñas y adolescentes 
se ve afectada a partir de situaciones cotidianas de violencia territorial, ade-
más de la estructural.
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Resumen
Este artículo indaga un modo particular de participación de los difuntos en la vida so-
cial: el fenómeno de la santificación popular. Se centra específicamente en la devoción 
a la figura de la Ramonita en el Cementerio de San Vicente, en Córdoba, Argentina. A 
lo largo de este escrito, se presenta la saga de esta santa popular a partir de “biografías 
mínimas” provenientes de diversas producciones culturales de la época y se exploran 
las tramas culturales, históricas y sociales que la hacen emerger. A su vez, se analiza un 
tipo particular de intervención estatal (municipal) sobre su tumba, 88 años después de 
su emergencia como santa. Se plantean aquí dos “procesos de patrimonialización” de 
su figura, que encarnan dos sentidos contrapuestos: el de sus devotos, y el del Estado.

Palabras clave
1| religiosidad popular  2| santificación  3| patrimonialización  4| cementerio  5| muerte
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De Ramona Morales a La Ramonita: sobre uma 
“prática de sacralização” no Cemitério San Vicente, 
Córdoba, Argentina

Resumo
Este artigo investiga uma forma particular de participação do falecido na vida so-
cial: o fenômeno da santificação popular. Concentro-me especificamente na devoção 
à figura de la Ramonita no Cemitério San Vicente, em Córdoba, Argentina. Ao lon-
go desta escrita, apresenta-se a saga desta santa popular a partir de “biografias mí-
nimas” de diversas produções culturais da época e exploram-se as tramas culturais, 
históricas e sociais que a fazem emergir. Por sua vez, analisa-se um determinado tipo 
de intervenção estatal (municipal) sobre o seu túmulo, 88 anos após a sua emergência 
como santa. Propõem-se aqui dois “processos de patrimonialização” de sua figura, 
que incorporam dois sentidos opostos: o de seus devotos e o do Estado.

Palavras-chave
1| religiosidade popular  2| santificação  3| patrimonialização  4| cemitério  5| morte

From Ramona Morales to la Ramonita: about a 
“practice of sacralization” in the San Vicente 
Cemetery, Córdoba, Argentina

Abstract
This article aims to investigate a particular way of participation of the deceased in so-
cial life: the phenomenon of popular sanctification. It focuses specifically on the devo-
tion to the figure of la Ramonita in the San Vicente Cemetery, in Córdoba, Argentina. 
Throughout this writing, the saga of this popular saint is presented from “minimal 
biographies” from various cultural productions of the time, and the cultural, historical 
and social plots that make her emerge are explored. In turn, a particular type of state 
(municipal) intervention on her tomb is analyzed, 88 years after her emergence as a 
saint. Two “patrimonialization processes” of her figure are proposed here, which em-
body two opposing meanings: that of his devotees, and that of the state.

Keywords
1| popular religiosity  2| sanctification  3| patrimonialization  4| graveyard  5| death
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Introducción
La santificación es un tipo de manifestación religiosa que consiste específi-
camente en la exaltación post mortem de ciertos personajes encarnados en 
figuras milagrosas por la comunidad de vivos. Estos fenómenos han sido 
trabajados desde las ciencias sociales como parte de lo que se denomina “re-
ligiosidad popular”. Religiosidad aquí se diferencia de religión: hace refe-
rencia a “la acción de individuos o comunidades religiosas; es, en síntesis, el 
accionar religioso […] como forma de acercamiento al mundo, se diferencia 
de la ciencia y la filosofía, y es portadora de una racionalidad diferente” (Wa-
insztoc y Derqui, 2003, pp. 40-42).

Eloísa Martín (2007) expone ciertas dificultades sobre el uso del 
concepto de “religiosidad popular”, ya que se presenta como demasiado am-
plio, no es un término nativo y es utilizado con sentidos diversos. La autora 
en su texto Aportes al concepto de Religiosidad Popular: una revisión de la 
bibliografía argentina, propone un recorrido sobre las maneras en las que 
se ha definido. Expone así, que, a lo largo de los últimos veinticinco años, 
las ciencias sociales la han precisado como “la religión del pueblo”, como 
“respuesta funcional a situaciones de carencia” y como “otras lógicas”. Estas 
denominaciones colocan la religiosidad popular como modo de resistencia a 
la dominación, para el primer caso; como forma de lidiar con las carencias, 
para el segundo, y desde su positividad creadora para el último.

Martín, sin embargo, propone una nueva forma de nombrar a la 
religiosidad popular para evitar

las concepciones dualistas que dividen en sagrado y profano, y de-
finen lo popular en contraposición a lo institucional, lo oficial o lo 
dominante; para eludir el innatismo apriorístico de las definiciones 
clásicas, focalizando en los procesos y no en ontologías; para volver 
visibles los conflictos no apenas entre la Iglesia y los laicos, sino en el 
propio núcleo de sacralización; y para designar una práctica especí-
fica pero no abstracta (2007, pp. 78-79).

Se trata de pensar la religión en los sectores populares en tanto 
“prácticas de sacralización”, como “diversos modos de hacer sagrado, de ins-
cribir personas, lugares, momentos, en esa textura diferencial del mundo-
habitado” (Martín, 2007, p. 77).

Asimismo, Pablo Semán también realiza una crítica a los senti-
dos atribuidos a la religiosidad de los sectores populares, como “tradiciones 
entendidas como pesos del pasado, sujetos idealizados, plenos y unívocos 
bajo la figura del pueblo redentor u oprimido o engañado […], nocion[es] 
ingenuamente esperanzada[s] en religiosidades no institucionales”. Para Se-
mán, la noción de lo popular “es el resultado de lo que emerge en un proceso, 
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en conflictos, en dispositivos y en tomas de conciencia en que aparecen su-
jetos” (Semán, 2021, p. 7).

Los estudios sobre la santificación popular, específicamente son 
un campo con una amplia trayectoria. En un comienzo, estos han tendido a 
percibir e interpretar los fenómenos religiosos populares, como moldeados 
por el catolicismo. En efecto, parafraseando a Carozzi (2015), las interpreta-
ciones se formulaban con un lenguaje que centraba su mirada y recibía su 
vocabulario, de la jerarquía de la iglesia católica que por acción u omisión se 
consideraba fuente y causa de todo lo que acontecía en el ámbito religioso. 
Esta perspectiva fuertemente dominada por el catolicismo, adjudicaba las 
muertes violentas como explicación del carácter milagroso: se percibía a las 
santificaciones como adaptaciones populares y locales de los procesos de ca-
nonización de la Iglesia Católica.

Con el tiempo, emergieron otras perspectivas que han cambia-
do el foco de atención, relativizando la centralidad del catolicismo en la ex-
plicación del origen de las santificaciones populares. Por un lado, se trata 
de poner el acento en la articulación de las canonizaciones populares con la 
“resistencia a situaciones de dominación, la revancha simbólica de los pobres 
o la desnaturalización del orden social por parte de los sectores populares” 
(Carozzi, 2015, p. 14).

Por otro lado, interesa la importancia de la distribución geográ-
fica en la emergencia de los santos populares. Aparecen así diversidad de 
personajes, asociados a diversas regiones, y diversas historias: gauchos rebel-
des, mujeres asesinadas por hombres, cadáveres hallados, personas muertas 
en los cementerios que se vuelven santos, inocentes fallecidos (linyeras, el 
tonto o loco del pueblo) entre otros.

Por último, otras fuentes de relativización asumen que las ca-
nonizaciones populares “emergen de la porosidad de los límites de la esfera 
religiosa como dominio cultural […] provienen de otras áreas de actividad 
de las que los devotos participan, como el mundo del espectáculo o el del 
futbol” (Carozzi, 2005, p. 16)

Dentro de la amplia gama de estudios ligados a este tema, la 
antropología y la sociología de la religión las han considerado como nuevas 
“modalidades de creer”, (Amegeiras, 2008) no reconocidas por el vaticano; 
como rituales y cultos “patrimonializadores de la muerte” (Flores Martos, 
2014). Algunos estudios han puesto el foco en la significación de los símbolos 
para los sectores sociales y cómo los interpretan (Dri, 2003; 2007) y otros 
partiendo de las “muertes públicas indigestas” (Freitas, 2007) por su drama 
y su violencia. Se coincide en que el estudio de estos fenómenos emerge de 
los procesos simbólicos relacionados con problemáticas sociales específicas 
(Losonczy, 2001). A su vez, la sociología de la religión ha pensado la santifi-
cación popular como un “medio para conocer cómo los sectores populares 
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otorgan sacralidad a ciertos seres humanos vivos y muertos” (Carozzi, 2005, 
p. 17); la “performabilidad” de algunos santos populares (Seman y Auye-
ro, 2000); las “moralidades” (Martín, 2003) divergentes en la producción de 
versiones biográficas que mantienen viva la memoria de los difuntos; y los 
“agentes santificadores” (Frigerio y Rivero, 2003) en el inicio y sostenimiento 
del santo y su culto.

La muerte en las santificaciones populares tiene un rol impor-
tante. Sandra Gayol y Gabriel Kessler (2011) retoman de Malinowski (1948) 
la afirmación de que “la muerte es el punto de llegada que permite describir y 
explicar la violenta y compleja explosión de manifestaciones religiosas, pues 
son estas las que dan cuerpo y forma a la salvadora y confortable creencia en 
la inmortalidad del espíritu independientemente del cuerpo” (Malinowski, 
1948 en Gayol y Kessler, 2011)

En este sentido, este trabajo también toma en cuenta los aportes 
de la antropología, la sociología y la historia en relación con el morir y la 
muerte. Los estudios sobre la muerte se han focalizado en el tratamiento de 
los rituales, el cuerpo, el sentido social de la muerte, el proceso de morir, la 
relación entre muerte y política, las muertes violentas y el suicidio. Han es-
tudiado cómo, en todas las culturas, el cuerpo del difunto se vuelve un locus 
(Da Silva Catela, 2001) desde donde se estructuran otros, como la sepultura 
y los rituales que regulan el paso del sujeto de un ámbito profano a uno 
sagrado (Mauss, 1970). En efecto, las actitudes frente a la muerte y el morir, 
siguiendo a Philippe Ariés (1975), han ido variando a lo largo de la historia. 
Los restos pasan a ser portadores de identidad y memoria, material único e 
insustituible, merecedor de ser preservado (Somigliana, 2012)

Por último, considero que esta mirada colaborará también a 
pensar la materialización de estos cultos populares, como archivo de los 
pueblos, en tanto “espacios de autonomía cultural y de subjetivación” (Sá 
Valentim, 2016). Es en este sentido que el trabajo parte de una postura epis-
temológica que considera la importancia del conocimiento situado, es decir, 
de las postulaciones de saberes que no están desligados de su contexto ni 
de la subjetividad de quienes los emiten, sino por el contrario, “se sitúa en 
un contexto humano específico, es decir, en un espacio geográfico preciso, 
en un momento histórico determinado y en una estructura social concreta” 
(Wainsztoc y Derqui, 2003, p. 37) o, en palabras de Otto Maduro (1980), se 
trata de fenómenos socialmente situados y con un influjo en la sociedad en 
que se manifiestan.

Encuadre metodológico
Para el análisis de la santificación de la Ramonita parto de una perspectiva 
etnográfica, que tuvo en cuenta el trabajo de campo centrado principalmente 



Artículos

De
 r

a
m

oN
a

 m
or

a
Le

S 
a

 L
a

 r
a

m
oN

It
a

So
B

r
e 

u
N

a
 “

pr
á

ct
Ic

a
 D

e 
Sa

cr
a

LI
za

cI
ó

N
” 

eN
 e

L 
ce

m
eN

te
r

Io
 S

a
N

 v
Ic

eN
te

, 
có

r
D

o
B

a
, 

a
r

g
eN

tI
N

a

286 |

Tramas 
y Redes
Dic. 2023 
Nº5
ISSN  
2796-9096

en la observación, las entrevistas en profundidad a los empleados del ce-
menterio y las floristas que allí trabajan a diario (realizadas entre los años 
2018 y 2020 a partir de mi trabajo final de licenciatura), y el análisis de do-
cumentación, como diarios, archivos virtuales y crónicas de la época, que 
permiten conocer las maneras en la que, desde la opinión pública y diver-
sas producciones artísticas, se fue articulando la historia de esta santa y su 
biografía-hagiografía.

Llevo adelante la reflexividad, tomando en cuenta tanto los 
aportes de la antropología, la sociología y la historia en relación con el morir, 
la muerte y la religión, como aquellos aportes de la antropología en general, 
que proponen una mirada desde los márgenes de la vida social.

Santos de la vida pública: tramas de su emergencia
Hace tiempo que somos testigos de un crecimiento de la diversidad religiosa 
en Argentina. La emergencia de un gran espectro de expresiones religiosas 
populares es posible a causa de diversos acontecimientos que dieron lugar a 
un complejo proceso de secularización y desinstitucionalización de la reli-
gión. Estas expresiones son prácticas religiosas no oficiales, no dirigidas por 
el discurso experto o político, y no siempre reconocidas por las instituciones 
ortodoxas.

Las “prácticas de sacralización de los sectores populares” son 
modalidades del pluralismo religioso y remiten a formas y modalidades de 
vinculación ante lo considerado como “sagrado”, por fuera de cualquier re-
lación con las instituciones religiosas consolidadas. Según la amplia biblio-
grafía sobre el tema, emergen en situaciones críticas en las que los cambios 
y transformaciones a nivel social, político, económico y cultural, repercuten 
específicamente en estos sectores, produciendo un distanciamiento de las 
pertenencias institucionales.

Durante el siglo XX y principios del XXI, en el marco de las 
grandes transformaciones culturales y socioeconómicas que surgen como 
producto del proceso de globalización, se ha reafirmado la presencia de lo 
religioso en la vida social. El fenómeno religioso ha sufrido transformacio-
nes. De la mano de estas, el proceso de secularización ha abierto nuevos y 
variados modos de pensar, actuar y sentir, en la emergencia de un pluralis-
mo religioso. En este marco se va generando una desregularización de las 
creencias, un pluralismo religioso que aflora, y se instala en la sociedad una 
modalidad de creencias que otorga sentido a las necesidades y demandas de 
los sectores populares en particular, pero que no se limita solo a ellos.

Específicamente la santificación ocurre cuando algunos perso-
najes particulares son exaltados por la comunidad después de muertos: se 
hacen “milagrosos”. Se trata de la emergencia de figuras “no oficiales” a las 



Artículos

a
N

a
 Sá

N
ch

ez
 

| 287

Tramas 
y Redes

Dic. 2023 
Nº5

ISSN  
2796-9096

que se les rinde culto. Estos son muertos apropiados y adoptados por la co-
munidad local y que, característicamente, comparten rasgos con esta, como 
la estigmatización en vida o el ser víctimas de la violencia, (estatal, intrafa-
miliar, de género). Aquellos acontecimientos que pueden “dar vida” a los 
santos populares son variados. Aquí particularmente me interesa exponer 
un caso que se relaciona con una “muerte pública indigesta por su drama y 
su violencia” (Freitas 2007, pp. 66-67), una “mala muerte”.1 Es en este senti-
do que, para el caso de la santificación de la Ramonita, “la muerte tiene un 
protagonismo y agencia relevante. Las individualidades santificadassuelen 
encarnar a víctimas que “no sintonizan con el orden social o político” (Flo-
res Martos, 2014, p. 117).2

Como planta Semán (2021) estas devociones “no se hacen pre-
sentes en templos, apenas en altares a veces públicos y a veces domésticos. 
Pero desde el punto de vista de los habitantes del barrio las devociones son 
omnipresentes y están al orden del día” (Semán, 2021, p. 56). El caso que nos 
ocupa está emplazado en un cementerio público de la ciudad de Córdoba. 
Si observamos los cementerios vemos que en ellos conviven ritos católicos 
y populares. El que nos convoca, San Vicente, es un espacio en el que las 
prácticas funerarias comprenden un complejo sistema de ritos donde se 
conjugan influencias de diverso origen, que sufren transformaciones pro-
pias del lugar, de la clase social y del medio cultural. Hay una multiplicidad 
de formas.

En la materialidad de este cementerio se pueden observar algu-
nas tumbas más intervenidas que otras. Esto está directamente relacionado, 
por una parte, con la acción de los deudos sobre esas tumbas y por otro, 
por la acción del Estado, en este caso los empleados del cementerio, en el 
mantenimiento del predio. Así, las tumbas más abandonadas, ubicadas en 
sectores relegados del mantenimiento, sugieren que esos restos han perdido 
su dimensión subjetiva. Si bien no todas son tumbas anónimas y varias de 
las que están en estos sectores conservan sus nombres o sus retratos, uno po-
dría preguntarse si remiten a algo más que a sí mismas, como una especie de 
signo vacío que no recupera otra cosa más allá de su materialidad de signo. 

1 Aquí cabe mencionar que Eloísa Martín, en su investigación sobre las tensiones entre fans 
y devotos de Gilda (2003), propone un punto de vista más matizado respecto de cómo nace 
un santo. Ella expone que no es sólo la muerte trágica o la capacidad de obrar con milagros 
la que la inscribe como santa; por el contrario, el Don es anterior a la muerte y la muerte 
apenas lo confirma y lo consolida. Su trabajo colabora a pensar la complejidad de la santifi-
cación popular y problematizar las definiciones de religiosidad popular, teniendo en cuenta 
los límites difusos y muchas veces más abarcativos y complejos que la concepción moderna.

2 Ejemplos concretos de santos populares que han ganado gran visibilización en Argentina 
son el Gauchito Gil, La Difunta Correa, Ceferino Namuncurá, Gilda, San la Muerte, San 
Cayetano, La Virgen Morena, La Virgen de Luján, La Virgen de Itatí, entre otras.
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De manera opuesta, los sectores priorizados, aquellos que la gente elige para 
sepultar y visitar, y que los deudos frecuentan más seguido, conservan esa 
subjetividad a partir del vínculo con los vivos. Es este vínculo, más allá de los 
cuidados que el Estado vierte en términos de salubridad y mantenimiento 
del predio, el que funciona como ese nexo “subjetivador” de las tumbas, que 
se ve reflejado en el espacio y los diversos sectores de la necrópolis.

Sin embargo, existe un sector particular del Cementerio San 
Vicente, que recibe el nombre de Cuadro L, que hace tiempo no se elige para 
sepultar,3 pero que recibe los cuidados de mantenimiento dado que allí está 
La finada Ramonita.

El cementerio San Vicente se anexa a la zona Este de la ciudad, 
en un contexto específico en el que los propios vivos son objetos de algún 
grado de abandono. Si hacemos una mirada desde los márgenes, vemos que 
la realidad física concreta del cementerio y sus alrededores, está definida por 
marcas de abandono y postergación a lo largo de la historia.

Las creencias, las prácticas y los discursos rituales locales enun-
ciados en la santificación de la Ramonita en este cementerio “reconoce[n] o 
construye[n] una identidad y memoria ciudadana por medio de una contra-
memoria colectiva” (Losonczy, 2001, p. 2).

Ramona Morales, una biografía brevísima
La biografía de Ramona Morales y la hagiografía de la Ramonita son con-
tadas desde el año de su muerte (1934) por distintas crónicas de la época, 
escritores, poetas anónimos, diarios en sus secciones de policiales, o diarios 
actuales que hacen un recorrido por los personajes, mitos y leyendas de la 
provincia de Córdoba.

Diversos artistas cordobeses han plasmado su historia. Crono-
lógicamente, Azor Grimaut en 1953 recupera en su libro Duendes en Córdo-
ba relatos de la tradición oral; Mónica Ambort lo hace en Córdoba: historias 
de locura, amor y muerte en el año 2000; el cantante folclórico Aldo Monges 
escribió en 1973 la canción “Aquellos Cordobeses” y retrata en un pasaje la 
figura de Ramona: “Retrocediendo el tiempo allá en el B° Güemes, Ramo-
nita Moreno la niña angelical, que por celos infundados de alguien que la 
amaba troncho su vida pura en el viejo abrojal […]”; la dramaturga Sonia 
Daniel en el año 2006 la recordó en El juego de las palomas, obra ganadora 
del Concurso Provincial de Dramaturgia en el mismo año; la artista Cecilia 
de Medeiros en el año 2021 intervino la ciudad con su retrato, que a su vez 
integra la serie Apariciones, en un intento por mantener viva la historia oral 
de Córdoba.

3 Emplearé cursivas para referirme a las categorías nativas.
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En este sentido, las bio- y hagiografías que circulan son mí-
nimas –“mitologías mínimas” las llama Calavia-Saez (1996)–. En efecto, 
el culto a la Ramonita no se ha extendido fuera de Córdoba; sin embargo, 
se han proyectado sobre ella diversas escenas, interpretaciones, imágenes, 
guiones de diversos artistas y de la prensa construyendo las peculiaridades 
de su historia.

La biografía brevísima que se presenta a continuación es de ela-
boración propia y producto del análisis de estos diversos archivos que hay 
en torno a su figura, y se ha ampliado a partir de entrevistas que realicé a 
empleados del cementerio y floristas, quienes son testigos de su devoción.

Ramona Moreno vivía en la ciudad de Córdoba, en Barrio Güe-
mes próximo al Observatorio, hoy zona céntrica. Actualmente el barrio tie-
ne un tinte bohemio y artesanal, pero antes fue fangoso y pobre, plagado de 
ranchos en los laberintos de sus calles y cercado por las altas barrancas que 
abría el arroyo de la Cañada. Ramona era también pobre. A los veinticinco 
años se había separado de su marido. De ella se murmuraba en el barrio: 
mujer de la noche, de vida libertina, mujer separada, tenía un amante.

El desprecio se trueca en devoción cuando el viernes 11 de mayo 
de 1934, Ramona muere estrangulada a manos de su amante la noche previa 
a viajar a Buenos Aires donde se emplearía como mucama cama adentro. 
Dos niños descubren su cuerpo apenas enterrado y avisan a la policía. El 
crimen se resuelve rápido: sospechan del ex marido, pero luego es su amante 
quien no tarda en confesar haberla matado porque ella no quería permane-
cer con él, porque se iba de la ciudad: “Porque no quería quedarse, la maté” 
tituló el diario El País ese día. Se habló de un “crimen pasional”.

Al lugar donde se encontraron sus restos acudió una multitud 
entre curiosa y conmovida. El lunes siguiente al asesinato de Ramona, allí 
donde encontraron su cuerpo alguien llevó una vela, y luego siguieron otros: 
las ánimas del purgatorio son milagrosas. la Ramonita, como comenzaron 
a llamarla, se transformó rápidamente en depositaria de ofrendas, pedidos 
y agradecimientos. Así, todos los lunes, el día de las ánimas, aquel espacio 
de la ciudad de Córdoba, se llenaba de velas, pedidos y agradecimientos. Los 
vecinos aseguraban que la Ramonita les había cumplido sus pedidos, que 
ayudaba a los niños en la escuela, que solucionaba problemas sentimentales, 
que era milagrosa y que daba a conocer su presencia con señales.

La noticia se extendió hacia otros barrios. Por esta causa, los 
lunes, al caer la tarde, era frecuente ver, desde la bajada Julio A. Roca, ese 
sector completamente iluminado por las llamas titilantes de las velas.

Pero la ciudad creció y la barranca hubo de ser rellenada. Sin 
embargo, los devotos afirman que cuando llovía se abría una grieta justo en 
el lugar en donde había sido depositado el cuerpo. El culto de la Ramonita 
se trasladó al lugar donde fue sepultada: el Cementerio San Vicente, donde 
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las flores y numerosas placas dan testimonio del agradecimiento por alguna 
gracia concedida.

Esta es una biografía brevísima: no hay muchos más datos de la 
figura de la que hoy es Santa; es una historia acotada a un barrio o quizás a 
varios barrios de la ciudad. Y es una historia silenciosa, que, en vez de crecer 
en resonancia con los años, fue languideciendo, se fue haciendo cada vez 
menos audible.

Hoy, 88 años más tarde, los asistentes a las visitas guiadas que se 
promueven desde la Municipalidad bajo el rótulo “La noche de los cemen-
terios” (que para el caso de este cementerio las visitas se realizan durante la 
siesta por cuestiones de seguridad) pueden leer, entre los carteles informa-
tivos que relatan sucintamente la historia de esta mujer, uno en particular: 
“Primera víctima de femicidio del siglo XX”. Quién sabe si con ello no em-
pieza otro tramo de la agencia de la Ramonita.

La Ramonita está en el centro de lo que nos convoca. Su hagio-
grafía se construye a partir de los diversos testimonios que existen sobre sus 
milagros post mortem.

Figura 1. Recortes del diario El País

Fuente: El País (12 de mayo de 1934, p. 14).

Contextualización histórica del momento de la 
emergencia del culto
El asesinato de Ramona Morales se produce en 1934. ¿Pero qué estaba su-
cediendo en Córdoba ese año? La década de 1930 comienza con las reper-
cusiones de la crisis económica de Estados Unidos del 29 y en los años 30 se 
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produce el golpe de Estado cívico-militar que derrocó al presidente radical 
Hipólito Yrigoyen. Se inicia así un ciclo de militarización política, “La Dé-
cada Infame”, a la que le siguieron otros cinco golpes de Estado más. En 
una entrevista realizada a César Tcach4 en el diario La Nueva Mañana, el 
historiador comenta:

El golpe del 30 marca un ciclo de militarización política. Las FF.AA. 
ocuparán por casi 60 años un papel central en la política argentina. 
Al mismo tiempo se produce una clericalización de los militares (los 
liberales y masones dentro de las FF.AA. casi todos fueron dados de 
baja). Por otra parte, tuvo lugar la acordada de la Corte Suprema de 
Justicia que vino a legitimar los gobiernos militares (comúnmente 
conocida como “Doctrina de los gobiernos de facto”), esto tuvo con-
secuencias desastrosas para institucionalidad de la nación (Colazo, 
6 de junio 2019).

En un nivel local, en Córdoba, los primeros cinco años de esta 
década también se signaron por la crisis económica:

Contemporáneamente al golpe militar de 1930, la profunda crisis 
económica de comienzos de la década impactó negativamente en la 
economía provincial. Esta, desde fines del siglo XIX, se había carac-
terizado por el protagonismo de la región sureste inserta de lleno en 
el modelo agroexportador, mediante su participación como produc-
tora de cereales y carnes. Sin embargo, los efectos de la crisis de 1930 
se manifestarían en una caída de la demanda externa y de los precios 
de las materias primas, entre las que se encontraron los principales 
productos de exportación cordobeses, como los cereales, el lino y la 
carne (Bergia, 2009, p. 1)

Los efectos de la crisis económica dejarían de sentirse, o comen-
zarían a disiparse a hacia 1935, momento a partir del cual la expansión de la 
agricultura siguió su desarrollo positivo hasta fines de la década del treinta. 
Es en este contexto general, en 1934, que se produce el asesinato de Ramona 
Morales y surge su culto en el cementerio. Un momento específico en el que 
aparecen “habilitaciones, emergencia de composiciones y sensibilidades rea-
lizadas” (Semán, 2021, p. 8).

Desde ese tiempo a esta parte, el culto de la Ramonita sigue 
vigente, se mantuvo con más o menos devoción de acuerdo al momento 
histórico que se atravesó: no solo la faz policíaca y represiva, sino también 

4 César Tcach es doctor en Historia por la Universidad Nacional de Córdoba e investigador 
principal del Conicet.



Artículos

De
 r

a
m

oN
a

 m
or

a
Le

S 
a

 L
a

 r
a

m
oN

It
a

So
B

r
e 

u
N

a
 “

pr
á

ct
Ic

a
 D

e 
Sa

cr
a

LI
za

cI
ó

N
” 

eN
 e

L 
ce

m
eN

te
r

Io
 S

a
N

 v
Ic

eN
te

, 
có

r
D

o
B

a
, 

a
r

g
eN

tI
N

a

292 |

Tramas 
y Redes
Dic. 2023 
Nº5
ISSN  
2796-9096

períodos en los que hubo etapas de aumento de la presencia del Estado como 
Estado de Bienestar, con inéditas mejoras de las condiciones de vida y labo-
rales de los sectores populares.

El culto en el Cementerio San Vicente
Cuando la Ramonita fue inhumada en el Cementerio San Vicente, el culto 
se trasladó a su tumba. Quienes trabajan allí, los empleados y las floristas, 
atestiguan este acontecimiento:

Cuando la enterraron en el cementerio unas chicas estudiantes le 
pedían que la ayudara a estudiar y les cumplía los milagros. Si vos 
vas a la Ramonita está todo lleno de cadenitas, carpetas, millones de 
regalos que le dejan (Ex empleado, marzo 2018).

Los solicitantes y la Ramonita están involucrados en un sistema 
de reciprocidad. Los primeros acercan ofrendas de todo tipo y oraciones a la 
tumba de la Ramonita, y esta se los retribuye en forma de favores o milagros. 
Luego, el solicitante le acerca un exvoto, un agradecimiento, en forma de placa:

Acá los que vienen son estudiantes de la facu y le piden por los exá-
menes, tesis. Las plaquitas “gracias por la tesis”, “por el milagro” la 
mayoría son todos estudiantes. Vienen y le dejan las libretas, todo 
(Delegado, noviembre 2018).

Es en el momento de la producción de la eficacia del culto –el mi-
lagro– cuando se configura el pasaje de Ramona en santita popular, figura re-
ligiosa. Las placas de agradecimiento colaboran con esta construcción. Tam-
bién las narraciones de los milagros y los diversos relatos de los solicitantes, 
como datos de primera mano, testimonios directos que perpetúan y sostienen 
el culto. Los relatos transmitidos que atestiguan la eficacia del santo contribu-
yen a su legitimación, reproducción y permanencia. Opera aquí lo que Marcel 
Mauss (1979) denominaba “intercambio recíproco”, el dar, recibir y volver a 
dar, la “economía del Don”, como forma de intercambio y reciprocidad.

Quienes frecuentan el cementerio son definidos por los emplea-
dos en los siguientes términos: “A San Vicente viene toda la gente pobre, hu-
milde, si se lo puede definir por eso […]” (Capataz, junio 2018). La adjetiva-
ción se hace análoga al territorio: “[…] el cementerio no es un lugar visto […] 
[el] Cementerio de San Vicente es un cementerio olvidado, el cementerio de 
los pobres” (Ex empleado, marzo 2018).

En la ciudad de Córdoba hay dos cementerios públicos. Uno 
ubicado en un barrio céntrico de la ciudad, el San Jerónimo, y este, el San 
Vicente, ubicado en la zona Este de la ciudad, rodeado de barrios conside-
rados como espacios delictivos, del narcotráfico, las llamadas zonas rojas.
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Los empleados del cementerio, hacen una distinción entre el ce-
menterio de los pobres (San Vicente) y el de los nariz parada (San Jerónimo). 
La pertenencia y la apropiación de la Ramonita aparece también en este dis-
curso: “Si vas al San Jerónimo, ahí están todos los gobernadores, pero acá 
sólo la Ramonita” (Liliana, 2018). La idea se repite con el delegado: “Pero es 
lo único que tenemos, la pobre Ramonita” (Delegado, 2018).

La representación de los empleados del cementerio reivindica la 
figura de la Ramonita casi como un emblema de clase en contraposición con 
el otro cementerio y esa otra clase. Lo que aparece aquí es algo que pareciera 
definirse fuertemente en contraposición: acá y allá, y que se relación con un 
nosotros/ellos. La Ramonita termina siendo indirectamente un núcleo de 
identificación: la proximidad cimenta la fe en el santo popular y debe enten-
derse como una cierta comunidad de experiencias.

Un rasgo importante es que la Ramonita era una mujer que 
provenía de un lugar moralmente criticado por la sociedad, de un lugar no 
legitimado por la virtud sino todo lo contrario, de lo que se considera un 
vicio: era pobre, algunos decían que era prostituta, una mujer de la noche, 
una mujer mal vista para la época. Su femicidio es una especie de espejo 
que refleja una situación de vulnerabilidad y de injusticia hacia las mujeres 
pobres, hacia quienes reciben una condena moral. No se trata aquí de que la 
Ramonita se haya hecho santa por su sufrimiento y que así purificó su alma, 
sino que el sufrimiento posibilita y construye el vínculo de identificación. 
Esta figura marginada socialmente y silenciada adquiere su nombre entre 
la gente: la Ramonita, con el matiz afectuoso del diminutivo. En su culto, 
el milagro “está a la orden del día […] y la esperanza no es infundada: el 
intercambio con lo sagrado es incesante y por eso los milagros no son nunca 
extraordinarios, y finamente, ocurren” (Semán, 2021, p. 13).
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Figura 2. Tumba de la Ramonita con placas de agradecimientos y exvotos

Fuente: Destino Córdoba (30 de agosto 2019).

El pasaje que opera en esta santificación transita de la pasividad a la activi-
dad, lo cual implica poder. Se le atribuye a la que fue víctima, un poder: el 
de beneficiar. Como primer y hondo rasgo de sincretismo (otra de las carac-
terísticas propias de la religión popular) sigue presente en los sentidos que 
informan este culto la marca de que la bondad tiene que ver con ayudar a 
otros. Los valores de bien y mal siguen vigentes en el hecho de que la Ra-
monita ayude a quienes lo necesitan y hacen los rogativos. Hay otros más 
evidentes como el hecho de que se le rinda culto el día de las ánimas, la 
presencia de la cruz en su tumba, las flores y las velas que se le ofrendan. Su 
culto se expresa con formas cristianas. Me interesa destacar el primer rasgo, 
que se vincula a esa contraposición que hay entre las valoraciones que recibía 
Ramona Morales en su existencia y estas actuales por las que se la venera. 
Pero además, y en este sentido de redención, el tipo de ayuda que se le soli-
cita (o parte de ella, pues muchas placas se limitan a agradecer por el favor 
otorgado) está vinculado al éxito en los estudios mayormente, la protección 
a sirvientes, jugadores de quiniela, mujeres a punto de casarse. Se trata de un 
carácter cotidiano y existencial por el que se recurre a la Ramonita, lo que 
brinda una pauta, por un lado, de los atributos se le confieren a esta figura de 
culto y por el otro lado, las preocupaciones, deseos y necesidades de quienes 
recurren a ella.

Me parece pertinente e interesante pensar su tumba como un 
archivo. La tumba con las placas de agradecimientos por los “milagros”, “por 
el hijo”, “por los estudios” son expresiones de una comunidad en la que se 
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materializa un “conjunto de prácticas y de espacios de autonomía cultural y 
de subjetivación que emergen dentro de fuerzas culturales y políticas de im-
posición local y /o global, y que sutilmente se le resisten” (Sá Valentim, 2016, 
p. 312). La santificación popular actúa como expresión de cultura, como 
forma de protesta social, como soporte para la memoria (social) a partir de 
atestiguar una carencia, un desamparo.

Alcance del culto y patrimonialización(es)
Un elemento más que me parece significativo considerar es el alcance del 
culto a la Ramonita. En este sentido, resulta interesante señalar que el Esta-
do se ha implicado con su figura de una forma más explícita y de otra más 
implícita. La última tiene que ver con el mantenimiento que hacen los em-
pleados del cementerio en el espacio y en particular en el sector de su tumba 
a diario. Se trata de un cuidado que es “estatal” en tanto lo llevan a cabo 
agentes estatales, los empleados del cementerio, pero relacionado directa-
mente con el conocimiento sobre el culto (incluso algunos de los empleados 
son devotos de ella).

La necrópolis ocupa 47 hectáreas y una de las tareas que más 
se realiza es cortar el pasto. Por falta de personal e insumos, los empleados 
operan con una lógica propia de trabajo que consiste en priorizar los lugares 
más visitados por los deudos: “Ahí no va mucha gente, pero sí van a la fina-
da Ramonita, entonces, se corta (el pasto) por la Finada Ramonita” (Jefe de 
Flota, 2019). Si bien el sector en donde se ubica su tumba ya no es un sector 
elegido para sepultar por los deudos, se le corta el pasto porque allí está La 
finadita.

No se conocen, desde su muerte hasta la actualidad, otro tipo de 
intervención estatal en su tumba o en el cementerio en relación con su figu-
ra. Sin embargo, el pasado mes de agosto del 2021, la tumba de la Ramonita 
fue intervenida por un artista, en el marco de los 150 años de la creación del 
barrio San Vicente. Con este acto, las autoridades municipales pretenden 
convertir la necrópolis en un lugar de visita histórica. La gestión actual de la 
Municipalidad de Córdoba, que asumió en diciembre del 2019, está promo-
viendo una revalorización de las intervenciones barriales, en el marco del 
programa Identidad Barrial.5

Ahora, lo interesante es ver qué hizo en esta ocasión el Esta-
do (la Municipalidad en este caso) con la intervención sobre la tumba de 

5 Sobre esto cabe una aclaración: la intervención de la Municipalidad es otra cara de la 
identidad, porque está dirigida a un colectivo barrial, pero, sin embargo, busca anclar en un 
referente particular, la Ramonita, quizás por suponer o entender que esa figura representa 
al barrio. Hago mención porque me parece que este hecho da otro indicio de la popularidad 
de la figura.
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la santa y con lo que uno se encuentra es con que “limpia”, “despoja” de la 
tumba de la Ramonita, las expresiones de su altar, para darle otro tipo de 
estética acorde, en todo caso, a otro tipo de intereses que no necesariamente 
son la de sus devotos.6 Las velas, las cartas, las flores, y diversos implementos 
que acompañaban la cruz sobre su tumba (ver Figura 2) desaparecen. No así 
la totalidad de las placas de agradecimiento.

Figura 3. Tumba de la Ramonita intervenida

Fuente: Archivo Diario La Voz del Interior (agosto 2020).

Aquí podría pensarse entonces en lo que plantea Rufer (2018), la diferencia 
entre “hacer memoria” de los devotos de la Ramonita, y el “exhibir cultura” 
por parte del Estado. Los aportes del autor me resultan particularmente inte-
resantes para pensar la importancia del pasado tanto como recurso poético, 

6 Ningún devoto tuvo participación en este acto.
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como político y, entonces, en los diversos procesos de patrimonialización 
que circundan la figura de la Ramonita.

Se puede entender la patrimonialización de la cultura como un 
nuevo culto al pasado, articulado en rituales patrimonializadores y en una 
producción de sentido ligada “tanto a la memoria, como al recuerdo” (Her-
nández, 2008, p. 32). Así, los devotos de la Ramonita pretenden encarnar en 
su figura un bien y un patrimonio propio. Este, en tanto construcción social, 
“sirve para sacralizar discursos en torno a la identidad a partir de referentes-
reliquias que guardan una relación metonímica con la externalidad cultural 
percibida, en el plano del tiempo” (Prats, 2006, p. 1). Los devotos se ocupan 
de enfrentar la discontinuidad de la memoria, el olvido y el anonimato sur-
gidos, en este caso, de la violencia política y social.

En cambio, la patrimonialización que propone la gestión de tur-
no pareciera querer “vitrinalizar” esta identidad, asediando “las formas más 
contingentes y ocasionales de memoria” (Rufer, 2018, p. 136). Siguiendo a 
Prats,

es como si el patrimonio tuviera dos caras, una hacia afuera y otra 
hacia adentro. Las dos juegan en el proceso de construcción identi-
taria. La cara interior tiene que ver principalmente con la memoria, 
creada y recreada, compartida por unos y no necesariamente por 
otros, o sí, sujeta a intereses, instrumento de diálogo, de debate, de 
confrontación en la dinámica social. La cara exterior es un reflejo de 
la construcción social global del patrimonio y es percibida de acuer-
do con sus mismas reglas (2006, p. 75)

En cualquier caso, el Estado irrumpe como representante de 
una identidad, no como expresión de la identidad misma.

Sin embargo, cabe aclarar que pareciera haber en esta irrup-
ción estatal sobre la tumba de la Ramonita, una actualización respecto de 
la forma en la que se ha tratado su muerte. Junto a su tumba también se ha 
colocado un banco rojo (ver Figura 4), que simboliza y sensibiliza contra la 
violencia de género y el femicidio, y también una leyenda que versa que la 
Ramonita fue “la primera víctima de femicidio del siglo XX” y confirma que 
“hoy los vecinos le rinden culto periódicamente”.

La Ramonita representa aquí ese reclamo de justicia. La condi-
ción de víctima es la exhibición de algo que está mal, que en términos abso-
lutos no debería ser. La comunidad la reivindica en la creencia en su mila-
grosidad. Es ese el reclamo de justicia: la concepción de lo que no debería ser. 
Se reivindica, hace milagros. Hay un sentido reivindicatorio en santificar a 
esta víctima de la violencia injusta, incluso a pesar de ser la característica de 
este personaje, uno de esos rasgos es ser moralmente repudiable para la épo-
ca. El Estado también la reivindica, como la primera víctima del siglo XX.
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Figura 4. Incorporación del banco rojo en la entrada de la tumba

Fuente: Archivo personal (marzo 2022).

Entre el discurso y la acción concreta que la gestión de turno invierte en y so-
bre la tumba de la Ramonita pareciera existir un avance discursivo, mediado 
por la agenda de luchas y la visibilización actual de los casos de femicidios, 
al reivindicar la muerte de la Ramonita como uno de ellos y no como el 
producto de un “crimen pasional”, como anteriormente se lo clasificaba. Pa-
reciera entonces que la agencia de la Ramonita en esta intervención y desde 
la perspectiva del Estado estuviera ligada directamente a la reivindicación 
de una lucha que hace tiempo se viene expresando en la arena pública. Sin 
embargo, las formas y las razones de su la emergencia del culto, como hemos 
visto, abarcan un escenario más complejo.

 
*** 
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Después de medio año de la puesta en valor de la tumba de la Ramonita, me 
acerqué al cementerio para registrar el recorrido que este proponía, en el 
marco de “La noche de los cementerios”. La municipalidad de Córdoba pro-
pone una fecha al año para que se visiten los cementerios públicos de la ciu-
dad. Promueve este evento, como “una nueva oportunidad para adentrarse 
en los aspectos más relevantes de la historia política, arquitectónica, artís-
tica, religiosa y mítica de nuestra ciudad” (Córdoba Turismo, 16 de marzo 
2022). La entrada es libre y gratuita. La página oficial de la Agencia Córdoba 
Turismo presenta recorridos guiados por los

hitos más relevantes de cada cementerio, las tumbas de reconocidos 
gobernadores de nuestra provincia, los mitos urbanos como La Ra-
monita de San Vicente, el Memorial de los Desaparecidos, el cemen-
terio de los disidentes, religiosos e inmigrantes y la masonería en el 
cementerio Del Salvador y el Cementerio San Jerónimo. También un 
recorrido especial por los cementerios judío y musulmán, únicos en 
el mundo por estar juntos ubicados en el mismo espacio (Córdoba 
Turismo, 16 de marzo 2022).

La invitación hace referencia, entre otras cosas, a la tumba de la 
Ramonita como un mito urbano. En general, esta nota que describe las acti-
vidades que se realizarán tiene un tono sensacionalista, describe los cemen-
terios como sitios tenebrosos,7 y busca inducir a la participación del evento 
a partir de generar curiosidad sobre el tema. Hay aquí toda una apelación al 
sentido común sobre los cementerios al no reconocer, por ejemplo, el culto 
a la Ramonita como una relación real (no mítica) de intercambio concreto 
que adquiere un sentido particular y hondo para los devotos. Confluyen una 
serie de cuestiones de época y de lógica urbana en la intervención de este 
nuevo actor que (re)construye esa santificación, y admite, dentro del Estado, 
múltiples sujetos generando diversos sentidos.

Aquí podemos hacer una distinción entre las intervenciones es-
tatales en torno a la figura de la Ramonita. Por un lado, los empleados del 
cementerio vierten sus cuidados del espacio poniendo énfasis en los sitios 
mas visitados, entre ellos, la tumba de la Ramonita. Operan así, como “agen-
tes santificadores” (Frigerio y Rivero, 2003, p. 16), es decir, al igual que los 
devotos, organizan, ordenan, cuidan, limpian su tumba, mantienen el espa-
cio que la rodea. Por otro lado, el Estado, específicamente la municipalidad, 
realiza una intervención que no está dirigida explícitamente al cuidado de 
la tumba y al reconocimiento del culto, sino a la exaltación de la tumba de 
la Ramonita como propaganda del proyecto en el que se inscribe una puesta 

7 La nota se titula: “Buuuuu…!!! vuelve la ‘Noche de los Cementerios’”.
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en valor del barrio, la creación de un espacio de visita histórica y la figura de 
Ramona Morales como la primera víctima del femicidio del siglo XX. Es en 
ese hacer que borra y desplaza la compleja trama de sentidos que se crean y 
re-crean alrededor de su figura de santa milagrosa.

Sin embargo, seis meses más tarde de la puesta en valor, me 
encuentro con una tumba totalmente re-intervenida por los devotos que le 
rinden culto. Sobre ella se re-inscribieron las prácticas y expresiones que ha-
bían sido removidas meses anteriores, la tumba vuelve a adquirir su estética 
característica y se observan, nuevamente, ofrendas de todo tipo: cartas, pa-
ñuelos (uno de ellos manchado con sangre), carpetas, estampas, frascos con 
flores, flores de plástico, velas, rosarios, todos estos, rastros de gracias con-
cedidas. La tumba como santuario, como archivo, como lugar de memoria, 
que es central en este tipo de devoción, es el soporte material de todo el valor 
simbólico y de los atributos de santidad otorgados a la Ramonita. Es allí, 
en su tumba, donde el rito se cumple, y al hacerlo se reelabora no sólo toda 
una versión de su pasado, sino que en ella se va materializando una serie de 
señales que la diferencian de las demás: ofrendas, exvotos, cuidados.

Figura 5. Tumba de la Ramonita el día de “La noche de los cementerios”

Fuente: Archivo personal (marzo 2022).
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Consideraciones finales
A lo largo de esta exposición, he intentado arrojar luz sobre una de las tantas 
expresiones de religiosidad que conviven en el variado y diverso universo 
de significaciones y representaciones religiosas. El caso particular de la san-
tificación popular de la Ramonita, en un cementerio público de Córdoba, 
nos permite adentrarnos en el mundo del pluralismo religioso. Para ello, fue 
necesario situar esta práctica en las coordenadas socioculturales y temporo-
espaciales de su ocurrencia.

La santificación popular que opera en el cementerio de San Vi-
cente nos habla de un proceso de patrimonialización cultural no dirigida 
por el discurso institucional, surgida “desde abajo”, con protagonismo de 
las capas populares. Estas formas de muerte y de violencia que se ritualizan 
en los cementerios urbanos son prácticas mortuorias que reconocen o cons-
truyen una identidad y memoria ciudadana por medio de una “apropiación 
contrahegemónica” que hace aflorar la cultura como un proceso de disputa 
sobre el poder.

El culto a la Ramonita se ocupa de enfrentar la discontinuidad 
de la memoria, el olvido y el anonimato surgidos de la violencia social y 
política, y al que se le adhiere un público popular que se encuentra en comu-
nidad emocional.

El trabajo acerca la lupa sobre un cementerio público y parte 
del presupuesto de que el lugar de los muertos no es sólo un lugar físico, 
sino también un lugar social. Destaco, entonces, que los cementerios no son 
sólo espacios reservados a la muerte, a la memoria y al recuerdo. Son tam-
bién escenarios de diversos imaginarios colectivos en los que se manifiestan 
diversas prácticas, son lugares de reivindicación. En ellos operan diversos 
modos de relaciones que hacen del espacio una “zona de contacto” en donde 
conviven una diversidad epistemológica y una pluralidad de conocimientos. 
Desde esta perspectiva, el cementerio es un sitio en donde las diferencias de 
un espacio-tiempo determinado “se encuentran en concurrencia para dar 
sentido a una determinada línea de acción” (De Sousa Santos, 2009, p. 114).

Por otro lado, se ha puesto la atención en lo que ocurre cuando 
el Estado interviene en la tumba de una santa popular. Si bien la acción de 
intervención que hace la municipalidad sobre la tumba de la Ramonita a 88 
años de su muerte, que la reconoce como la primera víctima de femicidio del 
siglo XX, podría pensarse como un esfuerzo de “reparación histórica”, en ese 
exhibir de su tumba, olvida, oculta, o no termina de iluminar y reconocer las 
expresiones y las tramas complejas que originan su culto. Lo que le importa 
al Estado con su intervención está más ligado a la propaganda de su proyecto 
de puesta en valor, que al reconocimiento de la Ramonita como santa.

Registrar estos fenómenos de sensibilidad popular e irrupción 
estatal permite reconocer y visibilizar el pluralismo religioso, y en particular 
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este tipo de culto popular, esta realidad frecuentemente “suprimida o mar-
ginada de la tradición occidental […] equivale también, a ser conscientes del 
hecho de que la diversidad de experiencia mundial es inagotable” (De Sousa 
Santos, 2018, p. 115).
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Resumen
Las problemáticas ambientales suelen ser presentadas como problemas ajenos al 
modo en que se concibe y estructura la sociedad, las relaciones que conforman la 
trama que las sustentan y los modelos de desarrollo. En estas líneas se analizan al-
gunas concepciones del desarrollo y su nexo con el deterioro del ambiente como 
resultado de modelos extractivistas que han primarizado las economías basadas en 
la exportación de commodities y en la acumulación de capital en un sector minorita-
rio de la sociedad que ha profundizado la desigualdad. La situación de los incendios 
en el litoral argentino y en el delta del Paraná es abordada a modo de ejemplo de la 
complejidad implícita en la comprensión del ambiente y en la dificultad de gestio-
narlo de manera integral.
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Fazer com que pareça um acidente! Tramas 
culturais que sustentam modelos socioeconômicos 
na gestão ambiental

Resumo
Os problemas ambientais costumam ser apresentados como problemas alheios à for-
ma como a sociedade é concebida e estruturada, às relações que compõem a trama 
que a sustenta e aos modelos de desenvolvimento. En estas líneas se analizan algunas 
concepciones del desarrollo y su nexo con el deterioro del ambiente como resultado de 
modelos extractivistas que han primarizado las economías basadas en la exportación 
de commodities y en la acumulación de capital en un sector minoritario de la sociedad 
que ha profundizado la desigualdade. A situação dos incêndios na costa argentina e 
no delta do Paraná é abordada como exemplo da complexidade implícita na compre-
ensão do meio ambiente e na possibilidade de gerenciá-lo de forma integral.

Palavras-chave
1| incêndio  2| desenvolvimento  3| sustentabilidade  4| capitalismo  5| desigualdade social

Make it look like an accident! Cultural plots that 
support socioeconomic models in environmental 
management

Abstract
Environmental problems are usually presented as unrelated situations to the struc-
ture of society, to the relationships support it and its developmental models. In these 
lines, some conceptions of development and its link with the deterioration of the en-
vironment as a result of extractivist models are discussed. Thay have given priority to 
economies based on the export of commodities and on the accumulation of capital in a 
minority sector of society that has deepened the inequality. The situation of fires on the 
Argentine river coast in the Paraná delta is addressed as an example of the complexity 
in understanding the environmental and its integral management.

Keywords
1| fires  2| development  3| sustainability  4| capitalism  5| social inequality
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Introducción
Una estela de color gris negruzco se extiende en el horizonte como si danza-
ra en pos del viento tiñéndolo y dibujando en él formas abstractas que se me-
tamorfosean y reconfiguran. Los destellos rojizos se perfilan a su alrededor 
recortando un halo que decora el paisaje como si no presagiara una tragedia. 
La imagen, lejos de una ensoñación literaria, constituye una postal que se 
repite desde hace años en la geografía argentina y es un ejemplo más de una 
de las tantas problemáticas que evidencian el deterioro ambiental resultante 
de la enorme crisis de acuerdos que sostienen al sistema socio-económico y 
cultural en que vivimos. Esto es, una crisis de la racionalidad (Leff, 2007).

La posibilidad de comprender la realidad que es percibida a 
través de los sentidos, significando aquello que se percibe, resultó en una 
novedad evolutiva que ha marcado diferencias y límites cognitivos entre los 
seres vivos y fue complejizándose a lo largo de la evolución. Fueron los ho-
mínidos quienes desarrollaron plenamente el sentido de la razón que, no 
sólo les permitió reconocerse a sí mismos como sujetos, y a sus congéneres, 
sino también conocer racionalmente su entorno.

La manera en que construimos sentido sobre lo que nos rodea 
configura la arquitectura de los acuerdos y costumbres que delinearon las 
tramas culturales que definen a los pueblos y, por tanto, estructuran sus mo-
dos de vida.

La relación con nuestros semejantes y con el ambiente confor-
ma entonces un modelo que ha ido transformándose en la medida en que 
se han ido configurando nuevas pautas culturales, y se traduce en impo-
siciones respecto de la utilización de los recursos naturales (Arteta et al., 
2021), delimitando –a lo largo del tiempo– diferentes modelos de sociedad, 
incluso antagónicos. No es casual que en algunos de esos modelos, quienes 
ocupan posiciones de poder –y han logrado acumular diversas formas de 
capital– logren imponer ciertas prácticas que terminan siendo naturalizadas 
y legitimadas a través del sentido común (Zavaro Pérez y Trejo, 2020). Este 
mecanismo opera como dominatriz de una lógica impuesta por esa fracción 
de la sociedad que considera como posible un único modo de concebir la 
realidad, protegiendo de esa manera intereses que el sentido común esconde 
y que sólo pueden desentrañarse a partir de una lectura racional y crítica del 
modelo. He ahí la razón por la que las problemáticas ambientales no son sino 
problemas culturales.

Reconocer algunos de los rasgos de esta crisis y hurgar en la 
urdimbre que la configura, analizando como ejemplo la problemática de los 
incendios, en especial en el litoral del Paraná, en las provincias de Santa Fe 
y Entre Ríos y en el norte de la provincia de Buenos Aires (Argentina), cons-
tituye el propósito de este ensayo que reconoce en la planificación situada y 
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en la educación ambiental crítica, estrategias relevantes para la construcción 
de una nueva racionalidad.

Del ambiente como canasta de recursos al ambiente 
como problema
El ambiente ha representado, aún para las hordas de cazadores recolectores 
en los orígenes de nuestra historia como especie, una fuente de recursos en 
torno a la cual se fueron concibiendo muy diferentes modos de vida (La-
nata, 1993). Su escasez, en una determinada localidad y en una estación en 
particular, pudo haber condicionado un hábito nómade que, colateralmente, 
contribuyó a la recuperación de ese entorno en un tipo de sustentabilidad 
per se, que es consecuencia del uso intermitente del territorio.

El paso del modo de vida errante al sedentario no sólo incluyó 
una etapa trashumante con una lógica similar respecto del uso de estos re-
cursos, sino también la consolidación paulatina de asentamientos que con-
tribuyeron a modificar, sustancialmente, la relación con el entorno mediada 
por la domesticación de plantas y animales (Steffan et al., 2021) y, sobre todo, 
del paisaje. Esta forma de vida no sólo impactó en un incipiente desarrollo 
de la agricultura, sino también en una “ingeniería” temprana de materiales 
destinados a la elaboración de herramientas y a la construcción de moradas, 
así como un auge en la producción de bienes materiales (vasijas, vestimentas, 
etc.) y culturales, que impactaron en el origen y la consolidación de mitos, 
ritos y tradiciones (Zavaro Pérez, 2019). Esta relación dialéctica entre la cul-
tura material y simbólica fue configurando un modo particular de relación 
entre las personas, que influyó también en la manera en que se distribuían 
los recursos, ya sea en el ámbito familiar, grupal, comunitario e, incluso, 
en una apropiación diferencial del excedente, que hoy es entendido como la 
base de la diversificación de modelos distintos de sociedad.

La distribución de las labores y la apropiación diferencial de los 
recursos ha sido probablemente germen de la idea de que no todos los miem-
bros de una comunidad merecían una misma retribución, y esa naturaliza-
ción de la jerarquización social pudo haber contribuido a la acumulación de 
capital en una porción privilegiada de la sociedad (sacerdotes, brujos, jefes 
tribales), configurando una suerte de ontología de las sociedades clasistas 
contemporáneas. Si bien en el proceso de consolidación del capitalismo mo-
derno es posible establecer diferentes tendencias arraigadas en procesos cul-
turales diversos, un rasgo común, especialmente con posterioridad al auge 
de la revolución industrial, ha sido el uso insostenible del ambiente basado 
en una geopolítica de la biodiversidad (Leff, 2003) y una profunda desigual-
dad resultante de la acumulación de la riqueza derivada de los procesos pro-
ductivos (Reboratti, 2000).
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A escala global, esto se ha traducido en un orden mundial don-
de algunos países se posicionan como desarrollados mientras otros han sido 
relegados al subdesarrollo, más allá de que en ambos casos es posible iden-
tificar rasgos de la desigualdad imperante. Esta polarización suele guardar 
un correlato histórico entre las colonias y sus metrópolis cuyo desarrollo 
ha sido a expensas de los recursos provistos por las primeras. El proceso 
de primarización de las economías tercermundistas se ha agudizado en las 
últimas centurias con la complicidad de muchos gobiernos regionales que, 
convalidando leyes flexibles y burdamente fiscalizadas, han promovido la 
inversión en sus territorios de empresas trasnacionales atraídas por la baja 
carga impositiva y que, bajo el discurso de la captación de inversiones en 
pos del desarrollo local, terminan saqueando sus recursos y ocasionando 
desastres en términos ecológicos, sociales y económicos, que constituyen el 
eje central de la antinomia ambiente vs. desarrollo.

El desarrollismo ha sido entonces una de las corrientes que ha 
terminado por consolidar, a la usanza de la historia del capitalismo europeo, 
el imaginario de que el progreso está indefectiblemente asociado al creci-
miento económico, medido en relación a indicadores como el incremento 
del producto bruto interno o de la balanza comercial, sin que necesariamen-
te ese progreso suponga una mejor calidad de vida para la mayoría de la 
población (Delgado Ramos, 2015).

Es imposible condensar en unos pocos párrafos la historia de 
los sistemas sociales y del capitalismo en particular, sin caer en simplifica-
ciones. Sin embargo, no es desatinado pensar que si el modo naturalizado de 
desarrollo ha estado basado en la concepción del ambiente como canasta de 
recursos (Gudynas, 1999), que ha fomentado políticas extractivistas intensi-
vas e insostenibles sobre la base de la apropiación del bien común, la causa de 
gran parte de las problemáticas ambientales radique entonces en la manera 
irracional en que ha sido legitimada nuestra relación con la naturaleza, que 
además de económica es política, normativa y cultural.

El deterioro ambiental que caracteriza el antropoceno y, en par-
ticular, el acontecido en los últimos 200 años, da cuenta de la forma en que la 
humanidad ha transformado el ambiente en pos de un desarrollo que devi-
no en la degradación y contaminación de los suelos y de las aguas superficia-
les y subterráneas, en el deterioro y fragmentación de los hábitats naturales y 
en la pérdida de variabilidad de las poblaciones naturales que trae aparejada 
la extinción de especies. Este panorama implica, en síntesis, el detrimento de 
los paisajes y ecosistemas de los que también somos parte.

Ese deterioro no es gratuito. La perspectiva del ambiente como 
supermercado, en la lógica del desarrollismo, le ha asignado al entorno un 
valor económico negando o invisibilizando otros valores como el ético y el 
estético. Sin embargo, en esa misma lógica, la degradación tiene un costo a 
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largo plazo que impacta en la disponibilidad de esos recursos para el susten-
to de las próximas generaciones. No es casual entonces que la racionalidad 
individualista que impone el capitalismo, respalde jurídicamente al patri-
monio individual por sobre la relevancia que tiene el derecho a la propiedad 
colectiva de la naturaleza y de los servicios ecosistémicos que garantizan la 
calidad de vida.

Los problemas ambientales vistos de este modo entonces, no 
son únicamente el resultado de la acción individual que, por omisión, pueda 
ejercerse sobre el entorno, sino que responden a causas concretas en las que 
subyacen decisiones políticas e intereses económicos que no sólo definen los 
modos en que se utilizan esos recursos, sino también la manera en la que 
se construye sentido en torno a la convalidación de un modelo que es por 
esencia irracional. Esta irracionalidad no sólo se explicita en la forma no 
planificada de la gestión ambiental, sino también en el absurdo que implica 
utilizar esos “recursos” como si fuesen inagotables.

Una de las claves de esa irracionalidad, quizás, radique en la 
conciencia de clase que tienen algunos sectores de la sociedad sobre lo patri-
monial, entendiendo que en esa concepción radican intereses antagónicos. 
De esta manera, los problemas ambientales terminan generando conflictos 
cuya definición trasciende la concepción de la problemática puntual, por 
considerar que en la trama que los configuran aparecen diversas perspecti-
vas ideológicas, situaciones legales e intereses económicos y políticos contra-
puestos (Reboratti, 2000; Merlinsky, 2017) que dificultan su gestión.

Los humedales en contexto, a modo de ejemplo...
La problemática de los incendios que asedian las provincias de Santa Fe y 
Entre Ríos y el norte de la provincia de Buenos Aires, constituye un ejemplo 
de la complejidad implícita en los conflictos ambientales.

La región del litoral se caracteriza por un paisaje de llanuras 
aluviales con pastizales y lagunas que conforman humedales característicos 
de la llamada pampa húmeda (Marchetti et al., 2013), en la zona de influen-
cia de uno de los ríos más importantes de la región: el Paraná. En su cauce 
numerosas islas dan forma a un delta que se prolonga aguas abajo hasta su 
desembocadura en el Río de La Plata. Los humedales son ecosistemas su-
mamente frágiles donde se instala un tipo de vegetación y de fauna muy 
diversa (Quintana y Bo, 2010) con varias especies consideradas vulnerables 
o amenazadas de extinción. Como ecosistema, estos desempeñan un rol 
fundamental en la regulación hídrica de la cuenca, son reservorios de biodi-
versidad, abastecen de agua a las poblaciones humanas, proveen materiales 
(alimentos, maderas, etc.) y poseen gran valor simbólico, cultural y paisajís-
tico (Marchetti et al., 2013).
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La superficie de los humedales en la región se ha ido reduciendo 
drásticamente, a consecuencia de las actividades económicas, especialmente 
en la provincia de Santa Fe, una de las más importantes del país desde el 
punto de vista productivo. La modificación en el uso de los suelos, vinculada 
a la expansión de las fronteras agrícolas y ganaderas y, más recientemente al 
desarrollo de proyectos inmobiliarios, contribuyó a la transformación de la 
estructura y funcionamiento de muchos de estos ecosistemas.

La historia se remonta a la primera mitad del siglo XIX, en me-
dio de un proceso civilizatorio que constituyó una excusa para profundizar 
la colonización de las tierras de la región como parte de la subordinación de 
la actividad económica a los intereses del mercado (Grosso et al., 2010). La 
agroindustria se ha impuesto como dominante desde ese entonces, asociada 
–en la actualidad– al comercio de granos que es liderado por grandes poo-
les de siembra incentivados por las oportunidades que ofrece el Río Paraná 
como una excelente vía navegable por la que se exporta, incluso de manera 
irregular, gran parte de la producción del MercoSur, sin que muchas veces 
exista un debido control de la hidrovía ni de las mercancías que por ella se 
transportan (Cieza, 2021). Esta creciente actividad económica, influenciada 
por el precio de los commodities, ha contribuido al desarrollo de una eco-
nomía primarizada que, bajo el paradigma extractivista imperante, devora 
cuanto existe en la zona con una avidez desmedida e irracional.

La trama de los incendios desde la perspectiva de la 
complejidad
El uso del fuego forma parte de las tradiciones asociadas al manejo de los 
agroecosistemas. Si bien la actividad agrícola ganadera en la zona ha estado 
vinculada a la labor de pequeños productores, actualmente las tierras son 
mayormente arrendadas por grandes empresas que utilizan las llamadas 
“quemas” como un modo rápido y poco costoso de transformar el terreno 
para destinarlo a la producción de pasturas (Grosso et al., 2010). Estas que-
mas, practicadas de manera intencional (Clarín, 9 de agosto de 2022) mayo-
ritariamente por dueños de los campos ganaderos (Página 12, 19 de agosto 
de 2022) colisionan con el interés colectivo de preservar un territorio que 
presenta un valor patrimonial per se y cuyo deterioro impacta en el derecho 
a habitar en un ambiente sano.

Durante el año 2022 se han quemado más de 10 mil hectáreas 
(Página 12, 12 de agosto de 2022). De estas, una pequeña fracción corres-
ponde a tierras fiscales, mientras que la amplia mayoría son privadas, se-
gún los datos arrojados por la Comisión Nacional de Actividades Espaciales 
(CONAE) a través del monitoreo frecuente que se realiza con el uso de tec-
nología satelital. No obstante, la propiedad y el uso de la tierra son tan solo 
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algunos de los factores emergentes de la complejidad de la trama que subya-
ce a esta problemática. A ellos se suman la existencia de múltiples escalas de 
intervención en relación a la gestión, a la diversidad de actores involucrados 
y a los intereses en tensión. Todos ellos a considerar y comprender cuando se 
pretende abordar la conflictividad inherente a la gestión del ambiente desde 
la perspectiva de la complejidad (Eschenhagen, 2007), que permita desarti-
cular el discurso hegemónico simplificador.

Aun bajo el sistema capitalista y en el marco del paradigma que 
impone la lógica de un mercado que lo ordena, uno de los actores imprescin-
dibles en la gestión del ambiente es el Estado, constituido por distintos po-
deres (ejecutivo, legislativo y judicial) y diferentes jurisdicciones (nacional, 
provincial y municipal, en Argentina). Sin embargo, cualquier tipo de inter-
vención estatal es concebida por el empresariado y por el sector productivo, 
como injerencista y frecuentemente es tildada como ineficiente, burocrática 
y sospechada de corrupción.

Las políticas de gestión y la realización de las tareas de fiscaliza-
ción son incumbencias del poder ejecutivo y esto requiere de la implementa-
ción y del diseño de instrumentos específicos como las evaluaciones de im-
pacto, los sistemas de indicadores ambientales o los planes de contingencia 
y manejo. Más allá de su posible utilidad, muchas veces esas herramientas 
constituyen solo una formalidad nominal y terminan resultando funciona-
les a los sectores que representan al modelo hegemónico. Otro factor a con-
siderar en esta caracterización se refiere a las capacidades y competencias 
de los cuadros técnicos que conforman los equipos de trabajo y cuyo des-
empeño incide diferencialmente en la manera en que se administran esas 
políticas.

En la órbita del poder judicial, resultan sospechosas la ralen-
tización de algunas causas y la recurrencia de ciertos fallos discrecionales 
que suelen beneficiar la propiedad individual por sobre los intereses colec-
tivos, con el agravante que en las instancias de apelación terminan convali-
dándose casi de forma automática, como resultado de la connivencia entre 
ciertos jueces y entre estos con los sectores que tradicionalmente resultan 
privilegiados.

En la comprensión de esta perspectiva compleja que intentamos 
desentrañar, es necesario focalizar también en el rol que desempeña el poder 
legislativo. La concepción federal de la Nación implica la existencia de nor-
mas que aplican sobre diferentes jurisdicciones y que en ocasiones resultan 
antinómicas, lo que dificulta la tarea de fiscalización por parte del poder eje-
cutivo y habilita la posible existencia de fallos contradictorios por tribunales 
de diferente jerarquía. Además, en la actividad parlamentaria, algunas leyes 
son sancionadas en contra de los intereses comunitarios legitimando prácti-
cas insustentables, mientras que otros proyectos de ley relevantes terminan 
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perdiendo estado parlamentario por la intencionalidad de algunas fuerzas 
políticas que impiden su tratamiento, particularmente en aquellas normas 
que podrían representar una modificación en las relaciones asimétricas de 
poder.

La Ley de Humedales, retomando el tema del impacto de los 
incendios en el litoral argentino que vertebra estas líneas, permite ilustrar 
lo dicho, por ser un proyecto con una historia tortuosa (Pintos y Maraggi, 
2021) como resultado de connivencias entre ciertos legisladores con el poder 
económico concentrado y que pareciera estar atrapado entre el lobby empre-
sarial y la oposición de los gobiernos en algunas provincias (El Diario AR, 
12 de agosto de 2022).

Así, en el año 2013 se presentaron dos anteproyectos provenien-
tes de fuerzas políticas diferentes que terminaron fusionándose en el Senado 
de la Nación, aunque en 2015 pierden estado parlamentario al no ser sancio-
nado por la Cámara de Diputados. En 2016 se presentan otros dos nuevos 
anteproyectos que se fusionan, pero vuelve a perder estado parlamentario 
por la misma razón. Un nuevo proyecto es presentado a través de la Cámara 
de Diputados en 2018 y meses más tarde ingresan otras dos propuestas que, 
a fines de ese mismo año, caducan por falta de dictamen, mientras que en el 
año 2020 se presentaron 15 proyectos de ley (10 en la Cámara de Diputados 
y 5 en la Cámara de Senadores) sin éxito.

En la actualidad existen nuevas propuestas, recientemente se 
llegó a dos dictámenes sin que haya podido lograrse un consenso de ma-
yoría (Infobae, 29 de septiembre de 2022). En términos generales la letra de 
ambos menciona, aunque desde diferentes concepciones, la importancia de 
proteger los humedales por su valor, promoviendo el inventario de la biodi-
versidad, el uso respetuoso de la tierra, el manejo de las zonas afectadas, la 
capacitación de quienes deben garantizar la implementación de instrumen-
tos de fiscalización y un presupuesto adecuado para desempeñar esa labor. 
Sin embargo, la diversidad de las propuestas da cuenta de los matices exis-
tentes respecto de un enfoque conservacionista en contra de la perspectiva 
productivista y de los antagonismos existentes entre las fuerzas políticas, y, 
sobre todo, deja traslucir los intereses tan disímiles que estas representan. 
Los debates incluyen desde el cuestionamiento de la necesidad de una ley 
por parte de algunos legisladores, hasta el impacto negativo que la sanción 
de una letra que promueva la conservación podría tener en el desarrollo de 
la producción en la región y en el federalismo. Asimismo, existen inconsis-
tencias entre las definiciones técnicas respecto del concepto y alcance del 
término “humedal”, así como del destino y categorización que esas tierras 
deberían tener en atención a su uso.

A la fecha se espera que ambos dictámenes puedan tratarse en 
el recinto, a pesar de que aquel que condensa el voto de la mayoría resulta 
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mucho más permisivo respecto del modo en que se norma la actividad pro-
ductiva (Página 12, 11 de noviembre de 2022). Esta falta de consensos entre 
las diferentes fuerzas políticas, respecto de la letra de la norma, visibiliza la 
puja de intereses que la problemática tracciona.

Los incendios y los medios en la construcción del 
imaginario social
La diversidad de intereses antagónicos también se explicita en el modo en 
que los medios de comunicación, que más que medios son fines, en con-
nivencia con un sector del poder económico corporativo que representan 
(Zavaro Pérez y Trejo, 2020), publican información sobre los conflictos am-
bientales, en este caso, sobre los incendios en los humedales.

Las noticias en algunos medios de comunicación han hecho 
énfasis en deslegitimar el tratamiento de la ley, insinuando que las solucio-
nes a los incendios forestales no radican en la necesidad de una legislación 
cuestionando su relevancia (Clarín, 27 de noviembre de 2022). La estrategia 
opera sobre la opinión pública y, finalmente, resulta en una construcción de 
sentido común que es impuesto a través de los titulares de diarios, portales 
de información y noticieros (Ramonet, 2013). En este sentido, la mayoría de 
los discursos mediáticos exponen una mirada catastrofista y presentan a la 
problemática como “si fuese un accidente” o como resultado de fenómenos 
naturales, vinculándola a los cambios climáticos globales que hoy dominan 
la agenda ambiental, en tanto eluden intencionalmente abordar sus causas, 
diluyen las responsabilidades o las adjudican exclusivamente a la gestión de 
los organismos estatales.

El enfoque editorial de muchos de estos medios de comunica-
ción, a su vez, impacta en las redes sociales, profundizando la dicotomiza-
ción y polarización de los posicionamientos en el plano conceptual (Preiti, 
2021). En un mundo globalizado y mediatizado, donde la liquidez en las 
relaciones personales (Bauman, 2013 [1999]) y la inmediatez en la circula-
ción de la información está acotada a titulares y zócalos que eximen de toda 
reflexión crítica y, donde la opinión pública es sinónimo de opinión publica-
da, es difícil esperar que proliferen análisis holísticos respecto del deterioro 
ambiental. Si la organización comunitaria y la política son denostadas como 
posibilidad de transformación de la realidad, entonces, el horizonte aparece 
como inexorablemente abrumador.

El discurso del desarrollo sostenible como 
¿alternativa?
En la génesis de la escalada de incendios en el litoral subyace el modelo so-
cioeconómico capitalista, que privilegia la acumulación del excedente por 
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sobre el valor del producto que puede obtenerse a partir del uso de los recur-
sos naturales. La tendencia, bajo esta perspectiva economicista y extractivis-
ta (Gudynas, 2011), apunta a la concentración de ganancias maximizando 
los procesos productivos y reduciendo al mínimo los costos (esto es salarios, 
inversiones, energía, etc.) y subestimando el impacto a mediano y largo pla-
zo. Claro que este criterio de eficiencia no incluye la sostenibilidad de esos 
recursos, sino la sustentabilidad económica y empresarial en los términos de 
rentabilidad bajo una mirada cortoplacista.

El concepto de sustentabilidad condensa diferentes perspecti-
vas. La sustentabilidad ecológica –en sentido estricto– implica un modelo 
productivo que contemple la posibilidad de sustentar la estructura y diná-
mica de los ecosistemas garantizando los ritmos naturales. Otra acepción, 
quizás la más instalada y convalidada por gran parte de los organismos 
internacionales, tal como mencionan Foladori y Tommasino (2000), es la 
sustentabilidad social limitada que persigue un propósito similar, pero pri-
vilegiando el bienestar de la población como condición para alcanzar esa 
sustentabilidad ecológica. Esta postura, tal como señalan los autores, ha es-
tado ligada a la concepción de progreso en términos de crecimiento econó-
mico como si este implicara, per se, la redistribución social. He ahí una de las 
mayores falacias del enfoque.

En los hechos, la sustentabilidad es entendida como la imple-
mentación de prácticas económicamente rentables, que terminan homolo-
gando el concepto de territorio al de mercancía (Delgado Ramos, 2015) y 
denostan –bajo la concepción neoliberal del desarrollo (Wainer, 2019)– al 
Estado cuando intenta regular la economía, a pesar de que son los mercados 
internacionales quienes realmente condicionan estos procesos a través del 
precio de los commodities. La perspectiva de la sustentabilidad asociada al 
desarrollo supone, tal como expresan Foladori y Tommasino (2000), que lo 
que debe sustentarse es el desarrollo y no la naturaleza.

En este contexto, la perspectiva economicista de la sustentabi-
lidad, impuesta por los grupos hegemónicos, debería ser reconsiderada y 
sustituida por un modelo de desarrollo sostenible que sea capaz de revisar 
la idea de que la degradación ambiental (del Sur) está asociada a la pobreza 
como fenómeno, porque no es cierto que el crecimiento económico, con su 
consecuente deterioro ambiental, conduzca a la mejora de los indicadores 
de calidad de vida. La experiencia acumulada, da cuenta de que la lógica del 
derrame no sólo es tautológica, sino perversa.

No se trata de producir más para poder derramar el excedente 
entre quienes tienen un acceso limitado a los recursos, sino de transformar 
el paradigma del consumismo y el eufemismo del crecimiento económico 
ilimitado. Para mitigar la pobreza se requieren políticas públicas que con-
templen la redistribución. Retomando a Sachs “se impone construir [...] un 
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criterio de racionalidad social diferente de la lógica del mercado, que se base 
en los postulados éticos complementarios de la solidaridad sincrónica con la 
generación actual y de la solidaridad diacrónica con las generaciones futu-
ras” (1980, p. 720).

Teniendo en cuenta estas consideraciones, coincidimos con Fo-
ladori y Tommasino (2000) en que el término de “desarrollo sustentable” es 
vago y se presta a diferentes interpretaciones, ya que la insustentabilidad está 
en la génesis del capitalismo como sistema.

Es hora de invertir la ecuación profundizando en un modelo 
sostenible con inclusión social, que permita que los excedentes producidos 
por el uso del ambiente puedan ser destinados al desarrollo de políticas in-
novadoras de redistribución que reviertan la situación de pobreza y mar-
ginalidad en la que vive el sector de la población menos privilegiados de la 
sociedad. Para ello es necesario superar la visión de la capitalización como 
propósito de la actividad económica, reemplazándola por una estrategia de 
planificación a mediano y largo plazo que contemple cierto ordenamien-
to en el uso de los recursos naturales y que incluso trascienda el concepto 
de recurso como insumo para la producción, retomando la concepción del 
bien común encarnada en las tradiciones indoamericanas que actualmente 
abrevan en la llamada filosofía del buen vivir (Friggeri, 2021). Esta perspec-
tiva, no obstante, configuraría un proyecto de país que se contrapone a aquel 
que es regido por los avatares y fluctuaciones de la lógica más ortodoxa del 
mercado.

La educación entonces...
Conocer y compartir lo conocido configurando pautas de vida y nuevos sa-
beres que van transformando y resignificando dialécticamente ese conoci-
miento ha sido un proceso inscripto en nuestra cultura. Por ello, es imposi-
ble pensar en un modelo de desarrollo sostenible al margen de una estrategia 
de educación que aporte a la construcción de una visión racional del mundo.

Es necesario trascender el reduccionismo con que usualmente 
suelen ser presentados estos temas, para promover la construcción de lógi-
cas congruentes con una gestión contextualizada del entorno que sea capaz 
de validar políticas y normas que mayormente son contrarias al poder eco-
nómico. Ello requiere desentrañar la conflictividad ambiental acudiendo a 
análisis que, anclados en una perspectiva crítica, contemplen las diversas 
dimensiones inherentes a la complejidad y que resignifiquen el sentido co-
mún, multiforme y adoptado (Gramsci, 2003 [1948]) transformándolo en 
un sentido comunitario que fortalezca los intereses colectivos por sobre los 
corporativos.
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En este contexto, Argentina ha avanzado en una ley de Educa-
ción Ambiental Integral (Ley N° 27621) que tiene como propósito “establecer 
el derecho a la educación ambiental como una política pública nacional”, de 
acuerdo a lo dispuesto en el artículo 41 de la Constitución Nacional; con lo 
establecido en el artículo 8 de la Ley General del Ambiente (Ley N° 25.675) y 
en el artículo 89 de la Ley de Educación Nacional (Ley N°26206). Sin embar-
go, la norma es ambigua y, en el mejor de los casos, resulta en una expresión 
de deseos que no arroja demasiada luz respecto de cómo las instituciones 
educativas deberían implementarla. (Sessano, 12 de mayo 2023).

Justamente aquí radica uno de sus principales riesgos: natura-
lizar la visión edulcorada de la educación ambiental (que arraiga en los pos-
tulados de la educación ambiental tradicional propuestos en la Conferencia 
de Tbilisi) que subroga en la ciudadanía la responsabilidad casi exclusiva del 
cuidado del ambiente, en detrimento de una perspectiva que dispute sentido 
a la racionalidad económica mercantilista. La peligrosa consecuencia que 
puede albergar esta situación es que se termine por fortalecer la lógica del 
sentido común hegemónico, adjudicando a la sociedad, por omisión o por 
desconocimiento, el rol de cómplice de quienes son responsables del ecoci-
dio actual, del que los incendios forestales del litoral y el delta del Paraná 
constituyen tan sólo un ejemplo.

Esta disputa, en términos simbólicos, implica promover un de-
bate profundo respecto del propósito de la educación ambiental, que permi-
ta, desde la pedagogía del diálogo (Freire, 1975 [1968]), formular un corpus 
ideológico que fomente la construcción de una nueva racionalidad. La clave, 
quizás, radica en pensar críticamente el tipo de formación que se pretende, 
tanto para la comunidad en general como para los formadores de formado-
res y los futuros profesionales en las diferentes áreas de incumbencia que, en 
definitiva, serán los responsables de la gestión ambiental a mediano plazo, 
avanzando en la definición de los contenidos y métodos que conforman los 
planes de estudio, a fin de promover un aprendizaje situado, significativo y 
crítico (Canciani y Telias, 2014). En estos tiempos, donde los acuerdos ci-
vilizatorios están en crisis, la comunidad académica y la política enfrentan 
un desafío sin par: construir sentido crítico como contrasentido del sentido 
común instalado, que resignifique y dé sentido al interés común.

Finalmente
Es imposible pensar que la gestión del ambiente y el desarrollo económico y 
social puedan ser dimensiones disociadas de un modelo de concebir nues-
tra relación con el entorno y con quienes lo habitamos. En la génesis de la 
perspectiva desarrollista existe una trama mercantilista que ha conllevado 
al deterioro del ambiente, a la desigualdad económica y social y a la crisis 
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de la racionalidad. Apostar a un cambio cultural es crucial como forma de 
transformar el presente. Bajo una racionalidad crítica que pondere las ver-
daderas responsabilidades y exponga la trama que subyace en las problemá-
ticas ambientales, sería imposible entonces, que el incendio de los campos 
en el litoral argentino, como ejemplo de una de las tantas situaciones de de-
terioro que caracteriza a la actual crisis ambiental, pueda ser presentado y 
convalidado como si fuera un accidente.
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Resumen
A partir de las categorías fundamentales de la teoría del valor-trabajo de Marx, es-
tudiamos la dinámica del desarrollo tecnológico en el capitalismo contemporáneo. 
Valiéndonos de estas herramientas teóricas exponemos las contradicciones que sur-
gen dentro del modo de producción capitalista como consecuencia del surgimiento 
de la inteligencia artificial. Esto nos permite dilucidar las tendencias en el desarrollo 
de las fuerzas productivas en el presente, su consecuente alteración de los antago-
nismos de clase, y las posibilidades de transformación en el futuro. Finalmente, el 
resultante teórico nos permite plantear una crítica a ciertas cristalizaciones en  
el marxismo tradicional, y sostener la defensa del modelo de historia multilineal.
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Do trabalho vivo à inteligência artificial: 
contradições e consequências para o capitalismo 
contemporâneo e as perspectivas históricas

Resumo
A partir das categorias fundamentais da teoria do valor-trabalho de Marx, anali-
samos a dinâmica do desenvolvimento tecnológico no capitalismo contemporâneo. 
Utilizando essas ferramentas teóricas, apresentamos as contradições que emergem 
dentro do modo de produção capitalista como resultado do surgimento da inteligên-
cia artificial. Isso nos permite esclarecer as tendências no desenvolvimento das forças 
produtivas no presente, sua subsequente alteração dos antagonismos de classe e as 
possibilidades de transformação no futuro. Por fim, o resultado teórico nos permite 
formular uma crítica a certas cristalizações no marxismo tradicional e sustentar a 
defesa do modelo de história multilinear.

Palavras-chave
1| trabalho vivo  2| desenvolvimento  3| inteligência artificial  4| história multilinear

Reflections on Living Work: Contradictions and 
Consequences of Contemporary Capitalism and 
Visions of History

Abstract
Based on the fundamental categories of Marx’s labor theory of value, we study the 
dynamics of technological development in contemporary capitalism. Utilizing these 
theoretical tools, we expose the contradictions that arise within the capitalist mode 
of production as a consequence of the emergence of artificial intelligence. This allows 
us to elucidate trends in the development of productive forces in the present, their 
subsequent alteration of class antagonisms, and the possibilities of transformation in 
the future. Finally, the theoretical outcome enables us to present a critique of certain 
crystallizations within traditional Marxism and to uphold the defense of the Multili-
near history model.

Keywords
1| living labor  2| development  3| artificial intelligence  4| multilinear history
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Introducción
El desarrollo tecnológico contemporáneo desencadenó el surgimiento de mo-
delos de inteligencia artificial que han generado controversia, e incluso desper-
taron la preocupación de algunos expertos (Future of Life Institute, 2023). No 
obstante, este avance, al parecer inevitable, merece ser estudiado con deteni-
miento. Desde el punto de vista de las relaciones sociales de producción que 
aquí estudiamos, nos surgen interrogantes sobre las consecuencias del desarro-
llo de esta tecnología para el orden socioeconómico capitalista. Es así que, uti-
lizando la teoría objetiva del valor o teoría del valor-trabajo de Marx, podemos 
dilucidar la existencia de una serie de contradicciones latentes en el devenir 
del desenvolvimiento de las fuerzas productivas. La relevancia de estas contra-
dicciones y las nuevas tendencias que puedan surgir en el marco del conflicto 
social constituyen algunas de las preguntas que nos impulsan a la reflexión.

Para llevar adelante esta tarea partimos de un profundo análisis, 
desde la perspectiva teórica marxista, acerca del surgimiento y la naturaleza 
del proceso de valorización del valor. Continuamos con una construcción 
de las características propias del trabajo humano, tomando los elementos 
más desarrollados por Marx –y los menos–, para establecer una diferencia 
clara entre el trabajo vivo y la naturaleza del trabajo desarrollado por la in-
teligencia artificial. Luego, haremos un análisis crítico de las contradiccio-
nes latentes en el marco del desarrollo de la sustitución de trabajo vivo por 
trabajo muerto. Exponemos, a continuación, algunas reflexiones sobre las 
consecuencias sociales y los nuevos antagonismos surgidos del desenvol-
vimiento de estas contradicciones. A modo de conclusión presentamos un 
análisis sobre la naturaleza imprevisible del futuro y la necesidad de romper 
las teleologías tradicionales en el pensamiento marxista para abrazar una 
perspectiva historiográfica multilineal.

Trabajo vivo y valor
La construcción teórica elaborada por Marx y Engels tiene como finalidad 
el estudio crítico del sistema capitalista cimentado en base a la tesis de que 
este es un sistema de explotación. No se trata de una apreciación ideológica 
o un análisis político; precisamente, de lo que se encargan los pensadores 
decimonónicos es de transformar en conocimiento académico una serie de 
ideas generales, basándose en estudios empíricos, con un desarrollo teórico 
riguroso y de carácter científico.

Hay explotación en el capitalismo porque los dueños del capital 
se apropian de una determinada cantidad de tiempo de trabajo, y esto es así 
porque el trabajo humano es el que produce el valor. Marx (2008a) lo explica 
claramente en El Capital, el valor es la materialización del tiempo de trabajo 
socialmente necesario para producir las mercancías, y esto se define a partir 
del intercambio.
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Solo mediante la posibilidad de establecer una equivalencia en-
tre las mercancías es que surge el intercambio.1 En esta relación social, los 
propietarios entran con un valor determinado y salen con la misma propor-
ción de dicho valor (Marx, 2008a, pp. 183-184). La transacción se puede rea-
lizar solamente porque dichas mercancías tienen algo común, que es al mis-
mo tiempo un elemento ajeno a las cualidades concretas de la mercancía. Ese  
algo común es el trabajo humano abstracto (Marx, 2008a, pp. 46-47).  
Esa es la naturaleza del intercambio en el marco de una economía de 
mercado.

Por supuesto que una mercancía puede tener otros elementos 
comunes, sean propiedades físicas o simbólicas (Marx, 2008a, pp. 43-51), 
pero todas ellas están relacionadas a su valor de uso y no a su valor de cam-
bio. El desarrollo de esta dualidad le permite, al autor alemán, establecer la 
diferenciación entre el aspecto individual y el aspecto social de la relación 
de intercambio.

El intercambio es, así entendido, una relación social que deter-
mina la objetivación del valor. Dice Marx:

Es sólo en su intercambio donde los productos del trabajo adquieren 
una objetividad de valor, socialmente uniforme, separada de su ob-
jetividad de uso, sensorialmente diversa. Tal escisión del producto 
laboral en cosa útil y cosa de valor sólo se efectiviza, en la prácti-
ca, cuando el intercambio ya ha alcanzado la extensión y relevancia 
suficientes, como para que se produzcan cosas útiles destinadas al 
intercambio, con lo cual pues, ya en su producción misma se tiene en 
cuenta el carácter de valor de las cosas (2008a, pp. 89-90)

El valor es resultado de la objetivación de relaciones sociales es-
pecíficas. Es un proceso que se da involuntariamente a los sujetos que parti-
cipan en él, no es producto de un consenso explicito, pero está determinado 
por el carácter social de esa relación.2

Aquí vemos la causa de que la partícula elemental, la unidad 
irreductible del valor, sea el trabajo humano y no algo más abstracto y ge-
neral, como el tiempo de producción, que involucraría el tiempo del trabajo 
de la maquinaria del capitalista o las bondades de la naturaleza. Es el trabajo 

1 Lo que supone el autor alemán es un mercado de competencia libre, donde las relaciones 
comerciales son constantes y están dadas por el desarrollo de la ley de oferta y demanda. 
Nótese que Marx desarrolla su teoría en el escenario propuesto por los economistas clásicos. 
Así lo explica David Harvey (2001).

2 Deja en claro, el autor alemán, hablando sobre la naturaleza del intercambio, que “[…] 
Lo que aquí adopta, para los hombres, la forma fantasmagórica de una relación entre cosas 
es solo la relación social determinada existente entre aquellos” (Marx, 2008a, pp. 88-89).
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humano la fuerza que determina el intercambio, como la gravedad atrae a 
los cuerpos celestes. Y sólo puede ser aquel, porque el valor es resultado de 
“[…] las relaciones entre los productores, en las cuales se hacen efectivas las 
determinaciones sociales de sus trabajos” y por lo tanto “revisten la forma de 
una relación social entre los productos del trabajo” (Marx, 2008a, pp. 88-89). 
Esta relación de intercambio entre productores no concibe otro mecanismo 
de equivalencia que el trabajo contenido en ellas, el único elemento social 
común a todas las mercancías.

Si el tiempo de trabajo es lo que define los valores de la mercan-
cía, entonces el trabajador es quien produce el valor en una sociedad deter-
minada por las fuerzas del mercado. Marx estableció esto a partir del análi-
sis del intercambio de mercancías en el mercado. Pero, a la hora de analizar 
el trabajo en sí, va a destacar un aspecto que nos resulta particularmente 
interesante. Dice Marx (2008a):

Concebimos al trabajo bajo una forma en la cual pertenece exclusiva-
mente al hombre […] lo que distingue ventajosamente al peor albañil 
de la mejor abeja es que el primero ha modelado la celdilla en su 
cabeza antes de construirla en la cera. Al consumarse el proceso de 
trabajo surge un resultado que antes del comienzo de aquél ya existía 
en la imaginación del obrero, o sea idealmente.

[…]Además de esforzar los órganos que trabajan, se requiere del 
obrero, durante todo el transcurso del trabajo, la voluntad orientada 
a un fin, la cual se manifiesta como atención (2008a, p. 216. Itálicas 
en el original).

Vemos en estas expresiones el signo distintivo del trabajo hu-
mano: la inteligencia. Es evidente que, con anterioridad al desarrollo de las 
relaciones de mercado, existe una característica única del trabajo humano 
que no se encuentra ni en los demás animales ni en las máquinas.

En este sentido Marx agrega: “En el proceso laboral, pues, la ac-
tividad del hombre, a través del medio de trabajo, efectúa una modificación 
del trabajo procurada de antemano” (2008a, p. 219). Comienza a vislum-
brarse una distinción elemental entre el trabajo humano y los medios de 
trabajo, es decir las herramientas que utiliza el trabajador. Estas son solo un 
elemento necesario para alcanzar un fin, no tienen, por tanto, autonomía 
propia. Continúa Marx:

Una máquina que no presta servicios en el proceso de trabajo es 
inútil. Cae, además, bajo la fuerza destructiva del metabolismo na-
tural. […] Corresponde al trabajo vivo apoderarse de esas cosas, des-
pertarlas del mundo de los muertos, transformarlas de valores de uso 
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potenciales en valores de uso efectivos y operantes. Lamidas por el 
fuego del trabajo, incorporadas a éste, animadas para que desempe-
ñen en el proceso las funciones acordes con su concepto y su destino, 
esas cosas son consumidas, sin duda, pero con un objetivo, como 
elementos en la formación de nuevos valores de uso […] Su contacto 
con el trabajo vivo, es el único medio para conservar y realizar como 
valores de uso dichos productos del trabajo pretérito (2008a, p. 222. 
Itálicas en el original).

Lo que llama “trabajo pretérito”, trabajo que habita el mundo de 
los muertos, es conocido también como la categoría de “trabajo muerto”.3 
Este es completamente dependiente del trabajo vivo. Las herramientas, las 
máquinas y –aunque no de la misma manera– la máquina automatizada,4 
sólo entran en el proceso productivo cuando son consumidas por el trabajo 
vivo (Marx, 2008a, p. 222). El trabajo vivo le da su “concepto y destino”, lo 
incorpora en un objetivo previamente imaginado en el plano de las ideas. 
Esta diferencia cualitativa que es incipiente en estos párrafos del capital es 
determinante en el orden capitalista hasta la actualidad.

Categorías centrales de su pensamiento, trabajo vivo y trabajo 
muerto se encuentra complementariamente en el ámbito de la producción 
de mercancías. Pero Marx las diferencia claramente, y en esto es contunden-
te. El trabajo muerto no puede crear valor, sólo puede transferirlo, sublima-
do por el desgaste de sus entrañas, mediante la utilización de las cualidades 
que le dan origen, a las mercancías de cuyo proceso productivo es parte. 
(Marx, 2008a, p. 248) A este planteo tenemos que agregar que, desde la pers-
pectiva que tomamos en nuestro razonamiento, sólo el trabajo vivo puede 
crear valor porque este es resultado de una determinación, producto de inte-
racciones sociales objetivantes que abarcan sólo la dimensión humana y no 
otros elementos de la producción.

Ahora bien, además de esta diferenciación que se da en el pla-
no social, existe un elemento material, del orden de la esencia particular de 
las cosas, que diferencia claramente al trabajo vivo del trabajo muerto. El 
primero tiene la capacidad potencial de actuar con arreglo a fines (Marx, 
2008a, p. 216); es un acto orientado desde la inteligencia para cumplir un 

3 Esta denominación aparece en Los Grundrisse (Marx, 2007).

4 Marx diferencia la relación entre el trabajo vivo, las herramientas de mano y las máquinas 
convencionales, de la relación con la máquina automatizada, planteando que esta última se 
invierte. Es la máquina automatizada la que parece consumir al trabajo vivo, y este parece 
solo un apéndice de aquella. Sin embargo, esta diferencia en nada altera la relación econó-
mica que trabajamos aquí. La relación entre trabajo muerto y trabajo vivo continúa, ahora 
bajo la forma de trabajo cooperativo, que se vuelve inevitable en el sistema de producción 
automatizada (Marx, 2008b, p. 470).
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objetivo predeterminado. Esto Marx lo reitera varias veces en El Capital, y 
para nosotros no es una diferencia menor. Lo que está destacando el autor 
es la cualidad única y distintiva del trabajo vivo, es decir, del trabajador. Un 
obrero es un ser vivo inteligente, y en función de eso es que desarrolla sus 
tareas. Una máquina no puede, hasta hoy, reproducir la inteligencia de ese 
trabajador. Por más elemental que sea su tarea, siempre y en todo lugar el 
trabajo humano se caracteriza por el uso de su inteligencia. Aún el obrero 
que está en una línea de producción tiene esta cualidad. Y eso le permite 
tomar decisiones, informar y resolver problemas inesperados, entre otras 
cosas que, por más elementales que parezcan, resultan imposibles para una 
máquina carente inteligencia.5

Consecuencias de la sustitución del trabajo vivo por 
el trabajo muerto
Marx explica que el proceso de desarrollo de las fuerzas productivas en una 
economía capitalista se basa en la sustitución de los trabajadores por trabajo 
muerto (2007b, p. 227). Esto se da ante la necesidad, por parte del capitalista, 
de aumentar lo que el autor denomina plusvalor relativo. En esta búsqueda, 
el capitalista promueve la investigación científico-tecnológica que se traduce 
en desarrollo de las fuerzas productivas (Marx, 2008b, p. 618).

Dice, sin embargo, Marx en los Grundrisse que “[…]El capital 
sólo emplea la máquina en la medida en que le permite al obrero trabajar 
para el capital durante una parte mayor de su tiempo, relacionarse con una 
mayor parte de su tiempo como con tiempo que no le pertenece, trabajar 
más prolongadamente para otro” (2007b, p. 224). Es decir que, para Marx 
las relaciones sociales dirigen el desarrollo de las fuerzas productivas, su-
bordinando el avance científico y la búsqueda de nuevas tecnologías. Y, en 
el modo de producción capitalista, el factor determinante de la estructura 
social es la valoración del valor mediante el aumento de la expropiación de 
trabajo vivo. Por lo tanto, el desarrollo de las fuerzas productivas promoverá 
el aumento de la potencialidad del trabajo, pero no su remplazo, ya que éste 
es el generador de valor.

En este sentido, Ricardo Antunes (2005) continua el razona-
miento iniciado por Marx, en una demoledora crítica a las tesis que suponen 
la existencia, en la actualidad, de una valorización del valor mediante el de-
sarrollo científico6 y, por lo tanto, una marginación del trabajo abstracto en 

5 Paula Bach (2017) lo deja en claro en su estudio sobre el estado actual de la robotización 
en la producción.

6 Como venimos insistiendo en este trabajo, la esencia del valor reside en la naturaleza 
social de la relación de intercambio que la determina, que las fuerzas productivas se desa-
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ese proceso. El autor brasilero plantea claramente que el desarrollo científico 
está subordinado a la lógica del capital:

Liberada por el capital para expandirse, pero estando en última ins-
tancia prisionera de la necesidad de subordinarse a los imperativos 
del proceso de creación de valores de cambio, la ciencia no puede 
convertirse en “principal fuerza productiva”, en ciencia y tecnología 
independientes, pues eso explotaría, haría saltar por los aires la base 
material del sistema de producción del capital, como alertó Marx en 
los Grundrisse (1974: 705-709). […] Imposibilitado este último de 
instaurar una forma social que produzca cosas útiles con base en 
el tiempo disponible, queda para la cientifización de la tecnología 
adecuarse al tiempo necesario para producir valores de cambio. La 
ausencia de independencia frente al capital y su ciclo reproductivo le 
impide romper esta lógica (Antunes, 2005, p. 112).

Subordinada, la ciencia no puede liberarse de la lógica capitalis-
ta que tiene como fin la producción de valores de cambio, y tampoco puede 
hacerlo de forma tal que sustituya al trabajo como generador de valor: “una 
cosa es tener la necesidad imperiosa de reducir la dimensión variable del 
capital y la consecuente necesidad de expandir su parte constante; y otra, 
muy diferente, es imaginar que eliminando el trabajo vivo el capital pueda 
continuar reproduciéndose” (Antunes, 2013, p. 110).

Este último punto nos resulta relevante. Vimos anteriormen-
te que el trabajo vivo tiene un carácter dual. En principio, se diferencia del 
trabajo muerto como único generador de valor por el carácter social de las 
relaciones de producción, ya que, al establecerse bajo un orden humano, sólo 
este aspecto es determinante en la producción de valor. Pero, además, sos-
tenemos, el trabajo vivo posee una diferencia cualitativa respecto del trabajo 
muerto, y es su capacidad potencial de establecer actos con arreglo a fines, 
o lo que es lo mismo, su inteligencia. Esta es una característica del orden 
material, excede a las relaciones sociales, es anterior a ella y condiciona la 
formación de la estructura del modo de producción.

El capital necesita del trabajo vivo para crear valor, como dice 
Marx, porque así está configurado el orden social basado en las relaciones 

rrollen bajo un cada vez mayor impulso del conocimiento científico, no alteran la naturaleza 
de esta relación. Sostenemos que hay que entender el avance del área de investigación y de-
sarrollo en la esfera productiva como una nueva forma de mercancía y capital, en palabras 
de Vincent que “La producción material y la producción de servicios necesitan creciente-
mente de innovaciones, volviéndose por eso cada vez más subordinadas a una producción 
creciente de conocimiento que se convierte en mercancía y capital” (1993, p. 121, citado en 
Antunes, 2005, p. 119).
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de intercambio. Pero también necesita del trabajo vivo porque es este –o, 
mejor dicho, son los trabajadores que poseen la fuerza de trabajo– el único 
que puede realizar determinadas tareas, esencialísimas para producir mer-
cancías.7 Sin dudas, las particularidades de la inteligencia humana fueron un 
determinante a la hora de dar forma al modo de producción capitalista. La 
relación trabajo-capital está condicionada por este aspecto.

Podemos observar de esta manera que los planteos de Antunes 
y Marx abordan sólo un aspecto del problema: el social. Dejan en claro que 
la desaparición del trabajo no es posible dentro de la lógica del desarrollo 
capitalista, y esto nos parce contundente. Como dijimos anteriormente, el 
capital busca aumentar la extracción de plusvalía relativa, y para eso busca 
potenciar el trabajo vivo mediante el remplazo de trabajadores por tecnolo-
gía. No está eliminando el trabajo sino desplazándolo a otro lugar de cadena 
productiva.

Se puede ver claramente si se analiza un poco la historia del tra-
bajo desde el principio de la revolución industrial hasta la actualidad.8 El 
desarrollo productivo consistió en desagregar las tareas que correspondían a 
la producción de una mercancía en tareas más simples para poder aumentar 
con eso la productividad del trabajo. Luego en una segunda etapa esas tareas 
comenzaron a ser mecanizadas, reemplazando trabajadores por máquinas, 
aumentando todavía más la productividad del trabajo. La nueva informa-
tización, por más sorprendente que sea, no escapa de esa lógica (Antunes, 
2005, p. 115).

Este movimiento, es bastante evidente y deja en claro las tesis 
de los autores antes mencionados. No se eliminó el trabajo abstracto, no es 
el objetivo del capital, sino que se aumentó su potencialidad productiva per-
mitiendo que el trabajo abstracto produzca más en el mismo tiempo. Así 
podemos explicar por qué el valor de las mercancías disminuye al mismo 
tiempo que el valor acumulado por el capital aumenta.

Sin embargo, sostenemos, esta no es la única dimensión posible 
del análisis del proceso. Desde el punto de vista material, el proceso puede 
evidenciar algunas cosas que pasan desapercibidas. El movimiento del desa-
rrollo que potencia al trabajo vivo, haciéndolo productivo, es el mismo que 
lo desplaza de las tareas más básicas y lo releva a tareas más complejas. Se 
disminuye el trabajo manual y el trabajador es reordenado en actividades 
que requieren mayor experticia intelectual, mientras que, la mano de obra 

7 Marx destaca que en el proceso de desarrollo de las fuerzas productivas el “trabajo inme-
diato se ve reducido cuantitativamente a una proporción más exigua, y cualitativamente a 
un momento, sin duda, imprescindible” (2007b, p. 222; mis cursivas).

8 Marx (2008b) expone esta tendencia inmanente al desarrollo capitalista en el capítulo 
XIII de El Capital.
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excedente, producto de la potenciación del trabajo, es reciclada en nuevas 
actividades que reproducen relaciones laborales decimonónicas (Antunes, 
2019).

Esto pasa porque la forma de potenciar el trabajo vivo es reducir 
la cantidad de trabajo necesario. Se disminuye así la cantidad necesaria de 
trabajadores de un ciclo productivo, reemplazándolos por máquinas, en un 
proceso que va de lo simple a lo complejo. Y esto es así por la naturaleza cua-
litativamente diferenciada del trabajo vivo. Lo que no puede reemplazar una 
máquina en el proceso productivo es la inteligencia humana.

Ahora bien, desde el punto de vista del desarrollo de la maqui-
naria vemos una tendencia clara: la creciente sofisticación del trabajo muer-
to llevó al surgimiento de la informática y la robótica. Antunes expone esta 
relación en su libro, Los sentidos del trabajo, y nos resulta elocuente esta cita 
de Lojkine que él resalta: “Fase suprema del maquinismo, la fábrica auto-
mática permanece inscripta en la revolución industrial, porque su princi-
pio sigue siendo siempre la sustitución de la mano humana. Pero, al mismo 
tiempo, esa hipermecanización lleva la objetivación de la ‘mano inteligente’” 
(Antunes, 2005, p. 114).

Como vemos, la necesidad de reemplazar trabajadores de tareas 
cada vez más complejas lleva al desarrollo de las fuerzas productivas en una 
dirección evidente: el surgimiento de la inteligencia artificial (IA]). Y, aun-
que en un análisis detallado de su desarrollo actual, podemos observar cuán 
lejos está de reemplazar al trabajo vivo (Bach, 2017), esto no significa que 
nuestras deducciones sean inconsistentes.

Se revela de esta manera una contradicción. Mientras que desde 
el punto de vista social está claro que la lógica del capital no busca reempla-
zar al trabajo vivo, puesto que su objetivo es valorizar el valor potenciando 
su capacidad productiva, si miramos desde el punto de vista material, parece 
que la tendencia del desarrollo de máquinas cada vez más complejas sólo 
puede desembocar en el surgimiento de la inteligencia artificial. El desa-
rrollo científico, subordinado a la creación de valores de cambio (Antunes, 
2005), no tiene por objetivo reemplazar o eliminar al trabajo abstracto del 
ciclo productivo y, sin embargo, la búsqueda de potenciar el trabajo huma-
no, y el consecuente proceso de sofisticación creciente para aumentar su pro-
ductividad no puede dar como resultado otra cosa que no sea el desarrollo de 
una IA potencialmente capaz de reemplazar al trabajador. El desarrollo de 
las fuerzas productivas que busca remplazar la “mano inteligente” de tareas 
cada vez más complejas acabará por crear una mano artificial.

¿No es acaso esta contradicción una manifestación más del 
desarrollo dialéctico del devenir histórico? No nos parece descabellado su-
poner que lo que estamos deduciendo, a partir del análisis de tendencias 
claramente visibles en nuestra actualidad, es el desarrollo germinal de una 
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contradicción en el seno de las fuerzas productivas del capitalismo. Y si bien 
a partir de este punto nuestro análisis se vuelve inevitablemente especulati-
vo, sin embargo, creemos que recorrer este camino del pensamiento es nece-
sario para comprender mejor el desarrollo histórico contemporáneo.

Ahora bien, dijimos que el trabajo vivo es diferenciado por un 
aspecto social, su carácter humano, y por un aspecto material, su carácter 
inteligente. El trabajo muerto, es, por tanto, antagónico de aquel. Su caracte-
rística principal, según Marx, es la de ser trabajo pretérito, trabajo realizado 
en el pasado, materializado en las mercancías (Marx, 2008a, p. 220).

Dijimos más arriba que desde el punto de vista de las relaciones 
sociales de producción, el trabajo muerto no puede agregar valor, sino solo 
transferirlo, Marx lo explica en El Capital (2008a, pp. 241-254). Sin embargo, 
las imposibilidades creativas del trabajo muerto no acaban allí. Si miramos 
el problema desde el punto de vista material, vemos que la carencia de la 
inteligencia suficiente como para actuar con autonomía propia, hace impo-
sible que las máquinas puedan funcionar sin trabajadores. Un gran cemen-
terio de mercancías dependiente del trabajo vivo, incapaz de crear nada por 
cuenta propia, gigantes artificiales que, sin operarios, se destruyen por el 
deterioro.9 Trabajo pretérito sólo capaz de participar del ciclo productivo 
cuando es despertado de entre los muertos por el trabajo vivo (Marx, 2008a, 
p. 222). Claro, eventualmente una máquina puede cumplir por sí sola una 
tarea específica, pero no puede, al menos hasta ahora, desarrollarse un cir-
cuito productivo con independencia del trabajo humano abstracto sea este 
material o inmaterial.10

9 No nos referimos al trabajo inmediato solamente, sino también al trabajo intelectual de 
supervisión que se vuelve estratégico en este tipo de maquinaria.

10 Existe una discusión teórica sobre la creación o no de valor en el sector servicios o, 
más ampliamente, lo que se denomina, trabajo inmaterial. En principio, coincidimos con 
Antunes (2019) cuando plantea que el trabajo inmaterial, en tanto es parte del proceso de 
valorización del valor, por más que se encuentre en la esfera de la circulación, es productor 
de valor y plus valor. Sin embargo, entendemos de una forma diferente el problema. El valor, 
trabajo pretérito materializado en las mercancías que necesitan como condición de existen-
cia ser poseedoras de un valor de uso, no depende de ninguna manera de la tangibilidad o 
no de estas. Las mercancías, en tanto materialización de una relación social son poseedoras 
de valor de uso y de valor de cambio, por lo tanto, tienen valor. En nada altera esta realidad 
que estas se puedan almacenar o no en un galpón, que las podamos ver o que las podamos 
pesar en una balanza comercial. De igual modo, un trabajo humano no se vuelve más pro-
ductivo cuanto más acción manual o desgaste corporal requiera, su productividad depende 
de la cantidad de plusvalor producido. Cualquier producto de la actividad humana, que 
contenga un valor de uso, y esté orientado al intercambio, será poseedor de valor. Y esto es 
así, insistimos, porque el valor es la objetivación de una relación social y, por tanto, no está 
determinado por ninguna cualidad física o material de las mercancías, sino con el carácter 
social de su producción. Cualquier trabajador, orientado a producir para el intercambio, y 
que realice actividades orientadas a la creación de algún valor de uso, estará produciendo 
valor. Y podemos ver que en este sentido lo pensaba Marx (2008b) cuando escribió:
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Es así que llegamos a una conclusión. Si decimos que el trabajo 
muerto es trabajo pretérito y, además, dependiente del trabajo inteligente 
del ser humano, entonces, una hipotética inteligencia artificial no encaja en 
uno de los dos aspectos de esta definición. Hay una diferencia cualitativa 
con lo que consideramos trabajo muerto, y obviamente también con lo que 
consideramos trabajo vivo. Por lo tanto, para diferenciarla de aquellas, lla-
maremos a esta creación humana trabajo vivo artificial.11

Esta supuesta máquina, independiente en todo sentido del tra-
bajo humano abstracto,12 podría crear riqueza transformando la naturaleza 
como hizo la humanidad desde el inicio de su existencia. Sin embargo, si-
guiendo el desarrollo teórico aquí expuesto, una máquina de estas carac-
terísticas carecería de la capacidad de creación de valor en el marco de una 
economía basada en el intercambio.

Esto es así por varias razones. En principio el valor, como diji-
mos, no es un ente material, sino social. Es la objetivación del trabajo social, 
resultante de la interacción entre productores de mercancías. No es conce-
bido como valor el producto de un ente no humano en el marco de una re-
lación social determinada, al igual que, en la constante resultante del inter-
cambio, no se reconoce como valor al producto espontáneo de la naturaleza, 
sino solo al trabajo humano realizado para apropiarse de ella.

Otra razón se evidencia en relación con lo antedicho, pero 
como un problema diferente, a partir de la cuestión del salario. Una máqui-
na como la que suponemos en este trabajo existiría bajo el control absolu-
to de una determinada persona: su “dueño”. Esta máquina, por tanto, está 

Si se nos permite ofrecer un ejemplo al margen de la esfera de la producción material, 
digamos que un maestro de escuela, por ejemplo, es un trabajador productivo cuando, 
además de cultivar las cabezas infantiles, se mata trabajando para enriquecer al empre-
sario. Que este último haya invertido su capital en una fábrica de enseñanza en vez de 
hacerlo en una fábrica de embutidos, no altera en nada la relación. El concepto de tra-
bajador productivo, por ende, en modo alguno implica meramente una relación entre 
actividad y efecto útil, entre trabajador y producto de trabajo, sino además una relación 
de producción específicamente social, que pone en el trabajador la impronta de medio 
directo de valorización del capital (2008b, p. 616; mis cursivas).

Para nada le importa a Marx si el empresario invirtió en una fábrica de salchichas o en una 
escuela, en nada cambia si el trabajador produce con sus manos una mercancía que se puede 
empaquetar o con sus palabras una que solo se percibe en su efecto. Lo determinante del 
asunto es su carácter “específicamente social”. Este punto nos resulta fundamental para 
nuestro razonamiento sobre el trabajo vivo.

11 No es nuestro trabajo definir lo que sería, y cuáles alcances tendría, una inteligencia 
artificial. Eso es tema de otro campo. Lo que nos interesan son las consecuencias sociales 
de su surgimiento. Por esto, solo definimos como “trabajo vivo artificial” a aquella maquina 
construida por el hombre, capaz de desarrollar las mismas tareas que un ser humano.

12 Independiente no solo del trabajo inmediato, no es solo una máquina automática. Es 
una máquina que no depende en ningún sentido del trabajo humano para poder producir.
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completamente fuera de la relación mercantil que existe entre el trabajador 
y el dueño de los medios de producción, ya que no recibe un salario por su 
tiempo de funcionamiento, ni tampoco consume mercancías en el mercado. 
Su propia existencia es, por tanto, una ruptura con las relaciones de pro-
ducción capitalistas, puesto que siendo un productor independiente –en el 
sentido de que entra en la producción de una manera completamente dife-
rente al trabajo muerto– no es parte del ciclo de circulación, por lo tanto, de 
realización del valor.13

La contradicción que mencionábamos más arriba se profun-
diza a partir de estas reflexiones. Decíamos que el capital, en su búsqueda 
de valorización del valor, no tiene ninguna intención de eliminar el trabajo 
humano abstracto. Decíamos también que, a pesar de esto, el movimien-
to de complejización creciente del desarrollo técnico científico de las fuer-
zas productivas, que tiene como fin potenciar el trabajo humano, no puede 
sino derivar en el surgimiento de la inteligencia artificial. Y a esto tenemos 
que agregar que el desarrollo de la inteligencia artificial entra en contradic-
ción directa con el desarrollo capitalista puesto que, teniendo la capacidad 
para crear riqueza, no puede crear valor. Queda expuesta de esta manera la 
contradicción que encontramos en el seno del desarrollo de las fuerzas pro-
ductivas. Una tendencia que, insistimos, por más especulativa que sea, no 
parece nada descabellada en función de la dirección que toma el desarrollo 
tecnológico en la actualidad.

La propiedad o el control del trabajo vivo artificial
En este punto profundizaremos el razonamiento especulativo. No lo hace-
mos a fin de realizar futurología, lejos de eso están nuestras intenciones. 
Lo que buscamos es pensar las tendencias actuales del desarrollo social e 
histórico del capitalismo tratando de romper con supuestos teleológicos que 
resultan limitantes del pensamiento científico. Más adelante nos explayare-
mos sobre el tema. Primero hagamos una reflexión sobre las consecuencias 
sociales del hipotético surgimiento de esta fuerza de trabajo artificial.

Pérez Soto (2014) establece una diferencia que nos resulta im-
portante para nuestra reflexión. En un interesante planteo sobre el poder 
burocrático,14 tanto del estado soviético como del capitalista, llega a una 

13 En esto coincidimos con Antunes (2005).

14 En este libro, Pérez Soto plantea que el poder burocrático se transformó en hegemónico 
desde el inicio de la dominación del capital transnacional regulado (2014, p. 95). No coinci-
dimos con esta tesis, ya que entendemos que nuestra sociedad continúa rigiéndose por la ley 
del valor y, por lo tanto, la burguesía sigue siendo el factor determinante de la dominación. 
Sin embargo, sus postulados acerca del surgimiento de un nuevo sector social que se conso-
lida como dominante, es un aporte más que valioso.
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conclusión: la propiedad de los medios de producción es una cualidad jurí-
dica que se da en determinado momento histórico, cuando la dominación de 
una clase está ya consolidada y esta puede desarrollar el régimen que nece-
sita para consolidar su hegemonía. Sin embargo, tanto lógica como históri-
camente, existen con anterioridad al régimen de propiedad distintas formas 
de garantizarse el control sobre la división del trabajo y, en consecuencia, la 
apropiación del excedente. Él diferencia dos formas: el control y la posesión. 
La posesión refiere a una forma fáctica de apropiación previa a la existencia 
de las herramientas jurídicas que legitiman mediante el Estado, esa misma 
posesión transformándola en propiedad. Podríamos decir que es la forma 
inicial del dominio capitalista, previo a la existencia de los estados moder-
nos (Pérez Soto, 2014, p. 227). El control, por otro lado, refiere la forma de 
apropiación del excedente económico que se da por aquellos sectores que, 
sin tener la propiedad de los medios de producción, poseen de alguna u otra 
forma un control de hecho sobre alguno de los sectores estratégicos necesa-
rios para la reproducción capitalista. A este estrato social diferenciado Pérez 
Soto lo denomina “poder burocrático” (2014, pp. 95-117).

La burocracia, como la describe el mencionado autor, es una 
clase diversa, la componen los miembros de los distintos sectores estratégi-
cos de la producción moderna. De estos, quienes más nos interesa tener en 
cuenta para nuestro análisis son los denominados tecnócratas.15 Originaria-
mente trabajadores especializados, estos sectores adquieren una importan-
cia creciente en la gestión especializada de los medios de producción. Dice 
Pérez Soto que, por su posición estratégica, sus conocimientos especializa-
dos y su experiencia, adquieren un nivel mayor o menor de control sobre la 
producción capitalista, queda claro cuando describe su desarrollo histórico:

Las funciones de propietarios privados y la de innovadores tecno-
lógicos convergieron efectivamente durante los dos o tres primeros 
siglos del desarrollo de la burguesía, y luego coincidieron de hecho 
en ella como resultado de la reducción de la tarea de innovación a 
trabajo asalariado. Pero tanto la complejización de la gestión produc-
tiva, como la complejización del desarrollo tecnológico mismo, ha-
cen que la burguesía pierda progresivamente el arbitrio, que le otorga 
en derecho la propiedad, sobre los momentos claves de la cadena de 
producción. Y de esta situación privilegiada surge la posibilidad para 

15 Si bien Pérez Soto diferencia estos sectores de forma vaga, e incluso utiliza las diferentes 
denominaciones como sinónimos (2014 p. 228), en este trabajo cuando hablamos de tecno-
cracia, nos referimos específicamente a el sector de trabajadores especializados, científicos, 
que poseen un conocimiento extremadamente complejo sobre sectores estratégicos de la 
producción. Estos tecnócratas resultan vitales para el desarrollo tecnológico.
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este sector de apropiarse de una parte del excedente socioeconómico 
(2014, p. 95).

Ahora bien, más arriba establecimos claramente la contradic-
ción en el desarrollo de esta supuesta fuerza de trabajo artificial. Como dice 
Antunes (2005), el capital no tiene en su lógica la necesidad de reemplazar 
al trabajo humano abstracto. La burguesía, por lo tanto, no tiene interés –no 
hay un interés de clase– en desarrollar una tecnología con estas caracterís-
ticas. Este desarrollo, inevitable, aparece a contramano de las necesidades 
de la clase dominante. Su surgimiento es motivado por el afán de potenciar 
el trabajo humano, la sofisticación de la maquinaria lleva al desarrollo de la 
inteligencia artificial. El impulsor de esta es, en principio, el afán de lucro de 
la burguesía, quien tiene un interés en aumentar la plusvalía relativa (Marx, 
2009). Sin embargo, este impulso es contradictorio con la valorización del 
valor. Por lo que, si bien suponemos que es probable el surgimiento de la 
IA por el empuje productivista de la burguesía, parece improbable pensar 
la consolidación de aquella, dentro del ciclo productivo, bajo el dominio de 
una clase que verá debilitada su raison d’être a medida que avanza este nue-
vo estadio del desarrollo.

Ahora bien, adentrándonos en nuestro análisis, en base a los 
planteos de Pérez Soto (2014), podemos observar que hay sectores de la so-
ciedad que son potencialmente capaces de garantizarse el control de este 
medio de producción, aunque no sean los propietarios. Sectores que podría-
mos ubicar en la llamada la tecnocracia. Trabajadores que tienen la poten-
cialidad para controlar, por su conocimiento especializado, su capacidad in-
telectual o su posición en la larga cadena de trabajo del desarrollo científico, 
una maquina tan revolucionaria como la IA.

De estas elucubraciones podemos deducir que el surgimiento de 
un supuesto trabajo vivo artificial es contradictorio con la propia existencia 
de la burguesía, atentando contra la naturaleza de su acumulación. Vemos 
también la potencialidad de ciertos sectores que se beneficiarían del control 
de un desarrollo de estas características. Existe de esta manera, la posibili-
dad de una ruptura en el interior de los sectores dominantes. Vislumbramos 
así una posible contradicción social en el seno del desarrollo histórico capi-
talista. No la clásica contradicción que tanto estudiamos entre trabajadores 
y empresarios, sino una entre burguesía y tecnocracia.

La historia multilineal y la imprevisibilidad del 
futuro
Todo el desarrollo hasta aquí construido es solo un razonamiento especula-
tivo en base a ciertas tendencias palpables en el seno del capitalismo global 
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actual. Nuestra motivación fundamental es en realidad la crítica al pensa-
miento teleológico tradicional en el marxismo.

Las reflexiones antes expuestas dejan en evidencia una cosa: la 
naturaleza imprevisible del futuro. Es un error establecer como supuesto, 
ante cualquier análisis, un determinado devenir histórico inevitable. Si bien 
este elemento está en el propio Marx en determinados momentos de su de-
sarrollo intelectual, el giro epistemológico llevado a cabo a en su madurez 
consolida, en efecto, un distanciamiento de esa forma teleológica de pensar 
el devenir histórico. El último periodo del pensador alemán está marcado 
por su anticolonialismo, su anti-eurocentrismo, su crítica a la idea occiden-
tal de progreso y la concepción del devenir histórico como un desarrollo 
multilineal.16 Esto último se puede observar claramente en su carta al diario 
ruso El Memorial de la Patria (Shanin, 1990, pp. 171-174).

La historia es un proceso contingente, resultado de múltiples 
condicionamientos sociales. No existe tal cosa como una historia universal 
“suprahistórica”. No existe un progreso inevitable de superación de etapas 
que nos llevará a la sociedad sin clases. En este sentido, Walter Benjamin, 
uno de los mayores críticos de este razonamiento, escribe: “La idea de un 
progreso humano en la historia es inseparable de la idea según la cual la his-
toria procede recorriendo un tiempo homogéneo y vacío” (2009, p. 27). Ese 
tiempo homogéneo y vacío es la representación historista que Benjamin ve 
como un mero reacomodo de hechos históricos, un relato carente de método 
(2009, p. 29)

Ahora bien, si entendemos el pasado como sujeto a diversas po-
sibilidades, ¿por qué entonces suponemos que la disyuntiva en el presente 
y hacia el futuro pasa por la dicotomía entre el posible surgimiento de una 
sociedad socialista o la continuidad, bajo un estado cada vez más decadente 
de la sociedad capitalista? No hay un único camino en el desarrollo históri-
co. Un sinfín de historias que pudieron haber sido son parte de un presente 
cuyo destino no está escrito, ya que “En realidad, no hay un instante que no 
traiga consigo su oportunidad revolucionaria […] como una oportunidad de 
una solución completamente nueva ante una tarea completamente nueva” 
(Benjamin, 2009, p. 30).

Y si bien es lógico que, por ejemplo, Marx (2012), en el contex-
to del siglo diecinueve cuando escribe el manifiesto comunista, vislumbre 
un futuro socialista próximo y a la clase obrera como la clase socialmente 

16 Néstor Kohan (2020) explica claramente el giro epistemológico de Marx. Partiendo en 
su juventud desde la visión universalista unilineal heredada de Hegel, comienza una ruptu-
ra a partir de “La ideología alemana” contra toda filosofía “suprahistórica”. En su madurez, 
a partir de las lecturas de los Grundrisse y los cuadernos de Kovalesky, se puede ver clara-
mente un Marx defensor de una visión multilineal de la historia.



Artículos

Da
r

ío N
IcoLá

S m
oroN

I
 

| 341

Tramas 
y Redes

Dic. 2023 
Nº5

ISSN  
2796-9096

revolucionaria (Marx, 2012, p. 55) y también lo es que así lo vea Rosa Luxem-
burgo a principios del siglo XX en el marco de las guerras mundiales (2012, 
p. 71), lo cierto es que los clásicos no tenían ningún elemento para vislum-
brar una alternativa a esa dicotomía. Es una conclusión valida en base a un 
análisis científico de las contradicciones sociales de ese momento histórico.

Sin embargo, tratamos de demostrar en este ensayo que esa rea-
lidad cambió. Hoy existen serios y muy palpables elementos que permiten 
vislumbrar posibilidades de superación de la etapa histórica actual, aunque 
sean insignificantes, de surgimiento de diversos e inconcebibles modos de 
producción y de escenarios imprevisibles que no estamos acostumbrados a 
tener en cuenta en nuestros análisis. Pero es esa imprevisibilidad del futuro 
la actitud científica correcta. La incertidumbre es la única realidad que te-
nemos respecto del devenir próximo, y el marxismo no es –y no debemos 
transformarlo en eso– una teoría general suprahistórica.17 No hay un de-
sarrollo inevitable de etapas sucesivas, no tenemos el camino delimitado, 
solo podemos evaluar las tendencias sociales contando con las magníficas 
herramientas teóricas construidas por Marx y sus herederos.

Pero la revolución social, socialista, no es inevitable. Como dice 
Benjamin, “La sociedad sin clases no es la meta final del progreso en la histo-
ria, sino su interrupción, tantas veces fallida y por fin llevada a efecto” (2009, 
p.37). Las revoluciones se construyen, son un evento de ruptura antes que el 
devenir natural de la historia. Las revoluciones no acontecen, son fruto de la 
voluntad popular.
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Resumen
La naturaleza es un concepto complejo, producto de la interacción entre los seres 
humanos y su ambiente. Para las diversidades sexogenéricas (DSG), la Naturaleza 
ha representado un dispositivo normativo y opresivo, donde a través de la supuesta 
contra-naturaleza de los cuerpos LGBTI+, se nos ha excluido –dentro de un mun-
do cis-heteropatriarcal– del propio orden natural. Ante lo anterior, las DSG hemos 
resignificado la Naturaleza y desde el deseo, la diversidad y la comunidad, le hemos 
otorgado un potencial disruptivo para imaginar y crear otras formas de ser y estar 
en el mundo. A partir del cruce de la teoría cuir con el pensamiento ambiental, este 
artículo buscar analizar la intrincada relación entre la Naturaleza y las DSG con el 
objetivo de explorar, identificar y reconocer otras formas de ser humanxs en el con-
texto de la crisis socioambiental que nos aqueja hoy en día.
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1| naturaleza  2| LGBTI+  3| ecologías cuir  4| eco-pedagogías queer  5| educación ambiental
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Contranatura: convergências e divergências entre a 
teoria cuir e o pensamento ambiental

Resumo
A natureza é um conceito complexo, produto da interação entre o ser humano e nosso 
ambiente. Para as diversidades sexogenéricas (DSG), a Natureza tem representado 
um dispositivo normativo e opressor, onde através da suposta contra-natureza dos 
corpos LGBTI+, fomos excluídos da ordem natural dentro de um mundo cis-hetero-
patriarcal. Diante do exposto, as DSG deram um novo significado à nNatureza e a 
partir do desejo, diversidade e comunidade, atribuímos-lhe um potencial disruptivo 
para imaginar e criar outras formas de ser e estar no mundo. A partir da encruzilhada 
da teoria cuir com o pensamento ambiental, este artigo busca analisar a intrincada 
relação entre Natureza e DSG a fim de explorar, identificar e reconhecer outras formas 
de ser humano no contexto da crise socioambiental que hoje nos aflige.

Palavras-chave
1| natureza  2| LGBTI+  3| ecologías cuir  4| eco-pedagogias queer  5| educação ambiental

Contranatura: convergences and divergences 
between cuir theory and environmental thought

Abstract
Nature is a complex concept, product of the interaction between human beings and 
their environment. For sexual and gender diversities (SGD), Nature has represented 
a normative and oppressive device. Through the supposed counter-nature of LGBTI+ 
bodies, we have been excluded from the natural order within a cis-heteropatriarchal 
world. Given the above, the SGD have given a new meaning to Nature, where desire, 
diversity and community, have brought a disruptive potential to imagine and create 
other ways of being and dwelling in the world. From the crossroads of cuir theory with 
environmental thought, this article seeks to analyze the intricate relationship between 
Nature and SGD in order to explore, identify and recognize other ways of being hu-
mans in the context of the socio-environmental crisis that afflicts us today.

Keywords 
1| nature  2| LGBTI+  3| queer ecology  4| queer eco-pedagogies  4| environmental education
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Introducción: ser contra-natural1

En marzo 2020, en una entrevista para el periódico The Israel Times, el ra-
bino Meir Mazuz culpabilizó a la comunidad LGBTI+ de desatar la ira de 
Dios en la forma del famoso virus SARS COV-2. “[C]uando alguien va en 
contra de la naturaleza, aquel que la creó toma venganza” (Staff, 8 de marzo 
2020; cursivas propias). A esta acusación, se le suman otras más de líderes 
religiosos que interpretaron la emergencia del COVID-19 como un castigo 
divino en respuesta a la larga lucha de las diversidades sexogenéricas (DSG) 
y de los logros alcanzados por la comunidad, como el matrimonio iguali-
tario, el reconocimiento de la identidad de género, e inclusive del mismo 
desfile. De este modo, el “homovirus” como fue denominado por el ministro 
estadounidense Earl Walker Jackson, se convirtió en el medio para justificar 
y perpetuar los discursos de odio, a la vez que evidenció –por medio de la 
supuesta contra y anti-naturalidad de las DSG– la interrelación entre dos 
campos de conocimiento presuntamente distantes, la teoría cuir y el pensa-
miento ambiental, los ejes teóricos del presente artículo.

Durante varias décadas, la anti-naturaleza y los actos contra-
naturales de las DSG han sido el principal motor de políticos, académicos 
y religiosos para culpabilizarnos de la tragedia y desastre tras un fenómeno 
natural. ¡Hemos sido lxs responsables! Al igual que ocurrió en la pandemia 
por COVID-19, previamente huracanes, terremotos, tsunamis e incendios 
forestales habían sido los escenarios de otros castigos divinos ocasionados 
por la comunidad LGBTI+; escenarios donde la sexualidad y la identidad de 
género encontraron eco en la Naturaleza.

Nuestra naturaleza anti-natural nos ha llevado a ser excluidxs 
del mundo natural. Nuestro ser, estar, desear no-heteronormativo nos ha 
posicionado en lo abyecto de la vida misma. Somos seres contra-naturales. 
Ante lo anterior, el presente ensayo parte del cruce entre el mundo natural 

1 El presente texto emerge de las discusiones de la tesis doctoral de Daniel Mendizabal 
Castillo bajo la dirección del Dr. Edgar González Gaudiano, titulada Naturalezas Otras en 
Educación Ambiental: narrativas autoficcionales sobre el habitar el ambiente urbano desde 
el cuerpo geronte LGBTI+. Esta tesis tiene como principal objetivo recuperar los relatos de 
vida de los participantes de Vida Alegre, una comunidad de adultxs mayores en la Ciudad 
de México, donde desde una aproximación narrativa y fenomenológica se pretende el reco-
nocimiento de los procesos educativos emergentes desde las corporalidades, relacionalida-
des, espacialidades y temporalidades de estxs sujetxs en interacción con el ambiente urbano 
(heteronormativa y edadista), que llevan (y han llevado) a la conformación de una identidad 
–ahora geronte– LGBTI+. A partir de estos procesos, la tesis dialoga con las ecopedagogías 
cuir y, mediante un ejercicio autoficcional, infaga en estas realidades urbanas desde una 
perspectiva no-humana (con relatos de cucarachas, palomas, ratas y malezas…), recono-
ciendo con ello las des-orientaciones y des-identificaciones de estos cuerpos en relación con 
la naturaleza urbana (la sucia, la enferma, la que es plaga…), para encontrar así otras po-
sibles rutas para re-conocer y re-aprehender al ser urbano (geronte/LGBTI+/no-humano) 
que somos y habitamos. Una apuesta para y desde la investigación en educación ambiental.
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y la identidad anti/contra-natural de la comunidad LGBTI+, para explorar 
la compleja interrelación entre sexualidad, identidad de género y Naturale-
za. Desde el cuerpo LGBTI+ este concepto ha sido resignificado para trans-
formarse en un sitio de lucha y transgresión. Hemos construido nuestras 
propias naturalezas y, con ello, otras formas de habitar y de ser, cuya explo-
ración en el marco de los ejes teóricos mencionados, resulta de interés en el 
contexto socioambiental actual y del devenir humanx.

La invención de la Naturaleza y su devenir en el 
Antropoceno
“[E]l tema de la naturaleza cuenta entre las preguntas más profundas que el 
ser humano se ha planteado acerca de sí mismo y del universo” (Kwiatkows-
ka, 2002, p. 95). En la tradición presocrática, la naturaleza se relacionó con 
los conceptos de physis y genesis, designándola como “la sustancia primaria 
de todas las cosas, de la cual todo procede y a la cual todo vuelve” (Kwia-
tkowska, 2002, p. 99). En la Edad Media este concepto adquirió un “signi-
ficado moral y simbólico” (Kwiatkowska, 2002, p. 101), cuando, al recono-
cerla en lo animado e inanimado como obra de Dios, fue despojada de su 
autonomía y se convirtió en un objeto. No fue hasta el Renacimiento que la 
naturaleza obtuvo cierta independencia; el arte permitió su representación a 
través de “ los encantos del mundo físico y biológico” (Kwiatkowska, 2002, p. 
101), mientras que la ciencia persiguió su reconstrucción en torno al univer-
so-máquina, plasmándola como un mundo aparte del ser humano. Actual-
mente en el discurso de la ética ambiental, la naturaleza es entendida como 
todo aquello que “existe independiente o alejado de la tecnología humana” 
(Kwiatkowska, 2002, p. 102), es decir de la propia cultura; esto crea un ideal 
que refuerza la división entre ciertos seres humanos y… todo lo demás.

Ante la Gran División entre la Cultura y la Naturaleza (Descola, 
2013), hoy en día esta última ha buscado ser re-entendida como una cons-
trucción social en la que, a partir de la dialéctica entre individuo y sociedad/
mundo, se evidencia su dependencia y restricción ante los universos simbó-
licos (temporales y espaciales) desde donde se significa (Russell, 2005). En 
este sentido, la Naturaleza emerge como el producto de una respuesta cul-
tural bajo determinadas circunstancias históricas permitiendo crear una re-
presentación compartida de lo que significa el entorno habitado (Stapleton, 
2020). En este proceso de resignificación, el cuerpo y las experiencias de vida 
adquieren una importancia conceptual, pues es en la intersección de la raza, 
clase, identidad de género, orientación sexual, etnicidad, nacionalidad, ta-
maño corporal, habilidad, edad, geografía, y otras subjetividades más, des-
de donde emergen las múltiples y diversas formas de habitar el mundo, de 
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definir y entender la naturaleza, y de re-conocer nuestra relación con/en/por 
ella (Maina-Okori, Koushik y Wilson, 2018; Gough y Whitehouse, 2019).

Pero ¿cuál es el significado de esa Naturaleza? ¿Qué es? ¿Quién 
es? En su artículo “Whose environment? The end of nature, climate change 
and the process of post-politicization”, el geógrafo belga Erik Swyngedouw 
(2011), retoma a Timothy Morton (2007), y el pensamiento de Slavoj Žižek 
(1992; 2008) para reconocer en nuestro universo simbólico tres significados 
de la naturaleza:

a) Su conceptualización como un significante vacío, una pala-
bra cuyo “contenido” es expresado por un sinfín de otros 
términos, provocando una inestabilidad en su significado. 
En este sentido, “¡La Naturaleza no existe!” como menciona 
Žižek (1992), adquiere significado únicamente en relación 
con otros elementos mayormente reconocibles, como plan-
tas, ríos, animales, montañas, ADN, un huracán, un terre-
moto, el COVID, etc.

b) Como una ley universal, trascendental e independiente, 
“una norma por medio de la cual medimos nuestras desvia-
ciones” (Morton, 2007, p. 14). Este principio organizador de 
la Naturaleza es producto de su entendimiento como algo 
dado, como una base sólida ontológica que provee juicios 
éticos a nuestras prácticas ecológicas, sociales, políticas y 
culturales. El perfecto ejemplo es la antinaturalidad de lo 
no-heterosexual, el elemento estructurante del presente 
texto.

c) A partir de su idealización como una pluralidad de fantasías 
y deseos (por ej. la naturaleza sostenible, el balance climáti-
co, la venganza de la Naturaleza, etc.), que nos llevan a pen-
sar en ella como ese gran Otro; el elemento que restaurará la 
“armonía humana” y no traerá el tan esperado “equilibrio 
ecológico”. Así, la Naturaleza se convierte en ese objeto otro, 
aquel elemento externo (Deus ex machina) que da forma a 
nuestro ímpetu de buscar una vida más sostenible.

Swyngedouw describe que, por medio de dichas conceptua-
lizaciones, la Naturaleza se vuelve ideología y actúa ideológicamente, lle-
vándonos a ignorar “las multiplicidades, inconsistencias e incoherencias 
inscritas en su simbolización” (2011, p. 73). De este modo, la Naturaleza ad-
quiere una supuesta posición políticamente muda y socialmente neutral, y 
ante esta representación, cualquier idea “real” de las naturalezas es rechaza-
da en favor de una fantasía. Las Naturalezas “heterogéneas, impredecibles, 
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ocasionalmente catastróficas, producto de los procesos socio-ecológicos que 
caracterizan al Antropoceno” (Swyngedouw, 2011, p. 73) son negadas, y con 
ello, nos vemos impedidxs para construir estrategias políticas y sociales si-
tuadas que atiendan estos nuevos arreglos socioecológicos.

Desde la realidad latinoamericana, estas conceptualizaciones 
sobre la Naturaleza se encuentran fuertemente ancladas a los procesos his-
tóricos de conquista y colonización de la región, donde desde la idea de lo 
salvaje –aquello primitivo, feroz y brutal– se persiguió el control, dominio y 
explotación de esta en aras del capital y del progreso (Gudynas, 2010). Estos 
procesos han permeado y se han agudizado hasta el día de hoy. Sin embargo, 
es en estos mismos territorios donde la Naturaleza entra en contacto con 
otras formas de representación, tales como cosmovisiones indígenas o de 
matriz africana, cuyo entendimiento va más allá de los dualismos y de su 
división con la Cultura, para abrir paso a otros mundos y a otros entendi-
mientos sobre nuestro habitar (Gómez Rocha, 2020; Silva Meira et al., 2016). 
De este modo, en América Latina la Naturaleza se torna compleja y deviene 
en una lucha centenaria entre comunidades, ideologías y verdades circuns-
crita desde la dominación y la emancipación, que tras la crítica del propio 
concepto permite trazar el camino para ese su último objetivo, el de un buen 
vivir (Martínez y Acosta, 2017).

La heterosexualización de la Naturaleza
Desde su discurso neocolonialista y su ideología normativa, la Naturaleza 
organiza y es organizada por las complejas relaciones de poder que estruc-
turan la realidad. Mediante el mismo concepto de Naturaleza, la hetero-
sexualidad obligatoria y el binario (hombre/mujer cis) se han posicionado 
como el estado natural del ser, limitando y restringiendo el entendimiento de 
la sexualidad, el género y el sexo, no únicamente del mundo humano, sino 
también de aquellxs no-humanxs. Hemos heterosexualizado a la Naturale-
za. En este sentido, Catriona Mortimer-Sandillands y Bruce Erickson (2010) 
en su libro Queer ecologies: Sex, Nature, Politics, Desire, analizan la relación 
histórica que la Naturaleza ha tenido y tiene con la sexualidad, una relación 
fuertemente anclada en discursos biologicistas producto de una ciencia re-
duccionista y heterosexista.2

2 A lo largo de la historia el discurso opresivo hacia las DSG ha encontrado gran apoyo en 
la biología, especialmente en la evolución y la ecología. Estas teorías han sido fuertemente 
apoyadas por la postura dominante repro-céntrica característica del discurso evolutivo y 
ecológico del siglo XIX y XX, que como menciona Catriona Mortimer-Sandilands se fun-
damente en la lógica que “si la habilidad de supervivencia de una especie en su ambiente se 
encuentra atada a su habilidad reproductiva, entonces los ambientes ‘sanos’ serán aquellos 
donde la heterosexualidad sea la actividad dominante” (2005, p. 10). En el segundo capítulo 
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A finales del siglo XIX, con ayuda de la religión, la psicología 
y de la misma Naturaleza, la homosexualidad fue inventada. Frente al ries-
go de estas “nuevas desviaciones”, la sexualidad tuvo que ser naturalizada a 
partir de la supuesta inherente condición humana (y natural) de la hetero-
sexualidad: “lo perverso, lo contaminado y lo degenerado contra lo óptimo, 
lo sano y lo natural” (Mortimer-Sandillands y Erickson, 2010, p. 3). Para-
lelamente, tras el surgimiento de las ciudades modernas, una gran oleada 
de hombres y mujeres –ahora homosexuales– migraron a estos ambientes 
urbanos en busca del anonimato y de la expresión de otras formas de deseo. 
A raíz de esto, la artificialidad del ambiente citadino comenzó a ser vista 
como el agente causal de dichos comportamientos, y desde la idea de la anti-
naturalidad y contranaturalidad de las DSG, la ciudad también fue privada 
de su Naturaleza misma.

La heterosexualidad se vio vulnerada y la Naturaleza nue-
vamente fue heterosexualizada convirtiéndola en un “espacio de intensa 
regulación moral” (Mortimer-Sandillands y Erickson, 2010, p. 160). Los 
parques urbanos se posicionaron como el antídoto para esta problemática 
ambiental, concibiéndolos como “una forma de brindar salud y moralidad 
a los habitantes de la ciudad” (Mortimer-Sandillands y Erickson, 2010, p. 
12). El hombre heterosexual fue obligado a buscar su contacto en otros espa-
cios más naturales, con especial atención en las áreas silvestres (wilderness) 
donde bajo los ideales de masculinidad, virilidad y blanquitud, se pudieran 
recuperar las tan “amenazadas virtudes” (Mortimer-Sandillands y Erick-
son, 2010, p. 12). Parafraseando a Catriona Mortimer-Sandilands, fue hasta 
que el hombre homosexual se hizo urbano que este se volvió antinatural, y 
con ello la Naturaleza fortaleció su ideal masculino y heterosexual. Hoy en 
día, la Naturaleza se ha apoyado en la crisis socioambiental para continuar 
con este proceso de opresión. Las orientaciones y deseos no normativos son 
asociados a la contaminación y a la toxicidad ambiental, a la vez que, desde 
un discurso moral, son estos mismos cuerpos LGBTI+ lxs responsables de 
muchos de los fenómenos climáticos ocurrentes (Guerrero-McManus, 2014; 
Dominey-Howes, et al., 2022).

Sin embargo, siguiendo a Mortimer-Sandilands y Erickson, es 
en la intersección de la Naturaleza y la sexualidad donde podemos encontrar 
resistencias, “nuevos modos de teorizar en torno a las relaciones humanas/

de este mismo libro (“Enemy of the species”), Ladelle McWhorter realiza un análisis del 
concepto de especie y de la reproducción sexual, evidenciando el modo en que estas ideas 
han actuado como herramienta de opresión para diversas poblaciones minorizadas, inclu-
yendo grupos racializados y comunidades LGBTI+. Ante ello, propone la problematización 
de la especie y su posición ontológica, para dar pie a nuevas formas de entender la diversidad 
y lo natural.
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mas-que-humanas” (2015, p. 23). Así como la Naturaleza dirige los discursos 
en torno a las DSG, la sexualidad (no normativa) también tiene mucho que 
decir en el discurso de la Naturaleza donde, desde la perspectiva y posición 
de estas identidades, se construyan otros conocimientos, prácticas y espa-
cios que problematicen dichas “hetero-ecologías”, dando paso a una “polí-
tica sexual que incluya al mundo natural y su constitución biosocial” (Mor-
timer-Sandilands y Erickson, 2015, p. 5). Es un acto urgente en el contexto 
socioecológico donde nuestra misma especie y nuestros propios ambientes se 
encuentran en riesgo.

Naturalezas cuir
La Naturaleza realmente no es tan heterosexual como se nos ha hecho creer. 
De hecho, la Naturaleza, entendida como lo no-humano, como “todo lo de-
más”, es homosexual, bisexual, trans, intersexual, no-binarix, heterosexual 
y una infinidad más de formas múltiples y variadas de ser y estar. La natu-
raleza es cuir, lx más. ¿Por qué no nos habíamos percatado de la maravillosa 
DSG que existe en la Naturaleza? se pregunta la ecóloga y bióloga evolutiva 
Joan Roughgarden en su libro Evolution’s Rainbow: Diversity, Gender, and 
Sexuality in Nature and People (2004, p. 3). La gran mayoría de los seres 
vivos en la Tierra prestan poca atención a la clasificación humana de dos 
sexos; es más, la mayoría de los organismos en cuatro de los cinco grandes 
reinos ni siquiera utilizan el sexo como estrategia reproductiva (Garrard, 
2010). Comenzando con el reino Animal, el nuestro, en más de 1500 espe-
cies entre peces, anfibios, reptiles, aves, primates (humanos y no-humanos), 
cetáceos, ungulados, cánidos, félidos, marsupiales, úrsidos, roedores, entre 
otros, se han identificado comportamientos no heterosexuales (Alaimo, 
2010). “Paternidades gay, lesbianismo, homosexualidad, cambio de sexo y 
otros comportamientos” (Hird, 2004, p. 87), han demostrado que la Natura-
leza definitivamente no es heterosexual, o por lo menos no lo es únicamente.

En la Naturaleza, “el género es caleidoscópico, las sexualidades 
son múltiples, y las categorías de macho y hembra son fluidas y transmu-
tables. Un mundo, tal cual como el que habitamos [los humanos]” (Alai-
mo, 2010, p. 51). El mundo animal presenta una gran diversidad: relaciones 
lésbicas en macacos japoneses (Macaca fuscata), denominadas “consortes 
hembra-hembra”, que sugieren nuevas estructuras sociales más allá de la 
dominación y jerarquía (Roughgarden, 2004, p. 143); intersexualidad en po-
blaciones de osos grizzli, negro y polar, donde algunas hembras (10-20%) 
llamadas “madres macho” por grupos Inuit y Bimin-Kuskusmin, presentan 
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un pene-clítoris a través del cual son capaces de parir ( Alaimo, 2010, p. 37);3 
asexualidad en lagartijas (Cnemidophorus inornatus, Cnemidophorus velox 
y Cnemidophorus tesse) cuyas poblaciones son conformadas únicamente por 
hembras, quienes además de involucrarse en actos lésbicos, son capaces de 
poner huevos sin necesidad de un macho (Alaimo, 2010, p. 129); transexuali-
dad en peces payaso, una especie monógama en la que, ante la ausencia de la 
hembra, el macho es capaz de transformarse y formar pareja con otro macho 
juvenil (Alaimo, 2010, p. 33); y hasta especies con más de tres géneros, como 
es el caso del pez cíclido Oreochromis mossambicus, cuyos machos presen-
tan tres géneros distintos, con roles y aspectos morfológicos diferentes entre 
ellos (Alaimo, 2010, p. 38). Como estos casos, hay cientos o hasta miles más 
de diversas, múltiples y fluidas formas de habitar en el mundo animal.

Siguiendo al reino Plantae, es importante considerar que la gran 
mayoría de las 300 mil especies de plantas con flor son hermafroditas si-
multáneas (Roughgarden, 2004, p. 30). Estos seres nos muestran ejemplos 
maravillosos de cambio de sexo, como es el de un jengibre tropical en China 
en el que, a través de un fenómeno llamado flexistyly, los individuos presen-
tan un sexo por la mañana y por la tarde, otro (Roughgarden, 2004, p. 35). 
En el reino Fungi las cosas se tornan más complejas para la heterosexualidad 
natural, ya que rompe con “la concepción binaria de planta/animal, con el 
sistema sexual de reproducción basado en hembra y macho” (Kaishian y 
Djoulakian, 2020, p. 10) e inclusive con la supuesta “estructura discreta de 
los organismos” (Kaishian y Djoulakian, 2020, p. 4) y lx no-binarix aparece, 
por ejemplo en el Schizophyllum commune, un hongo con hasta 23 mil tipos 
de apareamiento. En el reino Monera, los líquenes y las bacterias nos de-
muestran que la reproducción sexual definitivamente no es lo normal, y que 
partiendo de la simbiosis nunca hemos sido individuos; los límites taxonó-
micos naturales del ser son solamente una idea, una sola forma de conocer 
(Griffiths, 2015; Hird, 2004). ¿Dónde quedó la heterosexualidad natural?

Por último, en su artículo “Nature’s Queer Performativity”, Ka-
ren Barad (2012) nos lleva hasta lo más profundo de la Naturaleza (y del ser) 
para proponer al átomo como una criatura ultra-queer. Partiendo del enten-
dimiento de lo queer como “el cuestionamiento radical de la identidad y los 
binarismos” (Barad, 2012, p. 29) es la misma naturaleza del átomo, su iden-
tidad y su indeterminación, lo que le hace queer. Los átomos no presentan 

3 En torno a la intersexualidad nos gustaría agregar el caso de delfines y cetáceos suya 
intersexualidad ha sido descrita en algunas especies como Stenella coeruleoalba, Balaena 
mysticetus, Balaenoptera physalus, Delphinapterus leucas. En el discurso científico, esta si-
tuación ha sido asociada a los altos niveles de contaminantes como causantes de la defor-
midad genital. Sin embargo, como menciona Roughgarden (2004), tal vez los cetáceos se 
encuentran en un camino evolutivo intersexual similar al que han transitado los peces …
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una identidad ontológica inherente, sino que es performática, dependiente 
del “aparato experimental utilizado para determinar su naturaleza” (Barad, 
2012, p. 42), proyectándolo ya sea como onda o partícula. De este modo, 
Barad nos muestra que ni el átomo (ni nada ni nadie) es un objeto deter-
minado, sino fenómenos emergentes conformados cuánticamente por ob-
jeto y aparato. Con lo anterior, la ontología clásica de un mundo poblado 
por individuos con límites y propiedades determinadas, localizados en un 
contenedor llamado espacio y que se desarrollan en una secuencia lineal de 
momentos llamada tiempo, es obsoleta. ¡Ocurre todo lo contrario! Dejamos 
de ser agentes discretos en un ambiente determinado interactuando con 
otros agentes externos, y nos volvemos un enredo de encuentros en espacio-
tiempo-materia (spacetimemattering), donde no existe una posición pura y 
externa, únicamente relaciones materiales específicas más diferenciadas, de 
conexión y compromiso (Barad, 2012, p. 47). Desde el ser átomo es fácil ver 
que “los actos contra la Naturaleza” definitivamente no existen, puesto que 
ellx misma, es decir nosotrxs, siempre hemos sido cuir.

Otras naturalezas desde el cuerpo LGBTI+
En Latinoamérica, la DSG presenta una interseccionalidad compleja. La 
historia y la cultura, los intereses económicos, la Iglesia y el Estado, las ex-
clusiones de raza, clase social y nación, así como las disputas políticas, se 
encuentran entrelazadas al sexo y al género (González Ortuño, 2016). Es a 
través de estas intersecciones que lo cuir en Latinoamérica surge como una 
(auto)crítica al discurso queer dominante cuyo marco en lo transgresor, lo 
no normativo y lo excéntrico, rompe con patrones de homogenización y 
de inclusión/exclusión, para crear nuevas relaciones de saber, poder y ser, 
donde los cuerpos abyectos, las voces marginalizadas y nuestras historias 
olvidadas sean tomadas en cuenta (Sibbald y Parriego, 2010). Utilizando el 
cuerpo material como un espacio de lucha política y a la subjetividad como 
productora de conocimiento, lo cuir latinoamericano emerge como una crí-
tica antisistema, anticapitalista y anticolonialista (Vidal-Ortiz, et al., 2014) 
que, tras reconocer las complejas diferencias (y similitudes) entre la infinita 
multiplicidad y variabilidad de identidades LGBTI+, busca crear espacios 
de supervivencia y de construcción de una verdadera comunidad para estos 
cuerpos disidentes (González Ortuño, 2016).

Así como los átomos, hongos, bacterias y cientos de otrxs seres 
más, los cuerpos LGBTI+ representamos una subversión al sistema binario 
tradicional. Somos una interferencia en la línea de la vida (humana y hete-
rosexual). Somos un punto de fuga, una irregularidad (Ahmed, 2019). A lo 
largo de la historia, la medicina, la psicología y la ciencia misma, han busca-
do medicalizarnos, criminalizarnos y patologizarnos. Nos convirtieron en 
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lxs rarxs. Hoy en día los discursos han cambiado, y a través del matrimonio 
igualitario o del capitalismo rosa, se ha buscado nuestra reincorporación 
a la línea de la vida (todavía humana y heterosexual, más incluyente ahora 
de ciertxs cuerpos LGBTI+). Aun así, como menciona Sarah Ahmed (2019), 
nuestra inclusión en este orden social (voluntaria e involuntaria) trae consi-
go cierta distorsión.

Los cuerpos, nuestrxs cuerpos, se encuentran enmarcados por 
nuestro des-conocimiento del mundo (Lopes Louro, 2004). Aprendemos a 
habitar en un mundo jerarquizado, normalizante y controlado, del mismo 
modo que aprehendemos nuestrxs cuerpos. Nuestro cierre del mundo viene 
acompañado de la clausura a nuestras propias identidades, y es con el mismo 
proceso de des-conocimiento de la Naturaleza que hemos provocado nues-
tra propia des-corporización. Aprendemos a aprehender desde un conoci-
miento desencarnado; empero, como menciona Donna Haraway (1988), la 
teoría es corporal y no debe ser vista como algo distante del cuerpo vivido. 
Todo lo contrario, la teoría es cualquier cosa menos desencarnada. Por ello, 
es a partir del re-conocimiento de las propias corporalidades que podemos 
re-aprender a la Naturaleza de otras formas, más diversas y fluidas como el 
cuerpo mismo.

Desde nuestras propias corporalidades podemos dejar de se-
guir la línea recta de vida –la natural y la normal– para (des)identificarnos y  
(des)orientarnos hacia otras direcciones y caminos, a otras naturalezas y a 
otros ambientes (Ahmed, 2019; Muñoz, 1999). Es a partir de nuestros cuer-
pos cuir que podemos re-orientarnos de aquello conocido y acercarnos ha-
cia espacios otros donde rehabitar no solo nuestros deseos y afectos mismos, 
sino nuestra propia existencia, colectiva, compartida y diferenciada en el 
mundo (Britzman, 1995; Russell, 2021). Nuestras experiencias e historias cuir 
abren paso a nuevas posibilidades y potencialidades de nuestro ser y estar; 
a conocer de otros modos distintos al “normal” y “natural” (Russell, 2021).

Durante la construcción de la realidad, como cuerpos LGBTI+ 
se nos niega la naturaleza de nuestra propia experiencia, y se nos posiciona 
en lo abyecto de la misma Naturaleza. Aun así, habitando desde un mundo 
heterosexual, es a través de nuestras experiencias cotidianas e historias de 
vida –de nuestras (des)identificaciones y (des)orientaciones– que podemos 
percibir el mundo de otras maneras, desde otras posiciones y otras huma-
nidades-no-humanidades. Recordemos, somos dispositivos desorientadores 
(Ahmed, 2019).

La negación, la vergüenza y el repudio nos hicieron cuestionar 
y criticar las normas y los comportamientos; desde la resistencia y alteridad 
hemos roto barreras en los discursos sobre la identidad de género y la se-
xualidad; a través del cuerpo y las afectividades alteramos el orden social e 
irrumpimos con el propio lenguaje. Tenemos la habilidad de incomodar las 
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formas clásicas de conocer, ser y saber, y con ello hemos construido mar-
cos onto-epistemológicos más plurales, flexibles, fluidos, múltiples y ambi-
guos para nuestro devenir (Sedgewick, 2002; Ramallo, 2018; Ahmed, 2019; 
Russell, 2021). ¿Por qué no cuestionar, criticar, romper y alterar nuestro 
des-conocimiento de la misma Naturaleza? ¿Por qué no irrumpir con sus 
entendimientos y conceptualizaciones? Desde la relacionalidad y la diferen-
cia, encontremos otros modos de significarnos con/en el mundo. A fin de 
cuentas, es el mismo des-conocimiento de la Naturaleza y el significado que 
le hemos dado, el que ha condicionado nuestro morar desde la liminalidad.

Somos cuerpos trasgresorxs y subversivxs de identidades, prác-
ticas y conocimientos, y es a partir de nuestros propios cuerpos y de las mis-
mas diferencias presentes, que podemos traspasar las barreras impuestas y 
construir onto-epistemologías otras desde, sobre y para nuestro con-vivir 
(Bello Ramírez, 2018). Es momento de irrumpir con nuestro pensar, sentir 
y actuar, de poder elegir quienes somos y quienes no somos (Lopes Louro, 
2004); es tiempo de identificarnos como cuerpos creadores de conocimien-
tos, como cuerpos en re-conocimiento. Somos cuerpos en arribada, cuerpos 
en devenir, y a partir de nuestra propia conciencia, experiencia y memoria 
somos capaces de expandir nuestro sentido de la realidad para encontrar 
significados alternativos a nuestro co-habitar; es a través de nuestro deve-
nir-cuerpxs que podemos re-experimentar el mundo que habitamos y a la 
Naturaleza que nos habita, para así comenzar a percibirnos desde la relacio-
nalidad y la complejidad del ser y estar en el mundo (Britzman, 1995; Payne 
y Wattchow, 2009).

Es desde nuestras corporalidades LGBTI+ que podemos pertur-
bar las estructuras que nos constriñen, deconstruir nuestros propios dis-
cursos, y poner en crisis todo aquello que sabemos y hemos llegado a saber, 
incluyendo la propia Naturaleza (Yedaide, Ramallo y Porta, 2019; Britzman, 
1995). Es con nuestros cuerpos que podemos re-conocernos como creador-
xs de conocimientos y darle otros significados a la naturaleza que somos 
y al ambiente que habitamos; de encontrarnos cara a cara con esxs otrxs, 
no-humanxs e in-humanxs, y reconocernos ahora desde nuestras múltiples, 
diversas y continuas subjetividades. Es desde/en/con/para nuestros cuerpos 
que podemos fragilizar, dislocar e incomodar nuestro entendimiento del 
mundo, y permitirnos sentir y experimentar lo cuir de la naturaleza y la 
propia naturaleza de nuestros cuerpxs cuir. ¿Por qué no intentarlo?

Conclusiones: Las DSG en el Antropoceno
Los riesgos de la crisis socioambiental nos aquejan a todos los habitantes 
humanos y no-humanos del planeta Tierra. Ahora más que nunca es visi-
ble la interconectividad de nuestro habitar y de las infinitas posibilidades 
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de acción que este reconocimiento exige (Latour, 2017). Sin embargo, estos 
riesgos son diferenciados en relación con la percepción de las diversas pobla-
ciones y comunidades, lo que ha llevado a la emergencia de nuevos campos 
de estudio para explorar, visibilizar, entender y analizar las experiencias de 
las distintas subjetividades en materia de la crisis socioambiental. Para las 
DSG, las investigaciones han evidenciado lo evidente: (a) un incremento en 
la discriminación y la vulnerabilidad de estas poblaciones (especialmente las 
identidades trans, inter o cuir), desde discursos religiosos que relacionan a 
las DSG con los desastres y “la ira de Dios”, hasta abusos verbales, físicos y 
sexuales en los refugios temporales; (b) la deficiencia en las políticas públicas 
que invisibilizan las necesidades de estas poblaciones, negando la obtención 
de víveres y atención médica, así como la visita a parejas y familiares por 
cuestiones legales de no reconocimiento; y (c) la destrucción de espacios de 
soporte y comunidad en situaciones de riesgo, limitando la privacidad, se-
guridad y expresión identitaria de los individuos, con graves impactos en la 
salud mental, física y emocional (Dominey-Howes et al., 2022; Larkin, 2019).

Así mismo, estas investigaciones coinciden con el reconoci-
miento de las poblaciones LGBTI+ como agentes con valiosas capacidades 
de resiliencia y adaptación frente al riesgo. Es ante estas situaciones, que las 
DSG construyen redes de soporte práctico, material y emocional frente a 
las hostilidades emergentes, proveyendo alternativas a la discriminación y 
vulnerabilidad. Así mismo, ha sido en estos escenarios de “desastre” que 
las DSG han demostrado grandes capacidades de liderazgo en el manejo del 
riesgo, ya sea mediante la organización de campañas de recolección de ví-
veres por parte de juventudes bakla tras los ciclones de 2009 en Filipinas 
o mediante concursos de belleza organizados por personas fa’afafine para 
concientizar sobre la reducción de riesgos y desastres posterior al huracán de 
2009 en Samoa (Gaillard et al., 2017). Estas poblaciones han brindado apoyo 
y estabilidad en momentos críticos de supervivencia.

Es tiempo de re-conocer(nos) desde otros mundos, de cues-
tionar nuestro conocer y habitar, y reflexionar sobre las verdades absolutas 
que rigen nuestros cuerpos y condicionan nuestro morar; es momento de 
romper con esas formas de aprender y de aprehender(nos) que cada vez nos 
distancian más de nosotrxs mismxs y de ese otro mundo natural. Desde el 
cuerpo LGBTI+ abramos paso a la multiplicidad de naturalezas diversas, 
fluidas, colectivas y cambiantes que caracterizan nuestro habitar actual; des-
de nuestra identidad LGBTI+ vayamos más allá (¿o más acá?) del concepto 
de Naturaleza, de su significante vacío, normativo e ideológico, y encontre-
mos otras representaciones más relacionales de ella, unas más complejas, 
caóticas, contingentes y riesgosas, que nos permitan re-conocer nuestro 
co-habitar de otros modos en la realidad que representa ser humanx en el 
Antropoceno.
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“Um pesquisador não pode estar fora de sua ágora”. 
Um diálogo com Gerardo Caetano
“A researcher cannot be outside his agora”. A dialogue 
with Gerardo Caetano

Salvador Neves: Buenas tardes. Soy periodista, un periodista con una gran 
adicción a la historia, y tengo el gusto de entrevistar hoy al historiador uru-
guayo Gerardo Caetano, una figura cuya trayectoria me resulta muy difícil 
resumir, porque podría decirse que nada de lo humano le es ajeno. Proba-
blemente, una buena síntesis sea decir que los temas fundamentales en su 
producción se refieren a la historia del Uruguay del siglo XX, especialmente a 
su construcción política. Es imprescindible añadir, sin embargo, que sus inves-
tigaciones sobre la historia, fundamentalmente política, del Uruguay del siglo 
XX siempre están dialogando con una tensión y una preocupación por Amé-
rica Latina, por su integración y su destino, algo que constituye una faceta 
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indiscernible de su manera de pensar las cosas. Haber sido el presidente del 
Consejo Superior de la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales entre 
2012 y 2020, así como haber integrado durante dos períodos el Consejo Direc-
tivo de CLACSO por la región Argentina y Uruguay, entre otras, son distincio-
nes académicas que reflejan bien esta preocupación por lo latinoamericano. 
Gerardo, ¿cómo estás?

Gerardo Caetano: Muy bien, Salvador. Es un gran gusto saludarte y conver-
sar hoy contigo.

S. N.: Pensé esta entrevista como un recorrido cronológico por algunos mojo-
nes de tu producción. Para ello, me remonté bien atrás, al que creo el primero 
de tus libros, El joven Quijano. Carlos Quijano fue director de un semanario 
uruguayo muy importante, Marcha, que salió entre 1939 y 1973. Pero aquel 
libro inicial que tú escribiste en 1986 junto al historiador José “Pepe” Rilla 
considera la etapa anterior, cuando Quijano no era todavía editor de Marcha, 
sino, sobre todo, el líder de un proyecto político de izquierda, de breve historia 
y muy singular. A tantos años de distancia, ¿cómo mirás ese comienzo? ¿Por 
qué dirías que la carrera de historiador de Gerardo Caetano empieza por ahí?

G. C.: En verdad, mi primera publicación es de noviembre de 1977 y versa 
sobre la empresa pública en el Uruguay. Fue el primer número de una serie 
de investigaciones publicadas a mimeógrafo que sacaba por entonces el Cen-
tro Latinoamericano de Economía Humana (CLAEH), en plena dictadura. 
En esa misma serie, en 1983 publiqué La agonía del reformismo, en dos to-
mos, y luego, dos años después, entre 1983 y 1985, dos tomos más, El asedio 
conservador, que fueron el núcleo de lo que luego se traduciría en los dos 
tomos del libro La república conservadora.

Por su parte, El joven Quijano. Izquierda nacional y conciencia 
crítica fue publicado por Banda Oriental en 1986 y, en efecto, es un libro en 
coautoría con José “Pepe” Rilla. ¿Por qué me concentré en Quijano cuan-
do Uruguay salía de la dictadura? Había buenas razones para ello. Quijano 
había nacido en 1900 y moriría en 1984. Su muerte fue realmente un gran 
impacto para muchos jóvenes que, como nosotros, en aquel momento es-
tábamos aprendiendo a investigar y nos definíamos –yo me sigo definien-
do– como quijanistas, porque Quijano había reivindicado un vínculo muy 
especial entre una mirada política democrática, una visión latinoamericana 
y una perspectiva intelectual. Él nunca fue netamente un político, siempre 
estuvo en esa frontera porosa. Al mismo tiempo, era un hombre que afirma-
ba una orientación muy radical desde la perspectiva democrática; lo había 
hecho al salir de la dictadura de Terra y Baldomir en 1942 y lo volvería a 
hacer durante la dictadura civil militar del 73 al 85. Antes de morir, se puso 
en contra de aquella salida pactada en 1984. Entonces, publicar sobre Carlos 
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Quijano era retornar a esa tradición de Marcha, que, desde el Uruguay, cru-
zaba a la democracia latinoamericana, en la búsqueda de un socialismo de-
mocrático, desde la praxis de una actividad intelectual muy comprometida 
con la visión del país y del continente. Quijano se nos aparecía como alguien 
que expresaba una izquierda de raigambre latinoamericana, pero que, al 
mismo tiempo, proyectaba esa dimensión inescindible de pertenencia con 
lo que él afirmaba como una insoslayable conciencia crítica. El subtítulo del 
libro, Izquierda nacional y conciencia crítica, resulta muy sustantivo en esa 
dirección. Y aquí vale la aclaración de que, en el caso uruguayo, el concepto 
de izquierda nacional era un concepto con contenidos muy distintos a los 
que tradicionalmente se han planteado en la Argentina. En el Uruguay, iz-
quierda nacional era una izquierda básicamente latinoamericanista; era una 
izquierda que, como decían los propios integrantes de Marcha, era blanco-
batllista, porque reivindicaba la trayectoria nacionalista y en cierto modo 
antiimperialista del Partido Nacional en el siglo XIX, al mismo tiempo que 
el impulso transformador en lo social del batllismo en el siglo XX.

La dimensión latinoamericana resultaba muy inescindible de 
una crítica a la vocación isleña del Uruguay como “Suiza de América”; pero 
también reivindicaba la visión de un socialismo o de una socialdemocra-
cia muy afirmada en la defensa de los valores de la democracia política y 
de la democracia social. No es casual que la primera agrupación que lideró 
Carlos Quijano dentro del Partido Nacional se llamara Agrupación Nacio-
nalista Demócrata Social. Esa idea de la democracia social era sustantiva 
para nosotros, que reivindicábamos la democracia en confrontación con la 
dictadura, pero no cualquier democracia: una democracia social, enfrentada 
contra una política económica que había primado durante la dictadura, que 
era justamente la contrapartida de la política tradicionalmente inclusiva, in-
tegradora, que había prevalecido en el Uruguay batllista. Por eso, la elección 
de Quijano no era casual.

S. N.: Al año siguiente de la publicación de El joven Quijano, nuevamente 
con “Pepe” Rilla, ustedes hacen una publicación que, vista a la distancia, me 
parece enormemente audaz, que es la Breve historia de la dictadura. La dic-
tadura había terminado hacía apenas dos años y la idea de hacer historia 
de temas tan recientes no estaba aún en circulación. Incluso, el tema de si se 
puede hacer una historia de lo tan reciente forma parte de un debate en agen-
da pública recién después de 2005, es decir, veinte años después aproximada-
mente, cuando los temas cercanos en el tiempo empezaron a formar parte de 
los programas de secundaria. Es decir, en aquel momento (1987), esta historia 
de lo reciente era algo casi que ilegítimo y tú y Rilla se aventuraron a entrar 
en un territorio que hasta entonces era tabú para la mayor parte de los histo-
riadores. Entonces, ¿qué lecciones o aprendizajes deja meterse en ese campo 
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nuevo para los historiadores, es decir, en el campo de lo que es muy cercano en 
tiempo para los propios historiadores?

G. C.: En verdad, escribir ese libro en aquel momento fue una gran auda-
cia, incluso esa visión casi que se agranda con el paso del tiempo. Este año 
ha salido una nueva edición de esa Breve historia de la dictadura que se ha 
agotado, lo cual carga aún más de sentido esa audacia inicial. A 36 años de 
la primera edición y a 50 años del golpe de Estado, que el libro se siga reedi-
tando es motivo de orgullo y, también, indica que el texto mantiene todavía 
sus dimensiones de clásico. Ha habido muchísima producción nueva sobre 
la dictadura, aunque también falta mucho por investigar. Pero esa breve his-
toria se mantiene enhiesta, entre otras cosas, porque fue orientada no tanto 
a los colegas, sino a un público más amplio, lo cual tenía que ver con lo que 
sentíamos como un imperativo: escribir de una manera muy rigurosa, pero 
también expresándonos para el conjunto de la sociedad. Eso tiene mucho 
que ver con nuestra generación. Nosotros habíamos vivido en dictadura. 
Dos de mis grandes maestros, José Pedro Barrán y Carlos Zubillaga, que me 
había enseñado a investigar en el CLAEH, guardaban recelo en cuanto a la 
posibilidad de hacer historia reciente. José Pedro, por ejemplo, consideraba 
que no podía investigar más allá de 1934, el año de su nacimiento, porque 
sentía que, desde ese momento, estaba demasiado involucrado personal-
mente con los acontecimientos. Sin embargo, su último libro, que publicó 
dos años antes de su muerte (ocurrida el 11 de septiembre –día nefasto– del 
2009), termina con una reflexión sobre cómo él vivía esos últimos años, es 
decir, una reflexión sobre el presente.

Nosotros siempre fuimos conscientes de la audacia de investigar 
un período tan reciente desde una perspectiva que, por las fuentes entonces 
disponibles, tenía que tomar como eje la trayectoria de la propia dictadura. 
Esto era complejo porque no había muchas fuentes disponibles que habi-
litaran otros enfoques, más allá del testimonio y de otras fuentes que co-
menzaban a aparecer. Por ejemplo, era casi imposible hacer una historia del 
movimiento popular o hacer una historia desde las luchas de la resistencia. 
Nosotros hicimos una reconstrucción en la que el eje fue la evolución del ré-
gimen dictatorial, partiendo de aquella periodificación clásica elaborada por 
Luis Eduardo González. Este autor proponía un primer período comisarial 
entre 1973 y 1976, un segundo período fundacional entre 1976 y el plebis-
cito de reforma constitucional de 1980, y un tercer momento que llamaba 
“transición democrática” entre 1980 y 1985. Nosotros introdujimos un cam-
bio relevante en dicha periodización, que marcó todo un eje interpretativo 
distinto, porque planteamos que entre 1980 y 1985 no tuvimos transición 
democrática, sino algo muy diferente: una dictadura transicional.
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Esta audacia de hacer en 1987 una breve historia de la dictadura, 
en primer lugar, no dejaba de tener sus peligros. Más de una vez recuerdo que 
algunos periodistas con los que hablábamos nos decían que habíamos corri-
do un riesgo muy grande, que todavía los represores estaban muy activos, 
muy vivos, y que muchas de las cosas que decíamos allí… bueno, el tiempo 
diría cuánto las íbamos a pagar. Pero yo creo que la virtud de ese libro que ha 
perdurado tanto en el tiempo fue que era una primera reconstrucción breve, 
que aunaba el acervo de lo investigado con muchas restricciones durante la 
dictadura en materia de historia, pero también en materia de economía, de 
sociología, de ciencia política, a lo que se le sumaba, sin perder rigor, una 
vocación explicativa que buscaba llegar a todos, al gran público. Y bien, para 
nuestra sorpresa, esa Breve Historia de la Dictadura ha logrado sobrevivir 
36 años, desde su primera edición en 1987 hasta su última revisión que es 
de este año, 2023, cuando se cumplen 50 años de la dictadura. Yo estoy em-
pujando, desde muchos grupos de investigación, para que esta sea la última 
reedición porque hay muchos jóvenes investigadores que tienen trabajos y 
material novedosos, a partir de los cuales pueden reconstruir una historia 
más equilibrada y profunda entre una visión que haga foco en la evolución 
del régimen y otra que haga foco en la resistencia popular, en el entramado 
de los actores políticos y sociales, en una visión más internacionalizada del 
proceso de la dictadura. En 1987, lo que hoy es posible entonces no lo era. 
Sin embargo, el hecho de que haya sobrevivido tantos años, hace que aquella 
audacia haya valido la pena.

S. N.: Inmediatamente después tú vuelves a algo que habías iniciado ya en 
el CLAEH, ¿verdad? Cuando comenzás a producir historiografía, José Pedro 
Barrán, al que tú mencionabas, con Benjamín Nahum están cerrando su gran 
obra sobre el primer batllismo que es el periodo con el que empieza un poco el 
siglo XX uruguayo, una experiencia muy radical. Hay toda una etapa en tu 
producción marcada por La república conservadora o por los tres tomos de 
El nacimiento del terrismo, que escribes junto con Raúl Jacob, que parecen 
apuntar a seguir haciendo avanzar la historiografía uruguaya hacia una dis-
ciplina consolidada, al nivel de las exigencias científicas de la época. Estamos 
ya a inicios de los noventa, una época en la que estallan los debates propios 
de la posmodernidad latinoamericana, cuando la globalización se acelera, 
cuando ocurre la discusión sobre la conmemoración de los 500 años de la 
conquista de América, cuando se reedita esa vieja discusión que tenemos los 
uruguayos acerca de nuestra identidad. Y tú participas muchísimo de todas 
estas polémicas, no solo produces historiografía, estudiando la historia que 
va hasta los años treinta, sino que intervienes mucho en el debate público. 
Me pregunto cómo dialogaban esos dos Caetanos, ¿no? La historia uruguaya, 
que tú estabas reconstruyendo en relación con los años veinte e inicios de los 
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treinta, a grandes rasgos es muy parecida a la de muchos otros países de Amé-
rica Latina: una experiencia reformista y antioligárquica, seguida de una eta-
pa de autoritarismo luego de la crisis de 1929. Muy esquemáticamente, lo que 
pasa en Uruguay es parecido, pero mirado de cerca o en profundidad, no es 
igual. Me pregunto si ese recurrir a la investigación histórica, a ti de alguna 
manera te permitía construir esas respuestas para un debate público ansioso 
por saber qué era lo diferencial del Uruguay, qué cosas realmente sustanciales 
podían distinguirnos, diferenciar nuestro trayecto como país de otros.

G. C.: Es una pregunta muy pertinente, porque, efectivamente, en la década 
de los noventa, el Uruguay vive el quinto centenario de 1492 con un retor-
no muy radical de sus viejas interrogaciones sobre la identidad uruguaya. 
Yo participé con mucha avidez, incluso impulsé muchos seminarios de in-
vestigación que tenían como eje ese clima de época. No olvidemos que, en 
ese contexto de época, Barrán, que había recién culminado su segunda gran 
colección con Nahum sobre Batlle, los estancieros y el Imperio Británico, afir-
maba un camino que de alguna manera ya había iniciado en El Uruguay del 
900, pero consolidaba y generaba un hecho cultural realmente impactante, 
que fueron los dos tomos de La historia de la sensibilidad. Y, en el mismo 
momento, Tomás de Mattos, un narrador también entrañable del Uruguay, 
escribía ¡Bernabé, Bernabé! Su libro enganchaba también con la cuestión de 
los orígenes, de la identidad, a propósito del debate en torno a Salsipuedes, 
en torno a la matanza de los indígenas en el comienzo mismo del Estado 
oriental y su historia.

Uruguay siempre se ufanó de ser una “isla europea”, una “Suiza 
de América”, es decir, un espacio ajeno a América Latina. Incluso en una 
publicación que contó con el reconocimiento oficial del Estado como fue El 
Libro del Centenario, editado por primera vez en 1925 por la agencia Capu-
rro, pero con aval oficial, se brindaba esa versión tantas veces señalada de 
que los uruguayos descendían de inmigrantes europeos y que, por suerte, 
en el Uruguay no había terremotos, ni volcanes, ni indios. Sí había pobla-
ción afrodescendiente, pero esta, en función del clima y del mestizaje, había 
cambiado su condición originaria. Estos párrafos son casi textuales de aquel 
libro que marcó toda una época. Esa visión profundamente racista que esta-
blecía una mirada universalista (si se entiende por “universalismo” el euro-
centrismo con su desprecio de las poblaciones originarias), en los noventa se 
puso en discusión muy fuertemente y, además, se asociaba con otros debates 
por entonces muy acuciantes.

En el Uruguay, durante los cinco años que siguieron a la dicta-
dura, se aprobó en el Parlamento la Ley de Caducidad de la Pretensión Puni-
tiva del Estado en 1986, una ley de impunidad con todo un nombre muy elu-
sivo, que luego queda firme a partir de un referéndum de impugnación que 
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se celebra en abril de 1989 en el que el pronunciamiento popular ratificó la 
vigencia de la ley. A partir de ese proceso, la idea de la impunidad imperante 
también generaba una profunda discusión que se vinculaba con un clima de 
época que no solo era propio de América Latina, sino del mundo de la pos-
guerra fría que se iniciaba, con debates occidentales y aun globales. En dicho 
contexto, en aquellos tiempos de Fukuyama y de las profecías sobre el ad-
venimiento del “fin de la historia” y de “tiempos aburridos”, retornar a una 
mirada en profundidad sobre el primer batllismo era un espejo prometedor.

Este fue el espejo que siempre privilegió José Pedro Barrán, 
mi principal maestro, y es el espejo que también yo, en algún sentido –aun 
cuando he trabajado en otros períodos– he privilegiado y sigo privilegian-
do. Todos los historiadores tienen un período privilegiado; a pesar de que 
pueden trabajar en otros asuntos, hay un período sobre el que, de alguna 
manera, siempre vuelven. Tienen una época, por decirlo de algún modo, 
un momento histórico que les es particularmente suscitador. Para mí, es ese 
período que va desde 1890 hasta la década de los años treinta del siglo XX. 
¿Por qué? La elección tiene mucho que ver con la vivencia de la dictadura. La 
dictadura, no casualmente, además de reforzar la crítica sobre la democracia 
y sobre la dimensión social de la democracia uruguaya tradicional, fue muy 
antibatllista en múltiples aspectos. La política económica que construye la 
dictadura contesta predominantemente al batllismo. Si bien el ministro que 
define dicha política económica en 1974, Alejandro Végh Villegas, venía del 
batllismo quincista, era de un batllismo que había modificado su base ideo-
lógica en los años sesenta y setenta en la Lista 15, lo que provocó incluso que 
muchos batllistas (como Seregni y Michelini, entre otros muchos) conflu-
yeran en el Frente Amplio, que desde 1971 configuró la unidad política de 
las izquierdas. Végh Villegas dice al asumir el Ministerio de Economía y 
Finanzas en 1974: “Tenemos que convencer a los uruguayos que para que los 
pobres sean menos pobres, los ricos tienen que ser más ricos”. Bueno, estaba 
contestando la frase emblemática del primer batllismo de Don Pepe Batlle y 
Ordóñez que era “Hagamos un país modelo, donde los pobres sean menos 
pobres y los ricos menos ricos”. Esa visión de un Estado social que se veía 
como “escudo de los débiles” hacía que ese periodo del primer batllismo, 
sobre todo entonces en el período de la dictadura y después, tuviera y fun-
cionara en el Uruguay como un gran espejo interpelador.

Creo que en el 900 uruguayo, es decir, durante la consolidación 
de la primera modernización política, económica y social del Uruguay, con-
frontaron dos grandes familias ideológicas: una básicamente liberal con-
servadora, que a partir de los años veinte lideraría hasta el día de hoy, el 
herrerismo, la derecha del Partido Nacional; y otra a la que he caracterizado 
como republicana solidarista, con todo el debate que puede acarrear el uso 
de conceptos tan polisémicos como “liberalismo” y “republicanismo”. El 
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republicanismo refiere a una vieja tradición de la antigüedad, con concep-
ciones sobre la política, la libertad y los derechos. Hoy hay muchos republi-
canismos, pero también hay muchos liberalismos. Y creo que caracterizar 
como republicanismo de perfil solidarista a la familia ideológica liderada 
por el batllismo ofrece muchos rendimientos en el campo interpretativo so-
bre la historia política uruguaya.

Esta visión tiene consecuencias interpretativas en muchos as-
pectos, en especial sobre algunos que definieron en buena medida ciertas 
claves de identidad del Uruguay moderno que todavía llegan hasta nosotros 
y siguen siendo objeto de pleito: el Estado social, el Estado como “escudo 
de los débiles”; la laicidad concebida como una separación radical de lo re-
ligioso y lo político; la idea de una democracia de partidos en donde nunca 
se gana del todo y nunca se pierde del todo; la cultura de la negociación; el 
resquemor ante liderazgos excesivamente masivos y, sobre todo, de lideraz-
gos extrapartidarios; una cultura antimilitarista o que recela de la cultura 
militar; incluso una visión muy eurocéntrica o cosmopolita… Todo esto –y 
podría seguir– ha configurado también la primacía de lo público, entendido 
como lo estatal, respecto de lo privado. Estas concepciones han prevaleci-
do, pero siempre en el marco de una discusión, como construcciones muy 
negociadas que finalmente devienen en síntesis de pacto, no en hegemonías 
incontestadas. Tal vez este sea uno de los secretos de la buena singularidad 
uruguaya.

La tentación fundacional ha existido muchas veces, y muchas 
veces no prosperó: en 1933, con los impactos del primer fascismo en el país 
y el golpe de Estado de Gabriel Terra; en 1958, con el triunfo electoral des-
pués de casi cien años del nacionalismo y del herrero-ruralismo dentro del 
Partido Nacional; y, sobre todo, en la dictadura civil-militar iniciada con 
el golpe de Estado de 1973, pero con antecedentes y con proyecciones de 
avances represivos con anterioridad. A finales de la dictadura se origina una 
revisión sobre la identidad o excepcionalidad uruguaya, así como también 
una reflexión sobre todos estos debates persistentes que todavía nos habitan. 
De allí proviene esa suerte de conmixtión en mi labor como historiador, que 
atraviesa distintos períodos y personajes con una mirada de larga duración, 
en la perspectiva braudeliana, pero que de tanto en tanto vuelve con mira-
das nuevas y nuevos documentos a una suerte de magma de origen que está 
radicado en ese período privilegiado, entre finales del siglo XIX y la década 
de los treinta del siglo XX.

S. N.: Tu último libro, El liberalismo conservador, podría pensarse como 
el segundo tomo de esta revisita a la república batllista que acabas de 
mencionar, en la que te entretenías en los rasgos de esa familia ideológica 
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republicano-solidarista. Diez años después, en El liberalismo conservador, 
te concentras en esta otra familia ideológica, adversaria del batllismo en el 
mismo período.

En este libro, hay una reflexión que me interpeló: el concepto de 
libertad elaborado por los conservadores, o, en otras palabras, el argumento o 
motivo conservador reiterado de defender la libertad en contra de ese “ogro” 
que es como se presenta el Estado, defender esa visión liberal de la libertad, 
como “no interferencia”, como un sentido común antiestatista que no puede 
discutirse. Este argumento de la libertad propia del liberalismo conservador 
resuena fuertemente en el contexto actual del Río de la Plata. Entonces, creo 
que no debería eludir preguntarte sobre este recorrido que va desde la historia 
de principios del siglo XX uruguayo, cuando ya se proponía un diálogo entre 
conservadurismo y libertad, y la discusión actual sobre la libertad que están 
planteando los libertarios del Río de la Plata.

G. C.: Esa es una pregunta fundamental que tiene que ver con el núcleo duro 
de mi trayectoria no solo intelectual, sino también de vida. Alguien que, 
como yo, vivió una dictadura con terrorismo de Estado, deposita en la de-
mocracia, sus rasgos sociales y en la libertad un valor sustantivo. Y, en el caso 
uruguayo, como he dicho, eso me llevó a rediscutir la república batllista.

En medio de la pandemia, como en una suerte de trayectoria 
casi mágica, dedicado a este libro me vi entre dos grandes proyectos intelec-
tuales, uno de larga data y otro más ligado al presente. El de larga data se vin-
culaba con seguir revisitando estas visiones sobre la identidad uruguaya, su 
inserción en América Latina, los debates proyectados al siglo XXI en torno 
a la Revolución Francesa, con sus tres grandes principios: libertad, igualdad 
y fraternidad. El otro proyecto, al que en la coyuntura pandémica me vi casi 
obligado, era reflexionar e investigar sobre un fenómeno de época, en ebu-
llición durante los últimos quince o veinte años del siglo XXI: la emergencia 
de las nuevas derechas o las derechas alternativas. Entonces, por un lado, 
actualmente estoy impulsando junto con Magdalena Broquetas un proyecto 
de larga duración sobre la historia de las derechas en el Uruguay, desde el 
artiguismo hasta nuestros días. Y no casualmente, también en ese contexto, 
vuelvo a mi vieja “república” del 900, vuelvo a aquel espejo interpelante. En 
2011, trabajé sobre la visión republicana solidarista en mi libro La república 
batllista. Diez años después, como tú mencionabas, en medio de la pande-
mia y de estas discusiones, no casualmente encontré el momento yo diría 
casi ideal para investigar sobre las genealogías de la otra familia ideológica 
del Uruguay, en mi libro El liberalismo conservador. Me sentí muy sorpren-
dido del eco colectivo que despertó esa búsqueda: el libro, publicado en 2021, 
ya va por la novena reimpresión. Esto representa una tirada de 9000 libros 
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que, en un país con un mercado editorial limitado como es el Uruguay, es 
un número impactante.

El liberalismo conservador empieza con un capítulo que es neta-
mente teórico, con ese objetivo del que te hablaba sobre la necesidad de se-
guir haciendo historia para la gente, no solo para los colegas, es decir, escri-
biendo para la sociedad en la que se vive y a la que se aspira a contribuir. Tal 
capítulo netamente teórico, pero escrito en un registro amable para el lector 
no especializado, se titula “Algunas ideas para revisitar la libertad” y es hijo 
de su tiempo, dado que fue escrito a la luz de la rediscusión contemporánea 
sobre la libertad, para lo cual volví a algunas de las viejas enseñanzas de 
aquel período privilegiado del 900.

No hay una sola tradición de la libertad. Cuando alguien afirma 
“Yo defiendo la libertad”, no dice prácticamente nada salvo el inicio de una 
larga discusión. ¿De qué concepto de libertad se habla? La libertad del libera-
lismo conservador ni siquiera es la libertad común a todos los liberalismos. 
Hay muchos liberalismos. El liberalismo conservador es un sintagma que 
puede interpretarse como un oxímoron: un vínculo que se postula como 
natural de la reivindicación de la libertad individual como sustento de una 
sociedad definida en la asignación de bienes y recursos por un mercado que 
actúa sin regulaciones ni restricciones, junto a una visión conservadora que 
reivindica la desigualdad como algo inherente a la convivencia humana y, 
más aún, como algo que resulta indispensable para el ejercicio pleno de la 
libertad. El liberalismo conservador establece que para que haya libertad 
individual tiene que haber desigualdad y que, en mayor o menor medida, 
cualquier perspectiva igualitarista o cualquier perspectiva de justicia social 
termina hiriendo la libertad. Bien, eso a mí me generaba, como historiador, 
la necesidad de reabrir ese paquete mal cerrado y de advertir hasta qué pun-
to la discusión sobre la libertad y sus distintas concepciones empieza desde 
el inicio mismo de la política, en relación directa con muchos de sus debates 
originarios.

Incluso, citando La libertad antes del liberalismo, el famoso libro 
de Skinner, refería que la reivindicación de la libertad no nació con el libe-
ralismo. Y que más allá de que hay múltiples liberalismos, una visión liberal 
incluso de síntesis nunca puede ser presentada como una única concepción 
dominante de la libertad, como una suerte de sentido común indiscutible, 
frente al cual solamente caben errores conceptuales. Visión que hoy, no ca-
sualmente, fundamentalmente en América Latina, muy claramente en el 
Río de la Plata, subyace a las visiones más o menos paleolibertarias y neoli-
berales en sus diversas gradaciones. Digo “más o menos” porque hay varian-
tes. Una cosa es Javier Milei que reivindica estas ideas citando los manuales 
de la escuela austríaca, citando a Hayek, Von Mises, Alberto Benegas Lynch, 
planteando cosas tan increíbles a esta altura de la historia universal como 
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que la responsabilidad social empresarial es enriquecerse, que un empresa-
rio no puede hacer nada más beneficioso para el conjunto de la sociedad que 
ganar mucho dinero, o que el principio de la justicia social es un principio 
subversivo que refiere a un robo y a una estafa.

Estas ideas totalmente locas, arcaicas, efectivamente paleolibe-
rales, enganchan con otras visiones no tan extremistas, que incluso cuidan 
más el coaching y el marketing, pero que en el fondo reivindican ciertos prin-
cipios similares que también, a mi juicio, están superados por el mundo con-
temporáneo, no solamente en Occidente. Se trata en suma de esos principios 
ultraliberales clásicos: el héroe civilizatorio es el empresario, al que hay que 
promover y no confrontar; al empresario hay que dejarlo que haga plata, hay 
que dejar que el lucro prospere sin restricciones de ninguna índole, porque 
solamente desde esa perspectiva puede haber dinamismo y crecimiento eco-
nómico; la famosa teoría del derrame que va a hacer que el conjunto de la 
sociedad le vaya mejor; la noción de que el Estado es siempre parte del pro-
blema, nunca de la solución; etc. En Uruguay y en buena parte de la región, 
sobre todo en Chile, el relanzamiento incluso virulento de estas ideas retoma 
aspectos centrales de la visión económica predominante durante las dicta-
duras de la “seguridad nacional”: para que los pobres sean menos pobres, los 
ricos tienen que ser más ricos, el Estado replegado y mínimo, a lo Reagan, a 
lo Thatcher, etc.

Este tipo de posturas que convergen en visiones completamen-
te superadas respecto de un imperio autoritario del mercado como el gran 
asignador de bienes y recursos en cualquier sociedad civilizada, hace déca-
das que ya no tienen buena recepción ni en Europa, ni en Estados Unidos. 
Incluso ni el propio Donald Trump suscribe estas visiones paleoliberales… 
Dicho en broma, tal vez porque no necesita dolarizar su economía…

Como bien se ha dicho, la dolarización de una economía como 
la argentina supone una dependencia total con respecto a la Reserva Federal 
norteamericana, que no deja de ser el sucedáneo de un banco central. Y des-
pués de la pandemia, a nadie se le puede plantear que el Estado es siempre 
parte del problema. Ya no avanzamos hacia un mundo que, en la transición 
hacia una economía digital, hacia un nuevo momento del desafío ecológico 
o hacia una nueva relación entre economía y sociedad, esté planteando la 
destrucción del Estado. Ese tipo de ideas extremistas y arcaicas ya no tienen 
vigencia. Sin embargo, en nuestros países tales concepciones siguen exis-
tiendo, sea bajo una forma más radical, como en el caso de los paleoliber-
tarios, con mucho coaching comunicacional en el formato más moderado, 
pero siempre presente en el fondo de las argumentaciones y de las iniciativas.

El liberalismo conservador buscaba justamente eso: volver a una 
discusión que, si bien siempre lo había sido, en el presente volvía a ser extraor-
dinariamente importante. Desde ese punto de partida, volver a explorar, en 
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el caso uruguayo, las genealogías de esa visión liberal conservadora. En esta 
indagación, me encontré con algo muy sorprendente: incluso los apellidos de 
aquella confrontación del 900 entre el liberalismo conservador y la república 
batllista coincidían cien años después en pleno siglo XXI. El herrerismo era 
el gran líder de la familia liberal conservadora y Luis Alberto de Herrera es 
el bisabuelo del actual presidente Lacalle Pou, en el Uruguay. Por su parte, 
Pedro Manini Ríos fue quien, bajo la pregunta radical que oponía ¿somos 
colorados o somos socialistas?, rompe en 1913 la unidad del Partido Colo-
rado y genera una derecha antibatllista. Es el abuelo de Guido Manini Ríos, 
líder de Cabildo Abierto, flamante partido nacido en 2019 y que tiene hoy 
la llave de la mayoría parlamentaria de la coalición de gobierno. Y luego el 
núcleo empresarial de figuras como José Irureta Goyena que estuvieron a 
comienzos del siglo XX en la convergencia de ese núcleo duro que combina-
ba liberalismo y conservadurismo contra la alteridad del batllismo. De este 
modo, la mirada de la larga duración convergía con una visión de presente, 
pero no en función de perspectivas anacrónicas, sino de la convergencia, tan 
clásica y frecuente entre los historiadores, entre lo que parece absolutamente 
inédito –el acontecimiento o el cambio– y la larga duración a lo Braudel, eso 
que marca a menudo que las grandes novedades del presente generalmente 
tengan una larga historia atrás.

S. N.: Desde cuando era tu alumno en la Facultad de Humanidades de la 
Universidad de la República, hasta el día de hoy, detrás de esta dimensión 
más pública que son tus trabajos sobre la historia del Uruguay, se mantuvo 
presente tu continua preocupación por lo latinoamericano. Te recuerdo de do-
cente incitándonos a salir de esa insularidad uruguaya a la que te referías al 
comienzo. Tú has tenido un papel fundamental para la integración regional, 
vuelves frecuentemente a las figuras de Alberto Methol Ferré y sus preocupa-
ciones latinoamericanas, y al propio Quijano, un profundo latinoamericanis-
ta. Personalmente, considero que desde la salida de la dictadura, el latinoa-
mericanismo ha ganado algo de terreno en Uruguay. Desde entonces, muchos 
historiadores formados, que atravesaron parte de su carrera intelectual en 
otros países, dialogan con la producción de sus pares latinoamericanos. En el 
ámbito académico, parece que hay un espacio ganado de conciencia de que no 
podemos entendernos aislados unos de los otros. Honestamente, no veo que 
pase eso en el debate público, es decir, me da la impresión de que tanto en bue-
na parte de los líderes políticos como de la ciudadanía en general, por lo me-
nos en Uruguay, persiste la idea de la insularidad. ¿Cómo ves este problema?

G. C.: Efectivamente, coincido. El Uruguay ha tenido y tiene un gran pro-
blema que es la tentación insular, ver a Uruguay como una isla entre dos 
gigantes inestables, o como una avanzada europea dentro de un continente 
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ajeno que es América Latina. Según “el Tucho” Methol, sobre quien he traba-
jado mucho, el Uruguay ha buscado en forma denodada un contacto directo 
con el mundo, incluso salteándose a la región, perspectiva que él criticaba 
duramente. Siempre dicen que ser uruguayo no es una condición, sino una 
profesión, cuyo objetivo fundamental es aprender a vivir entre esos dos paí-
ses complicados o gigantes inestables que son Argentina y Brasil. Yo también 
creo que esa vocación insular proyecta una manera de pensar equivocada.

Coincido con Methol en que una visión de un Uruguay como 
isla arcádica, como una “Suiza” ajena a América Latina, lleva a una visión 
equivocada, no solamente en términos de política internacional y exterior, 
sino en términos de visión de mundo. Uruguay, más allá de sus intereses 
propios, es un país con enormes restricciones, en donde aquella visión de los 
círculos concéntricos que proponía Luis Alberto de Herrera sigue tenien-
do una enorme vigencia. El Uruguay tiene que mirarse en profundidad en 
el mapa. Siempre ha tenido, a lo largo de su historia, la tentación de crear 
puentes privilegiados con una potencia extrazona y está en un lugar geopo-
líticamente muy beneficioso para ese tipo de alianzas que pueden ser tanto 
un puerto de aguas profundas para China, que le daría ingreso al estuario 
platense como un gran hub chino en el Atlántico Sur, como un tratado de 
libre comercio bilateral con los Estados Unidos o la Unión Europea, entre 
muchas otras opciones. No obstante, esta es una visión miope, además de 
inviable, que no advierte esa idea del “Uruguay como problema”, al decir de 
Alberto Methol Ferré. El Uruguay para ser entendido tiene que ser vivido 
como un problema. Es decir, vivirlo como una frontera porosa, compleja, 
que sin embargo también puede ser una atalaya muy útil para ver al conjun-
to de América Latina. Methol Ferré decía que desde la atalaya montevideana 
se podía ver muy bien los desafíos de América Latina. En buena medida 
creo que es así, pero también con la tensión que implica entender al Uru-
guay como un Estado de fronteras porosas en la cuenca del Río de la Plata. 
Siempre existirá esa tentación de buscar un camino en solitario como clave 
de la inserción internacional de un país con tantas restricciones como es 
Uruguay: restricciones de toma de precios, de toma de reglas, pero también 
restricciones que hoy tienen nuevas agendas. Hoy no es posible pensar en 
sustentabilidad medioambiental, sustentabilidad energética, crisis hídrica 
–como la que recientemente hemos tenido–, o una nueva economía digital 
por fuera de la región. Por supuesto, la región no puede ser –mucho menos 
para Uruguay– una zona ampliada de sustitución de importaciones para en-
cerrarse. Eso no es posible ni acá ni en ningún otro lugar.

Mi gran tema, mi asunto, ha sido el Uruguay como problema, 
pero esa preocupación necesariamente me ha llevado a la integración regio-
nal, incluso birregional, y a sus dimensiones políticas, porque precisamente 
la tentación de salvarse en solitario, de generar un vínculo directo con el 



Entrevista

“u
N 

IN
v
eS

tI
ga

D
or

 N
o 

pu
eD

e 
eS

ta
r 

a
L 

m
a

rg
eN

 D
e 

Su
 á

g
or

a”
u

N
 D

Iá
Lo

g
o 

co
N

 g
er

a
r

D
o 

ca
et

a
N

o

376 |

Tramas 
y Redes
Dic. 2023 
Nº5
ISSN  
2796-9096

mundo de la globalización, o de proponerse la utopía de mudarse de vecin-
darios complejos, es una tentación presente pero profundamente equivoca-
da desde el punto de vista intelectual –desde ya–, pero sobre todo político, 
si deseamos plantear una perspectiva de desarrollo. Esto ha sido el contexto 
de una tensión creativa en donde mi asunto ha sido y es el Uruguay, pero 
necesariamente proyectado, hoy más que nunca, a la región y al mundo. Se 
trata de entender la sociedad en la que nací, contribuir a proyectar su futuro, 
debatir sobre sus orígenes, sus identidades, sus pleitos políticos, su manera 
de recibir el mundo; pero también, y de manera radical, volcarme necesa-
riamente desde el Uruguay a la región y a cómo América Latina puede no 
ser un suburbio en este contexto de globalización, para lo que debe generar 
autonomía estratégica para enfrentar a los poderosos de este tiempo. Se trata 
de buscar integración pero no para escaparse de un mundo complejo, sino 
para justamente participar de las múltiples negociaciones que, por cierto, no 
solamente son comerciales. Siempre he criticado la mirada pequeña, provin-
ciana, de creer que las relaciones internacionales se reducen a un enfoque 
comercialista, fenicio. Por eso, no creo para nada contradictorio que, a pesar 
de que por formación y vocación yo soy y sigo siendo, antes que nada, histo-
riador, desde esa preocupación historiográfica radical por el Uruguay como 
asunto, he tenido que salir a esa zona de fronteras creativas con dimensiones 
politológicas e interdisciplinarias, que me permitan, de alguna manera, dar 
cuenta de esta reflexión contemporánea que, obviamente, integra al pago no 
en una clave provinciana, sino al país con la región, con la comarca y, desde 
allí, con un mundo que es extraordinariamente desafiante.

S. N.: De hecho, los medios de comunicación muchas veces recurren a ti en tu 
carácter de politólogo, para hablar sobre el presente y, de alguna manera, tú te 
mueves más allá incluso de esas fronteras. Uno diría que Gerardo encarna esa 
categoría, que no sé si sigue vigente, que es la de “intelectual comprometido”. 
Cuando tú comienzas a producir, todavía era la época del ensayo histórico, 
en la que el producto privilegiado eran los libros y, a lo largo de tu carrera, se 
desarrolla la nueva cultura del artículo o paper, de los académicos estresados 
porque las obligaciones de la evaluación científica casi les impiden su aporte 
al debate público. Me parece que allí hay un problema de nuestra época: cómo 
ciertos efectos de la maduración del sistema académico parecen comprometer 
la posibilidad de que la academia dialogue a la vez con el aula y con la ciuda-
danía. ¿Cómo ves tú ese problema?

G. C.: Me parece un problema absolutamente central. Yo he militado en la 
creación de un sistema nacional de investigadores en Uruguay, he participa-
do quince años en sus principales organismos de evaluación y sigo partici-
pando en los organismos de evaluación de la Universidad de la República, 
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he defendido en foros nacionales e internacionales una visión que, por su-
puesto, reivindica la especialización, la profesionalización, el arbitraje de pa-
res, la internacionalización académica, pero que reivindica todo eso desde 
convergencias flexibles. Un investigador de ciencias sociales tiene demandas 
que un investigador de otro tipo de ciencias tal vez no tenga o tenga de otras 
maneras. Un investigador en el campo de la historia, de las ciencias sociales 
o de las humanidades tiene que tener una referencia que lo lleve, al mismo 
tiempo, a especializar su mirada y sus temas, a escribir en revistas científi-
cas especializadas, pero no a rehuir esa otra dimensión de la acumulación 
de más largo plazo que se traduce en libros, en obras más macro. Yo sigo 
reivindicando la necesidad de que los investigadores tengan una dimensión 
de intelectuales públicos, sobre todo, pero no exclusivamente, en el campo 
de las ciencias sociales y las humanidades. Un investigador no puede estar al 
margen de su ágora, no puede escribir solamente para ser leído entre algu-
nos colegas o solazarse en que sus textos sean leídos en nichos de rankings, 
muchos de ellos profundamente ideológicos, en los que, por ejemplo, publi-
car en inglés per se vale más que publicar en español o publicar en alguna 
revista de alto ranking, a pesar de que nunca lleguen a ser leídos por ningún 
latinoamericano, vale más que veinte libros. Creo que eso es una profunda 
contradicción. Este es un debate muy importante en la actualidad, porque 
avizoro un futuro en el que las ciencias sociales y humanas van a requerir 
cada vez más arbitraje de pares, profesionalización, especialización, en el 
marco de sistemas integrados de investigación. Pero al mismo tiempo y con 
igual rigor, van a requerir también, tal vez más que nunca, vínculo con el 
ágora, debates de proyección global, estar realmente en el mundo real y no 
caer en burbujas.

Cuando veo ciertas disciplinas absolutamente fragmentadas, en 
donde hay un investigador que solamente sabe un punto en el universo y no 
le interesa tener una visión de conjunto sobre su sociedad, y que no discute 
ya sobre los asuntos, sino que discute sobre cómo medir los asuntos, me 
acuerdo de aquella carta magnífica que al final de su vida Giovanni Sartori 
planteaba respecto de su controversia, por ejemplo, con una ciencia política 
que no pensara radicalmente sobre los grandes asuntos de la política, que 
no buscara esa dimensión de proyectar la figura de un intelectual público 
que pueda debatir con sus contemporáneos, colegas y ciudadanos, y no solo 
aprender a fenómenos cuyas categorías usualmente envejecen con celeridad. 
Vengo de otra tradición y aspiro a otro futuro en donde la ciencia sea una 
voz que tenga un rol intransferible –no hegemónico, pero sí intransferible–, 
en la que los investigadores de las ciencias sociales y de las humanidades 
tengas cosas para decir a sus contemporáneos para mejorar la sociedad en 
que viven. Sé que CLACSO incorpora este aspecto como un asunto particu-
larmente central de su trayectoria. Esto, entre otras cosas, supone discutir la 
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evaluación y buscar incentivar investigadores cada vez más profesionales, 
más capacitados y más sofisticados que, sin embargo, no pierdan el vínculo 
con sus sociedades. En esa batalla he estado siempre. No es una batalla fácil, 
pero es una batalla imprescindible.

S. N.: Sabemos que ha sido así, Gerardo, y contamos contigo. Te agradecemos 
mucho el tiempo.

G. C.: El agradecido soy yo, en primer lugar, contigo, Salvador, compañero 
de tantas aventuras intelectuales, pero también con CLACSO. Espero que 
este diálogo sea fructífero para quienes lo escuchen y lean.

Esta entrevista puede consultarse en formato video en el micrositio 
web de la revista: https://www.clacso.org/tramas-y-redes/.

Fotografía: Guido Fontán
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Medio siglo ha transcurrido desde la última gran catástrofe del pueblo chi-
leno: el Golpe de Estado ocurrido el 11 de septiembre de 1973. En medio de 
las conmemoraciones y, a pesar de los acechos del neofascismo, el espectro 
de Salvador Allende recorre el mundo, como si nunca se hubiese apagado el 
metal tranquilo de su voz. Engrandecido, su mensaje de emancipación social 
es cobijado por viejas y nuevas generaciones que en la actualidad reivindican 
el justo derecho de transformar todo lo que deba ser transformado. Como 
forjador del socialismo y una vida dedicada a defender las caudas del pueblo, 
su trayectoria inclaudicable lo llevó a convertirse en el primer presidente so-
cialista en llegar al poder por la vía democrática. La originalidad de su pro-
yecto que anudó el socialismo y la democracia que, tuvo su punto más alto 
en los mil días de la Unidad Popular, nos legó miles de imágenes y discursos 
que proyectan la riqueza de su praxis revolucionaria.

Una de las grandes preocupaciones del ideario político de Sal-
vador Allende fue la nacionalización de los recursos estratégicos frente al 

Fecha de recepción: 7/11/2023
Fecha de aceptación: 9/11/2023
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saqueo sistemático del imperialismo norteamericano. En la campaña pre-
sidencial de 1964 se preguntaba “¿Puede un país débil como Chile drenar 
permanentemente sus recursos en beneficio de empresas particulares de la 
nación supercapitalista del mundo?”. Si no existía plena soberanía nacional, 
para Salvador Allende la independencia política era una mera ilusión. Lo-
grar la estatización de los minerales no solo constituía una tarea estratégica 
para el desarrollo nacional, sino que significaba que la dignidad se cristali-
zaría en el seno del pueblo. Tras décadas de lucha, el 15 de julio de 1971, con 
acuerdo unánime del parlamento, se decretó sin derecho a indemnización 
la nacionalización del cobre; y, esa jornada histórica, fue bautizada por Sal-
vador Allende como el “Día de la Dignidad Nacional” (Cabaluz, Rozas y 
Olivares, 2023).

Ese 15 de julio de 1971, Salvador Allende proclamó uno de sus 
discursos más significativos en la Plaza de Los Héroes de Rancagua, lugar 
de importantes batallas en la lucha por la primera independencia. Gracias a 
las fotografías del portugués Armando Cardoso, a modo de imágenes dia-
lécticas (Traverso, 2023), podemos inferir la atmosfera de aquella jornada. 
El pueblo humilde de todas las edades se hizo presente para escuchar a su 
compañero presidente: niños jolgoriosos se encaramaban entre los árboles, 
camiones y hombros de sus padres; los rostros cansados de los más viejos, 
hombres y mujeres de campo y fábrica, demostraban incredulidad –como si 
una vida de explotación no pasara en vano–; los mineros con sus cascos mi-
raban cautelosos, mientras se asomaba un cartel que decía “Por fin el cobre 
será de Chile”; las banderas chilenas no dejaban de flamear, como señal de 
que se encontraba en curso una revolución de corte nacional-popular. Todos 
aplaudieron cuando Salvador Allende terminó su discurso con las siguien-
tes palabras: “El futuro de la patria, el sueldo de Chile, está en las manos de 
ustedes. A trabajar más, a producir más, a defender la revolución desde el 
punto de vista político con la Unidad Popular y defender la revolución con la 
producción que afianzará el Gobierno del pueblo”.

Al regresar a Santiago, lo primero que hizo el presidente fue pa-
sar por la casa de su hija Beatriz, quien por esos días se encontraba en Cuba. 
Tati, como todos la conocían, era la hija revolucionaria de Salvador Allende 
y una de sus más estrechas colaboradoras en La Moneda, empujando siem-
pre por la profundización del socialismo a la chilena. Años después, Tati 
recordará:

Recuerdo que a él le gustaba mucho la pintura. Era un admirador de 
la pintura cubana y le gustaban los cuadros de Portocarrero, Víctor 
Manuel, Amelia Peláez y otros. Me habían regalado un cuadro muy 
bello de Portocarrero y siempre que iba por casa me decía que se lo 
regalara. “Muy bien. Yo te lo regalo, pero será el día que nacionalices 
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el cobre y que no se le indemnice a los americanos”. Yo veía como 
muy lejano ese día; pensaba que era muy difícil que llegara. Él me 
dijo: “Muy bien. Ese día me lo voy a merecer”. A mí se me olvidó. 
Pasó el tiempo. Un día regreso a casa y el cuadro no estaba. Pero 
había un papel que decía: “Vine a buscar mi cuadro, porque el vier-
nes se nacionalizó el cobre y sin indemnización para los americanos. 
Cumplí” (Álvarez, 2017, p. 145).

Este dossier está dedicado a dialogar tanto con el proceso de 
nacionalización del cobre en Chile, como con el discurso que pronunciara 
Salvador Allende el 15 de julio de 1971. El primer texto que presentamos en 
este dossier se intitula “El día que Chile rompió con el pasado”. Sin embar-
go, su autor, el historiador Javier Larraín, también nos habla de un pasado 
de luchas del pueblo chileno que retoma Salvador Allende para cristalizarse 
en las profundas transformaciones que promovió la Unidad Popular (UP). 
Larraín sitúa la nacionalización del cobre como parte de un reordenamiento 
económico integral encaminado al socialismo y, por ello, nos dirá que “el 
acto del 11 de julio no responde a una política pública antojadiza, sino al 
primer paso en dirección al desmantelamiento del sistema capitalista y el 
tránsito al sistema socialista”. Asimismo, destaca el carácter pedagógico del 
discurso y de la praxis política en general de Allende, que constituyó entre 
él y las y los humildes de Chile una conexión política genuina. Por último, 
en una valoración de la actualidad del pensamiento allendista, desmonta la 
anacrónica dicotomía entre reforma o revolución que primó en los debates 
estratégicos de las izquierdas del siglo XX.

El segundo artículo, de la historiadora chilena Francisca Reyes 
Faúndez, versa precisamente sobre las diferencias estratégicas de las izquier-
das en la Unidad Popular. Tales estrategias tienen como base interpreta-
ciones disimiles sobre la realidad y sobre el pasado colonial, lo que tendría 
implicancia en el campo de la estrategia política a seguir. La autora postula 
que el gobierno de Salvador Allende no habría valorado las contribuciones 
analíticas y políticas en materia económica del principal referente de la iz-
quierda radical chilena: el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR). 
Este análisis comparativo la lleva a analizar el discurso sobre la nacionaliza-
ción del cobre de Salvador Allende en relación con los proyectos estratégicos 
que sostuvieron las izquierdas en los mil días de la Unidad Popular.

El tercer y último artículo, escrito por Miguel Urrutia, se pro-
pone analizar desde una perspectiva materialista el discurso de nacionali-
zación del cobre de Salvador Allende, bajo la hipótesis que este texto estaría 
signado por un marxismo antidogmático de un carácter nacional-popular y 
desarrollista. Su autor, enfatiza que la noción de soberanía nacional y popu-
lar constituye el eje movilizador del discurso que, a su vez, tendrá conexión 
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histórica no con la concepción de la modernidad europea, sino con la tra-
dición democrática chilena que se remonta al gobierno de José Manuel Bal-
maceda. La apuesta de Urrutia es retomar de la discursividad allendista la 
centralidad de la política como práctica estratégica en el seno de las izquier-
das latinoamericanas.
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Discurso sobre  
la nacionalización  
del cobre
  

Salvador Allende

  

[Pronunciado el 11 de julio de 1971 en la Plaza de Los Héroes de la 
ciudad de Rancagua]

Hoy es el día de la dignidad nacional y de la solidaridad. Es el día de la digni-
dad, porque Chile rompe con el pasado; se yergue con fe de futuro y empieza 
el camino definitivo de su independencia económica, que significa su plena 
independencia política.

Por eso, nada más significativo que haya escogido para hablarle 
a la patria como presidente de ella, Rancagua, la Plaza de los Héroes. Aquí 
se sienten el ayer y el pasado, el heroísmo de los que lucharon y sacrificaron 
sus vidas para darnos sentido y contenido de pueblo. Aquí está presente la 
imagen de O’Higgins, y aquí podemos decirle al padre de la patria que so-
mos sus legítimos herederos, y que fue el pueblo el que ganó esta batalla de 
la independencia y la dignidad nacional.

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/deed.es_AR
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Es el día de la solidaridad, porque Chile ha sido castigado por la 
fuerza de la naturaleza. Hace poco, temporales, lluvias implacables, el frío y 
el peso de la nieve golpearon las casas, las industrias; destruyeron parte de las 
instalaciones, de los trabajos agrícolas. Y ahora hace pocas horas, minutos, 
por así decirlo, tres provincias: Valparaíso, Aconcagua, en el departamento 
de Petorca y Coquimbo, en Illapel, han sido sacudidas violentamente por un 
sismo que ha significado dolor, miseria y sufrimiento para cientos y miles de 
nuestros compatriotas. En este día, que debería haber sido de plena alegría, 
el pesar y la congoja viven sus horas largas en los hogares de miles y miles 
de chilenos, con 82 muertos, 182 lesionados graves, 80 menos graves y 185 
lesionados leves, que son el reguero de pesar que deja el sismo. Sin embargo, 
hay algo más. Y hay algo más que, por cierto, no puede compararse con las 
vidas de personas, y los hombres y mujeres que podrán quedar inválidos Y 
que tendrán, muchos de ellos, aunque heridos no muy graves, largos días 
para poder reincorporarse a sus hogares y a la producción; estas provincias 
han sido azotadas en el campo, en la industria, en los servicios públicos fun-
damentales. En el caso, por ejemplo, de Valparaíso, las industrias textiles 
fundamentales, y un número crecido de industrias pequeñas y medianas, no 
podrán seguir trabajando de inmediato. Ello significa amenaza de cesantía e 
inquietud para muchos hogares.

De la misma manera, ocurre en el departamento de Petorca y 
en Illapel. También hemos sufrido seriamente daños en la planta de ENAMI 
en Las Ventanas, en el puerto de San Antonio y en la ENAP de Concón. En 
cuanto a los servicios púb1icos, el daño es muy crecido en los hospitales. 
Diecinueve de ellos están inservibles, fundamentalmente los de Combar-
balá, Illapel, Melipilla y Casablanca. Un somero estudio significa que debe-
mos invertir más de nueve millones de escudos para reparar los hospitales 
y los consultorios. También hay que señalar la destrucción de un número 
crecido de oficinas públicas y no menos de cuarenta comisarías y retenes 
de Carabineros. Quiero señalar la magnitud del sismo diciéndoles a ustedes 
que en la provincia de Coquimbo el 30% de las viviendas están dañadas. En 
Aconcagua, el 40%, en el departamento de Petorca. En Santiago, el 4%; en 
Valparaíso y Viña, el 32%. Un dato más preciso nos hace ver que en Illapel 
hay 718 casas que no pueden ser habitadas y 298 semidestruidas. Es por eso 
que este día, que es el día de la dignidad, tiene que ser el día de la solidari-
dad, y aquellas provincias y aquellos hombres y mujeres de Chile que fueron 
azotados por el viento, por la lluvia y por la nieve, tendrán que tener coraje 
como el resto de nuestros compañeros, como el resto de los ciudadanos, para 
levantarse y estar junto a las provincias azotadas por el terremoto. Así, Chile 
demostrará su entereza y la voluntad del pueblo.

Destaco lo extraordinario de este acto. Cómo se ha reunido el 
pueblo de Rancagua, cómo están aquí campesinos, empleados, profesionales, 
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técnicos, mujeres y jóvenes. Cómo diviso desde esta tribuna los cascos de los 
mineros que traen, en la palabra de sus dirigentes, el compromiso ante la 
historia y su conciencia de ser ejemplares trabajadores para hacer producir 
más al cobre y entregarlo al servicio de la patria.

Están aquí ministros de Estado, subsecretarios, dirigentes na-
cionales de organismos relacionados con el cobre; dirigentes de la CORFO; 
está en esta tribuna el compañero presidente de la CUT. Lo están también 
el comandante de la Guarnición, coronel Raúl Martínez; el coronel de la 
Fuerza Aérea señor Claudio Sepúlveda, director de la Sociedad Minera de El 
Teniente, y el jefe de la Tercera Zona de Carabineros, general Sergio Moller.

He querido nombrar, destacando la significación que tiene la 
presencia en esta tribuna, habiendo venido especialmente de Santiago para 
ello: el cardenal de la Iglesia chilena, Raúl Silva Henríquez. Por sobre profe-
siones, ideas, principios de doctrinas o creencias, en el crisol de Chile, tesón 
del pueblo para gritar ¡Viva Chile, independiente y soberano!

Compañeras y compañeros de la patria: quiero hacer un infor-
me más que un discurso propiamente tal. Es indispensable que cada uno 
pese, recuerde, aprenda, para que pueda cumplir el compromiso y el desafío 
a que estamos abocados. Este momento histórico no habría podido suce-
der si el pueblo no lo hubiera alcanzado en la victoria del 4 de septiembre. 
Hoy culmina una larga lucha de las fuerzas populares, para recuperar para 
Chile el cobre como su riqueza esencial, pero al mismo tiempo –y hay que 
repetirlo– queremos nosotros terminar con el latifundio, hacer que las ri-
quezas mineras, no sólo el cobre, sean de nosotros. Estatizar los bancos y 
nacionalizar las empresas industriales monopólicas o fundamentales para 
Chile, estratégicas. Es por eso que cada hombre y cada mujer debe entender 
que queremos colocar al servicio del hombre de Chile la economía, y que 
los bienes de producción esenciales deben estar en el área de la economía 
social, para poder, de esta manera, aprovechar sus excedentes y elevar las 
condiciones materiales, la existencia del pueblo, y abrirles horizontes espi-
rituales distintos. De aquí también que hoy, en que expresamos que Chile 
será dueño del cobre, tengamos también que agregar que, lamentablemente, 
no podremos aprovechar los excedentes del cobre y tendremos que invertir 
gran parte de las utilidades, si no todas ellas precisamente, en defender el 
cobre y hacer que éste alcance los índices de producción que son indispensa-
bles para Chile. Y eso se deberá a las condiciones en que recibimos las minas, 
como oportunamente lo destacaré.

Quiero insistir que, porque el pueblo es Gobierno, es posible 
que hoy día digamos que el cobre será de los chilenos. Porque los grupos 
minoritarios que gobernaron el país, las viejas y rancias oligarquías siempre 
estuvieron comprometidas con el capital foráneo y muchos de sus miembros 
defendieron los intereses extranjeros, postergando los sagrados intereses 
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nacionales. Queremos que se entienda, entonces, que ha habido en los últi-
mos decenios dos concepciones distintas. La primera, típicamente capitalis-
ta, para entregar el manejo del cobre, libremente, a las empresas, en el juego 
de la industria privada. Por eso, lamentablemente, también hay que recordar 
que, cuando se entregaron estas riquezas, se negó a los chilenos la capacidad 
de poder manejarlas. Se menospreció al hombre nuestro, y se nos entregó a 
la tutela extranjera. Ello no sólo permitió que salieran de la patria cantidades 
fabulosas de dinero, riquezas inmensas para ir a tonificar economías extra-
ñas, sino que esta misma dependencia nos impuso no sólo, repito, la salida de 
recursos económicos, sino, al mismo tiempo, limitó nuestras posibilidades 
de preparación técnica. Vivimos, y nos quisieron imponer desde fuera, en el 
manejo técnico de la más fundamental de las riquezas nuestras, limitando 
las posibilidades de acceso a los altos mandos de la ciencia y de la técnica 
para nuestros profesionales, situación que, por cierto, colocaba en inferiori-
dad al chileno frente al extranjero. Baste recordar la responsabilidad de los 
que han tenido el manejo del país, señalando, por ejemplo, que éste –que  
es un país riquísimo en yacimientos mineros, y en donde ni siquiera hay 
un catastro completo de las posibilidades que tenemos– que, en este aspec-
to, no hay organismo centralizado y nacional que concentre a los geólogos, 
por ejemplo; como tampoco se creó el Instituto de Investigación Cuprera. Es 
decir, nos mantuvimos sometidos, sin comprender y mirar el futuro y sin 
avizorar la importancia transcendente que tiene y tendrá el preparar a los 
chilenos para que asuman la responsabilidad de hacer producir sus minas, 
ahora, sobre todo, cuando las minas son del pueblo y son de Chile.

Y hubo largos años sin el más leve control, satisfechos tan solo 
los gobernantes con recibir un porcentaje de las utilidades. Hubo largos 
años, lentamente, por la acción del pueblo y de sus partidos de vanguardia, 
que se fue creando la conciencia que obligaba a los poderes públicos a com-
prender que no podía continuar la manera irresponsable como se había diri-
gido nada menos que la explotación más importante para el país: el cobre. Y 
debo recordar que, como consecuencia de haber presentado un proyecto los 
sectores populares, proyecto que llevaba mi firma para crear la Corporación 
del Cobre primero y la Corporación de los Minerales Básicos después, nació, 
en un momento difícil para Chile en que había acumulado un gran stock, 
CODELCO, vale decir la Corporación del Cobre, que empezó a ser un orga-
nismo que siquiera permitía a los chilenos mirar en sus grandes líneas, sin 
poder intervenir en la dirección de las empresas, lo que ocurrió en el cobre. 
Sin embargo, en la conciencia de las masas populares, en la concepción de 
los partidos de vanguardia y en la lucha de los trabajadores, estaba impresa 
la voluntad insobornable de seguir avanzando. La batalla electoral de 1964 
se dio fundamentalmente ante dos criterios: los que sostenían la llamada 
“chilenización del cobre” y los que sosteníamos la nacionalización del cobre. 
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Los documentos públicos plantearon la diferencia de ambas concepciones y 
me correspondió el 64 recorrer Chile entero para decir al hombre del pueblo 
por qué luchábamos por la nacionalización, como me corresponde ahora 
como presidente del pueblo convertirla en realidad.

Siempre dijimos que la chilenización, que podía estimarse por 
algunos como un paso hacia adelante, era incompleta, que los llamados con-
venios perjudicaban el interés del país en beneficio de las empresas. Quiero 
dar algunas cifras: a la Anaconda a cambio del 51% de las acciones se le en-
tregaron pagarés por 175 millones de dólares. En ese momento el valor libro 
de esa empresa era de 181 millones. Es decir, por el 51% de las acciones prác-
ticamente pagamos el total de la empresa. En el caso de El Teniente, como 
así lo dijera el compañero Moraga, se pagaron a la Branden 80 millones de 
dólares, aunque el valor libro era inferior a esa cifra. Además, nuestro Go-
bierno avaló un crédito por 125 millones de dólares tomando en cuenta los 
intereses. No existe un compromiso en relación con el 49% de las acciones de 
la Braden, lo que podía haber permitido que después de los planes de expan-
sión, el valor de esas acciones, si hubiera querido comprarlas Chile, habría 
alcanzado un alto precio. Hay que destacar también que la administración 
quedó, a pesar de tener tan solo el 49%, en poder de los americanos. Con la 
Anaconda se llegó a un convenio que daba a Chile opción para adquirir el 
49% de las acciones pendientes.

Pero el precio dependería de las utilidades obtenidas en los dos 
años anteriores a esta compra, lo que presumiblemente también, según los 
cálculos haría que por este 49% se pagara una suma muy alzada. Las empre-
sas, como consecuencia de lo que estoy planteando, para aumentar la pro-
ducción y la rentabilidad de los próximos años, han hecho una explotación a 
destajo de los minerales, totalmente inconveniente para los intereses nacio-
nales y a expensas de la explotación en el futuro. Antes de entrar a exponer 
la política del Gobierno Popular, quiero referirme brevemente a lo sucedido 
hasta ahora, lo sucedido en la explotación del cobre por las empresas priva-
das en manos extranjeras. Quiero recordar tan solo que las inversiones ini-
ciales se aprecian en 50 y 80 millones de dólares. Quiero decirles que de 1930 
a 1970 las utilidades de las empresas alcanzaron a 1.576 millones de dólares 
y que los valores no retornados, es decir, que quedaban fuera de Chile, llegan 
a este período a 2.673 millones de dólares. Mientras tanto, entre el año 1930 
y el 1970, se hacen inversiones netas por un valor de 647 millones de dólares. 
Pero esta inversión neta se hace a crédito, y hoy las compañías están debien-
do 700 millones de dólares al propio Gobierno; por los dividendos, cerca de 
100 millones, y además, a CODELCO, 71 millones, y 31 millones de dólares 
al comercio nacional e internacional.

Contrastan estas cifras con las utilidades obtenidas, que tam-
bién voy a dar a conocer. Pero quiero que ustedes entiendan que los llamados 
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planes de inversiones han significado deudas, mejor dicho, compromisos del 
cobre con instituciones internacionales para el llamado “plan de inversio-
nes”. Por ejemplo, la Compañía Minera El Teniente, 239 millones, que con 
los créditos alcanzan 321. La Minera Andina, 132 millones, que llegan a 159 
con los créditos. Es decir, se invirtieron 132 y se deben 159. Chuquicama-
ta: el plan de inversiones representa 147 millones, y se deben 132. En total, 
repito, el plan de inversiones ha significado 622 millones de dólares, y las 
deudas son 704 millones de dólares. Sin embargo, frente a esto, que pesará 
sobre nuestros compromisos que tendremos que cumplir, porque el Gobier-
no del pueblo sabrá respetar los compromisos internacionales de Chile –y 
no queremos de ninguna manera dejarlos de cumplir, aunque, lamentable-
mente, tengamos que señalar que esas son cifras cuantiosas que pesan sobre 
el presente y el futuro de nuestra patria–, el Gobierno Popular cumplirá con 
los créditos de Chile para demostrar que el Gobierno asume plenamente la 
responsabilidad de las gestiones.

Sin embargo, por qué hay que plantearse este endeudamiento 
cuando las empresas tuvieron utilidades como las que voy a señalar. La Bra-
den, entre 1960 y 1964, obtuvo 62 millones de dólares de utilidad, y entre 
1965 y 1970, 156 millones. El Salvador, de 1960 a 1964, 9,9 millones de dóla-
res, y de 1965 a 1970, 71 millones de dólares; Chuquicamata, de 1960 a 1964, 
141 millones de dólares, y de 1965 a 1970, 325 millones de dólares. Cifra total: 
de 1960 al 1964, sumando El Teniente, El Salvador y Chuqui, 213 millones 
de dólares; de 1965 a 1970, sumando las utilidades de las tres compañías que 
he nombrado, 552 millones de dólares. Pero veamos los promedios anuales: 
las compañías obtuvieron de 1960 a 1964, cuando eran dueñas totales de las 
acciones, en el caso de El Teniente, 12 millones; y esa misma compañía, con 
el 49%, entre 1965 y 1970, ha obtenido un promedio anual de 26 millones. 
Es decir, se ha duplicado la utilidad de la compañía teniendo tan sólo el 49% 
de las acciones. En el caso de El Salvador, con el 100%, entre 1960 y 1968, un 
promedio anual de 5,1 millones de dólares, y de 1969 a 1970, con el 49% de 
las acciones, esa compañía saca 12 millones de promedio anual. Y en el caso 
de Chuqui, de 1960 a 1968, con el 100%, tienen un promedio de 45,5 millo-
nes de dólares al año, y entre el año 1969 y 1970, teniendo tan sólo el 49% de 
las acciones, tienen un promedio de utilidad de 82,5 millones de dólares. Por 
eso nosotros criticamos los convenios del cobre, criticamos la chilenización 
y criticamos la nacionalización pactada, y por eso dijimos siempre, y lo con-
firmamos ahora, que éramos partidarios de la nacionalización integral, para 
que no vayan saliendo de la patria ingentes sumas, para que Chile no siga 
siendo un país mendicante que pide con la mano tendida unos cuantos de 
millones de dólares mientras salen de nuestras fronteras cifras siderales que 
van a ir a fortalecer a los grandes imperios internacionales del cobre.
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No queremos ser un país en vías de desarrollo que exporte capi-
tales; no queremos seguir vendiendo barato y comprando caro. Por eso, ahí 
está el programa de la Unidad Popular, que es un programa esencialmente 
patriótico, puesto al servicio de Chile y los chilenos. Y por eso estoy aquí, 
como presidente del pueblo, para cumplir implacablemente ese programa.

Quiero repetir que las compañías sacaron, entre el año 1965 y 
1970, 552 millones de dólares. De esta cantidad no quedó un centavo en los 
programas de expansión, los que se están debiendo en su totalidad. Por eso, 
hecho este balance somero del ayer y de hoy, se puede pensar que se entiende 
cuál es la posición del Gobierno Popular, cuál es la posición de ustedes, que 
son gobierno, compañeros. Lógicamente que nosotros diferimos de los que, 
con criterio increíble durante años y años, toleraron y aceptaron el manejo 
irrestricto de la empresa privada a su arbitrio y capricho. Y diferimos tam-
bién de la Democracia Cristiana en su criterio frente a los convenios y la 
nacionalización pactada y chilenización.

Para que Chile pueda utilizar a plenitud la riqueza esencial del 
cobre es que debe ser, como lo he dicho hace un instante, incorporado ple-
namente al área social de la economía. Y por eso, el Gobierno Popular es-
tableció tres medidas esenciales: nacionalizar las minas, determinar en qué 
estado están y aumentar racionalmente la producción. Veamos el proyecto 
de nacionalización. Sostuvimos que era lo más importante. Y fue el primer 
proyecto enviado al Congreso Nacional.

Unos sostenían que bastaba una ley. Nosotros dijimos que no, 
que era preciso una reforma constitucional. Era la única manera de desha-
cer la maraña jurídico-económica que nos amarraba con las empresas, ter-
minar con los llamados contratos-leyes, los convenios y la chilenización, y 
la nacionalización pactada. También era fundamental que en esa reforma 
se fijara el valor de libro, las utilidades obtenidas por las compañías por el 
promedio mundial y el plazo para pagar las indemnizaciones. Además, era 
indispensable destacar y señalar a quién correspondía el pago de las indem-
nizaciones para obreros, empleados y técnicos. Quiero decir, honestamente, 
que me opuse a que quedaran consignados en la reforma constitucional los 
derechos de los trabajadores del cobre. Me opuse, óiganlo bien, compañeros, 
porque al hacerlo, y quedó establecido así, hay como una desconfianza al 
propio Gobierno de ustedes. Yo he pensado siempre que en la Carta Fun-
damental no pueden incorporarse ni siquiera las conquistas de un sector de 
la importancia de los trabajadores del cobre. Además, quise hacer entender 
a los trabajadores del cobre que la garantía no está en la boca de la Carta 
Fundamental, sino en la conciencia de los trabajadores y en su presencia en 
el Gobierno de la República.

No voy a vetar el precepto que está incorporado, pero señalo 
que es innecesario. Además, queríamos que todos los yacimientos mineros 
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a nombre de terceros, que pueden estar y deben pertenecer a las compañías, 
pasaran al Estado. Es fundamental que se entienda cómo ha sido despacha-
do el proyecto que esta tarde votará el Congreso. Y destaco que, a pesar de 
que no salió como nosotros deseábamos, es un paso hacia adelante, y por 
cierto que respetamos la decisión del Congreso, como el Congreso deberá 
respetar también la nuestra, y veremos después de la votación de esta tarde si 
acaso es necesario o no vetar el proyecto de reforma constitucional.

Nosotros pensamos que en este proyecto se otorgan a los conce-
sionarios demasiadas garantías y facultades; me refiero a los concesionarios 
de minas, que los convierten en casi un propietario. El plazo para pagar las 
indemnizaciones, que originalmente era de 30 años, ahora podrá ser infe-
rior. Originalmente el interés era tan solo de un 3% anual. Ahora podrá ele-
varse. En el proyecto nuestro se responsabilizaba a las administraciones ac-
tuales de las empresas de la situación de los bienes a su cargo. En su cargo. En 
el proyecto votado por el Congreso se suprime esta disposición. El proyecto 
original disolvía las sociedades mixtas formadas en virtud de los convenios, 
y facultaba al Presidente de la República para organizar la explotación de las 
mismas por cuenta del Estado. El proyecto que votará el Congreso reconoce 
las sociedades mixtas y establece nuevas sociedades que serán continuación 
de aquellas. El cambio tiene por objeto salvar los resultados de los convenios. 
Esta razón política sólo ha servido para hacer más confusas algunas dispo-
siciones del proyecto.

En el proyecto original, el Estado tenía facultades más amplias 
para resolver las deudas de las empresas que pagaba. El proyecto actual tie-
ne, además, otros vacíos que no podremos analizar para no dar argumentos 
precisamente a las empresas que seguramente van a defender sus derechos. 
Y destaco que están tan garantizadas sus posibilidades de defensa de sus de-
rechos, demostrando la equidad de este Gobierno y también del Congreso, 
cuando se establece que será el Controlador General de la República el que 
fije el monto de las indemnizaciones, cuando se entrega al Jefe del Estado 
la apreciación de lo que debe descontarse por las sobreutilidades obtenidas 
sobre el promedio internacional, y cuando este mismo Presidente de la Re-
pública pueda fijar el plazo en que deben pagarse estas indemnizaciones. 
Además, establece un tribunal ante el cual pueden apelar las compañías, 
formado por dos ministros de la Corte, por el jefe de Impuestos Internos y 
además por un representante del Tribunal Constitucional, que tendrá que 
constituirse, y por el vicepresidente de la CORFO. Con ello estamos demos-
trando que este Gobierno Popular, que es un gobierno revolucionario, le da 
aun a los que han explotado a Chile la posibilidad de defender sus derechos, 
y legítimamente pueden hacerlo. Nosotros procedemos con responsabilidad 
y mostrando que el pueblo no necesita apropiarse de lo ajeno, sino, sencilla-
mente, ventilar, con conciencia revolucionaria, la verdad de las empresas. Y 
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pagaremos indemnizaciones si es justo, y no pagaremos indemnización si 
es injusto.

Por eso, podemos decir que el proyecto inicial defendía, a nues-
tro juicio, mejor los intereses de Chile. Sin embargo, el proyecto que espera-
mos salga aprobado en el Congreso es una herramienta que nos permitirá, 
junto con tomar estas medidas de tipo administrativo, defender esos inte-
reses. Chile va a nacionalizar el cobre en virtud de un acto soberano, acto 
soberano que inclusive está consagrado en la Declaración de las Naciones 
Unidas, que establece que los países tienen derecho a nacionalizar sus rique-
zas esenciales. Por eso quiero señalar una vez más esta primera batalla muy 
larga y permanentemente dada por los partidos populares. Los dos primeros 
proyectos de nacionalización del cobre llevan la firma de Salvador Ocampo, 
hoy día viviendo en México, y que fue senador comunista ayer, y de ese viejo 
admirable que fuera presidente del Partido Comunista y mi amigo perso-
nal, Elías Lafertte. Y el otro proyecto de nacionalización del cobre lleva mi 
firma, y fue presentado a nombre de los parlamentarios socialistas. Es decir, 
esta batalla ha sido larga, pero hay que destacar que la conciencia del pue-
blo ha permitido que hoy día en Chile la inmensa mayoría de los chilenos 
estén junto a Chile y su futuro, y que sientan este día como el día propio. El 
Congreso Nacional, al aprobar la idea modificadora de la Constitución, para 
que podamos nacionalizar el cobre, ha escuchado el clamor, la potencia y la 
fuerza con que el pueblo ha luchado y luchará para recuperar las riquezas de 
Chile en manos del capital foráneo.

Llega en estos momentos una información de los trabajadores 
de El Salvador y el pueblo debe escucharla. Ayer sábado, los trabajadores 
de El Salvador batieron todos los récords de producción en la historia de la 
mina. Produjeron 52.000 toneladas, que es el doble de la producción normal, 
superior en 15.000 toneladas a lo que se había alcanzado como más alta cifra 
en 1966. Sa1udo desde aquí con orgullo patriótico a los trabajadores del co-
bre de El Salvador que en este día entregan esta cifra que refleja su conciencia 
revolucionaria y su voluntad de chilenos.

Dije que la primera medida era la reforma constitucional. En 
seguida, la segunda: establecer cómo recibíamos las minas, el balance de 
ellas. Quiero, antes de entrar al detalle de esto, recordar los siguientes ante-
cedentes previos para que se vea la magnitud de lo que es el cobre para Chile.

Tenemos las más grandes reservas del mundo. Un poco más de 
la cuarta parte de las reservas del orbe. Sin embargo, nuestra producción ha 
ido descendiendo en escala internacional. Hoy es sólo de un 13% de la pro-
ducción mundial. Hace 20 años era un 20%. Al detallar las condiciones en 
que recibimos las minas me voy a referir tan solo a esos dos grandes gigantes 
que son Chuquicamata y El Teniente. Chuquicamata, la más grande mina 
del mundo a tajo abierto, que es un gigante prematuramente envejecido, y El 
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Teniente, la mayor mina de cobre subterránea del mundo y que es un gigante 
deformado, compañeros.

Nosotros hemos heredado la forma irracional de explotación de 
las empresas privadas extranjeras, a las que interesó fundamentalmente ob-
tener el máximo de utilidades en breve plazo sin considerar el interés nacio-
nal y el futuro de las minas. Por eso es que ha hecho bien aquí el representan-
te de los supervisores, compañero Rodríguez, en señalar que muchas veces 
los técnicos, aunque no alcanzaron los niveles superiores del conocimiento 
del manejo de las minas, los planes geológicos y los detalles de los planes de 
desarrollo que fueron impuestos desde afuera, criticaron cómo se desarro-
llaba esta explotación. Por eso es que nosotros, tomando en cuenta la im-
portancia trascendente de lo que representa el que Chile entero y el mundo 
sepan en qué condiciones están las minas y cómo las vamos a recibir, hemos 
solicitado un informe de un organismo importante, como es la Sociedad 
Francesa de Minas, que tiene más de 2.000 técnicos y un prestigio nacional 
e internacional indiscutible. Además de contratar a estos técnicos franceses, 
que son asesores de servicios en su propio país y en otros, Chile ha contado 
con el estudio que han hecho compañeros que han venido de los países so-
cialistas y fundamentalmente con una delegación de técnicos enviados por 
la Unión Soviética a requerimiento del que habla; por lo tanto, lo que vamos 
a decir y que Chile debe conocer, la realidad y el balance de cómo recibimos 
las minas, tiene como base el informe esencial de un organismo de prestigio 
internacional y además la opinión de técnicos socialistas que tienen la mis-
ma solvencia y que han hablado el mismo lenguaje que los franceses.

Dice el informe francés que resumo para ustedes. Chuquicama-
ta: el informe destaca que el yacimiento se explotó pensando sólo en recibir 
utilidades inmediatas. Por ejemplo, en los últimos años la compañía se ha 
dedicado intensivamente a extraer mineral de cobre sin retirar el ripio, lo 
que hace muy difícil continuar el trabajo. Y retirar el ripio, según cálculos, 
es una cifra superior a los 20 millones de dólares. Las reservas de material 
preparadas para su extracción sólo alcanzan para pocos meses. Retirar ace-
leradamente el lastre nos ha aumentado el costo de producción.

Además, dice el informe francés: las instalaciones actuales de 
mantención del equipo minero no corresponden al tamaño de la empresa 
y están en mal estado. Para dejar la mina en condiciones de explotación ra-
cional es necesario invertir más de 30 millones de dólares. Óiganlo bien: a 
nosotros que se nos acusa de haber echado a los técnicos extranjeros cuando 
reiteradamente les dijimos a aquellos que suponíamos con capacidad técnica 
que se quedaran, les dijimos que nosotros jamás negaríamos el conocimien-
to de ningún hombre, cualquiera que fuera el país donde había nacido, o 
cualquiera que fueran sus ideas, siempre que aceptara ser un técnico y res-
petara la orientación que Chile quería darle a la explotación de las minas. 
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Piensen ustedes: en 15 años en Chuquicamata, han pasado 13 superinten-
dentes generales; por el concentrado de Chuqui, en los últimos 3 años, 6 
superintendentes; es decir, que el éxodo, la salida de los técnicos, ha venido 
produciéndose hace muchos años, porque los técnicos que trabajan las mi-
nas en Chile forman parte de un gran consorcio internacional y para ellos 
había expectativas de orden económico con otros países. Por eso hemos te-
nido que reclamar nosotros, y que se sepa que nuestra actitud no ha sido ni 
será jamás la de renunciar a aprovechar la capacidad técnica de un hombre, 
sea cual sea su posición política y el país donde haya nacido. Dice el informe 
francés: el conjunto de las plantas se encuentra en un estado alarmante, por-
que no se han tomado a tiempo las medidas adecuadas. Escuchen compañe-
ros jóvenes: por ejemplo, la planta de molibdeno es una ruina y las celdas de 
explotación de la planta principal no están mejor. Lo dicen los franceses, lo 
afirman los soviéticos.

Sigue textualmente el informe en la página 5, refiriéndose a los 
compatriotas nuestros: “Los responsables actuales han llegado a una situa-
ción tal que se ven enfrentados con todos los problemas al mismo tiempo, 
han heredado una situación tal”. Es decir, nuestros técnicos, sin vasta expe-
riencia, han tenido que esforzarse y han podido mantener niveles de produc-
ción y se reconocen el esfuerzo y la dedicación de los chilenos en los propios 
informes franceses y soviéticos. Por eso nosotros recordamos aquellos otros 
que no tienen fe en el pueblo y en la capacidad de nuestros hombres. Noso-
tros sabemos que es un gran desafío, y ese desafío, en la parte que llevamos 
hasta ahora, han podido cumplirlo. Como lo hemos señalado, los técnicos, 
los empleados, los supervisores, los obreros del cobre, y el mejor ejemplo está 
aquí, en la producción de El Salvador que acabo de entregarles a ustedes.

Dice el informe francés: la instalación del tratamiento de óxi-
dos, que data de principios de siglo –fíjense ustedes, tiene mas años que yo 
esa planta–, está hoy completamente obsoleta, es decir, que ya no sirve técni-
camente. Los franceses agregan: en tales condiciones, debiendo combatirse 
continuamente dificultades de toda clase, debidas tanto a lo vetusto de los 
equipos de trabajo como a la naturaleza refractaria de los minerales de La 
Exótica, solamente puede felicitarse a los responsables actuales, quienes han 
logrado, a pesar de todo, asegurar una cierta producción.

Dice el informe de los franceses en relación con las fundiciones: 
los hornos de reverbero están mal implantados en relación con los conver-
tidores. No existe ningún sistema de control físico químico que permita el 
manejo racional de las unidades de fusión. Agrega: los problemas de higiene 
y de seguridad de los trabajadores están mal solucionados. No hay manten-
ción preventiva. Advierte, señala, condena: no se aprovechan los gases de los 
convertidores, perdiéndose más de 1.000 toneladas diarias de ácido sulfúri-
co. La recuperación del ácido no sólo será económicamente provechosa, sino 
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que mejoraría la salubridad de las faenas. Es decir, se pierden 1.000 toneladas 
diarias de ácido sulfúrico, como tampoco se han extraído el oro, la plata, el 
tungsteno, el renio que se llevaban en las barras. Las refinerías, dice, la nú-
mero 1 es caduca y mal conservada; la 2 está en buenas condiciones. Y este es 
el informe francés. Y con él coinciden en sus grandes líneas los soviéticos y 
demuestran en qué condiciones recibimos la más grande mina a tajo abierto 
del mundo. Por eso he dicho que Chuquicamata es un gigante enfermo y 
nosotros tendremos que esforzarnos por hacer posible que los técnicos chi-
lenos puedan, con una posición distinta de ingeniería y técnica, recuperar 
esa riqueza fundamental que ha desbaratado la avaricia de los empresarios 
privados que querían llevarse las utilidades sin invertir lo suficiente y nece-
sario para preservar el futuro de las minas.

El caso de El Teniente no está, según el informe de los franceses, 
en mucho mejores condiciones, a pesar de que se reconoce que las instala-
ciones son indiscutiblemente mejores. Aunque el trabajo de la sección minas 
es en general satisfactorio, dicen, los nuevos tipos de rocas que se han encon-
trado obligan a modernizar el sistema de explotación. Es decir, lo que hasta 
hoy se ha hecho ha sido posible porque es blanda la roca. Entre la futura roca 
que hay que explotar y la actual, hay una capa de agua. Además, la roca que 
está debajo es muy dura y la explotación con los bloques hundidos requerirá 
un estudio profundo e innovaciones que van a costar mucho dinero, que 
desde el punto de vista de los estudios de magnificación matemática, debía 
haberse invertido hace mucho tiempo.

Esto significa que deben iniciarse de inmediato trabajos experi-
mentales para elaborar los proyectos necesarios que requerirán la incorpo-
ración de especialistas muy bien calificados.

Dice el informe francés: la construcción del nuevo concentrador 
de Colón se limita por pésimo abastecimiento de agua. No se comprende 
cómo una inversión de expansión de la producción de 250 millones de dóla-
res pueda dejarse al azar del clima. Ya el año pasado hubo dificultades, pero 
la empresa administradora no hizo nada por superarlas. Una inversión, para 
tener el agua requerida, habría sido tan solo de 10 millones de dólares cuan-
do se empezó la expansión. Ahora tendremos que invertir 15 o 20 millones 
de dólares y nos demoraremos un año o un año y medio para garantizar el 
agua necesaria.

Enseguida, en la fundición, como sabemos todos, se han pre-
sentado graves dificultades en la transición del sistema antiguo a uno más 
moderno. Hubo errores de planificación y la empresa administradora no 
envió oportunamente especialistas en la nueva tecnología. Se ha dañado 
seriamente la producción y hemos sido obligados a disminuir las entregas 
invocando causa mayor en esta empresa.
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Las dificultades de gestión son mucho mayores que en Chuqui-
camata; si bien cada una de estas unidades puede estar relativamente bien 
administrada, el conjunto funciona mal y eso es de responsabilidad exclu-
sivamente de la empresa administradora. Eso se deduce del informe de los 
franceses.

En el resto de las minas, vale decir, Exótica, El Salvador y Andi-
na, también tenemos el informe de los franceses, pero no voy a entrar en sus 
detalles para no prolongar demasiado mi intervención. Tenemos entonces 
que ya llevamos explicadas, frente a ustedes, dos de las medidas: el proyecto 
de reforma constitucional y el informe de los franceses y el de los soviéticos 
sobre las condiciones de las minas.

Quiero hablar brevemente sobre la producción. Los sectores 
opositores al Gobierno han insistido en la baja de la producción comparan-
do las cifras alcanzadas este año con las cifras estimadas por el plan de ex-
pansión elaborado por ellos. Veamos lo que pasó antes.

Para 1968 se programaron 566.000 toneladas métricas y sólo 
se produjeron 519; para el 1969 se programaron 564 y sólo se produjeron 
540; para 1970 se programaron 676.000 toneladas métricas y sólo se alcanzó 
a 540. Para darles una idea de lo que esto significa, cuando en 1970 Chile 
produjo 136.000 toneladas menos de lo programado, esto representó para 
el país un menor ingreso de divisas de cerca de 550 millones de dólares. 
Las proyecciones de producción que el Gobierno anterior dio a conocer con 
motivo de sus convenios de chilenización y de nacionalización pactada, han 
resultado muy diferentes a la realidad. Se dijo que habría un aumento de 
un 70%. Eso ha significado 17.000 toneladas más. Por eso es que nosotros 
rechazamos que se quiera culpar al Gobierno Popular de la menor produc-
ción, sobre todo desconociendo la realidad en que están las minas, ignoran-
do los informes que nosotros tenemos y cuya solvencia nadie puede negar. 
Nos preguntamos: ¿por qué antes de firmar los convenios, por qué antes de 
aceptar la nacionalización pactada o la chilenización, no se hizo un estu-
dio exhaustivo de la realidad de las minas? Cuánto nos habríamos evitado, 
cuántas dificultades que hoy se presentan no las habríamos tenido si se hu-
biera actuado con un criterio preventivo. Por eso nosotros, antes de entrar 
a discutir las indemnizaciones, hemos querido tener los informes para que 
Chile y el mundo sepan por qué es la cuantía que nosotros estimamos que 
debemos pagar o no pagar, porque reafirmo, sobre la base de estos informes 
y la realidad de las minas actuará con decisión, con coraje, con valentía, con 
ecuanimidad, el Gobierno de ustedes, el Gobierno del pueblo. Reconocemos 
que el aumento de la producción que hay en estos primeros seis meses, com-
parados con los del año pasado, se debe a que han entrado en producción 
las minas Exótica y Andina, y declaramos que en El Teniente hemos tenido 
que enfrentar graves problemas y la menor producción se debe a la escasez 
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de agua, a fallas técnicas de los convertidores, a la reparación de un horno 
de reverbero y a consecuencias del temporal de junio que afectó el suminis-
tro eléctrico, paralizando por seis días las plantas de Colón y la fundición. 
Pero yo tengo fe en el pueblo, que son ustedes, compañeros trabajadores de 
El Teniente. Tengo confianza en los técnicos, en los profesionales, en los 
empleados, y fundamentalmente tengo confianza en ustedes, compañeros 
mineros, obreros de El Teniente. Yo, que tantas veces fui a conversar con 
ustedes, volveré a subir a la blanca montaña para hundirme en el pique, en el 
hogar, en las secciones, para decirle al hombre de El Teniente que tiene que 
responder a su conciencia y a la historia, que el pueblo espera a los obreros de 
El Teniente, su presencia en el trabajo, menos ausencia, su responsabilidad, 
que se hagan ciertas las palabras del compañero dirigente Moraga; yo tengo 
confianza en ustedes. Y no sólo los obreros de El Salvador con orgullo habla-
rán de la mayor producción, sino que ustedes, compañeros de El Teniente, se 
sacrificarán más porque un centavo más de producción, una tonelada más 
de producción, representan millones y millones para Chile. Yo les entrego, 
en este día histórico, la gran tarea de superar las dificultades de El Teniente 
y convertirse ustedes en los pioneros de la producción del metal rojo. Y esto 
es tanto más importante cuanto que Chile ha sufrido, como lo dijera hace 
poco, en sus industrias, en la agricultura, y por eso la riqueza esencial nues-
tra tiene que ser incrementada, sobre todo si tomamos en cuenta cómo el 
cobre ha bajado de precio en el mercado internacional.

Vean estas cifras: el promedio de los seis años anteriores fue de 
61 centavos la libra de cobre. El promedio de estos seis meses de Gobierno 
Popular ha sido sólo de 50 centavos, 11 centavos menos de ingreso en estos 
meses por libra de cobre. En los actuales niveles de producción la diferencia 
de un centavo significa un menor ingreso anual de divisas para el país de 17 
millones de dólares y para el presupuesto fiscal, de 14 millones de dólares. 
61 centavos de promedio de la libra de cobre en los seis años anteriores. En 
estos meses, sólo 50 centavos.

La disminución de un centavo en la libra de cobre significa 14 
millones menos al año para el presupuesto nacional y 17 millones en el in-
greso de las divisas. Lamentablemente no habrá, según las expectativas, al-
zas bruscas del precio del cobre. Sólo hay que pensar que, estando las minas 
norteamericanas en huelga, sólo el cobre ha subido ahora a 52 centavos.

Quiero señalar que, indiscutiblemente, el precio del cobre tam-
bién se ha mantenido alto por el conflicto de Vietnam, pero los chilenos, en 
la conciencia nuestra, preferimos que el cobre baje, pero que se deje de agre-
dir a un pueblo pequeño y digno que lucha por su independencia. Nosotros 
tenemos la suficiente conciencia revolucionaria para entender que puede ba-
jar el precio del cobre, y lo toleramos, siempre que la paz llegue a Vietnam y 
la gente de Vietnam tenga derecho a vivir su propia vida.
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Compañeros, deseo ahora trazar las tareas para el futuro. Por 
fin y por primera vez en nuestra historia, Chile va a tener una política na-
cional sobre minería. Ya no habrá empresas foráneas, extranjeras, dueñas 
de las grandes minas del cobre. Desde los pirquineros hasta las empresas 
estatizadas de la gran minería, todos tendrán que confluir hacia una política 
nacional, hacia un plan que permita aprovechar al máximo estas riquezas 
con un profundo sentido chileno, nacional y patriótico, hasta crear el gran 
complejo minero industrial del cobre. Tenemos que aumentar la refinación, 
tenemos que aprovechar los subproductos que se van, o se iban en las barras 
de cobre, oro, plata, renio, tungsteno, ácido sulfúrico. Tenemos que crear la 
gran industria moderna. La elaboración de productos manufacturados para 
consumo interno y de exportación. Quiero ponerles un solo ejemplo: en este 
instante, en el departamento de Chañaral corre un río que se llama el río 
Salado. Allí se vuelca el relave de Potrerillos. Durante años, particulares han 
sacado cobre de ese relave, y según cifras que tenemos, dos firmas sacaban 
cerca de 8 millones de dólares al año como consecuencia del cobre que se 
iba por el relave del río Salado, que además perjudicaba a la agricultura de 
la zona.

Ahora hay una verdadera California del cobre, y algunos com-
pañeros cesantes, pero también empleados públicos, profesionales, emplea-
dos y obreros con trabajo, están lavando en la forma más primitiva las aguas 
del río para sacar el cobre. Cuántos años, cuánta riqueza entregada a parti-
culares y cómo el espejismo de un sentido privado lleva a algunos chilenos a 
tratar de obtener para ellos esa riqueza que no les pertenece. Y este Gobierno 
dará trabajo a los cesantes, pero este Gobierno no va a aceptar –y ya han 
caducado las dos concesiones que hicieron multimillonarias a dos firmas– y 
este Gobierno le dirá al resto de la gente que está ahí que vuelvan a sus tra-
bajos, porque ese cobre debe ser para todo Chile y, fundamentalmente, para 
elevar las condiciones de los trabajadores de Chañaral.

Fuera de la trascendencia económica que he señalado, tenemos 
una trascendencia política que es necesario meditar. Con el paso que vamos 
a dar, rompemos la dependencia, la dependencia económica. Eso significa 
la independencia política. Seremos nosotros los dueños de nuestro propio 
futuro, soberanos de verdad de nuestro destino. Lo que se haga en el co-
bre dependerá de nosotros, de nuestra capacidad, de nuestro esfuerzo, de 
nuestra entrega sacrificada a hacer que el cobre se siembre en Chile para el 
progreso de la patria. Será el pueblo el que tendrá que entender, y lo entiende, 
que este es un gran desafío nacional, que no sólo tienen que responder a él 
los trabajadores de las minas sino el pueblo entero. Tenemos que respon-
der entonces entendiendo que esto, repito, es algo que debemos encarar y 
es también un desafío técnico. Tenemos que crear una tecnología propia, de 
acuerdo a nuestra realidad, aprovechando la experiencia de otros pueblos, 
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cualquiera que sea su latitud en el mundo. Tenemos que crear un centro de 
investigación minero-metalúrgica. Tenemos que crear un servicio nacional 
de geología. Tenemos que aprovechar la capacidad de técnicos e ingenieros 
que hay en la ENDESA, en la CAP, en el ENAMI y en la CORFO, en la uni-
versidad o en las universidades, y hacer de ellos un equipo superior para que 
entreguen sus conocimientos a esto que es fundamental para nosotros.

Nosotros no hemos podido desarrollar la capacidad de nuestra 
gente, limitada bajo la tutela extranjera que nos imponían los planes de de-
sarrollo y de explotación desde fuera. Debemos también entender que este 
es un desafío a nuestra capacidad, no sólo en la explotación, no sólo en la 
elaboración del metal rojo, sino en su propia comercialización. Tenemos que 
romper la dependencia en este sentido y crear nuestra propia comercializa-
ción, pero piensen ustedes que las ventas de cobre significan un volumen 
anual superior a los 1.100 millones de dólares. Eso lo van a manejar los chi-
lenos, nuestros compatriotas en el mercado mundial; y, por suerte, tenemos 
un lenguaje de entendimiento con Zambia, con el Congo, con el Perú, y se 
ha formado a escala internacional la CIPEC, que está destinada a defender 
los intereses de los países pequeños productores como el nuestro. Es por lo 
tanto un desafío a toda la capacidad organizativa de Chile y los chilenos. 
Fundamentalmente, de los trabajadores del cobre, entendiendo por tales a 
obreros, empleados y técnicos.

Tenemos que superar los grandes problemas que hemos he-
redado, las prácticas irracionales de trabajo que son tan dañinas como las 
deficiencias técnicas. Deben resolverse con cambios revolucionarios las re-
laciones de trabajo en los propios centros de trabajo que sólo un Gobierno 
de trabajadores puede poner en marcha. Hay que romper la división entre la 
dirección de las empresas y los trabajadores. La presencia de los trabajadores 
en la dirección de ellas estará demostrando cómo confiamos en su capacidad 
y cómo les entregamos esta responsabilidad. Queremos que se multipliquen 
los Comités de Producción, para que se vean el empuje y el esfuerzo de los 
trabajadores y al mismo tiempo su capacidad resolutiva. Compañeros, esto 
es caminar en la dirección de las empresas del Estado, hacer del esfuerzo 
común el esfuerzo indispensable que permita sobreponerse a las deficien-
cias y a las dificultades; esto es comenzar a manejar las grandes empresas 
que Chile tiene ahora para ponerlas no al servicio del hombre del cobre, si 
no al servicio del hombre de todo Chile. Lo hemos dicho, y sabemos que se 
entiende nuestro lenguaje, los trabajadores del cobre no serán dueños de las 
minas para beneficio exclusivo de ellos, son dueños de las minas en cuanto 
las minas les pertenecen al pueblo y los trabajadores del cobre forman parte 
del pueblo. Y los trabajadores del cobre tienen que entender, lo saben y lo van 
a vivir, que el esfuerzo de ellos estará destinado a hacer posible que cambie 
la vida del niño y la mujer chilena, que el esfuerzo de ellos y el cobre estarán 
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destinados al progreso de la patria, y al sudar trabajando el fondo de la mina 
están haciéndolo por un Chile distinto, por una sociedad nueva, por el cami-
no que abrimos hacia el socialismo.

Compañeros mineros, trabajadores duros del rojo metal: una 
vez más debo recordarles que el cobre es el sueldo de Chile, así como la tierra 
es su pan. El pan de Chile lo van a garantizar los campesinos con su concien-
cia revolucionaria. El futuro de la patria, el sueldo de Chile, está en las manos 
de ustedes. A trabajar más, a producir más, a defender la revolución desde el 
punto de vista político con la Unidad Popular y defender la revolución con la 
producción que afianzará el Gobierno del pueblo.
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Resumen
En el presente artículo abordamos el discurso de Salvador Allende del 11 de 
julio de 1971, con motivo de la nacionalización del cobre, en base a cuatro 
ejes: 1) Enunciación de la tesis histórica de una lucha popular prolongada, 
durante un siglo y medio, de las y los humildes de Chile; 2) Centralidad de 
la nacionalización del cobre en la propuesta allendista como elemento clave 
para la liberación nacional y el tránsito al socialismo: ¿una revolución inin-
terrumpida?; 3) La nacionalización va de la mano de una propuesta de par-
ticipación real del proletariado en la toma de decisiones: carácter del Área 
de Propiedad Social (APS); y 4) Salvador Allende: presidente-pedagogo de 
las masas.
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O dia em que o Chile rompeu com o passado

Resumo
No presente artigo abordamos o discurso de Salvador Allende, de 11 de julho de 1971, 
em ocasião da nacionalização do cobre, com base em quatro eixos: 1) Enunciação da 
tese histórica de uma luta popular prolongada, durante um século e meio, do povo 
humilde do Chile; 2) Centralidade da nacionalização do cobre nas proposta allendis-
ta como elemento chave para a libertação nacional e a transição para o socialismo: 
Uma revolução interrupta?; 3) A nacionalização caminha de mãos dadas com uma 
proposta de participação real do proletariado na tomada de decisões: caráter da Área 
de Propriedade Social (APS); e 4) Salvador Allende: presidente pedagogo das massas.

Palavras-chave
1| Salvador Allende  2| nacionalização  3| socialismo

The Day Chile Parts Ways with the Past

Abstract
This article adresses Salvador Allende’s July 11th, 1971 speech, on the occasion of the 
copper nationalization, based on four axes: 1) The enunciation of the thesis of a pro-
longed and popular struggle of the humble people of Chile that lasted a century and 
a half; 2) The centrality of the nationalization of copper in the Allende proposal, as a 
key element for the national liberation and transition to socialism: a disrupted revo-
lution?; 3) Nationalization goes hand in hand with a proposal of true participation in 
decision making of the proletariat: Social Property Area (SPA); 4) Salvador Allende: 
president-pedagogue of the masses.

Keywords
1| Salvador Allende  2| nationalization  3| socialism
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Una introducción necesaria
El jueves 22 de enero de 1970 los partidos políticos integrantes de la recién 
creada Unidad Popular (UP), tras prolongadas discusiones, proclamaron a 
Salvador Allende como su candidato único de cara a las elecciones presiden-
ciales del viernes 4 de septiembre de 1970.1

Un mes antes habían consensuado y aprobado el Programa Bá-
sico de Gobierno de la Unidad Popular,2 en cuyo texto destaca un introducto-
rio “diagnóstico de la realidad chilena”, para, seguidamente, pasar a detallar 
sus propuestas en materia política, económica, social, cultural, entre otras.

En su “discurso de la victoria”, la noche del viernes 4 de sep-
tiembre, desde el local de la Federación de Estudiantes de la Universidad de 
Chile (FECH) Allende señaló:

Hemos triunfado para derrotar definitivamente la explotación impe-
rialista, para terminar con los monopolios, para hacer una profunda 
reforma agraria, para controlar el comercio exterior e importación, 
para nacionalizar, en fin, el crédito, pilares todos que harán factible 
el progreso de Chile, creando el capital social que impulsará nuestro 
desarrollo. […] Yo tengo plena fe en que seremos lo suficientemen-
te fuertes, lo suficientemente serenos y fuertes, para abrir el camino 
venturoso hacia una vida distinta y mejor; para empezar a caminar 
por las esperanzadas alamedas del socialismo, que el pueblo de Chile 
con sus propias manos va a construir.

En efecto, el martes 3 de noviembre el Congreso proclamó a 
Allende como presidente de la república para el período 1970-1976. Inme-
diatamente, el gobierno popular se volcó a la labor de realizar algunos asun-
tos en política exterior, economía y cultura, en un vertiginoso proceso cuyo 
corolario fue la aprobación en el Legislativo de la Ley N° 17.450, que accedía 
a la nacionalización de la gran minería del cobre –mayormente en manos 
de transnacionales estadounidenses–, el domingo 11 de julio de 1971, jor-
nada que pasaría a ser conocida popularmente como el “Día de la Dignidad 
Nacional”.

1 La reunión fundacional de la alianza se llevó a cabo en Santiago de Chile el día jueves 9 
de octubre de 1969, a la cual asistieron delegados –previa invitación cursada por el Partido 
Socialista (PS) y el Partido Comunista (PC)– del Partido Radical (PR), el Movimiento de 
Acción Popular Unitaria (MAPU), la Acción Popular Independiente (API) y el Partido So-
cial Demócrata (PSD).

2 El facsímil se puede ver en la web de la Biblioteca Nacional de Chile: http://www.memo-
riachilena.gob.cl/602/w3-article-7738.html
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A continuación, visitaremos y comentaremos, en base a cuatro 
ejes, el discurso/documento histórico del presidente Allende con motivo de 
la nacionalización del cobre.

Rumbo a la segunda independencia
En principio, cabe subrayar que dicho discurso fue pronunciado en la 
Plaza de Los Héroes de Rancagua, ciertamente que por la importancia de 
esa ciudad para la minería del cobre, debido al yacimiento de El Teniente, 
pero también por su alto significado en las luchas sociales por la primera 
independencia,3 alcanzada con plenitud en 1818. Esta fue la razón por la que 
emanan insistentemente allí, de la boca de Allende, palabras como “histo-
ria”, “histórico”, “ayer” y “pasado”. De hecho, el primer mandatario abrió 
la cita con un emotivo: “Aquí está presente la imagen de O’Higgins y aquí 
podemos decirle al padre de la patria que somos sus legítimos herederos, y 
que fue el pueblo el que ganó esta batalla de la independencia y la dignidad 
nacional” (Allende, 11 de julio de 1971).

En este punto es preciso explicar que, tanto para Allende como 
para otros dirigentes de las izquierdas, el gobierno popular solo se podía 
entender a partir del acumulado de luchas sociales y políticas de las y los 
humildes, en un proceso ininterrumpido de ciento cincuenta años, partien-
do con los próceres independentistas como el propio O’Higgins,4 Manuel 
Rodríguez y los hermanos Carrera, pasando por la Sociedad de la Igualdad 
con Arcos y Bilbao, el gobierno de Balmaceda, las organizaciones obreras li-
deradas por Luis Emilio Recabarren, el Frente Popular, por mencionar unos 
pocos hitos.

A la vez, la UP se vería a sí misma como un “parteaguas” de la 
Historia, punto de llegada de lo pasado y punto de partida de la sociedad 
socialista venidera. De allí que, ante los mineros y en el Día de la Dignidad 
Nacional, Allende refrendara su compromiso con las luchadoras y los lucha-
dores que le precedieron, esgrimiendo coherentemente la tesis de una gran 
batalla prolongada en el tiempo capaz de dar pasos agigantados en favor de 
las oprimidas y los oprimidos al abrazar la “segunda independencia” –refe-
rida en el citado “discurso de la victoria”–, la que, por su cualidad, coloca la 
nacionalización de la gran minería del cobre como uno de sus pilares: “En 

3 En esa localidad se libró, en octubre de 1814, la importante Batalla de Rancagua –nom-
brada en parte de la historiografía chilena como el “Desastre de Rancagua” –, en la cual las 
fuerzas patriotas no lograron contener una contraofensiva realista que reconquistó así el 
territorio antes perdido y postergó por unos años la independencia nacional.

4 En ocasión del 195 aniversario del natalicio de Bernardo O’Higgins, el 20 de agosto de 
1973, Allende lo definió como “el mejor de los chilenos”, “el pueblo hecho patria y el pueblo 
hecho historia” (Allende, 20 de agosto de 1973).
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nuestro discurso lo dijimos: somos los herederos legítimos de los padres de 
la patria, y juntos haremos la segunda independencia: la independencia eco-
nómica de Chile” (Allende, 1970).

La “nacionalización”: en el centro del debate  
de las izquierdas
En el ya clásico trabajo El marxismo en América Latina, Michael Löwy ex-
pone y problematiza las izquierdas (así, en plural) de esta parte del mundo: 
sus horizontes, sus estrategias y tácticas, todo a partir de la concepción de la 
naturaleza de revolución que hayan desarrollado, muy influenciadas el pasa-
do siglo por los congresos de la Internacional Comunista fundada por Lenin 
y luego por el influjo del estalinismo y el comunismo soviético.

La evolución de las ideas y organizaciones socialistas en Chile 
no fueron ajenas a ello, a tal punto que Salvador Allende se halla entre los 
fundadores del Partido Socialista (PS) en 1933, que a partir de una vocación 
más latinoamericanista, pluralista, republicana y democrática se deslindó 
del marxismo-leninismo procedente de Moscú.

Con todo, más allá de su potencia autónoma y genuinamente li-
bertaria, el PS prácticamente desde su nacimiento estableció sólidas alianzas 
con el comunismo criollo, mismas que le llevó a crear el Frente Popular (FP), 
el Frente Nacional del Pueblo (Frenap), el Frente de Acción Popular (FRAP) 
y, finalmente, la UP.

Al interiorizarnos en ese contexto histórico y aprehender sus 
debates, consentimos en el real significado de la concepción de “tránsito al 
socialismo” –y no “transito socialista”–5 de Allende; supuesta etapa previa a 
la construcción del socialismo dirigida a sentar sus bases, donde la política 
económica antimonopólica, agrarista y de estatizaciones resultaban impres-
cindibles, y, por supuesto, en el caso chileno, la nacionalización de la gran 
minería del cobre. En otras palabras, el acto del 11 de julio no responde a una 
política pública antojadiza, sino al primer paso en dirección al desmantela-
miento del sistema capitalista y el tránsito al sistema socialista.

En términos teóricos, en el conocido Mensaje a la Nación del 
viernes 21 de mayo de 1971, Allende plantea las tesis centrales de la “vía 
chilena al socialismo”:

Vamos al socialismo por el rechazo voluntario, a través del voto po-
pular, del sistema capitalista y dependiente cuyo saldo es una socie-
dad crudamente desigualitaria, estratificada en clases antagónicas, 

5 Para una mirada rápida acerca de los debates de la transición socialista recomendamos el 
artículo de Jorge Luis Acanda: “Transición” (s./f.).
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deformada por la injusticia social y degradada por el deterioro de 
las bases mismas de la solidaridad humana. […] Las dificultades que 
enfrentamos no se sitúan en ese campo. Residen realmente en la ex-
traordinaria complejidad de las tareas que nos esperan: instituciona-
lizar la vía política hacia el socialismo, y lograrlo a partir de nuestra 
realidad presente, de sociedad agobiada por el atraso y la pobreza 
propios de la dependencia y del subdesarrollo; romper con los facto-
res causantes del retardo y al mismo tiempo edificar una nueva es-
tructura socioeconómica capaz de proveer a la prosperidad colectiva 
(Allende, 21 de mayo de 1971).

En sintonía con lo expuesto, en el documento que atendemos 
identificamos el hilo conductor argumentativo allendista en cuanto a la na-
cionalización del cobre: nacionalización-independencia económica-inde-
pendencia política-soberanía-tránsito al socialismo. En sus palabras:

El Gobierno Popular estableció tres medidas esenciales: nacionalizar 
las minas, determinar en qué estado están y aumentar racionalmente 
la producción. […] Hoy culmina larga lucha de las fuerzas populares, 
para recuperar para Chile el cobre como su riqueza esencial. […] Em-
pieza el camino definitivo de su independencia económica. […] To-
dos tendrán que confluir hacia una política nacional, hacia un plan 
que permita aprovechar al máximo estas riquezas con un profundo 
sentido chileno, nacional y patriótico, hasta crear el gran complejo 
minero industrial del cobre. […] Al sudar trabajando el fondo de la 
mina están haciéndolo por un Chile distinto, por una sociedad nue-
va, por el camino que abrimos hacia el socialismo (Allende, 11 de 
julio de 1971).

La APS: estatización con participación
Sin lugar a dudas una de las propuestas más audaces registradas en el Pro-
grama Básico de Gobierno de la Unidad Popular es el reordenamiento eco-
nómico a partir de tres esferas: el Área de Propiedad Social (APS), el Área de 
Propiedad Privada y el Área Mixta.

La primera estuvo dirigida a la nacionalización –vía negocia-
ción con los dueños o requisición– de los grandes monopolios, es decir, a la 
apropiación por parte del Estado de las empresas consideradas estratégicas. 
Entre ellas la gran minería del cobre.

Como cita el historiador Mario Garcés, ya a finales del año 1971 
Allende confirmaba públicamente la expropiación de más de 70 empresas, 
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en lo que se iría transformando en uno de los nudos de la disputa ascendente 
entre la oposición y el oficialismo.

Pero, más allá del listado de empresas que pasaron a formar 
parte de la APS, muy por encima del proyecto original a causa de la movi-
lización y petitorios del proletariado, es justo recaer rápidamente en el plan 
allendista de “propiedad social” y no “propiedad estatal”.

El nombre del novísimo espacio no es menor, pues buscaba ma-
nifiestamente socializar los medios de producción, devolverlos a los produc-
tores directos en beneficio del conjunto de la sociedad. Propuesta radical que 
ansía impedir que una burocracia controle y dirija a discreción lo colectivo.

La APS vislumbraba, así, la multiplicación de espacios de poder 
del proletariado, su sindicalización activa, la participación de las trabajado-
ras y los trabajadores en todas las instancias productivas –administración, 
control de la producción, distribución, comercialización–.

En ese sentido, el de la relación estrecha entre Gobierno y tra-
bajadoras y trabajadores que proyectan deliberadamente la subversión de las 
relaciones sociales de producción capitalista, es que Allende emplaza el 11 
de julio:

Deben resolverse con cambios revolucionarios las relaciones de tra-
bajo en los propios centros de trabajo que solo un Gobierno de traba-
jadores puede poner en marcha. Hay que romper la división entre 
la dirección de las empresas y los trabajadores. La presencia de los 
trabajadores en la dirección de ellas estará demostrando cómo con-
fiamos en su capacidad y cómo les entregamos esta responsabilidad 
(Allende, 11 de julio de 1971).

“Compañero presidente”, pedagogo de las masas
El documento que analizamos, si bien no es el más emblemático que se reco-
nozca de Salvador Allende junto con su valor histórico en sí –por el contexto 
en que fue pronunciado– es un claro ejemplo de la disposición pedagógica 
del dirigente chileno. Muestra como pocos discursos la praxis dialógica en-
tre Allende y el proletariado; el afán de aquel de desnudar los conflictos, sus 
causas, sus efectos, con el fin de estimular saltos cualitativos en la formación 
política e ideológica de las y los humildes. No esconde nada, opta por decirlo 
todo.

Desde esa perspectiva, Allende principia por definir –para el 
aquí y ahora, y quizás sin proponérselo para la posteridad– el motivo de la 
cita: “Hoy es el día de la dignidad nacional”. Seguidamente ofrece a las y los 
asistentes información pormenorizada de un inusual pero poderoso sistema 
frontal que afectó a algunas localidades del Norte Chico y parte de la Zona 
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Central del país, dejando un saldo de “82 muertos, 182 lesionados graves” y 
un panorama desolador en cuanto a destrucción de viviendas, afectaciones 
a la producción agrícola, entre otras.

Luego de ese tenebroso cuadro, pasa inmediatamente a concen-
trarse en la celebración de una jornada histórica y explicar sus raíces, así 
como su alcance para el gobierno de la UP y el campo popular.

De ese modo, comparte su análisis de la configuración de clases 
de la sociedad chilena y el papel de quienes se oponen a la nacionalización 
y por qué:

Las viejas y rancias oligarquías siempre estuvieron comprometidas 
con el capital foráneo y muchos de sus miembros defendieron los 
intereses extranjeros, postergando los sagrados intereses nacionales. 
Queremos que se entienda, entonces, que ha habido en los últimos 
decenios dos concepciones distintas. La primera, típicamente capi-
talista, para entregar el manejo del cobre, libremente, a las empresas, 
en el juego de la industria privada… (Allende, 11 de julio de 1971).

A partir de allí explica a las trabajadoras y los trabajadores de 
El Teniente, congregados en el centro de Rancagua, el desacuerdo sustan-
cial entre la “chilenización” –acción populista diseñada y aplicada por el 
gobierno domocristiano precedente, en favor del capital transnacional– y 
la “nacionalización” –medida efectivamente soberana–. Comparte las cifras 
de inversión del Estado en el sector y las abultadas y obscenas utilidades de 
las transnacionales del cobre; además del desmantelamiento de la industria 
por ausencia de inversión de capital constante o irracionalidad en el empleo 
del mismo.

La misión de Chile la delimita sin ambages: “No queremos ser 
un país en vías de desarrollo que exporte capitales; no queremos seguir ven-
diendo barato y comprando caro” (Allende, 11 de julio de 1971). Asimismo, 
acusa la dependencia tecnológica y de conocimiento que padecen; relación 
calculada e intencionada emanada desde las metrópolis como columna ver-
tebral de la dominación de países como Chile.

Merece especial atención uno de los temas más complejos en pa-
sos como este: ¿nacionalización vía expropiación o indemnizaciones? Vuel-
ve a entrar de lleno en la raíz de un problema eminentemente político, pero 
repleto de emociones y valores. Allende, afecto a la institucionalidad que ha 
juramentado respetar, resuelve de cara a la clase obrera:

Será el Controlador General de la República el que fije el monto de 
las indemnizaciones, cuando se entrega al Jefe del Estado la apre-
ciación de lo que debe descontarse por las sobreutilidades obtenidas 
sobre el promedio internacional, y cuando este mismo Presidente de 
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la República pueda fijar el plazo en que deben pagarse estas indem-
nizaciones. […] Y pagaremos indemnizaciones si es justo, y no pa-
garemos indemnización si es injusto (Allende, 11 de julio de 1971).

El “compañero presidente” explica los fenómenos, aborda sus 
pesos, comparte el arsenal de conocimientos y argumentos con las y los hu-
mildes, no se limita a “informar”. Socializa que “tenemos las más grandes 
reservas del mundo. Un poco más de la cuarta parte de las reservas del orbe” 
(Allende, 11 de julio de 1971), y actualiza el estado de los reportes elaborados 
por la Sociedad Francesa de Minas y una delegación de técnicos soviéticos, 
instancias contratadas por el Gobierno para saber a ciencia cierta el real es-
tado de la industria cuprífera nacional.

En fin, Allende enseña y seduce a las masas, no las invade con 
arengas insustanciales ni panfletos. Convida a la clase trabajadora a liberarse 
a sí misma y les invita a sumir su protagonismo insustituible en ese proceso: 
“Compañeros mineros, trabajadores duros del rojo metal: una vez más debo 
recordarles que el cobre es el sueldo de Chile, así como la tierra es su pan” 
(Allende, 11 de julio de 1971).

Apreciaciones finales. Allende para el siglo XXI
A 50 años del golpe de Estado en Chile y la frustración de la “vía chilena al 
socialismo”, además de la muerte en combate de Salvador Allende, decenas 
de actos conmemorativos a lo largo y ancho de nuestra América y el Tercer 
Mundo nos convidaron a sumergirnos en la revisión histórica y el análisis 
fecundo del gobierno de la UP.

Una vez más, como es habitual en el campo de las izquierdas, 
poblaba el diálogo la sempiterna e insulsa cuestión de si Allende fue un “re-
formista” o un “revolucionario”. Consecuentemente, al pasar revista a los 
mil días de gestión nos topábamos con la nacionalización del cobre y la to-
talidad de los monopolios de capitales transnacionales y nacionales; nacio-
nalización de la banca y el capital financiero; control del comercio exterior; 
creación e impulso de la APS; surgimiento de los Consejos Comunales, Cor-
dones Industriales, las Juntas de Abastecimiento y Control de Precio (JAP) 
y otras formas de poder popular; profundización de la Reforma Agraria en 
base a las 80HRB; diplomacia soberana y solidaria con los pueblos en lucha 
y gestos internacionalistas francos; creación de casas de la cultura, sellos 
discográficos, editoriales del Estado y un amplísimo movimiento cultural; 
proyecto de Asamblea Constituyente; la Escuela Nacional Unificada (ENU); 
y un largo etcétera.

En nuestra América los gobiernos izquierdistas, progresistas y 
nacional populares, que han aperturado desde hace dos décadas un ciclo 
político que cuestiona y enfrenta al orden neoliberal y a los Estados Unidos, 
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tienen en la trayectoria de vida y pensamiento de Salvador Allende y en el 
recorrido de la UP –con sus aciertos y desaciertos, con sus contradicciones, 
anhelos y frustraciones– el espejo donde mirarse a sí mismos. No basta con 
panegíricos al “compañero Presidente” ni el tan rumiado “admirable, un 
hombre de otra época”. El siglo XXI nos exige correr los límites epocales, 
cimentar nuestros sueños libertarios; en esa ruta Allende ofrece una guía 
sin par.
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Resumen
La nacionalización del cobre efectuada en el gobierno de Salvador Allende tensiona 
dos problemáticas cruciales en la década de los sesenta en Chile: por un lado, la de-
pendencia económica y, por el otro, el debate sobre las estrategias políticas en el seno 
de las izquierdas chilenas signadas por la dicotomía reforma o revolución. A modo de 
hipótesis, se postula una falta de valoración por parte de la Unidad Popular respecto 
de la perspectiva revolucionaria del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR). 
El presente artículo gira su análisis en torno a la perspectiva diferenciada entre la UP 
y el MIR sobre la vía al socialismo en concordancia con su estrategia política, vislum-
brando así cómo ambas organizaciones –expresadas en sus programas políticos– se 
pudieron aproximar a categorías poco consideradas como la herencia colonial.

Palabras claves
1| nacionalización del cobre  2| Unidad Popular  3| MIR

                                              de 
Izquierda Revolucionaria en Chile 
(1965-1971)

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/deed.es_AR
mailto:f.reyesfau@gmail.com


Archivo

N
a

cI
oN

a
LI

za
cI

óN
 D

eL
 c

oB
r

e 
y 

eL
 p

ro
BL

em
a

 D
e 

La
 D

ep
eN

De
N

cI
a

 e
co

N
óm

Ic
a

r
ev

IS
Ió

N
 h

IS
tó

r
Ic

a
 c

om
pa

r
a

tI
va

 e
N

tr
e 

La
 p

er
Sp

ec
tI

va
 S

o
cI

a
LI

St
a

 y
 e

St
r

a
te

g
Ia

 p
o
Lí

tI
ca

 D
e 

La
 u

N
ID

a
D

 p
o
pu

La
r 

y 
eL

 m
o

v
Im

Ie
N

to
..

.  
   

416 |

Tramas 
y Redes
Dic. 2023 
Nº5
ISSN  
2796-9096

Nacionalização do cobre e o problema da dependência 
económica. Revisão histórica comparativa entre 
a perspectiva socialista e a estratégia política da 
Unidade Popular e do Movimento de Esquerda 
Revolucionária no Chile (1965-1971)

Resumo
A nacionalização do cobre levada a cabo durante o governo de Salvador Allende su-
blinha dois problemas cruciais na década de sessenta no Chile: por um lado, a depen-
dência económica e, por outro, outro, o debate sobre estratégias políticas dentro da 
esquerda chilena marcada pela dicotomia entre reforma ou revolução. Como hipótese, 
postula-se uma falta de valorização por parte da Unidade Popular em relação à pers-
pectiva revolucionária do Movimento de Esquerda Revolucionária (MIR). Este artigo 
gira a sua análise em torno da perspectiva diferenciada entre a UP e o MIR sobre o ca-
minho para o socialismo de acordo com a sua estratégia política, vislumbrando assim 
como ambas as organizações –expressas nos seus programas políticos– foram capazes 
de abordar categorias pouco consideradas como herança colonial.

Palavras-chave
1| nacionalização do cobre  2| Unidade Popular  3| MIR

Nationalization of copper and the problem of economic 
dependence. Comparative historical review between 
the socialist perspective and political strategy of the 
Popular Unity and the Revolutionary Left Movement in 
Chile (1965-1971)

Abstract
The nationalization of copper carried out during the government of Salvador Allende 
highlights two crucial problems in the sixties in Chile: on the one hand, economic 
dependence and, on the other, the debate on political strategies within the Chilean 
left marked by the dichotomy of reform or revolution. As a hypothesis, a lack of ap-
preciation on the part of the Popular Unity regarding the revolutionary perspective of 
the Revolutionary Left Movement (MIR) is postulated. This article revolves around 
the differentiated perspective between the UP and the MIR on the path to socialism in 
accordance with their political strategy, thus glimpsing how both organizations –ex-
pressed in their political programs– were able to approach categories little considered 
as the colonial heritage.

Keywords
1| nationalization of copper  2| Popular Unity  3| MIR
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Corría el mes de julio del año 1971 cuando Salvador Allende, al alero del 
proyecto político de la UP, proclamaba en la ciudad de Rancagua la pro-
mulgación de la Ley N°17.450 que dictaminaba la nacionalización del cobre.

Como hecho histórico acontecido en sintonía con la álgida po-
litización de la larga década de 1960, cabe recordar que, previo a la victoria 
de la Unidad Popular, se abrió un profundo cuestionamiento en relación 
con la estrategia política que tensionó el espectro político de la izquierda 
tradicional y la nueva izquierda revolucionaria. Si bien ambas confluían en 
el objetivo de la lucha por la instauración del socialismo en Chile, la derrota 
de Salvador Allende en las elecciones presidenciales de 1964 trajo consigo un 
cuestionamiento de la vía electoral. Esto promovió que los sectores políticos 
más radicales de la izquierda chilena fundaran el MIR en agosto de 1965 
(Goicovic, 2015), con la finalidad del derrocamiento del sistema capitalista 
y la instauración –mediante la conquista del poder por los medios insurrec-
cionales– de un gobierno obrero y campesino.1

Bajo este contexto, el presente artículo realiza una comparación 
política proyectiva de las lecturas sobre la realidad nacional estructural a 
ojos del MIR y la UP, visualizando sus distancias ideológicas y estratégicas 
en cuanto al engranaje económico se refiere, destacando sus lecturas frente 
al problema de la dependencia económica y, particularmente, respecto del 
análisis del discurso con motivo de la nacionalización del cobre (Allende, 
1971).

Dicha problemática ha de abordarse desde una perspectiva his-
tórica que rescate e integre los nuevos debates y balances políticos sobre la 
experiencia de la Unidad Popular la herencia colonial sistemática que forjó 
la estructura económica dependiente en subordinación al capitalismo in-
ternacional, la cual es compartida por los países que conforman América 
Latina.

En este sentido, se postula a modo de hipótesis que, a partir del 
discurso sobre la nacionalización del cobre por parte de la UP, no existió un 
reconocimiento valeroso de la lectura mirista sobre la definición de la eco-
nomía chilena. Interpretamos que las aspiraciones políticas del gobierno de 
Salvador Allende están relacionadas directamente con la falta de superación 
del pasado colonial en lo que su vertiente económica se refiere, posibilitando 
la puesta en tensión sobre la postura ideológica de ambos grupos, si conside-
ramos sus posiciones políticas ante la necesidad de modernización y la rela-
ción frente a la política imperialista estadounidense. Por lo anterior, además, 
es que se hace fundamental interiorizarnos en el escenario político previo 

1 Así se lee en la Declaración de Principios Movimiento de Izquierda Revolucionaria MIR, 
1965 (en Álvarez, 2015, p. 128).
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a la conformación de la UP enmarcado en el debate político-estratégico de 
reforma o revolución.

Iniciada la proclama discursiva de Salvador Allende, éste asegu-
ra: “No queremos ser un país en vías de desarrollo que exporte capitales (...) 
El programa de la Unidad Popular es un programa esencialmente patriótico 
puesto al servicio de Chile y los chilenos”, anunciando su intención políti-
ca transformadora en contraposición al bagaje económico histórico que ha 
incursionado la economía chilena desde su época colonial, concibiendo así 
la nacionalización cuprífera como eje central de la política económica soste-
nida en el programa de la UP (Nazer, 2004).

Si retrocedemos a la constitución del MIR, podemos encontrar 
en su declaración de principios un diagnóstico estructural de la realidad que 
define a Chile como un país semicolonial de desarrollo capitalista atrasado 
(en Álvarez, 2015, p. 129) que, a raíz de su estructura económica dependiente 
del mercado mundial, tenía como desafío histórico la liquidación del impe-
rialismo cuya práctica significaba la nacionalización sin indemnización de 
las empresas del cobre y la banca extranjera.2

Si puntualizamos el propósito de la UP en relación con termi-
nar con la política económica centrada en la exportación de capitales –que, 
por cierto, caracterizó históricamente a Chile desde el comienzo de su ex-
periencia colonial–, ello nos invita a cuestionarnos cómo se podría haber 
articulado la intención de transformar la economía nacional con las condi-
cionantes históricas y estructurales que fueron heredadas al país a partir de 
su período colonial. En este sentido, resulta curioso precisar que Allende no 
desconocía el compromiso de las viejas y rancias oligarquías con el capital 
foráneo puesto que asumía la falta de control respecto de las riquezas na-
cionales concedidas a la tutela extranjera, causando por consecuencia una 
postergación de los “sagrados intereses nacionales” que tuvo su encause en 
el poder tecnológico y financiero que las empresas internacionales ejercieron 
en la imposición de las formas de producción y consumo serviles a la domi-
nación capitalista (Bitar, 2017).

De esta forma, el diagnóstico de la realidad económica plantea-
da por la UP enfatizó los rasgos estructurales que caracterizaron y compar-
tieron las economías subdesarrolladas a nivel latinoamericano, tales como la 
alta concentración económica y de la propiedad, la distribución regresiva del 
ingreso y la creciente dependencia externa (Bitar, 2017), siendo todos estos 
elementos económicos los cuales, vinculados a la apropiación productiva del 
cobre en tanto riqueza económica estratégica, requerían, por consiguiente, 

2 En el Programa del Movimiento de Izquierda Revolucionaria MIR, 1965 (en Álvarez, 2015, 
p. 132).



Archivo

fr
a

N
cISca

 r
ey

eS fa
ú

N
Dez

 

| 419

Tramas 
y Redes

Dic. 2023 
Nº5

ISSN  
2796-9096

un cambio sustancial en las relaciones de propiedad para así ejercer un po-
der real frente a la toma de decisiones sobre la planificación de la economía 
nacional.

Dicha óptica puede acercarse relativamente a la lectura políti-
ca mirista que reconocía la existencia en América Latina de un bloque en 
el poder constituido por el imperialismo norteamericano y por las clases 
dominantes criollas (Goicovic, 2015), las cuales a nivel local demostraron 
su incapacidad como burguesía nacional de resolver las tareas democrático-
burguesas, cuya expresión económica puede verse manifestada en su fracaso 
de impulsar un propio proceso de industrialización.3 Esta cuestión está liga-
da directamente con el anhelo de modernización del país, que es considera-
da fundamental para lograr la superación del pasado colonial, incluyendo a 
su economía de carácter monoexportador.

El debate político-estratégico sobre reforma o revolución acae-
cido en la década de los sesenta por la necesidad del socialismo proyectó que 
su conquista era dificultosa dentro de los márgenes de la institucionalidad 
política (Moulian, 1992), tomando relevancia la posibilidad de pensar la lu-
cha armada como único camino para cambiar radicalmente la sociedad chi-
lena (Álvarez, 2015), cuya estrategia política fue precisamente adoptada por 
el MIR. Esta disyuntiva estratégica puede abordarse históricamente desde la 
contradicción política que enfrentó a la izquierda chilena con la institucio-
nalidad, particularmente con el proceso eleccionario de 1970 y la reforma 
constitucional frente a la nacionalización del cobre.

Tomando en consideración lo primero, Salvador Allende es en-
fático en asociar la nacionalización del cobre con lo que llamó la “victoria del 
4 de septiembre” en 1970, situándola desde la vía electoralista y, por tanto, 
desde la confianza en la matriz institucional.

Desde la vereda política más radicalizada, ya en mayo de 1970 el 
Secretariado Nacional del MIR publicó en el número 113 de la Revista Punto 
Final su posición frente al escenario electoral. Si bien mantuvo su postura 
crítica frente a la política de la UP, no hizo el llamado oficial a la abstención 
de la elección de Salvador Allende (Nercesian, 2012), sino que más bien lla-
mó a no votar por Alessandri; el MIR nunca se pronunció ambiguamente 
por el apoyo en esta campaña presidencial (Vitale, 1999). De hecho, tras la 
elección de Allende, el MIR llama a “defender el triunfo del líder socialis-
ta” (Nercesian, 2012, p. 6) de las maniobras de la burguesía y el imperialis-
mo, empujando paralelamente las movilizaciones de masas a partir de sus 

3 En la Convocatoria al Congreso Constituyente de la Izquierda Revolucionaria Chilena, 
1965 (en Álvarez, 2015, p. 125).
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frentes por estos objetivos (Nercesian, 2012, p. 6).4 Esto complejiza y tensiona 
más aún la vinculación de la izquierda con la institucionalidad y sus respec-
tivas estrategias políticas, si tomamos en cuenta además que en junio del 
mismo año el MIR suspende definitivamente las expropiaciones bancarias 
(Nercesian, 2012).

Por otra parte, interiorizarse en la nacionalización del cobre im-
plica una revisión histórica a partir de su imbricación con la institucionali-
dad política de la época y la estrategia política que la sostuvo. En las palabras 
del mismo Salvador Allende, podemos encontrar su confianza en la vía ins-
titucional cuando asevera la necesidad de una reforma constitucional, al ser 
este camino la única manera posible de deshacer la maraña jurídico-econó-
mica que posibilitaba la desvinculación con las empresas mineras. Frente a 
esto, hay que recordar que dicha reforma no sólo determinaba la estatización 
de la industria del cobre, sino también incluyó las disposiciones requeridas 
para establecer una adecuada indemnización a las empresas mineras com-
prometidas (Bonnefoy, 2013).

Es importante considerar que, al asumir la presidencia, el gobier-
no de la UP no contaba con una postura definida sobre la compensación al 
empresariado extranjero, pero desde el punto de vista estratégico en relación 
con el cobre el desafío principal no giraba en torno al monto de la compen-
sación misma, sino más bien en el trabajo político que permitiera el control 
efectivo de las riquezas básicas (Bitar, 2017). En consecuencia, avanzar en la 
conquista del ideal de la independencia económica –y por tanto de la inde-
pendencia política–, cuyo horizonte apuntaba principalmente a la ruptura con 
la dependencia económica a partir de la nacionalización del cobre, la cual, 
además, según la perspectiva de Allende, abriría camino hacia el socialismo.

En contraposición a la inquietud por el monto compensatorio, 
cabe recordar que según la perspectiva del MIR que definió a Chile como un 
país semicolonial por su dependencia económica con el mercado mundial, 
este abogó por la liquidación total del imperialismo que, según su progra-
ma político descrito en el Programa de 1965, implicó la nacionalización sin 
indemnización a las empresas capitalistas, junto al desconocimiento de la 
deuda externa y la ruptura con los intereses imperialistas (en Álvarez, 2015).

Esta diferencia política entre la UP y el MIR puede evidenciarse 
inclusive en abril de 1971 con la publicación de un artículo de este último 
en la Revista Punto Final que puso en discusión la estatización y la sociali-
zación, definiendo la primera como un acto jurídico consistente en un mero 
traspaso de la propiedad productiva desde el empresariado al Estado. Si bien 

4 En el artículo del Secretariado Nacional MIR, “El MIR y el resultado electoral y las impli-
cancias para la Izquierda revolucionaria” del 28 de septiembre de 1970.
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tal medida es un paso importante, no cubre la capacidad social requerida 
para disponer la mercancía de los medios de producción. De esta forma, se 
revela que, a pesar de la confluencia crítica entre sus respectivos programas 
políticos, vuelve a tomar protagonismo la necesidad de la toma del poder 
real por la clase trabajadora en pos de la instauración definitiva de nuevas 
relaciones de producción (Nercesian, 2012).

En este sentido, destaca del discurso de Salvador Allende que 
deben resolverse con cambios revolucionarios las relaciones de trabajo rom-
piendo con la división entre las direcciones empresariales y los trabajadores. 
¿Qué facilita esta ruptura? ¿Qué reflexión nos invita a formular si conside-
ramos el carácter antagónico de la lucha de clases entonces presente en las 
demandas de la izquierda chilena?

Podríamos establecer que esta concepción se acoge a la lógica 
de coexistencia pacífica entre clases, al sacar de su lugar político a las direc-
ciones empresariales en tanto son pertenecientes a la burguesía nacional, la 
misma que según del MIR, se vincula “provisoriamente” con el imperia-
lismo estadounidense y culmina por retrasar los procesos revolucionarios.

Como última aseveración, destacamos la utilización de la De-
claración de las Naciones Unidas por parte de Salvador Allende como res-
paldo de su política económica al justificar el derecho soberano de los países 
a nacionalizar sus riquezas esenciales. Sin embargo, la adhesión a la política 
jurídico-internacional por parte de la UP no implica por consecuencia la 
suscripción al internacionalismo proletario, como sí lo tuvo desde un princi-
pio el MIR,5 quien proyecta además como demanda del movimiento obrero 
internacional el término del tutelaje foráneo como condición esencial preci-
samente para el fin de la dominación imperialista, y por tanto, de la proble-
mática dependencia económica (Álvarez, 2015, p. 136).

A modo de recapitulación de las problemáticas expuestas sur-
gidas a partir del análisis discursivo de la nacionalización del cobre en 1971, 
nos parece importante considerar que la respuesta a la interrogante planteada 
en relación a la posible articulación entre las transformaciones económicas y 
la herencia colonial sistemática que envuelve la realidad estructural chilena, 
no puede desentenderse de la estrategia política sobresaliente para la reali-
zación de dichos cambios económicos, ya que, si bien según autores como 
Sergio Bitar existieron las condiciones objetivas que posibilitaron avances 
político-económicos como la nacionalización cuprífera, su proceso estuvo 
indudablemente condicionado a las restricciones impuestas por la vía pací-
fica escogida y justificada en el programa de gobierno de la UP (Bitar, 2017).

5 En la tesis aprobada en el Congreso Constituyente del MIR, Imperialismo, colonialismo y 
revolución mundial de 1965.
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La concepción ilusoria de apostar a la conducción del socialis-
mo pacíficamente sin la posibilidad de atravesar una guerra civil teórica-
mente anticipada dado el carácter antagónico de la sociedad de clases dio 
pie para la proliferación de una “revolución sin sacrificio” (Winn et al., 2020) 
que enfrentó al Estado chileno con su desafío económico histórico de suplir 
la falta de modernización acogiéndose a los márgenes que los acuerdos polí-
ticos de la época permitían (Valdivia et al., 2020).

Esta tirantez política latente en la disputa estratégica de refor-
ma o revolución es la que nos permite valorar y problematizar con mayor 
profundidad el discurso de la nacionalización del cobre, en tanto fuente 
histórica potencialmente enriquecedora para la reflexión sobre los balances 
políticos y estratégicos de la izquierda chilena, enmarcados en la reciente 
conmemoración a 50 años del Golpe de Estado cívico-militar chileno.

Para finalizar, queremos destacar del discurso de Salvador 
Allende la frase “A trabajar más, a producir más, a defender la revolución 
desde el punto de vista político con la Unidad Popular”, dada su riqueza 
potencial para la formulación de nuevas problemáticas históricas y políti-
cas en relación a la dependencia económica comprendida como antecedente 
directo de la herencia colonial. De esta manera, advertimos cómo Salvador 
Allende vincula la nacionalización del cobre con el ideal de la ruptura de la 
dependencia económica, la cual, por consecuencia, implica el comienzo de 
la independencia política. Dicha asociación se comprende en tanto consi-
dera la estatización del cobre y el trabajo de los mineros chilenos como la 
apertura del camino político conducente al socialismo. Así, su discurso nos 
ofrece una orientación clarificadora sobre los efectos políticos de escoger la 
opción por las reformas, y además nos entrega una directriz sobre la nece-
sidad histórica de continuar con los proyectos revolucionarios que retomen 
el desarrollo de la organización popular y obrera para la conquista de las 
demandas y transformaciones históricas que seguimos requiriendo como 
sociedad chilena.
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Resumen
En este artículo se refiere el discurso de nacionalización del cobre de Salvador Allen-
de como una pieza que articula las nociones de Estado Nacional Popular con las 
categorías marxistas que conducen al reconocimiento histórico de la violencia re-
volucionaria. Se sostiene que la nacionalización del cobre en Chile y el desencaje del 
dólar norteamericano inician un ciclo en el que, contra las afirmaciones del marxis-
mo ortodoxo, la política pasa a sobredeterminar la economía. Sostenemos, aun sin 
ofrecer un examen riguroso de pruebas y modelos, que el capitalismo devino en esta 
forma por las victorias políticas de las clases trabajadoras durante el siglo XX, en un 
ciclo que comenzó con la Revolución Rusa, se aceleró con las guerras de liberación 
nacional y alcanzó profundamente a América Latina, y en especial a Chile y su go-
bierno de la Unidad Popular, a partir de la Revolución Cubana de 1959.

Palabras clave
1| Salvador Allende  2| economía  3| política  4| marxismo  5| recursos naturales

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/deed.es_AR


Archivo

N
a

cI
oN

a
LI

za
cI

óN
 D

eL
 c

oB
r

e 
ch

IL
eN

o 
y 

So
Br

eD
et

er
m

IN
a

cI
óN

 p
oL

ít
Ic

a
 D

e 
La

 e
co

N
om

ía
 c

a
pI

ta
LI

St
a

  

426 |

Tramas 
y Redes
Dic. 2023 
Nº5
ISSN  
2796-9096

Nacionalização do cobre chileno e 
sobredeterminação política da economia capitalista

Resumo
Este artigo refere-se ao discurso de nacionalização do cobre de Salvador Allende 
como uma peça que articula as noções de Estado Nacional Popular com as categorias 
marxistas que conduzem ao reconhecimento histórico da violência revolucionária. 
Argumenta-se que, juntamente com a nacionalização do cobre no Chile, a deslocação 
do dólar norte-americano dá início a um ciclo no qual, contrariamente às afirmações 
do marxismo ortodoxo, a política começa a sobredeterminar a economia. Mantemos, 
mesmo sem oferecer um exame rigoroso de evidências e modelos, que o capitalismo 
assim se tornou devido às vitórias políticas das classes trabalhadoras durante o século 
XX, num ciclo que começou com a Revolução Russa, acelerado com as guerras de Li-
bertação Nacional e afectou profundamente a América Latina, e especialmente o Chi-
le e o seu Governo de Unidade Popular, começando com a Revolução Cubana de 1959.

Palabras-chave
1| Salvador Allende  2| economia  3| política  4| marxismo  5| recursos naturais

Nationalization of Chilean copper and political 
overdetermination of the capitalist economy

Abstract
This article refers to Salvador Allende’s copper nationalization speech as a piece that 
articulates the notions of the Popular National State with the Marxist categories that 
lead to the historical recognition of revolutionary violence. It is argued that together 
with the nationalization of copper in Chile, the dislocation of the North American 
dollar begins a cycle in which, contrary to the assertions of orthodox Marxism, politics 
begins to overdetermine the economy. We maintain, even without offering a rigorous 
examination of evidence and models, that capitalism became this way due to the poli-
tical victories of the working classes during the 20th century, in a cycle that began with 
the Russian Revolution, accelerated with the wars of National Liberation, and it dee-
ply affected Latin America, and especially Chile and its Popular Unity Government, 
starting with the Cuban Revolution of 1959.
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Conexión revolucionaria entre materialismo 
histórico y desarrollismo nacional popular
El discurso pronunciado por el presidente Salvador Allende con ocasión de 
la nacionalización del cobre chileno en 1971 fue clara y transversalmente 
marcado por un carácter nacional popular y desarrollista. Para la época, 
esta habría sido una afirmación altamente debatible, partiendo por el propio 
gobierno de la Unidad Popular, identificado con un ideario marxista que, 
desde el Tercer Mundo, había desbaratado la teoría del desarrollo elaborada 
durante los años 50 en Estados Unidos. Sin embargo, no hace falta más que 
ver la obertura patriótica del discurso, para darse cuenta de que responde 
a una comprensión peculiar del marxismo; por supuesto una comprensión 
crítica y distante –mas no antagónica– respecto de populismos nacionalis-
tas latinoamericanos como los de Lázaro Cárdenas, Getulio Vargas y Juan 
Domingo Perón.

La disonancia entre el marxismo y lo nacional popular desarro-
llista, o las afirmaciones sobre la imposibilidad de su acoplamiento, son más 
bien una producción posterior de las izquierdas latinoamericanas. Izquier-
das que procesamos nuestras derrotas del último cuarto del siglo XX negan-
do los gigantescos desplazamientos ocasionados en la economía política del 
capitalismo mundial y regional por la violencia revolucionaria de las guerras 
de liberación nacional y –específicamente en América Latina– de la Revo-
lución Cubana afincada en un largo proyecto de soberanía americanista.1

Ya en los años sesenta del siglo XX, las izquierdas latinoameri-
canas comenzaron a atender a algunos planteamientos sobre la real impor-
tancia política de las formaciones discursivo-culturales.2 Pero buena parte 
de nuestros intelectuales o bien rechazaron esta importancia desde la orto-
doxia, o bien empobrecieron su comprensión para transformarla en coar-
tada de sus acomodamientos ideológicos ante la esperable contraofensiva 
salvaje del capital malherido.

Entonces caímos en el error de definir los gigantescos despla-
zamientos capitalistas ocasionados por la violencia revolucionaria como 
“performaciones lingüísticas”; como colecciones de consignas que podían 
mover al mundo. Y cuando vimos que una parte grande y bella de ese mun-
do “lenguajeaba” nuestras consignas sin encarnarlas en rupturas revolucio-
narias con el capitalismo, asumimos la derrota de la violencia revolucionaria 

1 Usamos la expresión “gigantescos desplazamientos ocasionados en la economía política 
del capitalismo”, oponiéndola a los rasantes reconocimientos de la “Influencia de la Revolu-
ción Cubana” en las izquierdas latinoamericanas, cuestión esta última que termina inscrita 
en una especie de historia de las ideas, y no de los cambios concretos en las correlaciones de 
fuerzas entre las clases sociales latinoamericanas provocadas por esta Revolución.

2 Fundamentalmente las recepciones de Gramsci y Foucault.
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o, peor aún, asumimos que el mundo aun no estaba preparado para asimilar 
dicha violencia. Entonces elevamos esas “performaciones lingüísticas”, esas 
consignas críticas, socialistas, emancipatorias y revolucionarias a un nuevo 
tono de superioridad moral. De un modo voluntarista y poco analítico con-
fiamos en que ese tono crearía las condiciones para que las masas hicieran 
de la violencia revolucionaria una parte de su forma de vida. Además, las 
izquierdas revolucionarias apostamos a que nuestros combatientes caídos en 
los asaltos insurreccionales agregarían una dimensión espiritual al proceso.

Pero hay un ciclo cuyos efectos no pueden resumirse en la erra-
da pauta anterior. Sin considerar el quiebre interno del capitalismo mundial 
resuelto entre 1914 y 1945, el ciclo de violencia revolucionaria que nombra-
mos arriba comprendió también la Revolución Mexicana; la Revolución 
Rusa; las gestas centroamericanas en contra de las invasiones norteameri-
canas (creando puentes entre zapatismo y sandinismo); la Revolución China 
y la mundialización de las revueltas obreras, indígenas y campesinas prove-
nientes del siglo XIX y que, en la América Latina de mediados del siglo XX, 
comenzaron a coordinarse con luchas por el gobierno (verbigracia: 1948, 
“Bogotazo” sobreviniente al asesinato de Jorge Eliécer Gaytán; 1951 a 1954, 
movilizaciones de masas en Guatemala que sustentaron el gobierno de Ja-
cobo Árbenz obligando a la invasión militar directa por parte de EE.UU.; 
1952, Revolución Boliviana con participación amplia de su Central Obrera 
en el gobierno).

Soberanías estatales mancomunadas para  
la prosperidad de los pueblos
Estos procesos de violencia revolucionaria y sus consecuencias en las co-
rrelaciones de fuerzas entre el capital y el trabajo marcaron con soterrada y 
profunda fuerza política el discurso de Allende, ajeno, por otra parte, a las 
exégesis marxistas de su época. La historicidad del discurso de Allende se 
verifica principalmente por el concepto de soberanía nacional que puso en 
juego al nacionalizar el cobre. Un concepto en clara continuidad con las res-
puestas que, en el siglo XIX, los sectores populares chilenos habían plantea-
do a los procesos de modernización capitalista periférica, conectando polí-
ticamente con prácticas estatal-republicanas centradas en el control público 
de las riquezas nacionales:

de esta región mana la sustancia solicitada en todos los mercados 
del mundo para rejuvenecer la tierra envejecida, y porque somos los 
transformadores necesarios de las fuerzas productivas [...]. La ex-
tracción, la elaboración, el acarreo, el embarque, los fletes de mar y 
la aplicación del salitre, lo mismo que [su] minería y las industrias 
subalternas [...] y la resultante económica de la variedad de factores 



Archivo

m
Igu

eL u
r

ru
tIa

 f.
 

| 429

Tramas 
y Redes

Dic. 2023 
Nº5

ISSN  
2796-9096

tan graves como interesantes, se imponen a la contemplación de to-
dos, y especialmente del legislador y del hombre de Estado. [Así] la 
propiedad salitrera particular y la propiedad nacional son objeto de 
seria meditación y estudio. La propiedad particular es casi toda de 
extranjeros y se concentra activamente en individuos de una sola 
nacionalidad. Preferible sería que aquella propiedad fuese también 
de chilenos; pero si el capital nacional es indolente o receloso, no 
debemos sorprendernos de que el capital extranjero llene con previ-
sión e inteligencia el vacío que en el progreso de esta comarca hace la 
incuria de nuestros compatriotas (Balmaceda, 7 de marzo de 1889).

El ciclo político chileno que comenzaba a cerrase con estas 
palabras del Presidente Balmaceda, se había abierto en 1861 incorporando 
el nivel continental a la reivindicación de la soberanía, pero no solo para 
resguardar la independencia de los tambaleantes Estados latinoamericanos 
frente a la arremetida expansionista europea de aquel momento,3 sino para 
proponer vínculos entre esos Estados en formación y la prosperidad mate-
rial e intelectual de las grandes mayorías sociales, o como indicó Allende 
un siglo después, para “elevar las condiciones materiales, la existencia del 
pueblo, y abrirles horizontes espirituales distintos”.

Es notable que, tanto la crítica que Balmaceda hace desde el 
Estado a la molicie de los capitales chilenos, como la instalación histórico 
nacionalista del discurso de Allende, develan concepciones del Estado no 
como un ente neutral ante el conflicto de clases, pero tampoco como un ina-
movible guardián de las clases privilegiadas. En tal sentido pensamos que 
el llamado “enfoque estratégico relacional del Estado” (Jessop, 2016) y de la 
acción política, es un enfoque marxista actualizado que permite desarrollar 
la centralidad de la política que hemos advertido como el producto más per-
durable de la violencia revolucionaria en el siglo XX

Instead of looking at the state as a substantial, unified thing or uni-
tary subject, the SRA widens its focus, so as to capture not just the 
state apparatus but the exercise and effects of state power as a contin-
gent expression of a changing balance of forces that seek to advance 
their respective interests inside, through, and against the state sys-
tem. Political and politically relevant struggles can take many forms, 
ranging from consensus-oriented debates over the (always illusory) 
common interest to open, systematic, and bloody civil wars or acts 

3 Cabe a lo menos dejar planteada la necesidad de analizar el modo en que se rompió el pac-
to entre el emergente imperialismo norteamericano y el carácter abigarrado del imperialis-
mo europeo que determinaría su sustitución por el primero. Es por demás muy evidente que 
el detonante de esta ruptura fue el inicio de la Guerra entre el Sur y el Norte de los EE.UU.
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of genocide. The changing balance of forces is mediated institutiona-
lly, discursively, and through governmental technologies. It is con-
ditioned by the specific institutional structures and procedures of 
the state apparatus as embedded in the wider political system and 
environing societal relations. The effectiveness of state capacities de-
pends in turn on links to forces that operate beyond the state’s formal 
boundaries and act as ‘force multipliers’ or, conversely, divert, sub-
vert, or block its interventions (Jessop, 2016, pp. 54-55).

Puente histórico-americanista
Es entonces notoria la existencia de un puente histórico entre los gobiernos 
chilenos de la Unidad Popular (1970-73) y de José Manuel Balmaceda, derro-
tado en la guerra civil de 1891 por una alianza del capital imperial británico 
con el capital rentista y dependiente chileno. En ambos casos la soberanía 
invocada incluyó un principio regional de Liberación Nacional.

[En]el proceso de independencia chileno [...] convergió, como una 
suerte de complemento final y necesario, la idea de la unidad de las 
repúblicas de América que compartían estos valores libertarios y 
republicanos [...] La nueva idea de América involucraba esta vez su 
existencia soberana, con la capacidad de proyectar dicha soberanía 
como un valor intrínseco al continente (López, 2011, p. 191).

La anexión española de Santo Domingo en 1861 abrió la ofensi-
va expansionista europea sobre América. Ese mismo año en Chile se habían 
roto tres decenios de hegemonía conservadora de la clase hacendal-mercan-
til. Después de dos guerras civiles (1851 y 1859) una nueva fuerza que incluía 
a artesanos y otras clases populares, doblegó el intervencionismo electoral 
conservador e instaló un gobierno liberal moderado con el que “entran en la 
vida política nacional todos aquellos sectores de las élites que hasta entonces 
se encontraban de alguna manera marginados de su ejercicio” (López, 2011, 
p. 207).

Los americanistas chilenos de 1861 irán al encuentro del nuevo in-
tervencionismo europeo [...] con vehemencia, organizados en la So-
ciedad Unión Americana [...] En ese proceso, logran despertar un 
movimiento americanista ciudadano que involucra a las élites de 
las provincias, a ciertos sectores medios urbanos, y a segmentos del 
bajo pueblo, sobre todo artesano [...] su presencia en calles y plazas 
obedece más bien al impulso de su memoria histórica (las contri-
buciones chilenas a la independencia de Buenos Aires, el Perú, y a 
la “liberación” del “tirano” de la Confederación peruanoboliviana) 
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[...] este americanismo ciudadano adquiere por momentos suficiente 
autonomía como para marcar la agenda del gobierno [...] cuando en 
1865 finalmente Chile es víctima del intervencionismo español [...] 
la guerra que se ve obligado a asumir es percibida desde la identidad 
y la práctica americanista [...] Este nacionalismo americanista será 
encabezado por el gobierno [que] emplea los mejores y más ameri-
canistas miembros de las élites para conseguir aliados, logrando lo 
que quizás desde el Congreso de Panamá no se había alcanzado, una 
alianza efectiva y hasta cierto punto eficiente, que a lo menos reúne 
a cuatro países americanos en función de la defensa del continente 
(López, 2011, p. 211).

Esta comprensión de la soberanía nacional acoplada a lo que hoy 
llamamos Latinoamérica (simplemente América en el siglo XIX) y sus luchas 
contra el imperialismo capitalista europeo, muestran una diferencia relevan-
te en los extremos del puente histórico que estamos analizando. En la punta 
decimonónica de dicho puente, Cuba representó el caso rezagado a cuya pri-
mera guerra de independencia (1868-78) acudieron numerosos combatientes 
chilenos que ya habían tomado las armas contra los hacendados-mercaderes 
en las mencionadas guerras civiles de 1851 y 1859. Más tarde –ya cerrado este 
ciclo político– balmacedistas derrotados en la guerra civil de 1891 atendieron 
el nuevo llamado para la liberación nacional de Cuba en 1895.

En la otra parte del puente histórico, aquella que traspasa la mi-
tad del siglo XX, Cuba comparece habiendo completado su independencia, 
pero ya no del vetusto colonialismo español, sino del muchísimo más po-
deroso, sofisticado y hegemónicamente capitalista imperialismo estadou-
nidense. Cuando esta Cuba declaró sus intenciones de construir un socia-
lismo latinoamericano, los procesos nacional populares y desarrollistas se 
debilitaron entre las izquierdas latinoamericanas. Se inauguró así una di-
ferenciación entre izquierdas tradicionales, fundamentalmente comunistas, 
e izquierdas autodenominadas revolucionarias que cubrieron un amplio y 
disperso espectro, desde el anarcosindicalismo al maoísmo y el guevarismo. 
Fue aquí donde el discurso sobre la nacionalización del cobre inadvertida-
mente cuestionó esas distinciones haciendo relevante analizar los desplaza-
mientos ocasionados por el ciclo de violencia revolucionaria en los términos 
de la centralidad de la política ya presentados más arriba.

En primer lugar, cabe hacer notar que entre la construcción so-
cialista cubana y la chilena se planteó la cuestión de la soberanía nacional y 
popular en términos muy distintos a los de la modernidad europea. Se trató 
de un concepto de soberanía opuesto a las fórmulas económicas y políticas 
del liberalismo; una praxis soberana asentada en la afirmación productiva 
del trabajo frente al parasitismo del capital.
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Quiero decir, honestamente, que me opuse a que quedaran consig-
nados en la reforma constitucional los derechos de los trabajadores 
del cobre. Me opuse, óiganlo bien, compañeros, porque al hacerlo, y 
quedó establecido así, hay como una desconfianza al propio Gobier-
no de ustedes. Yo he pensado siempre que en la Carta Fundamental 
no pueden incorporarse ni siquiera las conquistas de un sector de la 
importancia de los trabajadores del cobre. Además, quise hacer en-
tender a los trabajadores del cobre que la garantía no está en la boca 
de la Carta Fundamental, sino en la conciencia de los trabajadores y 
en su presencia en el Gobierno de la República (Allende, 1971).

Aquí el discurso de Allende reconoce que un concepto clasista 
de la soberanía política incluye grados de mediación estatal, tal forma que la 
construcción de un Estado nacional popular y desarrollista, puede ser una 
tarea que no confronta a las izquierdas revolucionarias latinoamericanas 
con otras izquierdas profundamente institucionales como el PC chileno y el 
PCC, sino que las invita a articular sus trabajos: desarrollo de poder popular 
co-instituyente por un lado, y ocupación del campo instituido por el otro.

Centralidad de la política
En ese marco, las guerras de liberación nacional en África y Asia, así como 
la Revolución Cubana y sus 65 años de guerra con el más poderoso imperio 
de toda la historia, no pueden ser evaluadas como meras influencias frac-
turadoras en la discursividad de las izquierdas. Pese al carácter altamente 
contingente de sus triunfos, estos cambiaron para siempre la economía po-
lítica del capitalismo en la escala mundial y de cada región. Eso es lo que las 
izquierdas latinoamericanas de los últimos 50 años hemos dejado de lado, 
sea por nuestra ortodoxia marxista o por la vacuidad del llamado posmar-
xismo. Ambos han confluido, por ejemplo, para descartar procesos como el 
venezolano iniciado con el liderazgo de Hugo Chávez, proceso que ha tras-
pasado las diversas mareas rosadas, dándole un trasfondo de mayor comple-
jidad a gobiernos poco épicos y aparentemente subsumidos en la hegemonía 
capitalista mundial, como el de Morena en México, el del MAS en Bolivia, 
el del PT actual en Brasil, el de Petro en Colombia e incluso los gobiernos 
altamente contrastables de Boric en Chile y de Ortega en Nicaragua.

Lo que el alejamiento de la economía política por parte de las 
izquierdas latinoamericanas nos ha impedido ver es que el ciclo de violencia 
revolucionaria dejó instalada una importantísima afirmación de la centra-
lidad de la política en tanto práctica estratégica. Cuestión que ya dibuja con 
claridad el discurso de Allende en 1971. Por ahora lo que nos interesa hacer 
notar es que esos desplazamientos en la economía política capitalista mun-
dial y regional ocasionados por el largo ciclo de violencia revolucionaria, se 
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traducen en que los contenidos de una política nacional popular en la actua-
lidad requieran de una articulación de fuerzas que es directamente revolu-
cionaria, ya que dicho carácter revolucionario no se expresa primeramente 
en la violencia con la que una economía socialista arrase con las relaciones 
de mercado y con la estructura jurídico-estatal capitalista que las sustenta, 
sino que se expresa en una nueva situación donde el capitalismo ya no puede 
existir sin que el Estado produzca directamente las relaciones sociales de 
mercado (no solo las administre). Así, precisamente entre 1971 (desencaje 
del dólar) y 1973 (crisis de los petrodólares) se terminó de hacer evidente que 
la relación de sobredeterminación histórica no va de la economía a la políti-
ca –como habían asegurado diversas lecturas trivializadoras de El Capital–, 
sino al revés.

Fuera de la trascendencia económica que he señalado, tenemos una 
trascendencia política que es necesario meditar. Con el paso que va-
mos a dar, rompemos la dependencia, la dependencia económica. 
Eso significa la independencia política. Seremos nosotros los dueños 
de nuestro propio futuro, soberanos de verdad de nuestro destino. Lo 
que se haga en el cobre dependerá de nosotros, de nuestra capacidad, 
de nuestro esfuerzo, de nuestra entrega sacrificada a hacer que el co-
bre se siembre en Chile para el progreso de la patria. Será el pueblo 
el que tendrá que entender, y lo entiende, que éste es un gran desafío 
nacional, que no sólo tienen que responder a él los trabajadores de las 
minas sino el pueblo entero (Allende, 1971).

Pero las izquierdas latinoamericanas no hemos logrado captar 
esta centralidad de la política como un triunfo vigente de la violencia re-
volucionaria. Un triunfo cuya proyección permite plantearse determinadas 
economías de la violencia que se ajustan mejor a los intereses de las clases 
trabajadoras. Estamos tan decepcionados de que la historia no se haya ajus-
tado a nuestras teleologías disfrazadas de utopías, que no logramos ver la 
posibilidad real de pasar a la ofensiva haciendo un uso estratégico de esa 
centralidad de la política que nos heredaron las luchas revolucionarias de a 
lo menos los tres siglos anteriores. Justificamos nuestro largo repliegue en la 
falta de unidad política como punto de partida para la acción de las izquier-
das. Con esto reproducimos una división más profunda, ya que constante-
mente nos imponemos optar dicotómicamente entre una concepción de la 
política como asociatividad consensuada (desde arriba) y otra concepción 
de la política como disociatividad antagonista (desde abajo).

Cuando las izquierdas latinoamericanas optamos por la política 
como disociatividad antagonista, nos topamos con la necesidad de definir un 
sujeto que sea al mismo tiempo popular y soberano, es decir, mayorías socia-
les que se autogobiernen sin que sus poderes sean mediados ni representados 
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por las instituciones que el liberalismo intenta naturalizar. Para eso, la iz-
quierda posmarxista ha recurrido al brillante jurista conservador católico 
Carl Schmitt, cuyo antiliberalismo y su Teoría del partisano atraen también 
a algunas izquierdas radicales. La teoría schmittiana de la soberanía resulta 
una buena aliada para demostrar el cinismo liberal capitalista en su intento 
de asimilar la violencia revolucionaria con el crimen y el terrorismo. Schmitt 
demuestra que la panoplia liberal sobre el estado de derecho esconde una 
violencia constante de la ley sobre todo lo viviente. Pero ante esto, Schmitt 
opta por la sinceridad de un soberano que decida, sin comparecencia de-
mocrática, a la suspensión del derecho, el estado de excepción que salve al 
derecho y lo refunde sobre la base de una identidad nacional. Identidad re-
ligioso trascendental que, no obstante, permitiría, según Schmitt, formular 
estrategias concretas para el bienestar de una comunidad que se cohesiona 
en torno a distinciones rotundas del bien y el mal y de amigos y enemigos.

En contraste, cuando las izquierdas latinoamericanas optamos 
por la política como asociatividad consensuada, nos parece totalmente lógico 
y necesario abjurar radicalmente de la violencia revolucionaria, desechando 
–casi siempre por ignorancia– las conexiones entre materialismo histórico y 
teología política. Es importante señalar que las izquierdas latinoamericanas 
practicamos esta dicotomía de un modo variable, es decir, que lo que nos ha 
venido definiendo no es solo la fidelidad constante a una u otra concepción 
de la política, sino sobre todo nuestra falta de imaginación y voluntad de 
articularlas para intervenir en la lucha de clases sin supuestos deterministas, 
afirmando la centralidad de la política en tanto práctica estratégica.

Al no ocuparnos de esta doble articulación para una praxis cen-
trada en la estrategia política, dejamos a nuestras izquierdas latinoameri-
canas altamente expuestas al pensamiento mítico que se disfraza, bien de 
atrincheramiento dogmático, bien de maniobra electoral sin cambios en la 
relación capital-trabajo, o bien de “despertar” de las diferencias genéricas, 
haciéndonos cómplices de una atomización sociopolítica que Castoriadis 
(1989) describió como “avance de la insignificancia”. Así las izquierdas lati-
noamericanas conectamos pasado y presente mediante la denuncia, creyen-
do que la memoria es el recuerdo de nuestros muertos y no el anuncio de una 
nueva vida digna de ser vivida.

Por todo esto, hemos querido mostrar el discurso de Allende 
como un índice para reconectar a nuestras izquierdas con aquella centrali-
dad de la política que, entre la Cuba armada y el Chile de la Unidad Popular 
y del MIR, atenazó revolucionariamente toda la geografía de la región.

Por supuesto esto implica innovar nuestros análisis del poder 
implicado en las formaciones discursivo-culturales, así como nuestros re-
cientes modos de poner en valor político a la subjetividad. Pero la unidad 
que invocamos las izquierdas latinoamericanas arranca en el sustrato social 
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de la lucha de clases. La unidad proviene de las determinaciones reales del 
mundo histórico. La centralidad de la política se asienta en estas determi-
naciones que no son esencias inmutables, sino devenires inmanentes. Este 
asentamiento no es voluntario, ocurre con independencia del modo de ob-
servación política, pero no de su formulación estratégica. Nuestra angustia 
de unidad es solo un síntoma de que nuestros análisis se han alejado de esas 
determinaciones materiales, reemplazándolas por subjetivismos variados 
como el de un impreciso malestar cultural supuestamente capaz de trascen-
der por sí mismo los axiomas capitalistas de los cuales emerge.

Dicho ahora a la manera clásica: la unidad de las izquierdas la-
tinoamericanas viene dada por la clase que vive de su trabajo (asalariado o 
“emprendedor”). Por supuesto que esa unidad dada por la clase es insuficien-
te para elaborar políticas que respondan a los intereses de los trabajadores y 
trabajadoras latinoamericanas y más aún para acoplar dichos intereses con 
su deseo gregario. Este sustrato solo se deja analizar de un modo riguroso y 
abierto, científico y libre; rompe el subjetivismo planteado por la decolonia-
lidad y otros cantos de sirena que saludan de lejos al marxismo sin estudiar 
a fondo sus corrientes, sus grandes desaciertos y el modo en que ha sobre-
vivido a ellos.
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