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Presentacion

Este libro es un aliento en una carrera entre espinas, un ejercicio para seguir
intentando tejer cosas otras en un momento en que las academias
tercermundistas, refiriéndonos al tercer mundo en los sentidos que Anzaldla nos
mostro, se encuentran ante el reto de romper sus pactos de complicidad y
simulacion. Estas academias pueden seguirse acomodando en el enfoque tedrico
en boga, pueden seguir difundiendo la obra de I0s autores consagrados del Norte
global, pueden incluso intentar convertir algin enfoque de manufactura local en
el mismo monstruo legitimado, algo que suene a una teoria “bien hecha” y que
esconda sus contradicciones bajo algun escritorio. Esta es la ruta normalizada

cuando se sigue aspirando al Norte.

Se puede seguir afianzado una clase social académica que pasa su vida
auspiciando el oficio con el financiamiento del estado o del privado, jugando a la
ciencia, sin incomodar, sin arriesgar el puesto, ignorando su propia precarizacion,
normalizando el descarte, el distanciamiento, la competencia, las violencias
institucionales, el racismo, el machismo, el capacitismo, los rituales de acceso y
los sacrificios requeridos para asegurarse el nombramiento, el renombre y el

trabajo asalariado.

Construir un seminario-taller cuestionando estos aspectos e intentando tejer y
acompanarse con la reflexién sobre otras epistemologias ha sido un esfuerzo que

se construye con la presencia, con el didlogo y con la escritura.

El presente libro relne textos germinados y/o acompanados a partir de las
sesiones Seminario-taller de Etnografias Afectivas y Autoetnografia, realizado
virtualmente en su segunda edicion durante 2022. Este seminario surge de mi

trayectoria de investigacion, de mi sueno de colectividad, pero sobre todo de mi



impulso por honrar nuestros caminos, encuentros y contradicciones en la

compartencia de saberes.

Los trabajos mantienen un hilo conductor comun ;como honramos nuestros

afectos en nuestros procesos vitales y en nuestras rutas de investigacion?

No nos referiamos con ello a trabajar con la dimension emocional o a convertir a
las emociones en nuestro “objeto de estudio”. Nos enfocamos en explorar las
vias para atender y cuidar los afectos y efectos que se entrelazan en nuestro
estar en el mundo cuando nos dedicamos a la investigacion social, a la docencia,
a las artes y/o al acompanamiento terapéutico. Esto implica darle un espacio a
la indagacion autoetnografica y escribir de aquello que habitualmente
permanece como telén de fondo de nuestros procesos de formacion y escritura

académica.

En los siguientes trabajos podras encontrar lo no contado en formatos
académicos tradicionales, se narrara aquello que nos indigna, los vinculos que
nos abrazan en la vida y en la muerte, las contracciones que nos habitan, los
miedos, las fragilidades y las posibilidades que estamos tejiendo. Nuestra

intencion, dejar que la palabra circule, que conmueva e incomode.

Aitza



Nosotredades: la cartografia autoetnografica como ejercicio

ético para otras antropologias

Aitza Miroslava Calixto Rojas

El trabajo etnografico fue fundado sobre la dualidad etnografO-otredad. Debates
de alteridad. Esta dualidad implicaba asegurar la rigurosidad del ejercicio
cientifico, garantizar que el trabajo sobre los otros estuviera libre de nuestro
prejuicio. Quiza, si nos esforzabamos mucho, podriamos alcanzar la asepsia de

quien mira al microscopio.

Como eje transversal de este intento, la dinamica colonial (Segato, 2013). Saber
del otro, para dominarle, para extraerle cada gota, no solo en el plano material,
sino también en el simbdlico. En la empresa colonial se funda el terror que
infunde la autoetnografia, pero también se explica que se haya vuelto canon que
las practicas de campo antropologico se realicen en un contexto sociocultural
que no sea el propio. En México para hacerse antropdlogO se considera crucial
entrenarse en el contexto ajeno, de preferencia en un pueblo originario que,

como curriculum oculto, nos ayude a cristalizar este pacto colonial.

La narrativa de que la extraneza afina el oraculo interpretativo y sobre el peligro
de que lo propio estorbe tiene esta Aibrys colonial, pero también una raiz
patriarcal contundente. Lo propio, remite a la emocionalidad, a la subjetividad
que se relaciona con lo femenino, y que se asumid histdoricamente como no

cientifica.

No obstante, la emergencia de lo propio ha sido clave en los estudios
antropoldgicos. Margaret Mead nos explicaba que el trabajo de campo requeria
de una conciencia de nosotros mismos que permitiera la “experiencia total del
trabajo de campo”. También cuenta, como anécdota, como su estudio clasico
sobre las juventudes de las islas del Pacifico se habia nutrido de su concienzuda
observacion de la crianza de sus hermanxs, su interés en el tema era tal, que
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hasta lIlevaba registros de ese proceso, mucho antes de convertirse en

antropologa.
---hemos intentado en forma sistematica explorar y comprender la naturaleza de
la relacion establecida entre el observador y a qué observa, se trate de un astro,
una particula microscopica, un hormiguero, un animal que se adiestra, un
experimento de fisica o un grupo humano que, durante cientos o tal vez miles de
afnos, ha permanecido aislado de la corriente historica del mundo...Durante mi vida
las implicaciones que como observador me incluyeron dentro del circulo estudiado
adquirieron cada vez mayor amplitud y profundidad---En este conflicto entre
quienes pretendian mecanizar la inteligencia y las aptitudes del observador, y
quienes intentaban obtener el maximo provecho ampliando y profundizando el

conocimiento de si mismo, el antropdlogo tomd una posicion quidistante (Mead,
1983, p. 8).

Para ella el lugar intermedio, entre la aspiracién de mecanizarse o de
psicoanalizarse hasta al punto de ubicar claramente transferencias vy
contrarreferencias, estaba en propiciar la conciencia disciplinada de nuestros
propios sentimientos, lo que ella denomina “subjetividad controlada”.
;Discutimos en el aula las implicaciones de este debate? ;Logramos llevarlo al
campo de lo metodoldogico o solo nos disciplinamos por obra y magia del
curriculum oculto, ese que ya ubicamos como colonial y patriarcal? ;Quée

implicaciones éticas se derivan de esta discusion?

;Por qué las rupturas epistemoldgicas de los ochenta, en lo que se refiere a la
reflexividad, la critica marxiana y los debates anticoloniales no nos han
alcanzado para que nos dejen de pedir objetividad y distanciamiento en las

universidades?

Mari Douglas (1998) abordé criticamente su entorno sociocultural. En la
sociologia, Gofman (2006) construy6 todo un aparato tedrico-conceptual a partir,
entre otras cosas, de su propio internamiento psiquiatrico y Bourdieu (2005)

explicaba su interés por la escuela y las clases sociales a partir de su propia



historia escolar. Sin embargo, sus geografias parecen garantizar que su
pensamiento sea robusto y legitimado, aqui, lo propio no es posibilidad
epistémica, es, en el mejor de los casos, un riesgo a calcular o un /ocus de
enunciacion de dos paginas. Aqui, la incomodidad ante lo propio reverbera y la

subjetividad indisciplinada les revienta.

A continuacién, exploro las implicaciones éticas de indagar sobre nosotrxs antes
de la investigacion etnografica con otrxs seres, planteo la pertinencia de las
cartografias autoetnograficas como una via para explorar qué estructuras
escolares tenemos encarnadas, para identificar las disonancias profesionales
que enfrentamos, para analizar nuestras redes y contradicciones identitarias y
para reconocer los vinculos que nos sostienen. Con esto busco proponer la

nosotredad como un término que plasme que somos en vinculo y encarnamiento.

La nosotredad implica reconocer la red y trayectoria de afectos y efectos que nos
constituyen y asumir criticamente los que se construyen en las relaciones
germinadas en los procesos de investigacion. Busco asi cuestionar que podamos
escribir del otro, de la otredad, de la alteridad, sin, realmente, estar hablando de
nosotras y del vinculo que tejemos con ese otrx, que nos obligan a imaginar

distante en el analisis, por el bien del acto investigativo.

He escrito antes de como el pulso autoetnografico puede convertirse en un eje
transversal, en una brujula para los cuidados y para la ética de la investigacion.
He sefalado que materializar este pulso implica preguntarnos en latido ;como
estoy?, ;como estan?, jcomo estamos?, jque necesito?, jquée necesitamos? Este
pulso puede orientarnos durante los procesos completos de indagacién: en el
disefio de investigacioén, en el trabajo de campo, en el analisis, en la escritura, en

la publicacion o no publicacion, en la comunicacion de resultados.

Aqui exploro un antes de, busco invitarnos a cambiar el locus de enunciacion por

una cartografia autoetnografica. Atrevernos a reconocer y buscar nuestras



coordenadas jquién soy cuando investigo, cuando hago docencia, cuando me
relaciono? ;Como y con quién tejo nosotredad? ;Qué implicaciones tiene esto
para los afectos y efectos que brotan de mis relaciones de investigacion vy

docencia?

En mi caso, como parte de este ejercicio, mapeo territorios que son cruciales
para mi labor actual. Investigo y comparto las coordenadas que me atraviesan
como loca escolarizada y mapeo los vinculos que me sostienen en mi resistencia

antiespecista.

Regreso asi a las preguntas que me saltan:
. Qué investigamos las mujeres, Ixs locxs y discas? ;Qué se investiga desde el
propio pueblo y disidencia?

;Qué analiza de lo humano y de lo propio la gente bautizada como subalternizada,

la precarizada a golpe, despojo y desaparicion? jpara qué?

;Qué nos palpita en el cuerpo y la palabra? ;Qué epistemes nos desterraron de
las humanidades y las ciencias? ;Como ocupamos el espacio y tejemos

trayectoria? ;Como nos regresamos a la bruja y abortamos las distancias?

;Con quién nos encontramos cuando hacemos una tesis? ;Cuales son nuestros
meétodos y donde estan nuestras teorias? ;Como dejamos de regurgitar al autOr
prominente y nos leemos entre nosotras? ;Cdmo teorizamos y accionamos desde

la subalternidad y la rabia?

En las escuelas de antropologia del Abya Yala no se sabe qué hacer y qué decir
a estudiantes que analizan sus propios contextos o que forman parte de los
“problemas de investigacion” que “investigan”. El profesorado cruje, el

estudiantado busca la forma, insiste o renuncia y/o colapsa.

Tampoco se sabe qué hacer y qué decir frente al dolor, con las lagrimas
compartidas en las entrevistas, con la depresion, con la ansiedad gestada o
detonada durante los trabajos de campo, pero sobre todo con la absurdidad de

documentar y analizar la injusticia y la violencia para credencializarse.



Dolerse, estorba. Se espera que cuerpos-mentes normales se disciplinen o

regulen y hagan lo que les toca, observacion, registro y analisis.

A mi, en el posgrado, me ofrecieron una opcidn terapéutica que me dejaba “lista”
en un mes cuando me atrevi a hablar de lo mal que estaba y me sentia con

alguien de “confianza”.

En medio de una brutal violencia de pareja y con el ardor de la sobrevivencia de

otras tantas, me dieron esa clave.

Mi palabra ladra.

;Cuando cerrara la herida y seremos las de antes?
Pustula, traumas y clepsidra.

Superar, sanar, perdonar,

trinidad maldita.

Sin memoria, ni rabia, ni venganza: victima resiliente pal’ encargo.
Aqui gritamos, lloramos y aventamos

silabas siniestras, secretos

santOs encuerados

Nos hundimos en mares y hierbitas, nos largamos,
escupimos la mierda que dejaron.

Soltamos piedras y relampagos.

Nos cuidamos en alfabeto y caricia,

nos besamos las heridas y atacamos.

La herida, la anormalidad, estorba. “;Como hago observacion participante si soy
ciega?” me decia una compa, reclamamos entonces hacer participacion
perceptiva y derribar la hegemonia de la mirada, desplazando ademas a la
observacion como sujeto. Refundar la herramienta de la observacion participante
a la participacion perceptiva. Yo resonaba, jcomo hacemos investigacion las
locas y psiquiatrizadas? Soy hipersensible, TDHA posible, deprimida, ansiosa,
cerebro afectado por los abusos en la infancia, trauma complejo generalizado-

dicen las neurociencias-, codependencias por crecer entre adictxs -dicen mis



doce pasos. Suenos rotos de blanquedad y blanqueamiento, la desindianzacion
y alcoholizacion del padre, la dislexia hecha burla del rancho catélico y norteno

de mi madre.

Danada, loca, precarizada, no heterosexual, pero tampoco lesbiana. ;Como se
hace etnografia desde estos margenes? Escribo esto en el colchdn pelon, con
mis doce gatis, dos bultos gigantes de ropa socia, cuarenta pestanas abiertas,
41 anos, sin ganas de hijxs y parejas. Cuatro archivos de escritura pendiente al
tiempo, al fondo un podcast y un taladro, con la sangre menstrual y libre. La lap

desvencijada convertida en la gatita numero trece sobre mis muslos.

Para escribir tienen que estar varios procesos en vilo, tienen que estar las
caricaturas o cualquier aliado que suene a la tele abierta que me dio tantita paz
y estabilidad durante la infancia. No escribo en bibliotecas, necesito ruido, mas
cuando leo. Puedo escribir veinte horas seguidas o pasar meses con un archivo
en blanco. Siempre sentada en la cama o en el piso. Nunca puedo en escritorios,
ni en silencio. Hoy escribo a destiempo y tras un dia de mierda. Escribo esto

porque le tengo pavor a los articulos pendientes.

Las piernas se me entumen. Cuando llega el ritmo me da coraje pararme, qué tal
si no regresay me tengo que hundir de nuevo en la no-escritura y en el dolor del

sinsentido, en el dolor de no entender y temerle tanto a la gente.

Registrar lo que sucede a mi alrededor fue un habito de sobrevivencia de la
infancia, un recurso potencializado ademas por la hipersensibilidad y la empatia
desbordada. Los registros de ese campo de batalla eran una manera de cuidarse.
Desde hace un tiempo y con los referentes de Pons Rabasa (2019), hablo de
encuentros afectivos y no de entrevistas, cuando la lei me hizo tanto sentido,
para mi cada intento de conversacion es tan dificil, incluso la interaccion mas
sutil puede devastarme, en el mercado, en el transporte. Compartir, y mas en el

contexto de una investigacion, me implica dias de encierro para recuperarme.
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Decido no medicarme ni seguir aspirando a curarme. Me abrazo, pero tampoco

descarto que pueda un dia no tener de otra, me cuido.

A mi la palabra, esta que brota porque se me da la gana, me salva, lo hizo a los
siete, lo hace ahora. Recuerdo mis escritos en Illamas como castigo de no
“ordenar” mi cuarto, demasiado lenta y sensible para los ritmos higienistas y las
ansiedades de mi madre. Lenta, lentisima, belfos grandes, preocupada por el

mundo, recogiendo renacuajos y cuidando aranas. Rara.
Vuelvo a mi escritura.

Nos descubrimos cuerpo en el pecado de saber y no mirarse, de tocarse mas alla
del “acto”. Cartografia maldita por los astros, recortadas, reparadas, resanadas.
Nos hicimos las otrAs en la busqueda, tercas y desenfocadas. Cuerpxs que se
desbordan y reclaman, las diagnosticadas, las incomodas malsanas, hijas
colmadas de harta pinche batalla. Abyectas, salamandras, nifitxs dulces soltadas
en la nada, oscuridad, tacto y escarcha. Mujeres de cine y gotas, de perritos y
espejos estrellados. Somos las que rebotan en la almohada, islas y pantanos. El
bocado al que renuncias, la puerta en la que escondes tu palabra. Llegamos en
ronda y sacudida, hechas de cana, cruzando el charco, en pastilla y cantando

cartas.

Marionetas que hoy deciden,

que reclaman un lugar que no termine en rictus premeditado.

Releo esto y le pregunto a dona Margaret, ;qué hacemos con esta subjetividad
indisciplinada?, ;con las tesis abandonadas de las que no lograron “hacerse
cargo” ?, jcon las lecturas pendientes y el miedo?, ;con el traumay la diferencia?
;Como hacemos diarios sin tocarnos?, ;como hacemos conciencia sin

borrarnos?
La huella escolar

No importa que devore a Freire (1972) sin descanso, que escuche, que me

serene, que no tome asistencia, que plantee y replantee, que pregunte por el



corazén, que busque, busque, busque, que intente, sin altar, ni pose. El acto
docente, mi acto, puede danar, aunque no quiera, AFECTA, lastima hasta la
palabra no dictada desde la educacion bancaria. ;Quién soy yo para pretender
que la escuela sea otra? ;Para creer que puedo NO reproducir la crueldad
escolar, el panico? ;En serio creo que puedo vivir credencializada, intentando
otras docencias?

No me pregunten por la sangre que costo la letra, por el cuerpo adiestrado

en el encierro y la obediencia, por la jerarquia escolar o por la academia

hecha de fango y de lucero.

No me pregunten por las credenciales a las que me aferro, por las
preposiciones que sobran y los gerundios que me rondan, ni por mis tiempos

de tortuga y de sabino.

No me pregunten por la escuela a toda costa, por la abuela llevando a rastras
a mi padre, ni por su orgullo de lograr al ingeniero, ni mucho menos por el

Tu'un Savi perdido en el desierto.

No me pregunten por mis suefios de maestra y de docencias otras, mejor nos
encontramos en la praxis, echando lumbre y sembrando, bailando a

carcajadas sobre los autores muertOs.

En medio de mis crisis como docente me rebusco en mis palabras. ;Qué rayos
nos hizo la escuela? Repaso el credo que se encarna, indago en los mandatos

para comprender el dolor de estudiantes y maestras muy otras.
iEscolaricese se trata de su derecho, ejérzalo!

Las mujeres ya acceden a la escuela, ya son la mitad del salén, ya ocupan lugares
antes no sospechados. Estudiar se construye asi, como un privilegio que
aprovechar, como una meta que vale todas las penas y todos los sacrificios.
Demostraremos asi que no s6lo somos bonitas o bien que no lo somos, pero al
menos somos listas. Ocupemos el cuadro de honor, el primero la escuela y luego

el novio. Hagamos el diez, ganemos el mérito, o ya de perdis chicas, no
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reprobemos, no nos casemos, no seamos las madres adolescentes. Ya nos

dejaron ir a la escuela jqué diablos nos pensamos?

Ejerzamos, desquitemos la inversion manteniendo a padres y hermanos o
comprando el carro, la ropa a meses. Sera un dia el nuestro, habra un trabajo

estable que nos asegure que ya tenemos con qué ganarnos la vida.

Vaya usted por todo, que ya no tiene pretexto, sea del color que sea, sea cual
sea su historia familiar, sea cual sea su capital inicial en el juego de la vida. Vaya
usted por todo, no ponga pretextos, jacaso no cargo usted la bandera? jAcaso
no la vistieron de toga y birrete en alguna clausura? ;Acaso no pago su paquete

de graduacion y hasta jugd a la tesis?

iProfesionalicese y sea profesional, no sea emocional, no sea mandona, no sea
coqueta, no de las nalgas, pero deje que se las vean! No quiera saber mas que
el jefe, vistase bien, planchese el cabello, que se note su dinero, su ascenso, su
éxito. Disfrute su carrera, pero no tanto que tiene que llegar el momento de
formalizar, de criar, de escolarizar a quienes lleguen, de contarles el cuentito de
qgue la escuela es importante y su Unico trabajo. Escoja escuela con cuidado,

cumpla.

Critique con dureza a la que no estudiod, a la que pronto se embarazo, a la que se
llevo todas a extra, a la no hizo la tarea. Comparece, que no le roben la décima,
ni la califiguen mejor que usted, si no se lo “merecen”. Critique también a las
madres tumbadas en las esquinas, a las que estando “sanas” no buscan un
trabajo y se conforman con mendigar. Desprecie a la que no siguio el destino que
ahora nos dicta el capital, jdoble y triple jornada para todas! Todas a la escuela,
no importa lo que esa escuela reproduzca. La igualdad vendra de aguantarlo todo

en esos espacios jerarquizados y patriarcales.
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Pero jalto!, el cuento no es lineal y la escuela no solo es un espacio perverso. La
escuela era mi via legitima para no estar en esa casa y a los diecisiete irme, la

mision, buscar todas las becas posibles para dejar de depender del padre.

Regresar a Oaxaca, después de la beca universitaria en la Cdmx, implico
renunciar a las posibilidades de un mejor salario, qué absurda, por qué volveria
a “cuidar” a mi familia y a “ayudar” a concretar la separacion de mi madre y el
patriarca. Aqui quise ser de la dulce y aguerrida sociedad civil del 2006, queria
tener el lujo de organizarme, de debatir, de hacer barricada y resistir, no me
alcanzd. Muchacha hay que trabajar, hay que sacar el varo. Durante casi cinco
anos vendi el cuerpo a un programa publico, con mis companeras supe de cerca
lo que implica que te pidan favores sexuales para contratarte. Lloré y me

encabroné, pero la papa es la papa.

Aterricé a la antropologia de la educacion como en una volcadura infinita. Otra
vez la escuela, pero, la beca muchacha, jla beca! La escuela y sus rituales. Esta
vez, con la antropologia de la educacion, tratar de sacarle hasta la médula,

desnudarla en su ridiculez y crueldad infinita.

Después de trabajar en el area de salud de un programa publico, me dedigué en
la tesis a reconstruir trayectorias biograficas, escolares y profesionales de
médicos y médicas. Queria exorcizarme, entender el desencuentro, la violencia,

la frustracion, el pinche sacrificio de estos profesionales.
;Cuales han sido mis sacrificios?

Necesitamos saber que en nuestras historias de escolarizacion hay entramados
complejos que nos inclinan a reproducir las practicas mas despreciables del siglo
pasado. Saber que no basta con que las mujeres tengamos acceso a la escuela,
a la profesionalizacion, es mirar criticamente nuestros propios procesos
escolares. Hay privilegios y desventajas que se van articulando para dar lugar a
lo que tiene peso en nuestras identidades.
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En el caso de las médicas, que son la muestra de que las cosas “han cambiado”,
al ser la mitad en la matricula de las facultades de medicina, ocurre una paradoja
muy dolorosa. Ellas, con todo el esfuerzo y sacrificio a cuestas, ejerceran su
oficio con muchas mujeres que, a “sus 0jos”, no se esforzaron los suficiente, que
se llenan de hijos por irresponsables, que esperan pasivamente que alguien las

mantenga.

Muchas médicas hoy, después de inmolarse en su propia escolarizacion, miran
con desprecio a estas mujeres. La solidaridad se convierte en quimera, pues,
desde la perspectiva construida en las aulas, estas mujeres estan haciendo algo

mal, hay un esfuerzo que no estan dando.

Asi la escuela, esta escuela, la nuestra, la oaxaquena, la mexicana, la universidad
publica heredera de Juarez y su mito de superacion personal, ha dejado entrar a
las mujeres para formar parte de ese ejército de profesionales a la salud que
jamas podran contextualizar las historias de sus pacientes, que les odiaran en

silencio y regano por “flojos y pasivos”.

Si ha(s) hecho cara de espanto y cree(s) que es sélo porque el saber médico les

descorazona, para, pare, indague sobre lo que la escuela le ha introyectado.

No nos hagamos, en alguna o muchas partes, seguimos pensando que la escuela
es lo primero, que la educacion es la llave de todas las oportunidades, que

pobrecitxs, que qué flojitxs Ixs que no «estudian» si ya hay becas y toda la cosa.

;Cual es nuestra historia de escolarizacion? ;Cual es nuestra genealogia
escolar? ;Que ha sido la escuela para la familia? ;Cual es el camino que ha
seguido nuestra profesionalizacion? ;Como nos sentimos cuando algo no
funciona, cuando algo no se entrego, cuando nos equivocamos, cuando van a
calificar el trabajo? ;Qué ficciones, discursos y necesidades materiales hemos

construido y resuelto con la escuela?
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Nuestra fragilidad

Ni siquiera un segundo en los tiempos de la especie, una animalida que investiga
lo que puede, que intenta palpar su brevedad.

Luna, Haku, murieron tantos.

Laten en mi corazon, me llenan de brevedad.

Sus vidas y muertes se me enraizan, me germinan.

Florecen de sus huesos

amarillos y rojos

lloramos en paz.

Haraway (2016) ha comenzado a desarrollar su teoria de parentesco
interespecie, al tiempo que Ingold (2018) reclama una antropologia que le dé un
peso y lugar a las especies con las que compartimos trayectoria y tiempo
histdrico. Nuestra antropologia conjura en su nombre su especismo, separa lo
humano. Arrastramos la dicotomia cultura/naturaleza y todas las que permitan

evadir que al final estamos todxs aqui y que nos vamos a morir.

Compartimos este tiempo histdrico con microrganismos especificos, con virus y
bacterias. Reino fungi y monera. Lo vegetal y la complejidad animal. Cielos, rios,
mares, desiertos, montanas. Cuevas y placas. Nos viven aracnidos en las
pestanas, en la piel. Alimentamos y criamos a cucarachas, moscas y ratas,

también tramamos a diario su exterminio.

Luna murid, yo ayudé a matarla.

En ruta, hasta que no.

Juntas hasta el gusano y la fiera.

Bipeda en busca, devota en ti, branquia.

Veinte con mis palmas, defensa coralina, garra maestra.

La ultima hacia el abismo, creadora de mundos, salvaje, vidente, ciega.
En lo romantico y en mi noche silvestre.

Bendita grosera y sin ganas de quedar bien, ni ser gatita de nadie.
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No cabes en la boca, ni fantasma, ni excusa, ni apoyo emocional.
Eres sin necesidad.
Companera de surco, habitante de mi rumbo, tuya sin excepcion.

Maga en los vacios, almendra, testiga, harta de espectros, chapucera.

Contigo escribo de la muerte, de la brevedad como sendero, de la fragilidad como marca
interespecie, de nuestro idioma, de los dias y su excepcionalidad, de la lluvia y sus
aromas. Del ultimo miau, del corazon que atravesaron, de lo que persiste en mi tacto,
de la ternura salvaje con que la que me ensefnaste a bufar.

Estamos aqui, compartiendo cielo e infiernos.

Luna es mi dia feliz, durante veinte anos me encontré en sus ojos y tuve paz, risa
y una ternura infinita y salvaje. Mi manada es grande, mi vida ha sido posible por
muchxs gatis y perris. Mi manada ha corrido con mi suerte, pero también decide
y crea todo el tiempo, sentipiensa, calcula. Nos sostenemos en nuestras

contradicciones y en la jerarquia brutal de ser su humana.

Intento el antiespecismo, pero no hay dia que no me sorprenda ejerciendo
violencias contra otras especies, nos AFECTAMOS, afectamos, pagamos porque
maten a otrxs. Incluida mi manada que, para vivir, depende de alimentos que
industrializan el sufrimiento de sus presas, carnivoros todos, dependen de ello.

Me ardo cuando en un descuido, algun otro se convierte en su presa.

Intento, no adoctrino sobre el veganismo blanqueado, intento desde un
antiespecismo que no lo tiene resuelto, que no se convierte en moral facha, ni

secta privilegiada.

Intento, conciencia histérica y de especie, resonancias, miradas cruzadas con
otras hembras, con cachorrxs, en su vejeces y enfermedades, en su prosperidad
saltarina y sus suefos infinitos. Somos nosotredades, con mis plantas secas vy
con las que resisten mis ausencias, con las frutas y semillas, con los rios que

ensucié, con las montanas que perdieron el nombre con mi paso.
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Nosotredades

A partir de estas cartografias autoetnograficas, regreso feroz a lo afectivo como
enfoque, a decir que con el método etnografico no escribimos de la alteridad,
sino de nosotredades, que no somos Ixs mismxs después del encuentro y choque,
que estamos conectadxs, aunque nos enrabie, que nuestra mierda flota y nos

abraza a la ceniza o al sepulcro.

Lo que hemos comenzado a denominar enfoque afectivo nos ha permitido tejer
reflexiones, practicas y lecturas que nos han permitido darle un lugar
epistemologico a todo lo que sucede durante los procesos de investigacion
social, a lo que nos sucede y no deberia ser contado como acto epistémico, si
acaso como literatura, si nos alcanzan los talentos. A darnos el tiempo de
investigar, de saber, de decir y cartografiar quiénes hemos estado siendo, a

tomarnos el pulso, mientras investigamos.

En esa ruta los trabajos de feministas como Anzaldua (1988), Lorde (2008),
Sandoval (2004), de Guzman (2019) y Curiel (2007) nos germinan, mientras la
antropologia de Esteban (2004) y de Ponds y Guerrero (2018) nos da pistas.

Los trabajos autoetnograficos de Rambo (2019) y Bochner (2019) nos cimbran,
ipor qué seguimos luchando por hablar de lo propio como una epistemologia
valida y cientifica? jquiénes son esos padres a los que les convienen nuestros
silencios? ;qué teorias y paradigmas seguimos obedeciendo? jqué herramientas
tenemos que abandonar? ;como nos seguimos encontrando?
Las que estamos fuera del circulo de la definicién que esta sociedad da de las
mujeres aceptables, las que hemos sido forjadas en las encrucijadas de las
diferencias- las que somos pobres, que somos lesbianas, que somos negras o que
somos mas viejas, sabemos que la supervivencia no es una habilidad académica.
Es aprender como estar en pie sola impopular y a veces vilipendiada y como hacer

causa comun con esa otra gente identificada como ajena a las estructuras con el

fin de definir y buscar un mundo en el que todas nosotras podemos prosperar. Es
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aprender como coger nuestras diferencias y convertirlas en fuerzas. Porque las

herramientas del amo nunca desmantelaran la casa del amo (Lorde, 1988, p.91)

Hablar de los afectos, no nos hermana, nos sacude, me ardo en lo que no salid
como esperaba, aun con tanto cuestionamiento y palabra, reclamo lo no
presentido, lo que salta y se me clava en los procesos docentes y/o en los de
investigacion, en mis ingenuos intentos de trabajo comunitario, de colectividad

feminista, de manada y/o de familia. Ardo.

Los afectos son eso que se gesta en el intento de estar, pero también en el irse,
en el no poder, en el no entender, en el de enfermar, renunciar o morir. En el
intento de comunicacién fallido, en las heridas que hacemos y nos hacen y que
pocas veces alcanzamos a nombrar. Un enfoque afectivo busca reconocer esto

en su complejidad, sin miel, ni hojuela, con responsabilidad y sin culpa.
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Paisaje de sala de espera

Elizabeth Nava Munive

Llevo mucho tiempo sentada frente a esta pagina, su inmaterialidad y la mia se

encuentran como si unay otra fuesen un reflejo; tal vez lo sean.

;. Como abordar la historia de mi cuerpo o de su miedo? Porque pienso que al
margen de los miedos que poseo se han generado otros para él, para esto que

soy yo, pero que no se limita a lo que pienso.

Quiza es el miedo a la imposibilidad de mi propia narracion sin pasar por las
lagrimas, por el acecho constante de la amargura o por esta caracteristica de
sumar eventos y de conectarlos; por identificar en qué cantidad y con que
constancia se encuentran en la narracion que frecuentemente hago y alimento

de mi misma.

En estos meses en que he pasado mucho tiempo en el hospital he repasado el
momento en que por primera vez un diagnostico me conectd con esta institucion
(el edificio, el olor a medicamentos) y la manera en que me fue revelada como
un espacio amplio que se repetia, casi sin cuerpo, como un eco en el que estaba

atrapada.

;Cuales fueron mis primeras experiencias ahi? Tengo algunos recuerdos
borrosos de mis consultas en la infancia. Creo que la primera vez que me ubiqué
ahi fue cuando, en lo que esperaba, me topé con las enfermas de cancer;
recuerdo que algunas tejian y que otras estaban en esa posicion que siempre
toman los cuerpos en las salas de espera, esa rigidez sobre la espalda, esa

dolorosa mirada en una nada que parece extenderse.

Solia ir sola a consulta, asi que no tuve a quién preguntarle cémo podia

reaccionar, cuando una mujer se derrumbo después de salir del consultorio del
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meédico. Recuerdo su tristeza hasta el punto de sentirla, como algo casi tangible.

También lloré, aunque no permiti que me vieran.

No sé, niimagino, si me sera posible saber qué significa estar enfermo o enferma
en este momento. No me refiero a la enfermedad como esta parcela individual
que caracteriza a nuestro cuerpo o a nuestra mente, sino como esa sensacion de
todos los que asistimos al hospital y nos encontramos ahi, entre los pasillos, con

nosotros mismos.

No creo que las condiciones de la espera, del encuentro con el diagnostico o con
el dolor sean los mismos, aunque tampoco puedo recuperar tanto de mi
experiencia como para poder sostener esa idea, es una impresion que quiza

surge de la conciencia de que el mundo ha cambiado.

Hace poco, en otra sala de espera, escuchaba a una mujer que ha prestado su
cuerpo para la experimentacion, se trata de un medicamento que serd empleado
en mujeres con cancer; ella ha padecido de dos tipos en los ultimos anos, el de
mama y el de tiroides; contd la manera en que, a través de sus médicos, logrd
contactar a un laboratorio que le paga los estudios y otros gastos, como el

traslado o bien sus alimentos en caso de ser necesario.
Habla de Dios, le pone mayuscula a la palabra, agradece.

La enfermedad de las mujeres parece ser una constante mas amplia de lo que
siempre pensamos, quiza porque suele sufrirse en los hospitales; en donde
pareciera que habitan lejos del espacio de la cotidianidad, del afuera, entre la
angustiante realidad de permanecer ahi, frente al paisaje de sus esperas y sus
recuperaciones. No sé bien como me siento ante esto, he explorado varios
sentimientos, varias formas de pensarlo, casi siempre me asomo desde el dolor,

la tristeza, la caida de mi misma, pero también la alegria.
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Los hospitales, pienso en los ultimos dias, deberian de ser instancias educativas,

no el lugar al que uno va a cansarse, a perder la intension de todo, a molestarse.

Hace casi diez anos enfermé. El principio de todo fue un cansancio extrano que
se transformd hasta llevarme a un conjunto de diagnosticos y de tratamientos.
En muchas de mis libretas, en muchas de mis tardes, en todos los ambitos de mi
vida comenzd a crecer el impacto de esto. Sin embargo, no es la enfermedad, ni
los diagnosticos, ni la falta de humanidad de algunos de los médicos que me
trataron, lo que me hace sentir verglienza, tampoco el haber sobrevivido, como
pasa con quienes logran superar ciertas circunstancias. La verglienza es por

haber pasado por ese trance y, a su vez, por lo que esto ha desencadenado.

(Aqui escribo mucho, pienso que es una especie de mecanismo de defensa, un
algo mio que no quiere atravesar lo que he construido en torno a esa experiencia

que se apodera de mi).

No quiero aceptar que siento vergiienza porque mi vida se quedo atorada. Me
veo, sin trabajo, reconociendo que en los ultimos cinco anos he estado en una
especie de pausa que no me ha dejado ir a ninguna parte, como si en algun

momento hubiese renunciado a todo lo que podria vivir en adelante.

Claro que tuve trabajos, relaciones, actividades, pero siempre buscando una
especie de hilo sobre la tierra que me permitiera entender en donde o a qué
sujetar mi equilibrio, como continuar en la vida sin quedarme solo en el intento

de sobrevivir.

Fui a terapia. Hablé sobre el miedo, sobre mi irracionalidad y sobre las rebabas
de esos sentimientos que aun aparecen cuando pienso en esa etapa de mi vida,

pero aun no logro sentirme como quisiera.

En estos ultimos anos, muchas de mis platicas con amigas, cercanas y no tanto,

han girado en torno al dolor. Sobre el miedo que pasaron cuando les dijeron que
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les quitarian el utero y los ovarios, sobre el “hijos/no hijos”, sobre el temor a las
consecuencias de ese proceso (la menopausia adelantada, la idea del cuerpo no
completo). A una de mis amigas le cauterizaron la matriz, a otra la llamaron loca
y la regresaron a casa todas las veces que se acerco a pedir ayuda. De las
parejas, de sus intentos por ser comprensivos, de su incapacidad para serlo, de
la manera en que otros se lavaron las manos porgue eso no era su asunto o algo

que estuviesen dispuestos a ver, escuchar o reconocer.

Hace tiempo un sujeto al que no he vuelto a encontrar, me dijo que le temia a su
expareja, que se alegraba de su separacidon porque no soportaba sus cambios de
humor a causa de un problema ligado con sus hormonas, esto, como muchas

c0sas es una nota.

A mi me dieron medicamentos para que el endometrio fuera expulsado por
completo y se reiniciara el tejido. Eso después de decirme que tenia cancer,
después de varios tratamientos que en realidad me hicieron preguntarme si estar
viva valia la pena. Todas hablamos sobre el impacto de perder el cabello, sobre
los efectos sobre nuestra piel, manchada, maltratada, mas sensible de lo normal;
sobre el llanto, sobre la necesidad de oir y no-oir, compartir y no-compartir con
alguien. Una de mis amigas y yo platicamos sobre la decision de vivir el proceso
solas. De ir a la consulta, a los estudios, a las condenas que implicaban los

diagnosticos erroneos; volver a casa y sentarnos a llorar con nosotras mismas.

Hablar sobre “eso”, sobre lo perdido y lo que se teme perder, siempre empieza
desde la propia experiencia. Sobre los estudios que la otra te cuenta y que no
viviste, sobre el dolor que ella relata y que tu imaginas, que comparas, que
encuentras entre tus propias secuencias de busqueda de una cura o de una

mejora o de lo que se supone que te ayudara.

También hablamos sobre la vida. Como de pronto eso que nos permite movernos

se vuelve un deseo explicito, no porque se desconociera la finitud antes, sino

23



porque cobra otro sentido, porque el querer vivir se manifiesta incluso en ese

constante dolor del cuerpo.

Yo vomitaba todas las madrugadas por el medicamento contra el dolor. Disefé
barreras mentales para disminuir la cantidad de dolor porque no queria que me
vieran llorar en el trabajo, no por temor a eso en si mismo, sino porque temia que
ello en algun momento colocara en duda mi actividad o mi capacidad, mi

profesionalismo.
Trabajar se convirtio en una actividad gris, igual que la escuela, igual que todo.

Hubo, quiza, una especie de duelo sobre mi cuerpo, pero sobre todo sobre la
vida. En los ultimos cinco anos no he sentido que haya algo que me permita salir
de ahi; en un momento en el que no podemos mas que ser evaluados por las

acciones, pienso que no he avanzado en torno a nada. Me lamento por mi.

A ese evento se le sumaron otros; sin embargo, se volvidé una especie de centro
al que vuelve, no so6lo mi mente, sino de una u otra manera mi cuerpo completo.
Silo pienso asi pareciera una de esas manchas que se superponen a los dibujos,
a los otros colores, a las lineas que idealmente definirian los contornos entre un

adentro y un afuera.

Imagino que esto es lo que pasa cuando avanzas por el camino de no reconocet,
en un primer momento, lo que ocurre contigo; porque nuestro cuerpo es nuestro,
pero a la vez es lo que somos, somos nosotros y no una propiedad de nosotros
mismos; entonces, eso que perdemos no es algo que podamos sustituir o que
podamos remediar desde afuera ;o si? ;jAlguna de las casas que hemos

construido, alguna de nuestras extensiones puede ser nosotros a ese grado?

Siempre me he sentido cdémoda con el aprendizaje, aunque eso no significa que

no haya distorsiones propias de los espacios formales en los que caigo
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constantemente; sin embargo, algo que dota siempre de sentido ese aprendizaje

es mi cercania con los otros.

En los hospitales aprendes un poco mas sola, un poco mas a cuentagotas entre
lo que dicen los médicos, entre sus multiples interpretaciones de lo que te ocurre.
Algunos te indican una cosa, otros otra. Te miran como quién desconoce el
cuerpo enfermo, o al menos a mi varios me han visto asi; en una especie de
duplicidad en la que el yo ideal y el yo real (siempre fuera de algunos de sus
parametros), se encuentran ante ellos y su intencion es movernos hacia ese

ideal, donde nada esté por fuera de lo que ellos entienden como sano.

;Que es lo que el hospital nos ofrece, ademas de recetas y de pequenas

intervenciones que se sienten lejanas?

Llega un joven estudiante a una de las tantas zonas de espera y nos explica
elementos de la higiene auditiva, nos pide un par de datos, se marcha, mientras
las personas se quedan en el mismo blanco en el que estaban, en la misma

tristeza.
—paréntesis—
Mover las sombras

Entré a un curso o taller o punto de encuentro en donde todos hablamos de
algunas de nuestras experiencias. Encontramos (lo hago cada sesién) un montdn
de espacios comunes, mas alla de nuestras edades y de dénde nos localizamos
en el proceso de vida. Ahi, ha ocurrido algo que me parece muy interesante, la
palabra cuidado ha estado presente en varios de los temas que se han tocado (y

en la manera en que enunciamos cOmo nos vemos).

Esa palabra, cuidado, el cuidado de mi, de nosotros, de los otros, ha sido algo
que he temido, he temido pensar en qué es eso, desde donde pensamos el

cuidado, qué peso le damos, cémo lo hacemos.
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A la par de esa palabra y vinculada al nombre que adopté para ese espacio
(Mover las sombras), mi tarea (por azar) era explorar la alegria; mis diversas
busquedas al respecto no se habian situado tanto en el presente; no sabia como
es que el disfrute nos hace tan libres, nos permite estar seguros y comodos, lo
que de una u otra forma es también una sena elemental de nuestro cuidado, de

la preservacion y conquista necesaria de nuestro espacio en el mundo.

-fin de paréntesis-

El descubrimiento de la alegria también nos salva en los hospitales, tal vez mas
alli que en otros sitios. En el hospital el dolor de las mujeres es siempre algo que
parece estar exacerbado, asi que quiénes escuchan el grito o se encuentran ante
las quejas piden, en voz seria, baja o imperativa, que se detenga, que todo sea
silencio porque en el hospital pueden resonar las zapatillas de algunas médicas,
las camillas con ruedas algo fuera de su lugar o el elevador que se abre después
de un rechinido bajito pero existente; pero no los quebrantos de los que

permanecen dentro.

A., después de un poco mas de un ano de leer cuanto ha podido y de ir a varios
especialistas, parece tener una pista sobre su enfermedad; en nuestras pocas
reuniones comentamos la manera en que podemos trabajar y dejar todo lo
trabajado sélo para obtener un diagnostico, sobre la calidad de vida, sobre larisa
que se acaba y la picada (esa caida sin red) que se tiene con respecto a las
relaciones. Mi otra amiga se ve opaca, siempre la recuerdo con la palabra
sonrisa, ahora sus ojos se ven cansados. Se recupera de la intervenciéon con la
que le extirparon parte de los dos ovarios. Mi utero es anormal, tiene una forma

rara. A mi nadie puede verme decaida, yo de todas formas sonreia poco.

En estos dias he descubierto cuanto he cuidado de otras personas y cuanto me
he olvidado de mi. No sé qué es cuidar de mi, no fuera de las nociones basicas

qgue obtuve cuando era pequena; el autocuidado es, entonces, una palabra ajena.
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No me gusta la idea de estar cuidando de otros (no por cuidarlos, sino por
entenderlo como una directriz externa); no sabia que lo hacia hasta que hablé
con mi terapeuta, a veces aun dudo, aunque entiendo que eso tiene que ver con
una serie de ensefanzas que vinieron desde muy temprano. La forma en que la
palabra egoista* siempre estuvo vinculada a acciones basicas para cuidarme; la
peticion constante de que hiciera ciertas actividades que yo entendia iguales
para todos, pero en las que ahora reconozco habia una desigualdad hacia mi, me
hace sentir extraina, como extrana es esa palabra que mi terapeuta uso en varias
ocasiones. Me comprometi a incluirla de manera mas amplia en mi vida y ha

representado un desafio porque es algo que aun estoy construyendo.

Supongo que el autocuidado inicia cuando nos preguntamos qué es lo que
necesitamos ahora, en los diversos ambitos de nuestra vida, y qué es lo que no
necesitamos; cuando reconocemos eso que haria mas comodo o facil nuestro
paso por la misma; eso que nos haria estar tranquilos y no ser victimas de un
constante sacrificio (por Ilamarlo de algiin modo); eso que podemos reconocer,
supongo, al definirnos y no compararnos o igualar nuestras acciones con las de

otros.

Pero ;qué tipos de cuidado necesitamos hacia nosotros cuando hemos sentido
una amenaza a nuestra salud y a nuestra permanencia? Mis amigas y yo
cambiamos muchos habitos, algunas de nuestras relaciones (tal vez las
relaciones también son habitos, después de todo las vivimos en distintas
dimensiones y sentidos, aunque a cada una la recorremos de forma semejante
todas las veces) e incluso las ideas que teniamos en torno a las cosas y nuestra
relacion con las mismas, aun asi, me pregunto si eso es cuidado, si eso es
suficiente o si de ello depende tanto la posibilidad de mejorar, al menos por un

tiempo, nuestra vida.
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Mi cuerpo, mi yo, mi relacion conmigo, cambid mucho, creo que traté de
protegerme de formas que ahora son un tanto difusas. No recuerdo lo que paso
tras cada diagndstico; si que trataba de observarme, de encontrar claves que no
solo aminoraran el dolor, sino que me permitieran vivir lo mejor posible, pero mis

notas eran pocas, no queria ni tenia ganas de escribir.

Aun cuando tenia anemia de manera constante, en las fotos de ese tiempo se
me ve bastante bien; reconozco que en realidad era mi propiocepcion la que me
informaba de la falta de fuerza, el cansancio, el dolor, los calambres o el cambio

en mi paso.

Quiza no me gusta esa palabra (autocuidado) porque abre una grieta en lo que
ahora mismo discuto conmigo, es decir ;jqué es eso que me hace bien? Pensando

este bien como un acercamiento a la salud, a la potencialidad y al vivir tranquila.

Durante los meses mas dificiles recuerdo haber encontrado los videos de una
mujer que habia sido diagnosticada con un cancer de mama. Los vi y lloré
muchas veces. Su honestidad sobre el avance de la enfermedad me hizo pensar
en qué podria esperar y en que necesitaba una red de apoyo; que la necesitaria,
porque en ese tiempo no me atrevia a comentar con nadie nada de lo que estaba
pasando. Y los tiempos presente y futuro en torno a algunas cosas no eran del

todo claros para mi.

Empecé a encontrar datos sobre las tazas de mortandad y el avance del cancer
en los cuerpos de las mujeres. Pensé en un documental que habia visto hacia
anosy que trataba del efecto de los anticoagulantes en las mujeres, en la manera
en que las caracteristicas hormonales, de tamano y peso, entre otras, no
concordaban con los estudios que se hacian cuando se trataba de aprobar su

uso en humanos.

Un dia busqué esos videos que me habian ayudado tanto. Supe que el cancer
habia regresado de una manera mas potente y que la mujer que de una u otra
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forma, sin conocerme, me habia brindado fuerza y algo de consuelo habia
muerto. Al mes quise escribir algo y su cuenta habia desaparecido. Dejo un hijo
huérfano, sus planes y, aunque no lo puedo comprobar, a muchas personas que,
como yo, por un momento encontraron a alguien que afrontaba una situacion

dificil a la par en que acompanaba a otros dolientes.

Adentrarse en la experiencia de dolor, de enfermedad, de pérdida de alguien o
de uno mismo es complicado, me pregunto si en ese intento no se pierden
algunas capacidades propias, algunos nombres que empleamos sobre nosotras
mismas y que de una u otra manera nos indican el camino hacia aquello que nos
mantenia con vida, no solo a nivel biolégico, sino animico, espiritual, intelectual,

afectivo.

No sé si podamos regresar hacia esos sitios o si al final establecemos otros
ritmos que nos permiten la calma que se afora mientras se vive en la

incertidumbre.

Pienso también en la memoria. Cuando mi mejor amiga se rompio una pierna (y
tuvieron que ponerle cuatro clavos), ella me decia que al caminar su pierna atn
sentia miedo. Hace unas lineas comentaba que a veces siento que todo lo que
soy se ve disminuido por lo que vivi, pero jesa memoria podria traspasar solo mi
experiencia o, en algun momento, heredarse generando un eslabon de conflicto
para otra generacion? ;Viviré de manera definitiva este evento como una marca
qgue podria ser heredada y vivida por alguien que esta muy lejos de mi memoria
fisica? Esta pregunta es atrevida, es, cuando termino de escribirla, una especie

de invitacion a la fantasia o a una especulacién malsana, pero necesito hacerla.

La mayoria de la gente dice que todo pasa y se olvida, que no hay huellas; yo,
gue soy una necia, disiento, creo que hay una memoria que va mas alla de
nosotros y nuestras experiencias, que Se Vvive en acciones cuyo peso

desconocemos muchas veces.
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Esa creencia es justo lo que me llevo a terapia, no fue sélo el sentimiento de
incapacidad sobre mi vida, sino el temor a que eso que senti o pensé se instaure
en una serie de acciones cuyo origen se vaya a mi olvido y que esas acciones
sean legadas a quienes me rodean, que mis temores y mi temporal incapacidad
de incorporar ese evento al resto de mi vida tenga un impacto que no pueda
manejar. Si este evento se olvida que se olvide dejando una herramienta, algo

qgue no lleve al abismo.

Mi tia odiaba que soplaran las velas, siempre hablaba sobre la manera en que
nuestra saliva era un elemento de contagio. Ese miedo es un hilo que lleva a lo

que hemos olvidado, nos recuerda lo que podemos perder, aun sin saberlo.
:Nosotros somos la pierna que rememora?

:No existe una memoria en la propiocepcion que también debe superar esos
pasajes que nos detienen? Ante esta memoria jqué clase de cuidado se debe

fortalecer?

Al escribir esto he pasado por varias ideas, he tratado de recuperarlas, aunque
no con la intension de confundir este ejercicio, sino mas bien como el resultado
de un encuentro con algo que aun no ocupa un espacio en el pasado o en la parte

de la espiral de mi narrativa que le corresponde.

En los hospitales, mientras algunas mujeres cuentan su historia otras suelen
gritar porque los mecanismos empleados evitan que todo fluya, se alargan los
procesos, las busquedas de respuestas, la llegada de los diagnosticos y de
pronto algunas, mejor que otras, aprenden a sortear los espacios en los que
pueden obtener citas o analisis o medicamentos. Escribo en mi libreta mientras
trato de evitar la angustia o la tristeza que siempre me llegan después de salir

de aqui.
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; Te escribo sabiendo que soy yo?
;Y quién soy o qué soy o como podria ser?
Ahora que el anuncio de la nada ha quebrado mi rutina,

es mas facil hablar de ti como si fueses otra.

; Cortaste tu cabello después de que dijeron la palabra cancer?
Fuiste silencio entre los espacios que eran para el ocio

y por eso nadie llegd a consolarte.

Apartaste un lugar en el cementerio,

temiendo que esa tierra también te abandonara,

dejaste la pala cerca,

el orificio abierto de tu memoria sembr¢ flores

para que no lloraras,

La enfermedad te puebla,

pero siempre hay mananas saturadas,

colores neon en el transporte publico,

noches oscurecidas

con el cansancio que te hace caer sobre la cama,

y sobrinos nuevos en la lista de Navidad.

El tiempo no termina, pesa,
no termina, pesa,
te hace parte del color saturado por el que te enojas,

pero no termina.
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Manifiesto. La lucha por la salud mental desde abajo

Ana Luisa Ruiz Aleman

Si para el capital estar sanx es ser explotadx, apelo a que la escritura desde el

malestar hilvane alternativas con las que podamos vivir con nuestros cuerpxs.

No existiria si en la escritura no sintiese una salida, un arte para vivir y participar

en las luchas cotidianas.

Escribo desde el malestar, para los que, al igual que yo, se sienten colapsadxs;
para los que ya no queremos vivir, 0 no sabemos como; Ixs que estan aterradxs
con un sistema cada vez invivible. Desde la escritura resisto ante el enojo bien

portado y, por tanto, enmudecido.

Habito entre impetus sofocados que me dan fuerzas. Nuestras fragilidades, a lo
largo de la historia, han actuado como alianza desde el malestar, edificando

apoyos y acciones colectivas.

La crisis de la salud mental no es por si misma, sino coexiste con el dominio de
la vida econdmica, politica y cultural. Proceso de decadencia que engendra

constantemente nuevas y devastadoras guerras.

Esta crisis genera sintomas politicos encarnados en nuestra vida personal,
articulados por factores de sexo, género, clase, etnia, etc., con efectos desiguales

en nuestros cuerpxs y mentes.

La escritura es la unica accién que impacta al cuerpo; su canal devela

expresiones y movimientos, la agitacion apaga el silencio y se engendra la calma.
Los colapsos afectivos, escriben y tocan el cuerpo.

El papel del artista solo puede ser el de unx revolucionarix. Seria posible
entonces, a través de los estallidos sociales, destruir los remanentes de una

vacia e irritable politica del bienestar, que solo aplasta la dignidad del malestar.

32



Necesitamos politizar nuestros bloqueos animicos, despertando los instintos

creativos, aun dormidos e inconscientes de la mente humana

Al perder la autonomia de escribir nos ponemos en riesgo de ser sometidxs por
otrx. Escribir, ya sea en papel, en el imaginario o en el cuerpo, rechaza el dominio,
lo establecido, el orden, prefiriendo la palabra, en vez de la omisidn, protestando

sin callar.

En un contexto actual, la prevalente crisis econdmica coloca mayor carga en la
masa de la poblacion mundial en aquellos que trabajan con las manos y el
cerebro. La crisis actual ha dejado al capitalismo al desnudo, cada vez se revela

mas como un sistema de atracos; desempleos y terror; inanicién y guerra.

La maquinaria economica y politica de la burguesia esta decayendo; su filosofia,
literatura y su arte estan en bancarrota solo para legitimar el despojo de la clase

popular.

El neoliberalismo no es s6lo una cuestion economica y politica, es, la produccion

y reproduccion cotidiana de un tipo de cuerpx.

La dimension somatica que el neoliberalismo define en el cuerpx glorifica la
agresividad, la velocidad, la guerra. “Vale la pena morir” por las “bellas” ideas

que el capital imprime en los cuerpxs y mentes y dar paso a otrxs a la vacante.

La salud mental es la lucha contra los limites impuestos por el sistema, que

impone como ley el régimen del bienestar obligatorio, inalcanzable, por cierto.

La lucha por no normalizar la enfermedad restituye las emociones y los cuerpos
a un espacio sensible contra la estigmatizacion, la patologizacion y el silencio;
de lo contrario, los cuerpos se medican, la fuerza se pierde, y los malestares se
privatizan. La lucha desde abajo por una salud mental accesible implica

afirmarse en todos estos sintomas, representados en los mandatos dominantes.
Sin la explosién politica nos queda soportar la crisis que nos hace mella.

33



La tristeza es politica, pues, ¢por qué no le funcionamos

tristes/ansiosos/depresivos al sistema? Facil, el capital se quedaria sin esclavos.

Intentar cuidarte de las intensidades de la estructura que te enferma, detectar
esta estructura, des-aloja el silencio, la pasividad y el disimulo hasta que se logra
edificar una salida, un pasaje a otra cosa. Con el tiempo, la escritura logra
enriquecer el sentido en la praxis cotidiana, dando paso a la liberacién, escucha

y accion.

La crisis de la salud mental tal vez no pueda superarse dentro de este sistema.
La lucha implicaria derrocar al sistema porque ahora se habla de salud mental,
sin cuestionar las relaciones de exclusiéon, estigmatizacion y violencia que
produce la sanidad publica. Se responsabiliza y culpabiliza a los individuos para

no atender y subsanar las causas estructurales del malestar.

Las alternativas mas eficaces: los movimientos sociales que han construido,
desde abajo, una psico-politica popular que, la mayoria de las veces, salta los

obstaculos del poder.

Sitodo sintoma es politico, las luchas sociales portan un coeficiente terapéutico,
es decir, debemos politizar nuestras tristezas, deseos y disfrutes; crear

alternativas por una justicia psicosocial.

;Que relacion existe con la palabra “revolucion” y la revuelta animica de Ixs

enajendxs ante la crisis de salud mental?

La criminalizacion del sufrimiento y la patologizacion de nuestras emociones y
cuerpxs se ha transformado de a poco con la herramienta de la escritura y la
escucha para enfrentar la violencia psicocapitalista. Sin embargo, la palabra
“revolucién” imagina poder. Inspira para actuar y tener un plan de accién para

vivir con dignidad y respeto.
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;Se puede morir en el intento?, quiza, pero, eso pasa a segundo término cuando,
ciertamente, el sistema te imposibilita vivir; permitimos que se normalice la
violencia; permitimos que el miedo nos quite la vida. ;Cual es el punto de creer

en algo si no se actua por eso?; solo la acciéon y la pasion pueden conseguirlo.
Las palabras no hacen ausencias, los actos las llenan.

Glorificamos la revolucién en voz alta como la Unica maquina de vida;

glorificamos las vibraciones de Ixs enajenadxs.

iEste es el lugar para los aventurerxs de espiritu!l Lxs insignificantes vy

materialistas, jlarguense!

El arte de vivir no debe avanzar hacia la simplificacion, méas bien a la complejidad
porgue no se logra la veracidad en la impresion del cuerpx, de la vida, de las
emociones, situaciones, experiencias, etc. No somos enfermxs o trastornadxs,
habitamos pasiones y dolencias diferentes. Atravesamos desigualdades por las

relaciones de poder, no somos estupidos desequilibrios quimicos.

La vida se convirtio en un estado de arte inerte y muerto. La Unica palabra que
no es efimera es “revolucion”. Por eso se tiene que luchar sin respiro contra la
cobardia tradicionalista; hay que volcar todos los monumentos, los perimetros,

la trayectoria de los pasos.

Nuestros corazones no sienten agotamiento porque se alimentan del fuego, de

la impunidad y de las emociones y sentires.

Nuestro arte de vivir se empieza a esbozar en un periodo revolucionario
simultaneamente con la reaccion de un mundo en decadencia y el heraldo de

una nueva era.

Ya no somos vagabundxs deambulando distraidamente bajo la palida luz

dibujada por la historia hegeménica, aquel que no quiera temblar debe irse;
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nosotrxs, y todxs Ixs que decidan caminar con nosotrxs veran a la distancia el

inicio de la primera luz del manana, vitrea y brillante.

Finalmente, las veces que morimos en vida representa la capacidad que tenemos

para vivir nuestra vida diferente, jsomos capaces de ello?

Ser enajenadxs representa, al principio, la intromision y la avidez por ser parte
de la vida, pero sin tener sustancia de ella a la vez; representan la extraneza de
todo aquel que no cabe, ni quiere intentarlo en la monstruosidad de las presiones

de la estructura social occidental dominante.
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Entre miedos, ansiedades e invitaciones posibles en la practica

terapéutica

Carla Hernandez Aguilar

El miedo esta hecho de una seguridad que se desmorona y este ha sido el
sentimiento predominante en la historia de la sociedad occidental y sus
esfuerzos por intentar quitarselo. El miedo a lo que se sale de la norma, a lo
extravagante y a lo escandaloso no es algo innato ni personal, son creaciones

culturales y es la propia gente quien vive dentro de esa cultura, la que lo resiente.

La cultura occidental ha destinado espacios para quienes, segun los criterios de
la época, debian ser reparadas y adaptadas nuevamente al orden social
imperante, como si se tratasen de relojes o autos descompuestos. Y como
alguien tenia que hacer ese trabajo, la sociedad legitimo para ello a una
comunidad profesional de la salud mental, dispuesta a asumir este papel, en la

mayoria de las veces sin objecion alguna.

He leido mucho sobre el miedo y la ansiedad, desde numerosos cuentos para
infantiles hasta manuales psiquiatricos. Aprendi que hay emociones feas e
indeseables y que deben estar bajo control siempre. Yo no he podido, a pesar
de la sensacion gratificante del té de tila que me preparaba mi mama cuando

vivia con ella.

Creo que mi relacién con la ansiedad y el miedo empezd desde que era una nifa
y vivi el proceso de separacion de mis padres. Pero, por alguna extrana razon, al
concluir mis estudios de licenciatura me percaté de que el miedo y la ansiedad
me seguian acompanando con otras expresiones y formas. Asi que cuando

estaba a punto de sentarme en las certezas y en lo que se supone hace una
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buena psicologa, senti como si me hubieran quitado la silla, y después del
tremendo dolor y verglienza por el senton frente a todos, pude mirar mas alla de
mi horizonte y asi percatarme de todo lo que estaba sucediendo a mi alrededor:
la caravana del EZLN visitaba el zécalo de la CDMX, un movimiento estudiantil
defendia el derecho a la educaciéon publica en la UNAM, el partido oficial dejaba
la silla presidencial después de 50 anos en el poder y yo me rebelaba en un
pabelldn psiquiatrico cuestionando mi formacion profesional y las relaciones de
poder y conocimiento. Me recuerdo muy orgullosa de mi proceder y de mis
convicciones, como si repentinamente me hubiera dado permiso de abrir una

ventana y dejar que el aire me despeinara.

Una vez en el posgrado de Terapia familiar, tuve que hacer un gran esfuerzo para
que la frescura que me habian aportado la ansiedad y el miedo cuando me cai
de la silla, no desapareciera. Muy a mi pesar, aquello que se sentia fresco fue
adquiriendo el aroma seco de la utilidad y la productividad cuando descubri que
la concepcion que tenian muchos de mis colegas sobre el trabajo terapéutico era
de tipo instrumental y de evidenciar el cambio para sentirse terapeutas
eficientes. Parece mentira, pero a pesar del paso del tiempo, esta concepcion se
mantiene en muchos terapeutas, fue asi como senti la necesidad de hidratar mis
pensares y sentires como terapeuta, como co-supervisora y también como parte

de esta comunidad profesional.

Al escribir estas lineas, me asumo como mujer mexicana originaria de la ciudad
de México y como terapeuta familiar sistémica formada en una institucion
privada. El proceso de escritura surge a partir de reflexiones que he ido
registrando en mis notas producto de mi participacién en grupos de supervision
y co-supervision. No ha sido facil para mi reconocerme en este proceso de
reflexion; algunas veces estoy posicionada desde la lejania y la distancia a esta

comunidad profesional, especialmente cuando percibo que esa resequedad toma
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tintes demasiado clinicos y psicologicistas. En otros momentos, hablo desde el
enojo y la decepcidn ante la falta de reflexion e irresponsabilidad con respecto a
los privilegios que tienen muchos terapeutas y supervisores. No obstante,
también logro mirar ciertos destellos de luz con forma de la sorpresa y de las

posibilidades.

En algun momento, estuve tentada a seguir y hacer que no pasaba nada y que
mis inquietudes eran estorbosas para mi desempeno profesional ademas de que
no he logrado encontrar un interlocutor con quien pueda dialogar al respecto. No
logré acomodarme a la silla de la verdad y de las identidades profesionales sin
latido. Una parte de mi se alegraba porque eso me hacia sentir que yo era
diferente a algunos de mis colegas de quienes renegaba; pero otra parte de mi
empezo6 a sentir una ansiedad y un miedo totalmente desconocidos hasta ese
momento, asi que resolvi que lo mejor que podia hacer fue caminar el cuerpo
algo abatido hacia otros horizontes y tomar cierta distancia de la practica

terapéutica.

Tal desencanto llego a buen puerto, mi encuentro con las Ciencias Sociales fue
como una brisa que acaricido mi rostro y a la vez como un huracan que sacudio
mi conciencia. Este coincidir fue fundamental para que decidiera actualizar y
replantear mi relacion con la practica terapéutica. Ninguna de las dos éramos las
mismas; en mi caso, me reencontré con una practica terapéutica llamada
posmoderna, mas humanizada pero con algunos trazos de “new age”. Ella a su
vez, me encontro menos complaciente, y se sorprendio al ver que ya no sélo habia
color blanco en mi paleta, ya que habia logrado incluir en ella tonalidades rojas
y negras, mi cuerpo se sentia y se movia distinto hasta aprendid a

autoescanearse y a sobresaltar ante el hambre y la sed de justicia social.

Durante la pandemia por COVID 19 la sociedad se otorgé el permiso para hablar

de lo indeseable, lo doloroso, lo injusto y lo incomodo de las condiciones
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sanitarias imperantes y de sus efectos. El tema de la importancia de la salud
mental fue puesto sobre la mesa por la OMS. En México se incrementaba la cifra
de psicologos y terapeutas que ofertaban sus servicios profesionales, mientras
circulaba la noticia sobre los inicios de la regulacion de la practica terapéutica

en la CDMX con la reforma la Ley General de Salud.

En el consultorio, las personas me hablaban de ansiedades y miedos; poco
después, fueron los profesionales de la salud quienes me compartian su
frustracion por no haber podido darles herramientas a las personas para
defenderse ante tales sentires. Yo me preguntaba: si no fuera por haber estado
en un contexto de pandemia, ;Qué contextos se necesitarian para construir

dialogos sobre las ansiedades y los miedos entre terapeutas y supervisores?

Como terapeuta y como co-supervisora he sentido en carne propia diferentes
tonalidades y texturas del miedo y de la ansiedad en mi practica profesional.
Conozco su movimiento sigiloso acompanado de oleadas de calor y frio en mi
cuerpo, también descubri que mi estomago podia ser un gran interlocutor acerca
de lo que sucedia con los consultantes en la sesion y lo que me sucedia a mi con
ellos, incluso con respecto al terapeuta que trabajaba con ellos. También sé lo
que se siente cuando intenté defenderme de ellas haciendo como que no existen;
mi cuerpo se va acartonando poco a poco hasta asumir una posicion de excesiva
verticalidad, continuo oyendo a los consultantes, pero ya no les escucho con
curiosidad. Al alcanzar ese estado, me suelo cachar intentando imponer

realidades, en vez de comprender su dilema relacional.

Como se podra apreciar, mi relacion con la practica terapéutica no esta
constituida sélo de material cognitivo. Como tal, también ha sido forjada a través
de las maneras en coémo esta comunidad profesional conoce y lo qué conoce. Y
es que las formas en las que los consultantes se relacionan con el mundo, los

modos de conocer del terapeuta y el como se va construyendo la relacién con lo
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conocido a partir del motivo de consulta suelen ser distintas. Ejemplo de ello es
la textura de la ansiedad que se encuentra en el “dime como hacer tal técnica”,

es lisay sin pliegues.

El terapeuta asume que la realidad expuesta por el consultante es tal cual es'y
solo hay que descubrirla. Al escribir esto, aparece la imagen sonora de un
interfon que sonaba insistentemente ya que, a decir de mi supervisora, yo no
lograba reproducir al pie de la letra sus instrucciones con la familia con la cual
trabajaba. Me sentia mas mortificada por realizar correctamente la técnica de

intervencion que por tener comprension sobre su motivo de consulta.

Paradodjicamente, la alfombra roja, los muebles de madera y las tazas del café
cuidadosamente distribuidas en una charola y la azucarera al centro de ésta, no
lograban evitar que se pudiera cortar el aire con un cuchillo debido a la tension
que se vivia en esa supervision. No quiero decir que mi maestra fuera una mala
supervisora; tal vez la terapia familiar sistémica de esa época estaba mas
centrada en el qué vieron y no en el cdmo se sintieron, también predominaba una
concepcion de cambio terapéutico a nivel estructural como si se tratara de un
juego de ajedrez, en lugar de la importancia de la relacion. A veces me pregunto
que habra sentido mi supervisora al ver que yo me acartonaba en medio del
miedo y la ansiedad. jHabra podido mirar cémo ante sus ojos, me transformaba

en una terapeuta de carton? Tal vez, no verlo le ponia a salvo.

Una tonalidad de la ansiedad distinta la encontré en los ecos de las resonancias
de los sentires e inquietudes de mis consultantes que me han hecho sentir
conmovida y con-movida frente a sus voces, sus gestos y sus circunstancias.
Algunas veces esas resonancias se han disuelto en mi cuerpo como si fueran
azucar en agua, al grado de que me he visto en dificultades para diferenciar la
situacion del consultante de la propia. Al percatarme una vez que la terapeuta y

la mujer joven a quienes co-supervisaba en sesion en vivo, conversaban de una
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situacion muy similar a lo que yo he vivido, me congelé. Fue como si esta
consultante y yo compartiéramos que lo que uno siente, el otro ya lo ha
experimentado, por lo tanto, pareciera que ya no hay nada que conocer pues
ambos saben de qué se habla. Casi de inmediato senti sus efectos paralizantes,
mi conexion con el dolor de la consultante y mi enojo con las exigencias de la
terapeuta por no ver los cambios que ella esperaba, se transformaron
posteriormente en verglenza ante la mirada de la otra supervisora y del equipo
terapéutico. Para mi ha sido el momento en el cual me he sentido mas vulnerable
y nadie en el equipo hablo sobre ello, yo tampoco pude. Después de un tiempo y
habiendo logrado hacerme un espacio entre la vergienza, el miedo y la
vulnerabilidad empecé a preguntarme: ;jComo poder moverme en la emocion sin

quedar inundada?, ;Como me suelo poner en juego en la resonancia?

Esta textura fusionante de la ansiedad no ocurre solo de la manera antes
expuesta, también aparece con la forma de pertenecer al “7an c/ub” de algin
modelo terapéutico e incluso de un autor (a). Siempre me ha llamado la atencion
el como nos presentamos ante los demas; en este caso, los terapeutas. Ya sea
la manera en como legitiman sus saberes y posicionamientos, como refieren su
formacion y sus experiencias de trabajo, con quiénes se juntan y se rodean, la
ubicacion de su consultorio y hasta si han tomado o no cursos en el extranjero,
son material para la reflexion. Es sorprendente como este capital cultural puede
legitimar una practica profesional y a la vez disipar los miedos y las ansiedades.
También puede ser una manera de ponerse a salvo de la incomodidad que
emerge ante la critica necesaria a las ideas aprendidas y al contexto de su

construccion.

Sin embargo, la irrupcion de las corrientes posmodernas en la terapia trajo
consigo otras inquietudes, ansiedades y miedos. Mis colegas en el posgrado

decian sentirse mas libres en su ser y quehacer como terapeutas, como si alguien
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nos hubiera dado permiso de hacer de hacer cualquier cosa. Al cuestionar la
existencia de la verdad absoluta, la linea entre la ética y las malas practicas era
muy tenue. Mis miedos y ansiedades también se transformaron y solian aparecer
en sesiones en las cuales todo habia salido de maravilla en parte porque el
equipo terapéutico y los consultantes habian construido una relacion de
horizontalidad. Esta palabra ha operado como un talisman en muchos grupos de
supervision, y requiere una reflexion sobre su uso casi siempre permeado de
confusiones y prejuicios, como si de la nada se pudiera uno desmarcar de la
verticalidad y salir de las relaciones de poder. Y si, coincido en que todas las
voces son importantes; solo que también de forma cruda fui descubriendo que
no todas las voces pueden participar de la misma forma y tampoco tienen el

mismo acceso a todos los dialogos ni a los mismos interlocutores.

Escribir sobre mi experiencia como terapeuta y co-supervisora incluye también
a mis propias observaciones y lo que me sucede a mi con ello. Asumo que entre
mis expectativas esta el construir la posibilidad de que la practica terapéutica
pueda examinarse a si misma, hacerse preguntas y que no consuma solo ideas
de otras latitudes, que pueda problematizar su lugar y sentido al reconocer los
diferentes contextos sociales, culturales, econdmicos, histéricos y politicos en
los cuales esta insertada, a diferencia de solo proclamarse en automatico como
un quehacer politico en la vida cotidiana de las personas y ser solo seguidora de
un modelo que intenta tropicalizar, pero sin mirar la complejidad y las

desigualdades que predominan en América Latina.

Tal vez esto ultimo, tenga relacion con el dolor y el gozo que he sentido a la vez
con los distintos giros epistemologicos producto de la propia transformacion de
la terapia sistémica. El dia de hoy creo que mas que técnicas, las preguntas son
epistemologicas, de lo contrario la practica terapéutica corre el riesgo de quedar

reducida a carismas y modas. Aunque por momentos, he tenido la impresion de
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que en esta comunidad profesional predomina la busqueda por el prestigio en
contraste con reflexionar a la practica terapéutica como parte de las
transformaciones de la sociedad. Creo que un poco de historia, nos caerian muy

bien a los terapeutas.

Finalmente, no existe practica profesional que pueda pensarse sin su contexto,
de ahi que reflexionar sobre los pensares y sentires que han emergido de ella,
me invitaron a transparentar mi matriz cultural con respecto a mis puntos ciegos,
inhibiciones, prejuicios, ansiedades, miedos como terapeuta y co-supervisora
como una forma de autobiografia. Y a su vez, como una manera de dar cuenta
de la practica terapéutica en el contexto actual. Mientras revisaba mis registros
y anotaciones que he elaborado en los grupos de supervision en los que he
participado, me percaté que parte de esa matriz cultural e ideoldgica que habita
en los terapeutas y supervisores, suele asomarse en los motivos por los cuales
un terapeuta solicita la supervision de “un caso”. Esos motivos estan hechos del
material con el cual el terapeuta mira, lo que mira, desde donde lo mira, lo que
siente y como comprende el proceso terapéutico en el cual esta implicado. Las
veces que me he sentido atorada y le llevado mi trabajo con los consultantes
para supervisar, sé que una parte de mi ha colisionado estrepitosamente con
prejuicios, miedos, expectativas, tabues, puntos ciegos provenientes de la
cultura de los terapeutas y supervisores e interseccionalidades pocas veces

explicitadas en los procesos de supervision.

Dicho de otra manera, lo que hago con la violencia como terapeuta oscila entre
el entrenamiento que recibi como terapeuta para su abordaje y lo que senti al
recibirla en diferentes espacios y relaciones. Llama la atencion el qué a pesar de
haberse formado para trabajar con violencia, en las sesiones predominan los
silencios, las pausas, los cuerpos tensos, las miradas que se mueven entre la

escucha y el querer salir corriendo de la situacion. El orden para participar
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expone implicitamente el reconocimiento al integrante de mayor experiencia
para moverse en el tema. Casi siempre se explicitay se nombra la violencia que
existe entre los consultantes, muy pocas veces, se promueve el conocimiento del
terapeuta con respecto a la forma en que su matriz cultural e ideoldgica ha
contribuido a construir conocimiento sobre lo que conoce de la violencia'y como

se relaciona con ella.

Recuerdo a una terapeuta en una sesion de co-supervision, que estaba muy
preocupada por el hijo de una familia donde el padre ejercia violencia a tal grado
gue ya han tenido que llamar a la patrulla. La terapeuta intentaba explorar mas
con el hijo, quien sdlo aseguraba que las cosas estaban mas estables en casay
gue ya se estaba acostumbrando a ello. En algun momento de la sesion, se
integré el padre y algo sucedio con la terapeuta porque subitamente dirigi¢ su
atenciéon a la relacién padre e hijo y le pidid al primero que abrazara al hijo;
posteriormente, solicitd al hijo que le devolviera el abrazo al padre. Al verse
sorprendida por la negativa del hijo, pregunté la razén y el hijo explicd que no lo
hizo porque su papa se presentd como tal en la sesion, pero que fuera de ella, lo

insultaba. El padre solo refirio que abrazé al hijo porindicaciones de |la terapeuta.

La terapeuta habia solicitado la supervision porque veia falta de /nsighten el hijo
y pidio ayuda para ello. No obstante, algo sucedia con la terapeuta que se le
dificultaba mirar la violencia, tal vez porque en su matriz cultural e ideoldgica, las
relaciones entre padres e hijos deben de estar por encima de todo a cualquier
costo y mostrar que los conflictos se han resuelto a través de un intercambio
forzoso de manos. Me quedé con mucha curiosidad con respecto a scual habra

sido el /nsightdel hijo que la terapeuta tanto buscaba y habia estado esperando?

En otro grupo de supervision, una terapeuta trabajaba con una senora mayor que
vivia sola. Al explicar por qué solicito la supervision, expreso su temor de que la

sefora tuviera demencia, la terapeuta aseguraba haber visto ciertos
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comportamientos, asi como sintomas de depresiéon. También solicité al equipo
aportar diferentes miradas al respecto. Yo veia una terapeuta muy contrariada al
ver que la sesion no salia como ella esperaba y no podia evidenciar los cambios
en el proceso terapéutico. Yo me sentia muy extrana ante la autoexigencia de la
terapeuta, supuse que una de sus hipotesis era qué al acercarse sus hijos a ella,

desaparecerian los motivos para sentirse sola y con depresion.

Mis colegas parecian muy confundidas hasta que una de ellas le senalo a la
terapeuta que la sentia muy reiterativa con la idea del diagnostico, a pesar de
que durante la conversacion habiamos escuchado a la sefiora hablar de sus
amigas y de las clases particulares que impartia en linea. Desde la matriz cultural
e ideoldgica de la terapeuta, lo anterior no podia verse, como tampoco podia
apreciarse la entrada de un haz de luz a la habitacion de la senora y unas cortinas

blancas abiertas de par en par.

Ninguna de las distintas miradas que solicité la hicieron cuestionarse y moverse
a un lugar diferente para ver mas cosas ademas de un diagnodstico, que solo es
una mirada mas, pero desde el poder. Mi sensacion de extraneza fluia en
distintas vertientes. Primero, hacia las preguntas que la terapeuta no habia
hecho por no considerarlas necesarias. Segundo, reconociendo que el equipo de

supervision es un grupo y se comporta como tal, creando sus propias normas.

Tal vez, yo y mis colegas lo pensamos, pero evitamos explicitar desde donde esta
terapeuta joven, de clase media, madre, mexicana, docente mira la vejez y se
relaciona con una mujer de mayor edad. Pareciera que en nombre del cuidado a
la persona del terapeuta y a los integrantes del equipo, incluida la figura del
supervisor, se ponen en juego otros riesgos al quedar sin explicitarse

interseccionalidades, puntos ciegos y prejuicios.

;Que tanto las interseccionalidades que atraviesan nuestros cuerpos se

explicitan en la practica terapéutica? ;O bien, se saben en la teoria, pero no es
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politicamente correcto trabajarlas?, ;Qué tanto ponemos en didlogo estas
matrices culturales en la supervision? Recuerdo a una terapeuta muy enojada
con los padres de un joven a quien le vigilaban constantemente sus amistades y
sus salidas de casa. La terapeuta miraba sobreproteccion, un hijo sin crecer en

medio de dos padres que no podian ser pareja.

Yo veia a una terapeuta sin curiosidad que sdélo recurria a la triangulacion como
marco de comprension. Muy pronto me lleve una fuerte sacudida, lo que yo habia
visto como dificultad de la terapeuta para salirse de la caja de un modelo de
intervencion y construir otra forma de relacion con esa familia, cambio
drasticamente cuando supe que, desde su matriz cultural e ideoldgica judia, el
significado del contexto en el cual se construyen relaciones de cuidado vy
proteccion era diferentes para la terapeuta y para la familia; por ello, la terapeuta

solo podia ver sobreproteccidn.

Resulta inevitable reflexionar, no solo sobre que los espacios que |la terapeuta y
la familia habitaban eran diferentes, sino que también lo eran las opresiones vy
privilegios que en ambos se ponian en juego. Dificilmente, esta terapeuta, que

vive en Polanco, conoce donde queda Iztapalapa y como se hace la vida ahi.

Una situacién similar ocurrio con otra terapeuta que solicitd supervision debido
a que se sentia muy enojada con los padres de una mujer joven que decidié vivir
fuera de la casa familiar. Era una mujer estudiante y después de darse cuenta de
que tendria que rentar departamento lejos de su colonia debido a los altos costos
del arrendamiento, encontro un trabajo y decidio compartir el departamento con
una amiga para ajustar su presupuesto. La terapeuta sentia que la familia la
habia dejado sola. A mi me parecia un proceso terapéutico muy interesante de
diferenciacion de la familia de origen y de construccion de su autonomia, solo

qgue fui la Unica en expresarlo.
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En mi matriz cultural, ser una mujer que desde muy joven empezo a trabajary a
hacerse cargo de sus gastos, sin esperar que alguien me rescatara, era bien visto.
Sin embargo, mis colegas provenian de escuelas particulares de mucho prestigio
y para ellas era muy extrano que la joven consultante no se sintiera enojada y
protestara por no recibir ayuda familiar. Tal vez en su matriz ideoldgica y cultural

ser mujer implique ser alguien a quien se le debe resolver y proteger.

Fue la primera vez que me vivi como minoria en un grupo de supervision, pero
sobre toda, la primera ocasion en que senti una especie de censura sutil cuando
dije que suponia que para la consultante debidé haber sido sorprendente e
intimidante haber salido de una especie de burbuja y conocer otras realidades
nada equitativas. Inmediatamente, una de las supervisoras se apresuro a decir
gue mas que hablar del nivel macro, la terapeuta debia solo centrarse en lo
particular y subjetivo del trabajo terapéutico con la consultante. Me senti
reganada y que mi voz no fue escuchada. Creo que el tema de la
interseccionalidad se aborda muy bien en la exposicion, pero es uno de los

talones de Aquiles en la practica terapéutica.

La frase de mi abuela materna “ser todo un estuche de monerias” adquiere cierto
significado cuando pienso en la comunidad profesional a la que pertenezco.
Tengo colegas muy preparados y éticos, muchos de ellos saben moverse por los
caminos sinuosos de la incertidumbre, de la curiosidad y se ponen en juego
relacionalmente de forma muy interesante, otros han identificado los privilegios
qgue tienen y en consecuencia se han responsabilizado de ello, otros estan mas
interesados por obtener un papel y hacerse de un nombre y ser vistos, otros se
dedican mas a conocer y a dominar mas modelos y técnicas como forma de
sentirse seguros en su practica profesional. Y bueno, quiero creer que somos
pocos, me atreveria a decir muy pocos quienes hemos aprendido a movernos con

un pie dentro en la practica terapéutica y el otro fuera. En lo particular, creo que
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la marginalidad de las orillas y no la del centro, regala un buen lugar para

observar, pensar y sentir.

Maés que supervisar, he estado aprendiendo a intervisar desde la tripa lo que me
ha ido pasando con lo que escucho y lo que expreso en una sesion, en mi intento
por darle voz a esa matriz cultural ideologica que suele quedar invisibilizada en
la reflexion de la practica terapéutica. Desconfio cuando escucho a algun colega
decir que se siente alegre y satisfecho en su practica profesional, honestamente
siento ansiedad y miedo. Para poner ese miedo y esa ansiedad a mi servicio, he
cambiado la pregunta: ;Qué han echado a andar los consultantes, los terapeutas
y los supervisores con quienes he trabajado en mi y en mi ser terapeuta y co-

supervisora?

Ahora, en estas ultimas lineas quiero compartir una tonalidad diferente de la
ansiedad y una textura distinta del miedo a las ya conocidas. Y ambas estan en
el: “mas que hablar del nivel macro, la terapeuta debia soélo centrarse en lo
particular y subjetivo del trabajo terapéutico con la consultante”, y en la

posibilidad de que se repitan unay otra vez.
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De outsider e impostora. Un ensayo sobre como construirse

desde los margenes

Maria del Rosario Ramirez Morales

El afno que cumplimos 40 afos no teniamos tiempo para llorar.

El ano que cumplimos 40 afos teniamos, sobre todo, cansancio.

Ese era nuestro mayor tesoro: toneladas de cansancio acumulado.

Nuria Varela

A los 39 afios comencé a leer el libro “Cansadas” de Nuria Varela (2017), justo
en el festejo de mi cumpleanos mientras habitaba una casa que no era la mia,
pero desde donde podia ver los cerros enverdecidos y los cielos rosados de los
ultimos dias de primavera. Al leer “El ano que cumplimos 40 anos teniamos, sobre
todo, cansancio. Ese era nuestro mayor tesoro: toneladas de cansancio
acumuladas”, no pude més que dar la razdn, sobre todo porque era una cuestion
compartida y porque no hacia mas que anticipar mi sentir. Estaba cansada
entonces y estoy cansada ahora. Hermanas del cansancio que se siente en la
mente, en la piel y en mis rodillas, a mi me habitan otros seres que cada tanto
aparecen, crecen, me hablan, me ignoran, pero nunca se van: la outsidery la

impostora.

Naci en un lugar donde no vivi y creci en un sitio donde hoy no habito. Decir que
soy de un sitio en especifico siempre me ha parecido relativo. “Soy de donde
estoy”, he querido responder muchas veces. Pero tampoco es cierto. Ser foranea
en todos lados, ser la outsider, ha sido, quiza, una de las marcas permanentes

en mi vida.

En esos titulos de pertenencia asociados con la formacion académica, por
ejemplo, se dice que soy sociologa primero y antropologa después. Y aunque a

mi me guste mucho esa doble pertenenciay la porte con el mayor decoro posible,
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no soy ni una cosa ni la otra. Porque en la primera me ven como traidora y en la
segunda como advenediza. Y asi, en muchos otros aspectos, los anos me han
mostrado que desde la mirada externa tengo una marca en comun: no ser

suficiente.

No soy suficientemente de donde vivo, de donde naci o de donde he crecido.
No soy suficientemente lista o amable.

No soy suficientemente abnegada y servicial.

No soy suficientemente feminista o critica.

No soy suficientemente amiga o sorora.

No soy suficientemente académica.

No soy suficientemente disidente.

No soy suficientemente mujer.

No soy suficiente

Pareciera ser que mis propias elecciones me construyen automaticamente como
outsider, como una intrusa, a veces también para mi misma. Porque en la
construccion de mi propia identificacion, como dice Hall (2003), operan tanto las
contingencias como las condiciones. Y aunque no me guste o me incomode la
mayor parte del tiempo, ese sitio intermedio, extrano, lejano, no perteneciente,
ha sido el lugar desde donde me he construido mis propias anclas y, contra todo

pronostico, he ido construyendo un sitio digno donde habitar.

Este texto esta inspirado principalmente en una de las reflexiones surgidas del
seminario Etnografias Afectivas y Autoetnografia, pero sobre todo esta tejido con
vivencias que me atraviesan y me afectan, y que en gran medida tocan tanto mi

labor profesional como la experiencia propia. En ese sentido remito a una
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pregunta que todavia resuena en mi cabeza de manera constante y que encanta

a esos dos seres maravillosos y terribles que me habitan:
;Para qué o para quién escribes?

Cuando escuché esa pregunta, colapsé. La impostora soltd una risa macabra 'y
la outsider solo mird de reojo y se cruzo de brazos como quien se acomoda en
una butaca para ver una gran obra de teatro. No supe dénde meter mis manos,
mis 0jos, mis sentires, mi llanto ahogado frente a mis companeras. Y no es que
la pregunta misma me hubiera puesto en un dilema nuevo, mas bien escuche las
palabras que tenia atoradas en algun lado del corazén, pero sobre todo del
estomago. Escucharla me hizo entrar en un agujero, o en uno de esos juegos
donde hay muchos espejos y donde en cada intento por descifrar la salida
terminas dandote un golpazo en la nariz haciendo reir a quien te mira (aunque si

eres tU mismx, a veces no parece tan gracioso).

;Para quien escribo?, ;Para quién escribia entonces? las respuestas que me di
no me gustaron del todo. ;Para un gremio?, ;para las y los pares que no me ven
como una?, ;para personas anonimas?, jpara mi misma?, jpara todas?, ;jpara
ninguna? Y ahi, por primera vez en anos, se me presentoé el silencio traducido en
la imposibilidad de escribir. Dejé de escribir por meses, y debo decir que fue un
silencio comodo, un silencio que me dio paz, un silencio tenso también, una
respuesta automatica de resolver al paso, de salir del pendiente, de cero
creatividad; o al menos eso me hizo pensar la impostora, quien en ese momento
se vio fortalecida por mi colapso. Con el tiempo me di cuenta de que ese silencio
impuesto y autoimpuesto respondia a la necesidad de hacerme invisible y, por lo
tanto, dejar de lado las posibles opiniones sobre lo que escribo y por lo que hago

o dejo de hacer.

“;Para quién escribo?” condenso en tres palabras la duda que me produce haber

escrito un libro que casi se queda en plan y que sorted muchos retos para existir;
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libro que tiene, al igual que mi owutsider, la marca de la indiferencia selectiva.
Como dijo un colega “lo peor que le puede pasar a un libro es la indiferencia”,
pero también es una de las peores cosas que le pueden pasar a una persona que
ha hecho de la escritura una de sus principales labores. Tunon argumenta que
“la historia de las mujeres es, en cierto modo, la de su acceso a la palabra”
(Tunon, 1990: 378), pero ;qué pasa con esa palabra que se queda en el tintero y
con esa palabra no escuchada? La historia de las mujeres es también, vy
entonces, la historia de la lucha contra el silenciamiento, contra un sistema que
nos mina la confianza, que nos cuenta la leyenda de que la invisibilidad es
nuestro lugar y que no somos ni seremos nunca suficientes, por mas preparadas

0 expertas que seamos.

Con los meses de silencio llegaron las presiones, las malas e injustas
evaluaciones, la duda existencial no solo del para quién escribo, sino para qué,
qué busco, qué me devuelve cada palabra ademas de angustia, ansiedad y
dolores constantes. La impostora habia ganado esta batalla. Esa hija sana del
sistema académico y patriarcal me habia ganado con silencio, con tristeza, y
poniéndome enfrente las ganas mas grandes que he tenido de dejarlo todo. Pero
luego, como que no quiere la cosa (porque de verdad ya no queria), las mujeres,
mis amigas, mis colegas, me sacaron del silencio sin saberlo y sin que yo misma

lograra entender como o por qué.

Asistiendo a un evento donde emprendedoras y creativas compartian sus
proyectos, platicaban sobre sus estrategias, contaban sus vivencias y sus
historias de éxito o de intento, me di cuenta de que muchos de los proyectos, si
no es que la mayoria de los que escuché, surgieron de una crisis, de un no saber
qgueé sigue, de una necesaria reestructuracion de la vida, de un ejercicio creativo
y de introspeccion que encontraba una salida en un producto, en una idea, de

manera grafica, en contenido. Desde hace anos creo fervientemente que no solo
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aprendemos de las crisis, que no tenemos que pasar por cosas terribles para
renacer y crear; y que tendriamos que ejercitar también ese musculo que nos
hace aprender de los momentos luminosos, aunque las miradas masculinas nos

hagan sentir permanentemente inferiores o incapaces.

El punto es que una de las ponentes espontaneas de este evento dio en 15
minutos una platica simple, pero al punto, diciendo mas-menos que no todas las
historias son de éxito y que esta bien, que sabemos poquito de todo y que eso
también esta bien, porque eso nos levanta del tropiezo y nos hace avanzar.
Entonces recordé a mis alumnas, su rabia, su creatividad, su critica afilada y el
amor y el cuidado que se procuran y que también he recibido de ellas. También
pensé en mi casa, en esa casa aguerrida que ha salido de todo bache haciendo
equipo al grado de tener un grito compartido con nuestras personas amadas para

darnos animo cuando nos estamos rindiendo.

Después de mucho pensarlo y callarle la boca a la impostora, me di cuenta de
que habitar ese silencio fue mi espacio seguro, un sitio que necesitaba para
tomar un respiro, pero también un lugar del que necesitaba salir. Me di cuenta
que, como dice Lorena Fernandez (2018), ese afan compulsivo por trabajar y
trabajar para demostrar nuestra valia solo lleva a un sobreesfuerzo, a encarnar
mas las desigualdades y a la ilusion de un éxito que es siempre efimero; pero
también que necesitamos narrarnos a nosotras mismas, como dice Mari Luz
Esteban (2004). Requerimos valorar nuestros saberes, no solo frente a quien nos
lee, quien nos revisa o quien permanentemente nos evalua, sino en nuestros
propios esquemas, enfrentando a los verdaderos impostores y valorando

nuestras propias trayectorias.

Este escrito es precisamente un intento de salir de ese silencio y ganarle a la
impostora. Es decirle a la outsider que, si su sitio es el margen, pues entonces

desde ahi hay que construir. Es también un intento por dejar testimonio y hacer
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un llamado a impulsarnos mutuamente, a ganarle al sistema que nos oprime y
direcciona las ideas, a luchar juntas por la visibilidad sin violencia y sin reproducir
las dinamicas de indiferencia y (des)legitimacion que nos impulsan a competir
antes que a construir(nos) colectivamente. Muchas de nosotras tenemos vy
gozamos del privilegio de que nuestras letras y nuestro saber, sean parte de
nuestra labor creativa, tenemos la gran tarea de asumir el derecho de habitar
plenamente cada sitio, de ser nombradas, de ser visibles y de llenar nuestros
espacios, aunque tantas y tantas voces nos hagan pensar que estamos en el sitio

incorrecto. No lo estamos.
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:.Donde esta el Tepozteco? Trayectoria de una investigacion desde el

sentimiento

Mariana Rojas Cortés

iTepetlanchane! -+ Introduccion

Antes de dar el resumen sobre este trabajo quisiera agradecer a todas las
personas que a lo largo de este descubrimiento aportaron para responder a mi
pregunta ;jdonde esta el Tepozteco? adelantando la respuesta, €l esta en todas
partes y ultimamente en ninguna. Puede ser el viento que recorre el pueblo, un
nino que te ayuda, un anciano, un cerro, puede también estar en Erivan cuando
ofrenda su voz en la piramide para que el espiritu del Tepozteco le permita
representarlo. Puedo ser yo, cuando defiendo mis ideas, cuando me revelo ante
los esquemas o pueden ser los equipos de guardabosques que los intentan

mantener con vida.

Este texto narra mi proceso de investigacion sobre la festividad del 8 de
septiembre en el municipio de Tepoztlan, en el Estado de Morelos que se conoce
como £/ Reto al Tepozteco brevemente mencionaré algunos aspectos de las
actividades que se realizan el dia 7 de septiembre; lo presento dividido en dos
partes, en las cuales brevemente explicaré mis hallazgos de investigacion desde
el sentimiento. En el primer apartado narraré el surgimiento de este tema de
investigacion y el contexto de la historia oral de la fiesta. Y el segundo narrara
mi vivencia de campo y sentimientos en la representacion del Reto al Tepozteco

en el ano 2022.
En busca del hacha de cobre. Nuestros comienzos

La palabra Tepoztlan proviene del nahuatl Tepoz-tli, que significa metal o cobre,
y tlan, que hace referencia al lugar, esto de acuerdo con la interpretacion

etimoldgica, pues otro significado que se da es /ugar de los cerros quebrados o
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bien /ugar del hacha de cobre. Los hallazgos arqueoldgicos localizados en el
municipio presumen que fueron los Xochimilcas quienes gobernaron esta zona,
sin embargo la parte del valle de Tepoztlan se asume como Tlahuica. El municipio
se ubica geograficamente en parte de lo que se reconoce como corredor
bioldgico Ajusco-Chichinauhtzin y lo cubre el Area Natural Protegida Parque
Nacional El Tepozteco, forma parte del sistema del Altiplano transversal y su
ubicacion geofisica favorecio a la creacion de la identidad y la cosmovision del
poblado. Los cerros que rodean el valle central del municipio son considerados
guardianes y encierran leyendas, de hecho, la historia de la que surge esta

representacion tiene su origen en los cerros.

La region de Tepoztlan se divide en barrios, pueblos y colonias. Y algo que
después de estos anos de investigar puedo relatar es que ninguno de ellos se
parece. Gracias a la perspectiva turistica del Programa Pueblos Magicos este
proceso de distincidn entre el centro, la semiperiferiay la periferia, como llamara
Wallerstein (1979) a gran escala al sistema-mundo, se ven facilmente palpables,
la cotidianidad deja a la vista los mecanismos de adaptacion identitaria que se
han construido con la llegada del turismo. En este mismo sentido, la segregacion
y exclusion de partes del municipio es evidente, ya que la riqueza se ostenta en
lo que se considera el cuadro central, mientras que la periferia o llamada /a
franja, carece de servicios basicos para vivir. Los pueblos que se consideran
originarios, a su vez, reivindican su identidad distinguiendo su origen del centro

del municipio.

Al estar més alejados de la cabecera municipal los espacios de participacion que
ocupan son minimos y la gran mayoria se involucra en el sistema turistico como
mano de obra, son pocos aquellos que sin pertenecer al llamado centro pueden
acceder como duenos de negocios. Por la misma razén decidi incluir el concepto

tepozcentrismo que hace referencia a la construccion de la identidad municipal
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unicamente con la intervencion de la cosmovision de los llamados barrios
centrales y que trasciende a los demas espacios a través de la inclusion, algunas
veces forzada, de los pueblos y colonias que no comparten los mismos valores o
sentimientos de identidad. Por esta razén, es necesario identificar que mi vida
como tepozteca ha sido principalmente en los barrios de Santo Domingo vy la

Santisima que a su vez forman parte del centro del municipio.

El Reto al Tepozteco es una festividad que se realiza en la cabecera municipal y
que tiene como lugares importantes el cerro del Tepozteco o Tlahuiltepetl, en
donde se encuentra la piramide al Dios Ometochtli-Tepoxtecatl, la piedra
bautismal ubicada a faldas del cerro, lo que actualmente queda del rio Axitla, la
avenida principal que lleva el mismo nombre que el personaje y que se
transforma en Av. 5 de Mayo en la esquina de Calle Zaragoza, la Av. Revolucion
de 1910, la Parroquia de la Natividad de Maria y la plaza civica que es el espacio

final en donde se desenvuelve la parte medular de esta representacion.

Mi interés por esta festividad comenzé en el ano 2019, cuando a falta de un tema
de investigacion para la tesis de licenciatura tuve la maravillosa idea de describir
esta festividad. Las razones, hoy en dia son menos claras que al inicio, primero
pensé en ella porque era un tema que consideré sencillo, en segunda por la
cercania con personas que participan en dicha representacion y tercero porque
me causaba curiosidad debido a que mi identidad siempre se habia encontrado
en conflicto; el tema de pertenecer a Tepoztlan me habia causado un hondo
cuestionamiento sobre mi postura en muchos procesos. Después de esta
investigacion y algunas platicas con el sociologo Carlos Cuellar, autor del
documental, junto al colectivo Altepeyolotl, Venimos del Cerro (2021), comprendi
qgue la identidad también es ser disidente y que estaba bien si me asumia como

tal.

Para tener un contexto de esta festividad comenzaré hablando del Tepozteco.
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Cuentan los pobladores que una doncella iba todos los dias a banarse al rio de
Axitla, era la hija del entonces senor de Tepoztlan y era espiada por un pajaro
que siempre se posaba en un arbol cercano cuando ella estaba ahi; se cuenta
que es Ehecatl, Dios del Viento que, al estar tan enamorado de ella, en una
ocasion le tira una de sus plumas, ella la guarda y tiempo después se da cuenta
de que estd embarazada. Al enterarse su padre, la esconde hasta que da a luz.
Para deshacerse del nino primero lo arroja a un hormiguero, luego a un maguey,
pero nada de esto da resultado, las hormigas le han dado de comer y el maguey
ofrece su aguamiel, asi que decide poner al nifo en un cesto y lanzarlo al rio,
donde lo recoge una pareja de ancianos que no tuvieron hijos. El nifo crece y

demuestra habilidades para la caza y para correr rapido.

Habitaba por esa region el Monstruo de Xochicalco, al que cada ano le
ofrendaban una pareja de ancianos y un ano eligieron a los padres del Tepozteco
para ser devorados. El se ofrece en su lugar y les dice que si sobrevive veran una
fumarola blanca subir al cielo. Mientras iba caminando a Xochicalco junto
pedazos de obsidiana y los guardd en su morral. Al llegar, el monstruo se enoja
porque no le llevaron a una pareja, pero se come al Tepozteco con todo y ropa
porgue tenia hambre; entonces, con los pedazos de obsidiana, él comienza a
desgarrar el estémago de este ser hasta que lograr salir, anunciando su hazana

con el humo blanco que habia prometido.

Esta es una version resumida del mito principal, que narra el nacimiento y la
primera parte de la vida del Tepozteco; sin embargo, como toda narracion que ha
pasado de una generacion a otra de forma oral ha sufrido modificaciones. Una
serie de autores tepoztecos y no considerados tepoztecos ha recopilado sus

versiones y pueden consultarse en internet.

Algunos habitantes cuentan que, después de esta hazana, el Tepozteco es

nombrado Sefor del Pueblo. Otros ubican, como un hecho aislado mucho tiempo
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después del regreso del personaje a su tierra, el rapto del teponaztle al Senor de
Cuahunahuac (hoy conocido como Cuernavaca, Morelos). Se cuenta, en esta
version tomada de la historia oral, que el Tepozteco regresaba de vencer al
Monstruo de Xochicalco y fue invitado a una comida en casa del Senor de
Cuahunahuac, pero que como no iba vestido para la ocasion, pues llevaba su
ropa sucia, no lo dejaron pasar, asi que enojado le pide a Ehecatl que lo vista

para que lo dejen entrar y asi, logra cambiar sus ropas y asistir al banquete.

Sin embargo, al llegar la comida él no prueba lo que le sirven, sino que lo embarra
en su vestimenta, las personas lo veian con curiosidad y al preguntarle sobre esa
accion responde que entré al lugar gracias a esa ropa y que es ella la que
merecen comer en vez de él. Avergonzados piden que se toque el teponaztle, al
escucharlo le gusta tanto el sonido que desea tenerlo, asi que lanza una ventisca,
lo roba y huye del lugar. Comienza una persecucion y llegando al Ehecatepetl, o
cerro del viento, desaparece; sin embargo, sus perseguidores intentan cortar la
roca de la montana, sin conseguirlo se cree que este corte formo lo que se
consideran hoy los Corredores del Viento. Se presume que no se volvio a saber

de él.

En el tercer episodio de las hazanas del Tepozteco, ubicamos que este Sefnor de
Tepoztlan no desaparece del pueblo, sino que se queda gobernando hasta la
llegada de los espanoles al territorio; esta parte de la historia es la que da sentido
al performance realizado en dia 8 de septiembre de cada ano y que, al igual que
los relatos, ha sufrido modificaciones, las principales: se dejaron de utilizar
caballos para dar un poco mas de realismo a la representacion, dejé de usarse
el atrio de la parroquia de la Natividad de Maria para este evento pasando a ser
en plaza civica donde se realiza la parte medular de la representacion y las
autoridades municipales tomaron parte en el proceso de organizacion vy

donativos para la festividad.
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En este relato se cuenta que fue Fray Domingo de la Anunciacién el encargado
de visitar este pueblo para evangelizarlo. Al buscar al Tepozteco le explica que
debe abandonar a sus dioses falsos y aceptar la religion catolica. Nuestro
personaje accede para proteger al pueblo y lo bautizan en las aguas del rio de
Axitla. Al enterarse de esta conversion, cuando se festejaba la fiesta de la Virgen
de la Natividad, a quién el Tepozteco considera su madre después de la
conversion, los senores de Cuernavaca, Tlayacapan, Yautepec y Oaxtepec llegan
a retarlo por haber cedido ante los espanoles, después de varios enfrentamientos
con ellos, el Tepozteco narra sus hazanas, para dejarlos en verglienza y
demostrar su poder. Les explica que ellos también pueden renunciar a los falsos
dioses y convertirse al catolicismo aceptando a Cristo y a su madre Maria, los

Senores se convencen y para celebrar la paz bailan al ritmo del Teponaztle.
Ofrenda de copal. Lo conocido se vuelve incierto

Después de esta narracion y de identificar la razén por la que decidi investigar
sobre esta festividad me gustaria invitar a leer mis reflexiones. Como lo
mencioné, me asumo como fepozteca, este distintivo es como nos referimos a
las personas que “somos nativas”, es decir que nuestra genealogia nos pone
desde tiempos inmemorables en este espacio geografico. Para a aquellas
personas que han vivido en este pueblo y que su “linaje” no se identifica como
parte del pueblo se les guarda el término tepoztizo o tepoztiza que guarda
ademas un significado de exclusion; sin embargo, adquiere mayor cercania con
los tepoztecos, porque la mayor parte de su vida la realizan en el pueblo y

participan en mayor o menor medida en la toma de decisiones.

Como lo expresé en lineas anteriores me costd aceptar mi tepoztequismo, debido
a mi historia de vida; ya que desde los 15 anos me desprendi del pueblo al irme
a estudiar al municipio de Cuernavaca, siendo ese espacio en donde pasara mas

horas que en mi lugar de origen. Por esta razén, hacer la labor de alejamiento al
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performance del Reto al Tepozteco me parecia facilisimo; sin embargo, cuando
comenceé a investigar me di cuenta de que no podia asumirme como un agente
externo a este proceso, pues al observar y preguntar las personas con las que he
convivido no me veian como una antropdloga, me asumian como parte de
Tepoztlan, por lo que era dificil gue en mi proceso no asumiera la postura de ser

parte de los tepoztecos.

Para mi, el asumir mi identidad por herencia fue un proceso que costo lagrimas
y desesperacion, porque entendi, que me habia negado mucho tiempo a verme
como parte de ellos, alejando un legado dado desde el nacimiento y ademas no
podia, porque no tenia, lazos que me permitieran sentir seguridad dentro de mi
comunidad ademas de mi familia. Habia usado el nombre de mis bisabuelos y
abuelos para identificarme entre las familias del municipio, mi historia familiar
fue la punta de lanza para abrir muchas puertas de investigacion y que se me
fueran revelados incluso secretos de cdémo se organiza la festividad con todos
los conflictos que conlleva. Sin embargo, simplemente no podia decir soy

tepozteca porque no me sentia parte del pueblo.

Esto, recalco, me causo6 un profundo desanimo en mi proceso de reflexion, pues
fue hasta noviembre de 2022, cuando Carlos Cuellar, en una visita al archivo del
Ex Convento de Tepoztlan, me hizo ver que la identidad puede ser disidente y
que esto no puede ser solo desde aborrecer la representacion del Reto al
Tepozteco como acto de conquista, sino también desde negarse a formar parte

del pueblo desde las ideas.

En ese tiempo, también me invitaron a formar parte de un proyecto de rescate
del patrimonio cultural intangible del municipio y ahi descubri que, al momento
de subir a la piramide, acompanando a los personajes del performance para

ofrendar comida al Tepozteco, yo, sin saberlo, ubicada solo como antropdloga,
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pero negada a ser tepozteca, hice un pacto invisible con Tepuztecatl [o el

Tepozteco], que consistia en mirarlo desde la cercania y no como un extrano.

Mi proceso de encuentro con mi identidad, sin advertirlo, comenzd el 7 de
septiembre de 2022, cuando a las 6:40 am renuncié al suefo, a la comodidad de
mi cama, a las sabanas calientes y a esa sensacion de proteccion que mi casa
me regalaba. Habia llovido la noche anterior y los vidrios estaban empanados, en
mi, como muchas veces desde el 2019, crecia el temor de no estar hecha para
ser antropdloga. No fue una noche tranquila, con mucho trabajo habia
conseguido un espacio para acompanar a la comitiva del ayuntamiento y
participantes del Reto al Tepozteco a llevar las ofrendas hasta la piramide. Mi
uniforme seria el color blanco y las botas para campo, pensé en como seria
criticado mi trabajo porque desde hace mucho carecia de las lineas
metodoldgicas que me habian ensefado en la carrera, pero una vez mas

comprobé que esa no era mi antropologia.

Pensé, mientras caminaba, que esa investigacion a realizar no era mia, que
desde el inicio todos habian opinado y yo no habia ni siquiera enfrentado una
posicion al respecto, como si me dejara conducir por la experiencia de los demas,
sin considerar la mia y la posicion en la que estaba. Al llegar a la presidencia
municipal dejé de ser antropologa para ser solamente Mariana. Caminé
siguiendo esa procesion encabezada por el teponaztle, llevando una olla con
atole y una bolsa de carbdn en mis manos. La verdad recordaba la subida al cerro
mas dificil, pero por la emocion encarnada se me hizo sencillo llegar. En pro de
mi investigacién me dejaron acceder a la cima de la piramide, en donde vi como
colocaban las ofrendas y como Erivan, quien representa a Tepuztecatl, pedia

permiso para honrarlo con su performance.

El eco de su discurso en los cerros cercanos confirio al ambiente un tono

sobrenatural, de pronto la neblina dejoé paso al sol de la mananay un viento suave
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recorrio a las personas que estabamos reunidas en ese espacio desde donde se
puede ver el valle. Al sonar los caracoles y el teponaztle, hasta se pudo sentir
esa euforia colectiva de que era un ano mas en que el Tepozteco dejaria que su
fiesta se llevara a cabo, 0 eso me parecio. Desde el afio 2017, cuando un temblor
azotd el estado de Morelos, se prohibié que el publico hiciera la velacion de la
piramide, que consistia en que, toda la noche del 7 de septiembre, la gente se
quedara acampando en esa zona. Ahora solo se sube a dejar las ofrendas, se

come mole verde con tamales y se regresa a las actividades.

Es hasta la tarde de ese dia cuando la comitiva se reune otra vez en la casa del
que representa al Tepozteco y se realiza la procesion con los trajes que se usaran
en la representacion del dia 8; la tradicion de velar los trajes sigue vigente, pero
se hace ahora en la plaza civica. Esta procesion, no solo es un acto protocolario,
es un espacio para gente real, que, a pesar de su papel, se da la oportunidad de

bromear y relajarse.

Para el dia 8 la situacion es diferente, previo a asumir su papel en los diferentes
espacios, vasallos, doncellas, Senores y frailes han hecho sacrificios y ofrendas
personales para poder participar en la representacion y también han ensayado

los didlogos y los bailes.

Las doncellas portan traje de manta, el disefo y los colores cambian cada ano y
estan ligados a significados prehispanicos, en su cabello trenzado llevan flores
de sauco. Los vasallos por su parte también visten un atuendo de manta y portan
arcos, flechas, macanas y penachos pequenos con plumas de colores. Los
Senores, del mismo modo, visten ropa de manta, pero adornada con pieles o
pinturas mas elaboradas, penachos mas grandes y el simbolo de su seforio. En
cuanto al Tepozteco, su atuendo se asemeja al que puede encontrarse en los
codices y esta adornado con figuras doradas y ostentosas plumas. Los frailes

visten con una sotana tipica, blanca con negro.
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El elenco después de la representacion del bautizo del Tepozteco, se forma de la
siguiente manera: primero las doncellas que llevan los caracoles, después un
vasallo con un caracol, el teponaztle, la chirimia y un tambor, el Tepozteco
custodiado con por 4 doncellas con sahumerios encendidos y guerreros, los
frailes que llevan el estandarte de la Natividad de Maria, las doncellas que llevan
los sahumerios encendidos, los Senores de Cuernavaca, Oaxtepec, Yautepec y
Tlayacapan y al final los vasallos. La procesion llega a la plaza del pueblo; antes
de llegar a ella, el Tepozteco y los frailes, en compania de unas doncellas y el
teponaztle, van a la Parroquia de la Natividad de Maria para poder agradecerle y
presentarle honor. Ya en la plaza se lleva a cabo la teatralizacion del relato

contado en el apartado anterior.

En esta mirada de investigacion, no solo me centré en ver como se desarrollaban
los hechos, sino responder a una inquietud mas profunda de mi parte: observé
personas. Mis vecinos, conocidos, parientes, eran ellos, pero a la vez no, estaban
inmersos en un papel teatral. Sin embargo, lo que no se alcanza a ver en las fotos
oficiales es que, ante todo son personas, que llegan tarde, que se estresan, que
se rien. Entendi que asi también es mi identidad, es totalmente movil y cargada
de emociones, la he construido muchas veces desde fuera, pero al escuchar el
sonido del teponaztle o las hazanas del Tepozteco, mirar los cerros o sentir el

viento me asumo como tepozteca.
Resuena en los cerros el Teponaztle. Conclusiones

Lo importante en mi investigacion, reconozco, no es el proceso en si, sino la
identificacion del cambio producido en mi. Puedo decir que, ademas de haber
subido tan solo dos veces a la piramide del Tepozteco antes de esta ocasion,
jamas me hubiese imaginado que en medio de este performance colectivo yo no
bajaria viendo las cosas de la misma manera. En primera porque en busqueda

de miidentidad llevé lo que seria mi observacion participante a otro nivel, ya que,
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no solo se traté de posicionarme como antropdloga, sino adquirir lo que tanto me

habia negado: mi tepoztequismo.

Esta investigacion bajo los lineamientos académicos rigidos quizas nunca vea la
luz y estoy conforme con eso, es un acuerdo entre un ser que no veo, pero que
he sentido entre el viento de la montana sagrada y una joven antropodloga
tepozteca. Al final yo no investigué unicamente para ver si podia lucrar con mi
conocimiento y con el poco reconocimiento cultural e identitario que le queda a
mi gente [ya ha sido demasiado saqueado], sino para dar sentido a mi identidad,

principalmente para entender mi disidencia.

No, no fui doncella en el performance del Reto al Tepozteco y es probable que,
si llego a maternar, tampoco logren participar en este evento mis hijas o hijos.
Lo que me queda claro es que no importa en qué lugar o posicion geografica me
encuentre, el Tepozteco seguird viviendo en mi y en todo aquel que siga
recordando sus hazafnas y que ademas adopte, como mejor le acomode, la tan
golpeada identidad tepozteca [o tepoztiza). La representacién, que ya ha sufrido
muchas modificaciones al guion, seguira cambiando y nada podemos hacer para
que no lo haga, es parte de la transformacién inherente al paso de las
generaciones y adoptar una mirada purista ante ella solo nos llevara a su

extincion.

Los gobernantes, lideres e incluso los que no ocupamos un puesto de poder, a
veces olvidamos que nuestra cultura no es rigida, no es la roca de los Corredores
del Viento o el Texcal, es mas bien una pasta de mole rojo, la pepita molida del
mole verde, la masa para las tortillas [que si se quiere puede ser para itacates o

quesadillas], es un sistema complejo y cambiante como la milpa.

Y es aqui, para terminar, donde digo que todo aquel que se reconoce como
Tepozteco o Tepozteca es hijo e hija del viento, no recuerdo si lo escuché o me

lo inventé para darme sentido y pertenencia en una comunidad donde siempre
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me he sentido fuera de lugar. Reafirmo que ya no soy la misma que en 2019 inicié
una investigacion de tesis que jamas vio la luz [y que probablemente no la vera]
y por eso hoy reivindico a Mariana Rojas, la antropdloga, la hija, nieta, bisnieta,
prima, sobrina, a cada una de las partes que son mias y que ocupan un lugar en

este mundo social llamado Tepoztlan.
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Experiencia pandémica: vulnerabilidad y dignificacion

Lourdes Raymundo Sabino
A Angel Raymundo Mendiola, in memoriam
Narracion de la experiencia vivida

Hacia los ultimos dias de diciembre de 2020, mi hermano Marcelino (Marce) me
dijo que papa se sentia mal, que lo llevaria al médico, temiamos que estuviera
contagiado por el coronavirus, pues presentaba sintomas de gripa. Este temor
incremento con la radiografia de sus pulmones que indicaba presencia del virus,
luego de que la prueba dio negativo, “falso negativo” mas bien. Asi, el 30 de

diciembre supimos que papa tenia COVID.

Mi hermano fue por los resultados a Tenancingo (donde se encuentra uno de los
dos hospitales “mas” cercanos a la comunidad -Lomas de Teocaltzingo, Estado
de México-, aproximadamente a 36 km), ahi supo que el hospital estaba saturado
por casos de COVID. Entrelas 6y 7 de |la tarde, Marce me dijo que no encontraba
todo el medicamento para papa, yo estaba en Texcoco, pero le dije que llevaria
la enoxaparina en cuanto la consiguiera. Dije también que yo cuidaria a mi papa,
para evitar que mi hermano se contagiara y contagiara a alguien mas de su

familia.

Decidi cuidarlo porque es mi papa y porque mi hermano y tres de nuestras
hermanas tienen hijos e hijas; asumi que no so6lo en términos practicos seria mas
dificil cuidar de papa para quienes tienen hijos/as, sino el contexto un tanto
apocaliptico llevaba a pensar: “si me pasa algo a mi, ;quién va a cuidar a mis
hijos?” Léase: “si me muero, jquién va a cuidar a mis hijos?” No quise siquiera
preguntar quién queria o podia cuidar a papa, simplemente dije que yo lo haria,

“porque yo no tengo hijos”.
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Le dije a Alberto (mi esposo) que haria esto que, si queria, podia acompafarme;
pero si no, yo lo entenderia. Alberto siempre esta conmigo, apoyando mis
decisiones, ahora sé que lo ha hecho incondicionalmente, sean “de vida o
muerte”. El dijo que no me dejaria ir sola, salié pronto de la casa para buscar el
medicamento, consiguid 14 inyecciones de enoxaparina (las ultimas en la
farmacia), nos pidieron 6, pero “por si acaso”, compro todas ($830 pesos por
cada una). También se surtio de cubrebocas, guantes de latex, gel antibacterial

y desinfectante en aerosol.

Salimos de Texcoco alrededor de las 10 de la noche, nos llevé un recién conocido,
Emilio, quien trabajaba como conductor via la plataforma Didi, $1,500 nos cobré
por llevarnos hasta mi pueblo. No nos sobra el dinero, pero en esos momentos
daba igual, endeudarse era una preocupacion, pero también una esperanza de

que mi padre saliera avante.

Sali de Texcoco sabiendo que podria no volver, sabiendo dolorosamente también,
que tal vez mi papa “no saldria de ésta”. Todo mi ser queria que €l sanara y
viviera, para eso iba yo a cuidarlo, queria que pronto estuviera bien. Sin embargo,
mi personalidad me dictaba que debia considerar no solo lo que deseo, sino lo
probable; por lo que a la vez era “un mal necesario” tener presente la

hipertension y los problemas renales que mi padre presentaba previamente.

Llegamos a casa de mi hermano pasadas las 12 de la noche, él y su esposa, Inés,
nos recibieron con la cara desencajada por la tristeza, miedo e incertidumbre;
tenian puesto el cubrebocas, igual que nosotros; no nos saludaron de mano ni
nos abrazamos. Nos ofrecieron cenar antes de ir a la casa de mi papa, pero esta
vez solo nos dejaron la comida en la mesa para que nosotros la tomaramos, a
diferencia de la calidez a la que estabamos acostumbrados. Hablamos de cdémo
organizarnos con papa. Yo estaria al pendiente 24/7, Alberto me auxiliaria,

desinfectandome frecuentemente. Marce conseguiria mas medicamento si fuera
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necesario, mi cunada nos ayudaria preparando los alimentos en su casa y nos
los llevaria. Mis sobrinas y sobrinos no estarian en contacto con nosotros, ni
siquiera con Marce e Inés. Mi hermano me dio los horarios en que debia yo
suministrar los medicamentos a papa, habia que hacerlo todo al pie de la letra.
Acordamos que Marce se haria una prueba COVID porque por la urgencia,

cuando llevo a papa al médico, no usé cubrebocas.

Antes de ir con papa, me puse guantes, doble cubrebocas y careta de plastico;
ademas de los lentes que necesito usar. Ya en la casa, una ventana de la
habitacion de papa estaba abierta para que hubiera ventilacion, él tenia puesto
un cubrebocas; entré, lo saludé y le dije que lo ibamos a estar cuidando, que le
echara ganas para recuperarse pronto. Con miedo, pero con la mejor de las
intenciones, le apliqué la primera inyeccion de enoxaparina, esto gracias a la

asesoria de Diana, entranable amiga y enfermera.

Medi |la saturacion de papa, era fundamental estar monitoreando que ésta no
bajara, estaba en 92, lo ideal era que siempre estuviera por encima de 90. No
quise hablar mucho con papa para que él durmiera y descansara; sin embargo,
el me conto sobre un primo que también tuvo COVID y requirié auxilio de un
tanque de oxigeno; se habia quitado las canulas nasales mientras el hermano
que lo cuidaba se distrajo, supusimos que por la desesperacion de no sentir
mejoria. En poco tiempo mi primo murid. Papa agregd que se habia sentido mal
desde el jueves o viernes pasado (24 ¢ 25 de diciembre) pero esperaba sentirse

mejor.

Esperar--- fue terrible, no sabemos si de haber actuado enseguida habria salvado
su vida, pero sabemos que el virus avanza oculta y aceleradamente, “no da
tregua” como me dijo Diana. Papa preguntd por mis hermanas y hermanos, por
mi mama y por sus nietas/os; contesté que todas/os estaban bien. El vio a

Alberto (que estaba afuera) y me dijo “ese hombre esta espantado, ;verdad?, por
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eso no entra”; le dije que si. Papa dijo esto porque mi suegra habia fallecido

apenas en octubre.

El desgaste fisico crecidé en mi en tan poco tiempo, senti sueno e incertidumbre
luego de apenas unas horas, también me quité los lentes porque se empanaban
con suma facilidad y complicaban tanto la visibilidad como mi respiracion. No
imagino como se sentia mi papa, fisica y animicamente. Alberto y yo pusimos un
colchdn en el piso de la cocina (contigua a la habitacion de papa). Inés nos presto
cobijas, hacia mucho frio, el frio invernal a las faldas del cerro de Zempoala.
Estuvimos acostados esa noche, despiertos hasta donde pudimos, pero siempre
alertas; a tiempo con los medicamentos y monitoreando la oxigenacion de papa.
Esta noche estuvo llena de incertidumbre y confusion, pero con ganas,

disposicion y, sobre todo, con esperanza de que mi papa mejorara.

Al dia siguiente (31 de diciembre), estabamos alli, con mi papa postrado en la
cama, aislado, con cubrebocas y con el maldito virus consumiendo su vida;
mientras terminaba el 2020. Inés comentd que la gente ya sabia que mi papa
esta enfermo: “no quiero ir a la tienda aqui en La Loma, porgue me ven como
bicho raro”. Papa estaba comiendo “bien”, comia porque sabia que era necesario;
aunque decia que no le daba hambre. No obstante, papa colabord con nosotros
hasta el “ultimo” momento, estuvo de buen animo, fue amable y paciente, comio
y atendié de buena gana la medicacion; siempre dijo que tenia ganas de seguir

con su vida.

Luego de desayunar y almorzar, papa queria banarse, le contesté que mejor
esperaramos a que estuviera bien, para que no se metiera frio al cuerpo. El
aceptd, pero me pidié su rastrillo, agua, jabdon y un espejo para afeitarse;
entibiamos agua y le dimos lo que pidid, se sento en la cama y se afeitd mientras
le sostuvo un espejo. Seguimos hablando poco, midiendo la saturacion

frecuentemente, que estuvo hasta cierto punto, estable. Diana enfatizo que
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habia que vigilar que no bajara de 85, su médico dijo que no bajara de 80; de lo
contrario habia que buscar ingresarlo a un hospital. Este dia no bajo la
oxigenacion, seguimos suministrando los medicamentos y alimentos, con la fey
esperanza de que él sanaria; platicamos de a poco para que él ahorrara energia.
A ratos, papa encendia la television, lo cual no era alentador, al ser tv abierta,
generalmente habia noticias, todas acerca del coronavirus; asi a veces se quedoé
dormido escuchando al respecto, otras veces apago la tv. Cuando papa podia
conciliar el sueno durante el dia, me ocupaba de lavar los trastes, las cobijas y

su ropa.

A pesar de la aparente estabilidad durante el dia, esta segunda noche me invadié
la tristeza y tuve una sensacion de resignacion sobre Alberto y sobre mi,
sintiendo que en algun momento nos habiamos descuidado y seguramente
estabamos contagiados. Asi pasamos la noche de ano viejo/nuevo, con todavia
mas frio, escuchando los cohetes y musica en las casas de algunos vecinos,
hasta después de las 4 de la madrugada, mientras me sentia atada a la

impotencia de no poder hacer mas para que mi papa realmente se sintiera mejor.

Iniciamos el ano 2021 en este escenario. Fue viernes y habia muchos negocios
cerrados, lo que dificultdé conseguir cosas para la limpieza y para comer.
Seguimos mas o menos manteniendo todo estable, sobre todo la saturacion de
mi papa. El cansancio y la incertidumbre se acumularon, dejé de sentir hambre,
pero igual que papa, sabia que tenia que comer. Esta tercera noche me invadio
una extrana paranoia, tenia la fuerte y estresante sensacion de que algun traste

0 algo de la comida no habia sido lavado y/o desinfectado lo suficiente.

El sabado 2 de enero empezd la angustiante crisis. Los medicamentos se iban
consumiendo y escaseando, era dificil conseguir incluso vitamina C. A pesar de
la aparente estabilidad conseguida hasta ahora, no habia senal de mejoria, por

el contrario, la oxigenacion de papa empezo6 a bajar, fluctuando entre 88 y 76.
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Pensamos en la posibilidad de buscar ingresarlo al hospital o al menos de
conseguir un tanque de oxigeno. Papa dejo claro que no queria ir al hospital, “si
ya me toca morir, pues ya ni modo; pero si me voy a morir, quiero morir en mi
casa”. El no queria morir solo, ni en un lugar desconocido con gente desconocida;
habia escuchado rumores entre la gente de la comunidad, ademas de notas rojas
sobre el COVID y supo de casos concretos asi en el pueblo: “no me lleven al
hospital hija, ahi los queman; si no me queman, no los van a dejar que me
entierren, me va a pasar como al difunto---" (refiriéndose a otro primo a quien

sepultaron muy de prisa y de noche por tener COVID).

Mi hermano, desesperado, pero no paralizado, preguntd a otras personas de la
comunidad que habian tenido COVID, jqué podiamos hacer para que papa
mejorara?, jtenia aun su tanque de oxigeno, podrian prestarnoslo?, ;donde se
consigue el oxigeno?, ;cuanto cuesta?, ;como le hacemos para que acepten a
papa en un hospital? Estas y otras tantas dudas nos saturaban la cabeza y el
alma. Yo me desmoronaba por dentro, jen qué momento pasa todo esto? Haya
sido verdad o no, mi hermano regres6 con algunos datos: “ya no hay tanques de
oxigeno”, “dicen que a ellos el tanque les costo $24,000, y rellenarlo creo que
cuesta igual”. “Ademas de conseguir el tanque de oxigeno, depende de cuanto
necesite papa cada hora; hay que rellenarlo, jqué va a pasar en el tiempo en el
que le quitemos el oxigeno y vayamos a rellenar el tanque?, ;jqué va a pasar si
no encontramos oxigeno, o si lo conseguimos, pero ya no alcanzamos a ponérselo
a papa?”. Un senor de la comunidad “tenia concentrador, pero se lo prestd a

alguien mas”.

Hicimos cuentas, ;cuantas veces podriamos pagar $24,000, juntando los ahorros
de la familia o incluso vendiendo lo poco que tenemos. Si papa por ejemplo
necesitaba un tanque de oxigeno cada hora, durante 24 horas; necesitabamos

mas de medio millén de pesos en ese momento. Simplemente no nos era posible.
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Pasamos todo el dia preguntandonos “;qué va a pasar si no aceptan o no hay
lugar para papa en el hospital?, jqué pasa si, no lo quiera Dios, se nos muere en
el camino?, jrealmente queremos llevar a papa al hospital a pesar de que €l nos

dijo que no queria ir alli?”

Era yo quien estaba en contacto directo con mi papa, salvo con la mediacion de
los guantes, los cubrebocas y la careta. Alberto y Marce estuvieron ahi, pero
fuera de la habitacion; asi que asumi que me tocaba ser y estar fuerte con mi
papa, o al menos intentarlo; no queria que notara nuestra desesperacion y menos
transmitirle tal sensacion. El necesitaba estar tranquilo, cada respiro empezo a
ser literal y vitalmente méas importante y desgastante. Papa hasta cierto punto
mostré tranquilidad, eso fue conmovedor al menos en dos sentidos, su
tranquilidad me tranquilizaba y me daba esperanza; pero esa tranquilidad
también olia a resignacion, como si desde ese dia hubiésemos perdido esta

batalla.

Mar llamd al médico que habia atendido a papa, pero no contestd. Al notar la
tendencia a la baja en la saturacion, le dimos a papa un té que prepardo mi
cunada, de hierbas que le llevaron una pareja de primos, que meses antes habian
tenido a un familiar enfermo de COVID. No se trataba ya sélo de cumplir con los
horarios, conseguir donde fuera los medicamentos o de seguir comiendo; se

1

trataba de intentarlo todo. Papa pidio ese té: ““este té ayudd mucho a tu primo,
eso lo curd”. Le dije que ya se lo habiamos empezado a dar, que por favor bebiera
todo. Este té, con algunas variaciones, fue usado por varias personas en las
comunidades, empiricamente se comprobo que ayudaba a subir la saturacion;
pero la oxigenacion de papa no subio. Asi nos llegd la noche, le envié un mensaje
a Diana, diciéndole como habia estado este dia. Ella me contesto cerca de la 1

de la madrugada porque estaba trabajando en un “hospital COVID", ademas

habia tenido un accidente (afortunadamente no de gravedad). Asumo que, con
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el corazon en la mano, con ética y honestidad nos hizo ver que, aun consiguiendo
el concentrador de oxigeno, necesitariamos mas asesoria para usarlo vy
mantenerlo en la atencion de mi papa. Dada su experiencia trabajando a marchas

forzadas con “pacientes COVID” dijo:

Lulu, no sé si tu papa se pueda recuperar, la saturacion ya es baja, ademas de los
problemas que tiene--- Te diria que lo lleven al hospital, eso seria lo ideal, pero, los
hospitales estan saturados, al menos en la Ciudad de México y el area
metropolitana; no sé si por alla haya lugar en algun hospital, pero no creo -+ En
caso de que encuentren hospital y de que lo reciban, no sé si tengan equipo y
medicamento para atenderlo--- No quiero que pienses mal, te lo digo con la mejor
de las intenciones, nosotros como personal [de salud], la verdad es que estamos
rebasados, no hay suficiente personal, te juro que trato de dar lo mejor de mi, pero
a veces es imposible-:- He visto como a mis companeros se les pasa atender a los
pacientes, se les olvida darles el medicamento o no los tratan de la mejor manera;
yo trato de hacer lo mejor que puedo, pero esto que te digo, es real, estd pasando---
En caso de que a tu papi lo logren ingresar a un hospital, no sé si realmente lo
atiendan, o coémo lo atiendan; lo siento, pero tengo que decirte esto, esperando

que los ayude en algo para decidir--

Considero que Diana dijo todo esto en clave de empatia, amistad y solidaridad
porque ha estado viviendo esta experiencia pandémica, no s6lo como enfermera;
sino como familiar y cuidadora de su abuelita, quien inevitablemente también
fallecio a mediados de 2020, por COVID. Le comparti el mensaje a mi hermano,
dijo que esperaramos al amanecer para ver qué haciamos. Al filo de las 5 de la
madrugada del 3 de enero, Marce llegd cubierto con una cobija, pues hacia
mucho frio, luego fue a buscar a unas enfermeras que estaban atendiendo casos
COVID en el pueblo, un vecino lo acompand y también dijo que uno de sus
cunados nos pasaria el numero telefonico de una médica que habia atendido a

unas personas a domicilio y que traia consigo concentrador de oxigeno.
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Regresaron con una enfermera antes de las 6 de la manana, ella paso6 a la
habitacion donde estaba mi papa, revisé su saturacion y dijo que estaba baja.
Senti sus palabras no como recomendaciones, sino una lista de cosas que a su
criterio no estabamos haciendo o estabamos haciendo mal; senti que ella llegd
a la casa a repartir culpas. Corrieron las horas, llameé a la doctora, ella contestd:
“para empezar, no trabajo en domingo, hoy tengo un compromiso, tengo que ir a
una fiesta, entonces hoy no doy consulta; menos a domicilio. Ademas, no trabajo

con gente del municipio de Ocuilan”.

Desde que llegué con papa me estuve comunicando por WhatsApp cada que
podia con el resto de la familia. Raquel (mi hermana) y Gustavo (su esposo)
dijeron que harian todo lo posible por conseguir el tanque o el concentrador de
oxigeno, y lo hicieron. En Tlahuac encontraron tanques de oxigeno, pero, para
vendérselos y llenarlo necesitaban “solamente” la receta del médico, donde se
indicara la dosis que se le administraria al paciente. Marce llamé al médico, le
comento el estado de mi papa, el médico dijo que lo Unico que quedaba era que
llevaramos a mi papa al hospital, que él no podia darle la receta para el tanque
de oxigeno porque necesitaba ver como estaba mi papa. Marce le pregunté
entonces, “si llevo a mi papa, ;lo podia revisar? o puedo ir por usted para que
venga a la casa a revisarlo”. El médico, igual de tajante que la médica, dijo que
no y que dejaba el caso. Marce, con un nudo en la garganta tomo fuerza para
decirle: “si es de llevarlo al hospital, ;usted nos puede dar el pase para que lo
acepten?” El médico contestd “no, ya he tenido pacientes que tienen que andar
buscando de un hospital a otro y en eso se mueren, asi que, no tiene caso darle
un pase”. Marce cerro la conversacion: “entonces, ;nos esta abandonando

doctor?, ;por qué lo hace?, ;no se supone que usted es un profesional?”

Avisé a Raquel que el médico no quiso darnos la receta. Gustavo nos paso el

numero de otro médico, quien nos hizo una videollamada, nos pidié reunirnos a
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quienes estabamos cuidando a papa (Marce, Alberto y yo), nos pidio
generalidades sobre la situacion. El médico nos pidio perdon. Mi corazon empezd
a despedirse de mi papa, porque la actitud de este médico nos decia eso, él pidio
perdoén porque “no puedo darles noticias alentadoras, ni siquiera esperanza, por
mi experiencia con estos casos, su papa inevitablemente va a morir, tal vez en
unas horas o en unos dias”. Nos pidié iniciar ya un tratamiento porque éramos
“automaticamente sospechosos COVID” y nos emitio recetas para que

pudiéramos surtirnos de los medicamentos.

Si ustedes son millonarios, entonces consigan el concentrador y tanques de
oxigeno, para que tengan lo necesario para que él viva, pero que viva conectado al
oxigeno. Lo Unico que van a hacer si consiguen el oxigeno y pueden pagarlo, es
gastar; van a ayudar a que su papa respire, pero el dano ya esta hecho, porque le
pongan oxigeno no se van a recuperar sus pulmones; por lo que me dicen, sus
pulmones ya estan muy dafados y en caso de que se salve, lo mas seguro es que
él viva con danos irreparables, puede ser que viva, pero va a ser mas doloroso para

ély para ustedes:---

A veces como meédicos en el hospital, de alguna manera estamos acostumbrados
a ver casos como el de su papa, pero ustedes no; a veces eso es lo “bueno” del
hospital, al menos podemos hacer que sientan menos dolor, y asi se evita que la

familia vea la agonia de su familiar, sin poder hacer nada---

Luego de las respuestas de los otros médicos, agradecimos la honestidad de
éste, quien nuevamente pidid perdon por no poder darnos un diagnostico
favorable para mi papa. Alberto [lamd a otro médico, le comento la situacion, y
practicamente le dijo lo mismo: “las posibilidades son practicamente nulas”. Sin
decirle a papa todavia lo que habian dicho los médicos, antes del mediodia, él
nos llamé y empezo a despedirse de nosotros, y mi corazén se hizo pedacitos. Se
despidio de mi, de Marce, de Alberto, de Inés y mandd a traer a uno de sus

sobrinos, a quien le pidié que junto con sus hermanos se encargaran de su
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sepultura. Mi primo dijo que si (pero cuando papa fallecid, no lo hizo). Avisé todo
esto a la familia. Entonces, por la tarde, Angel (otro hermano) vino a la casa,
estuvo con papa casi todo el tiempo; se encargd de alimentarlo y de sus
medicinas. Papa habia dicho que sentia dolor a la altura de los rinones, entonces

Angel lo estuvo masajeando y le dimos pastillas para controlar el dolor.

Papa también le pidio a Inés que por favor comprara una veladora, ella lo hizo,
nos la entregd por la ventana y se retir6 llorando. Papa pidid que le dijéramos a
Inés que le hiciera una limpia con esa veladora y luego por favor la prendiera en
la mesa de sus “santitos”. Como Inés se habia ido, Angel me dijo: “hazlo t4”. No
sabia si ese era el momento en que papa falleceria, no sabia si me daria tiempo
limpiarlo, no sabia ni sé, si se supone que una hija despida asi a su padre;

ademas, no sé hacer una limpia, igual que no sabia inyectar.

Con toda la confusion e impotencia encima, tomé la veladora con mi mano
derecha, persigné la cara de mi papa con la veladora, diciendo “en nombre sea
de Dios”. Asi fui limpiando todo el cuerpo de mi papa, con cuidado y lentitud, le
dije mientras lo hacia, que esperaba que esa veladora se llevara todo el mal que
el sentia y que cuando la veladora se encendiera, el fuego terminara con el
intenso dolor que él estaba sintiendo. Dije que, si era el momento de irse,
entonces que la veladora iluminara su camino siempre: “que Dios te bendiga
siempre pa, aqui o en su reino. Nunca pierdas la fe, siempre encomiéndate a
Dios por favor, encomiéndate a tu senor de Tepalcinguito, que ellos te reciban,

te guien y siempre te cuiden”.

Después, papa dijo que se sentia cansado, le dijimos que tratara de dormir, Angel
se quedo con él y yo fui a encender la veladora al altar que papa tenia en casa
desde que fue mayordomo junto con mi mama, hace algunas décadas. Ahi, pedi
a Dios que por favor cuidara a mi papa, que por favor no lo abandonara ni

olvidara; que, si habia que perdonarlo, por favor lo perdonara para que, si era
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hora de irse, él pudiera irse tranquilo y asi su alma descansara en paz y que no
hubiera pena ni dolor para él. Estaba yo hecha anicos, todo mi ser convulsionaba
entre un mar de emociones y dudas, sin darme cuenta me quedé dormida,

mientras Angel cuidé a papa.

La madrugada del lunes 4 de enero, supli a Angel y él durmid unas horas. Estuve
sentada, cubierta con una cobija, al lado de la cama de papa. A pesar de la baja
saturacion, hasta ahora empezo a manifestar dificultad para respirar, desde el
domingo no soportd el cubrebocas, este dia menos. Seguimos el dia como
pudimos, papa se esforzdé en comer y beber el té, seguimos con los
medicamentos. Conforme avanzaron las horas, la dificultad respiratoria fue mas
notoria y tuvo poca tos a ratos. El oximetro empezo6 a darnos lecturas hasta de

00.

Este dia Inés prepard conejo en adobo, porque le gustaba a mi papa, pero este
dia él ya solo pudo comer unos trozos de papaya y casi un pan. Yo tampoco tenia
hambre, perdi el apetito desde que los médicos dijeron que mi papa muy
posiblemente moriria, sélo bebi unos tragos de agua durante el dia. A ratos, papa
se veia mas recuperado, me pregunto “;como me veo hija, me veo mas flaco?,
;si me esta chingando esta enfermedad?” Le dije que se veia normal, aunque se
veia enfermo, pero que como siempre, él le estaba echando muchas ganas para
salir adelante. Incluso él dijo: “;sabes que hija?, ya me aburri de estar tirado en
la cama, ya me quiero ir a trabajar, ya siento que tengo mas fuerza; creo que si
me voy a componer, dame mi medicina, jno me toca una ahorita?; como que ya
me siento mejor hija, si salgo de esta semana, jya la hice!” Le di una pastilla para

la tos, sus palabras me conmovieron profunda y dolorosamente.

Mas tarde, papa dijo que le estaba doliendo otra parte del cuerpo, senalaba a la
una altura entre el vientre y el estomago; eso fue subiendo gradualmente. Angel

y yo lo seguimos masajeando a ratos. Alrededor de las 4 ¢ 5 de la tarde, papa se
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quedé dormido, y aparentemente empezd a perder la consciencia.
Aproximadamente a las 5:35 él habld como entre suefos y dijo: “soy Angel
Raymundo Mendiola, soy de San Juan Atzingo---” después dijo mas, pero ya no
tenia solo dificultad para respirar; sino una fuerte insuficiencia respiratoria,

jadeaba para respirar. A veces parecia que se quedaba dormido.

Le dije a Diana lo que estaba pasando, ella dijo: “Lulu, creo que tu papi ya va a
irse, despidanse de él, antes de que pierda la consciencia totalmente”. Le dije a
Marce, a Angel y a Alberto; nos despedimos de papa en un momento de lucidez
que tuvo. Pasadas las 6 de la tarde, al parecer papa perdid la consciencia, se
quedo dormido un rato, incluso su respiracion se desacelerd. El empezd a decir
algunas palabras o frases aisladas, como entre suenos; pero no sé si hablaba
con nosotros o si estaba hablando con los difuntos. Una tia, en un periodo de
supuesta inconsciencia, antes de fallecer, empezo6 a hablar licidamente pero en
pjiekakjo (tlahuica); habld clara y fluidamente pero no hablo en tlahuica
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“normal”, ella estaba tlatoleando ; uso el t/ato/que se habla con los muertos.

Me sentia mal de ver y escuchar hablar a mi padre y que nadie aqui le contestara,
porque parecia estar en estado de inconsciencia; entonces empecé a hacerle
preguntas: “pa, ;qué dijiste?, no te entendi”. Aparentemente él volvia a
escucharme y sin abrir sus ojos me contestaba algo. Hice esto varias ocasiones,
Angel me dijo que ya no le preguntara porque sélo lo estaba forzando a hablar.
Le dije que sentia la necesidad de hacerlo, ademas era como si mi papa me
estuviera contando algo, y tal vez seria “nuestra” ultima platica. Estuvimos asi
unos 40 minutos. Supongo que, a pesar del supuesto estado de inconsciencia,
papa seguia sintiendo dolor porque a veces su mano algo desorientada, iba a la

altura de su estomago; asi que Angel siguié dandole masajes suaves.

La noche llego, alrededor de las 10, papa empez6 a quejarse fuertemente de

dolor, a decir de los médicos, tal vez papa estaba empezando a presentar una

82



falla multiorganica. No sabiamos qué hacer, fue tortuoso para papa y para
nosotros, parecia que la intensidad del dolor hacia que la consciencia volviera a
mi padre, estaba desesperado, “jya matenme!, ya no aguanto, denme una copa
[de tequila o alguna otra bebida alcohdlical, consigan una inyeccion y ya
matenme. jQué chingal, ;si me voy a morir o no? A ver, ;qué me va a pasar, voy
a ver muertos, me voy a retorcer, voy a gritar o qué me va a pasar cuando me
muera yo?” No pude contener mis lagrimas ni el nudo en mi garganta, le dije que
no sabia lo que él iba a sentir, que si la copa le ayudaba yo se la daba, pero:
“iqué hacemos si te hace sentir mas dolor?” El gir6 su cabeza, como pensando
que eso podria pasar y seria peor para él. Le dije que no sabia de qué inyeccion
me hablaba, que lo Unico que podiamos hacer era llevarlo al hospital y que tal
vez ahi podrian hacer algo para ayudarlo con el dolor. Papa dijo fuerte que no,

“no se les ocurra llevarme al hospital, si me voy a morir, que sea en mi casa’.

Conseguimos unas inyecciones que ayudaban a reducir el dolor, no sabemos si
funcionaron o no. Papa paso la mayor parte de la noche cerrando los ojos,
jadeando cada vez mas para respirar, a pesar del salbutamol que inhald para
ayudar a sus pulmones. Angel lo cuidé toda la noche vy lo supli en la madrugada
ya del 5 de enero, mientras Marce estuvo sentado en un sillén afuera, cubierto
con un cobertor. Papa jadeaba y a veces parecia que balbuceaba, Marce me dijo
através de la ventana que le hablara yo a papa, que a lo mejor contestaba. Pensé
gue no seria posible, segun lo que nos decian los médicos por teléfono,
“técnicamente” papa estaba inconsciente y en agonia, la cual no se sabia cuanto
podia durar. Aun asi, empecé a decirle algunas cosas a papa, y él contesto
pausadamente, con esfuerzo pues ya le era muy complicado respirar: “tranquila
hija, no llores”. Entonces lloré mas, no podia yo creer que él estuviera
“consciente” de nuevo (y no inconsciente como dijeron los médicos), me senti
terrible, todo me parecia injusto, porque mi papa era consciente de todo el dolor

que estaba sintiendo.
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A la vez, el hecho de que mi papa me contestara esa manana me hizo volver a
tener esperanza de que él estaria mejor, de que podria salvarse. Lo arropé con
las cobijas, porque en las noches, él sentia calor y se descobijaba varias veces.
Papa y yo seguimos platicando poco hasta el amanecer, porque él seguia
teniendo problema para respirar, le di mas té, me pidié que le siguiera dando su
medicina; asi lo hice. Preguntd especialmente por una pastilla “hija, dame mi
pastilla, ;o ya me la diste?, es una de un paquete café, esa es muy importante
que me la tome diario, no se me puede pasar”. Se referia a una pastilla que le
ayudaba a mantener a raya la hipertensién desde hace unos anos, le dije que ya
se la habia dado, porque asi habia sido, pero él ya no lo recordaba. Esa manana
logro comer un poco de papaya y apenas mordido un pan. Siguid postrado,
jadeando y balbuceando a ratos. Angel, mientras, sélo tomé su mano entre las

suyas, todo el tiempo.

Yo no sabia qué hacer, la agonia me habia parecido ya un terrible e injusto
exceso. Alrededor de las 9 de la manana, pregunté a mi familia si querian hablar
por WhatsApp con papd, a ver si él podia hablar y verlas/os, porque estaba
mucho peor, pero estaba teniendo un periodo de lucidez. Llamé a Raquel, papa
preguntod por Jehudiel (su hijo), ella comentd que él estaba bien, y pregunto a
papa como se sentia. Papa dijo: “me siento mal hija, a lo mejor ya me voy a morir;
cuida a tu nino...” Raquel intentando ser fuerte, entre otras cosas, le dijo: “buen
camino pa”. Papa suspiro y terminamos la llamada. Llamé a mi hermana Cira,
ella le dijo: “papa te amo muchisimo, no te vayas pa, ja quién le voy a hablar por
teléfono?, te voy a extranar mucho, nunca te voy a olvidar; por favor tampoco nos
olvides”. Ingri (hija de Cira) también se despidid de su abuelo, papéa la conocio
cuando ella era bebé, cuando vivio un tiempo con ellas en EUA. Llamé a Ricarda,
mi otra hermana, senti como se tragd los nudos en su garganta para evitar llorar

y poder decirle algo a papa, “pd, échale ganas, no es hora de que te vayas”.
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A papa se le estaba acabando la fuerza y sufria mas a cada respiro, obviamente
yo no queria que él sufriera ni que falleciera, pero era demasiado doloroso, lo vi
padecer dolores que no sabia que existen; entonces le pregunté: “pa, jque
necesitas?, jqué puedo hacer por ti, para ayudarte? Estas sufriendo mucho, solo
quiero que dejes de sufrir, pero no sé como ayudarte, perdéname”. El no pudo
hablar ya, s6lo me mird, levanté sus manos como diciendo: “eso quisiera yo
saber”, cuando tuvo algo de fuerza dijo: “;por que no me puedo morir?” Le dije
que no sabia, rebasada por la confusion y desesperacion llamé a mi mama para
que ella se despidiera de él, papa parecia algo inconsciente, pero escuchd a
mama, quien le dijo entre otras cosas le dijo: “Angel, si ya es hora de que te
vayas, vete tranquilo y que la Virgen te reciba en el cielo con sus santas manos.
Siya es momento de que te vayas, entonces te vas contento, tranquilo, te cuidas
y cuando llegues alld, buscas a nuestros bebés, los cuidas--- Cuando llegue mi
hora, te pido por favor que vengas por mi, para que sepa yo por donde irme. Que
Dios te bendiga---” Papa, como pudo, le dijo que si, “tu también cuidate, cuando
vayan a comprar su fruta o su verdura, si ven que hay gente amontonada, no se
arrimen; cuando ya se vaya la gente ya van a comprar”. Se referia a que no nos
acercaramos para no contagiarnos. Después, papa se despidié de mi hermana
menor, Daycy, él perdia mas lucidez y fuerza cada vez, pero le contd un recuerdo

que guardaba de ella.

Finalmente, llegaron a la casa dos nietas de un primo, estaban muy conmovidas
y parecian incrédulas de que su tio Angel estuviera muriendo, ellas no dijeron
mucho, solo que papa le echara ganas; no tuvieron fuerza para mas, estuvieron
un momento y soélo lloraron. Ellas me pidieron mi nimero para que un tio suyo
hablara con mi papa, cuando hicimos la videollamada, su tio sélo pudo llorar. Mi
papa lucia mucho mas cansado, pero alcanzé a decirme: “ya, asi esta bien hija,

ya apagalo” [el celular]. Todavia llegd una de mis primas, pero mi papa casi ya
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no la escuchd, ella se puso a llorar e incrédula dijo: “mi tio no tiene esa

enfermedad, lo que pasa es que se acabo6 sus pulmones de tanto trabajar”.

Papa se dio la vuelta en la cama, como tratando de dormir. Yo no queria que
muriera, pero no queria que se llevara sélo dolor en su corazdn o en su alma, si
es que se iba a ir de este mundo, queria yo que él se sintiera bien e idealmente
orgulloso de lo que hizo en esta vida; entonces en términos que él usaba, le dije:
“pa, tu eres bien chingdn, hiciste muchas cosas tu solo, nadie te ayudo,
compraste tu terreno, hiciste tu casa, tuviste muchos carros; hiciste muchas
cosas y las hiciste bien”. Le dije esto porque mi abuela murié cuando él tenia
so6lo 9 anos de edad, por lo que él tuvo que sobrevivir sin ayuda, papa me miro
con la mas tierna luz que pude ver en sus ojos, y apacible me dijo: “si verdad, si
lo hice hija”. “Si, pa, ademas nos ensenaste a ganarnos la vida, que tenemos que

trabajar, eso nos puso al tiro”, él seguia asintiendo con una leve sonrisa.

Le dije también, “si ya es momento de irte, mama ya te dejo tarea, cuidar a mis
hermanitos”; “si, eso voy a hacer hija” me contestd. “P4, si ya te vas a ir, te vas a
encontrar a tus amigos”, parecid que eso le dio gusto, entonces le mencioné
algunos nombres y él asentia. Agregd que alla queria estar con don Vicente, un
senor mayor que ély que fallecid hace algunos anos, “hija, como dice don Vi, el
gue se va, se va suspirando; el que se queda, se queda llorando”. Este dicho
popular nunca antes tuvo tanto sentimiento y verdad tras de si, en efecto, nos
guedamos llorando; en ese momento aguanté el llanto, para decirle “pa, si te vas,
esta bien, ya trabajaste demasiado, si te vas seguramente es para que ya
descanses; no te olvidaremos y no nos olvides. Cuidate y descansas alla donde
vas a ir, pero acuérdate que siempre fuiste chingdn y seguramente alla lo
seguirias siendo. Por donde vayas, encomiéndate mucho a Dios, a tu santito,
Tepalcinguito---”, puse una estampa del Nazareno en la palma de su mano; él la

tomod y la puso en la bolsa de su pantaldn.
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Se fue agotando su energia, se acomodo en la cama, luego de unos minutos dijo
“mis rodillas ya no me responden hija”. Su sufrimiento fisico era todavia mas
notable, Alberto llamd al médico y lo puso al tanto, él dijo que era “normal”, que
en breve mi papa perderia la consciencia, que lo sabriamos porque perderia la
vista. Asi fue, en pocos minutos papa dijo: “jhija, hijo, Beto!, jdonde estan?, ya
no los veo”. “Aqui estamos pa, no te asustes, aunque no puedas vernos aqui
estamos y aqui vamos a estar”. Tomamos sus manos, quiso estar sentado un
rato, asi que lo sostuvimos, porque ya estaba muy débil. Con la voz entrecortada,
le dije “p4d, tal vez asi se siente irse, pero trata de esta tranquilo por favor,

encomiéndate a Dios y seguramente todo estara bien, aqui estamos contigo”.

Quiso recostarse, lo ayudamos y de a poco fue dejando de jadear, su respiracion
fue mas pausada y con menos esfuerzo; asi hasta que fue siendo mas lenta y
calmada. El se mantuvo boca arriba, como si estuviera viendo y escuchando a
alguien. Sus respiros fueron una suerte de combinacion con suspiros, hasta las
11:20 de la manana aproximadamente, cuando su aliento se detuvo, para
siempre. Angel tomd su mano hasta el final, igual puso su mano sobre su pecho
para sentir su pulso, hasta que éste desaparecio. Asi, nos quedamos huérfanos
de padre, en la semana “del 4 al 10 de enero en la que la Secretaria de Salud
reportd 6 mil 493 muertes confirmadas por el virus SARS-CoV-2.” (El Financiero,

2021).

Vulnerabilidad y dignificacion

Con estas lineas quise compartir un acercamiento a lo que llamo experiencia
pandémica, narrando el padecimiento de mi padre, en el vaivén entre la
vulnerabilidad, la soledad, angustia, dolor e impotencia; etc., que nos sigue
implicando, por la experiencia vivida (Poulos, 2021) y por el ejercicio
autoetnografico al que me estoy sometiendo. Esta experiencia, y la

autoetnografia, necesariamente nos involucra vivencial y metodolégicamente
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porque requiere “mirar hacia adentro y hacia afuera”, como /nsidersy outsiders

(Adams, Holman y Ellis, 2015: pp. 1y 46).

Por cuestiones de espacio no puedo escribir mas, pero evidentemente tal
experiencia no se agota en estas paginas, en las que quise privilegiar la narracion
para que hablara por si misma, por mi, por mi familia, por mi padre. Considero
que escribir sobre lo propio ha de tener dicha esencia, de lo contrario correra el
riesgo de perderse u ocultarse entre ciertos formalismos, como las abundantes
citas que “pueden interrumpir y abarrotar la narracion” (Adams, Holman vy Ellis,

2015: p. 2).

Escribir de, desde y sobre la propia vivencia, me ha implicado des-cubrir (mirar
y mostrar) situaciones e interrelaciones con otras personas y des-cubrirme
(mirarme y mostrarme) a mi misma y ante ustedes porque este ejercicio tiene
una intencion evocadora (Ellis, Adams y Bochner, 2019: p. 23) e invocadora del
descubrimiento disponible (Poulos, 2021: 4), que, en este caso, me ha conllevado
a escribir desde la vulnerabilidad en que nos vimos envueltos/as y en la que nos
coloca el ejercicio autoetnografico. Esta practica conduce ineludiblemente a
exponer cierta desnudez psicologica, emocional y profesional (Guerrero, 2017: p.

132); asi como a una “ética relacional" (Ellis, Adams y Bochner, 2019).

Esa vulnerabilidad hiriente estd en el corazdn del ejercicio narrativo (Ettorre,
2017: p. 1) que afecta en sentido amplio (afectar y ser afectada) por las multiples
situaciones, personas y el contexto desolador en que vivimos la experiencia
pandémica con mi padre, cuando aun no habia vacuna para la enfermedad. La
enfermedad y los afectos no sucedieron en abstracto, sino que fueron y siguen
encarnados, en esa carne que suele remitir a la precariedad, “como condicion del
hecho mismo de estar vivos y de poder sufrir, enfermarnos o morir” (Pons y
Guerrero, 2018: p. 2). No obstante, de esa carne emana también la posibilidad

de dignificarnos, al cuestionar la reduccién del cuerpo a la carne y la
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deshumanizacion; evitando ser arrojados a la precariedad (Pons y Guerrero,

2018: pp. 2-3).

Esta vulnerabilidad, desnudez y afectacion, a la fecha (2024), me implica por
ejemplo re-vivir la marejada de emociones, escribiendo esto con una caja de
panuelos al lado para secar mis lagrimas. Experiencias como la que narro, suelen
ser consideradas epifanias porque “crean impresiones que permanecen en
nosotros, recuerdos, imagenes, sentimientos, que persisten mucho después de
que un incidente crucial supuestamente ha terminado” (Adams, Holman y Ellis,
2015: 47, traduccion propia). Sin embargo, la autoetnografia no siempre se
escribe desde la tristeza y el llanto, puede ser usada como herramienta
metodoldgica sensible para hablar sobre experiencias también alegres (Ettorre,

2017: p. 115).

Escribir autoetnografia nos brinda la posibilidad de des-cubrir (poner al
descubierto) lo (d)escrito) y descubrir-se (ante si y ante los demas). Los
caminos, por tanto, han de ser multiples, pero metodoldgicamente puede haber
puntos de encuentro y quiza, puntos de llegada similares; entre ellos: la alusion
a la narrativa, la experiencia personal, la implicacion directa (Esteban, 2019: p.
14), el cuerpo, la ética, la identidad, los pensamientos, los sentimientos,
intenciones y motivaciones (Adams, Holman y Ellis, 2015); la experiencia vivida,
las memorias, traumas, conflictos (Poulos, 2021), la vida emocional y la
responsabilidad politica para plantear a la autoetnografia como “una

demostracion activa de que ‘lo personal es politico™ (Ettorre, 2017: p. 4).

En estos caminos, considero fundamental lo compartido por Aitza en el
seminario, respecto a que es necesario tenernos amor, gestionar nuestro
autocuidado y una red de apoyo capaz de sostener-nos al escribir sobre
experiencias dolorosas. Planteado asi, la “autoetnografia es una forma de

cuidarse a si mismo” (Adams, Holman y Ellis, 2015: p. 62, traduccion propia). En
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esta tesitura, escribi de, desde y sobre lo propio (Calixto, 2022: p. 56); a partir de
la experiencia pandémica con mi padre como una experiencia humana,
concerniente a la enfermedad, la muerte, las emociones. Escribir al respecto me
parece necesario, de lo contrario, jcdmo escribir de lo humano, disfrazandolo o
reduciéndolo solo a lo supuestamente cientifico, objetivo, universal y neutral?
Criterios problematizados ya por ejemplo por “la antropologia feminista, la
experimental o la nativa” (Pons y Guerrero, 2018: p. 10), ;de qué hablaremos en
ciencias sociales si ocultamos, negamos o ninguneamos lo emocional, la

vulnerabilidad, etcétera, como partes constitutivas nuestras?

No sobra decir que no toda antropologa/o viaja lejos de casa, porque ya las
“antropologias periféricas” han evidenciado que no siempre “es posible ir alli,
porque todos estamos aqui” (Gausch, 1997: pp. 11 y 14). Hoy enunciamos
nuevamente que las perspectivas sobre la etnografia son muy amplias y que la
distancia se ha construido como un mito méas que como una realidad en el
quehacer antropoldgico, por el contrario, afectamos y somos afectadas/os;
principio que ha de asumirse como “epistémico” (Calixto, 2022: p. 64). No nos
deshumanizamos en la labor etnografica ni escritural porque no sélo es una

labor, ejercicio, practica o quehacer; se trata de vivencias.

En este sentido, vivir el cuidado, la enfermedad y la muerte de mi padre, me llevo
frecuentemente a reprimir mi llanto y mis emociones ante él, no por ser
indiferente; sino para evitar equivocarme con los horarios de los medicamentos
y causarle mas angustia a él. Paralelamente, recurri a posicionarme como
antropdloga para soportary poder seguir a pesar de laimpotenciay el desamparo
en que senti que estuvimos, si me hubiera senti-pensado so6lo como una hija que

ve enfermo y fallecer a su padre, me habria bloqueado.

Esta posibilidad de “movilidad” entre mi posicion como hija, cuidadora vy

antropologa (Esteban, 2019: p. 15) fue una especie de mecanismo de
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autodefensa o de sobrevivencia méas que una estrategia metodoldgica; ante mi
situacion de fragilidad, porque “la credencial de antropdlogx no te borra el
cuerpo, ni te convierte en un observador omnisciente lejano a sus carnes,
entranas, llantos, deseos, odios y despojos” (Investigacion y didlogo--- 2022: p.

5).

Finalmente, no pretendo victimizar o re-victimizar a mi padre, ni a mi misma; al
contrario, escribo esto en clave de dignificacion de su vida y de su muerte; asi
como punto de encuentro y dignificacion de la vida y muerte de aquellas
personas que vivieron de modo similar esta experiencia pandémica. Al respecto,
pienso que la autoetnografia permite construir agencia individual y colectiva
(Etorre, 2017: p. 1), porque se escribe de, desde y sobre los “incidentes” cruciales
en nuestra vida para recordarlos y conmemorarlos; siendo la experiencia
personal vivida, una posibilidad de acercarnos a “entender la experiencia

cultural” (Ellis, Adams y Bochner, 2019: p. 17).
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Lactancia infinita. Autoetnografia y reflexiones en torno a la

lactancia y la menopausia

Maria Cristina Artal Paricio

Utilizo el titulo de Lactancia infinita para introducir este trabajo sobre lactancia
materna y menopausia, haciendo referencia al titulo de la exposicion fotografica
del autor Gaby Riva en 2015 en Arroyomolinos, Madrid. A través de la cual se
intenta visibilizar y naturalizar escenas de la vida cotidiana de catorce madres

con sus hijos/as de mas de dos anos mientras son amamantados.

Y asi me senti en mi tercera y ultima lactancia que duro 4 afnos, con una
sensacion de no tener fin, sobre todo, cuando se me solapo con el proceso de la
menopausia relativamente temprana y me descoloco —como suele pasar—
llevandome a la reflexion sobre cdmo podia ser que, entrando en un proceso de
infertilidad, podia seguir amamantando. Me di cuenta del concepto tan reducido
que tenemos sobre la lactancia influenciado, en gran parte, por las politicas de
los anos 60-70 sobre las leches artificiales y el gran control de la biomedicina

sobre el cuerpo y especialmente el de las mujeres.

La mirada etnografica nos permite traspasar la idea de que la lactancia es que

una mujer joven, en edad fértil, alimente a un bebé de meses.

Hoy en dia estan muy aceptados y documentados los beneficios de la lactancia
materna (Grummer-Strawn and Rollins, 2015), ya nadie los cuestiona, tanto la
OMS como la AEP recomiendan lactancia materna exclusiva por 6 meses y

complementaria hasta los 2 anos o mas.

Me gusta la idea de hacer autoetnografia sobre el tema, reflexionar desde una
misma y desde la propia experiencia, considero que es ademas muy terapéutico.

Esta franja entre la autobiografia y la etnografia permite acercarnos a una
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realidad desde nuestra forma de ver y estar en el mundo con nuestros ojos y
nuestras vivencias. Partir de una misma para entender a los/as otros/as,
especialmente cuando se ha pasado por las mismas cosas (Esteban, 2004), esta
“antropologia encarnada”, concepto utilizado por la autora, alude a una doble
dimension, la auto—observacién y el auto—analisis, que es a su vez articulada con
el concepto de embodiment 'y de corporizacion. Esta interaccion evidencia la

tension generada entre en cuerpo individual, social y politico.

Tendemos a pensar que nuestras vivencias no son validas o son menos validas
para acercarnos a nuestra cultura, con la creencia de que en el mundo
profesional el sentir pierde valor y no sirve (Esteban, 2019). La autoetnografia
nos permite desvincularnos del cientificismo tradicional masculino en lo
académico y hablar mas desde lo femenino, lo afectivo y lo corporal y hacer el
ejercicio de creérnoslo. Se requiere cierta valentia, el dejarse ver y descubrirse

al haciendo publico lo privado.

He pasado 8 anos de mi vida amamantado a mis dos hijos e hija, los primeros
durante 2 anosy la ultima durante 4. Los tres nacieron en casa, en general fueron

lactancias relativamente faciles, sin ninguna complicacion importante.

Mi ultima hija fue tardia, se cold sin previo aviso, yo rozaba los 44 anos, tuve un
buen embarazo, la diabetes gestacional me hizo cuidarme mas y ser mas

consciente.

El nacimiento fue lindo, vivido, acompanado, consciente, conectado, intenso,
dulce, suave, potente, sexual, éstas son las memorias que me vienen--- recuerdo
cuando nacid Aislin, mi tercera hija, con un grito potente de vida, que no se
correspondia con el parto, mojadita y calentita en mi pecho, su olor dulzon, el
abrazo de mi companero, la profundidad y la magia de la vida
manifestandose---Sabia que era importante que se cogiera rapido al pecho por
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el tema de la diabetes y que pudiera hacer una hipoglicemia, asi que enseguida
se lo ofreci, sin dejarle mucho tiempo, enseguida se engancho a su tetita, que
era lamiay no la soltd por 4 anos, aun hoy en dia, después de 2 anos, le encanta

tocarlas, jugar y acurrucarse en ellas---

Alrededor de los dos anos, la lactancia formaba parte de mi vida cotidiana, no
me habia planteado un tiempo de duracion, estaba abierta a lo que durara, como
en las otras, pero sabiendo que esta seria la Ultima y de alguna manera me
costaria mas dejarla. No teniamos ni horarios ni pautas. Me encontraba, en aquel
entonces, en un pais extranjero, nos mudamos al poco de nacer, fue una época
intensa, con muchos cambios externos, asi que la lactancia se convirtié unas
veces en mi refugio, una pausa para respirar, me traia al cuerpo, al aqui y al
ahora, sus ojillos azules me hacian ver la vida en perspectiva, me llenaba de
oxitocina, me encantaba y otras veces simplemente era demasiado, mi cuerpo

estaba cansado y mis tetas flojas.

Una tarde, recuerdo que estaba en casa, en el pequeno piso donde viviamos,
entrabamos en la primavera, habiamos pasado un invierno muy frio, desde el
comedor se podia ver un parque donde familias y ninos/as iban a pasear y jugar.
Me encontraba sentada en el sofa, Aislin no perdia oportunidad de venir a tomar
un poco de teta y acurrucarse, de repente empecé a notar un calor interno desde
el pecho que irradiaba a todo el cuerpo, empecé a sudar, senti como un agobio,
pensé que se habria disparado la calefaccion, me levante y vi que estaba fria, ni
mi companero, ni mi otro hijo que estaban alli sentian nada. Entonces me di
cuenta que era yo, que eso me estaba pasando a miy reconoci los tipicos sofocos
de la menopausia, que tanto habia visto y oido hablar a mi madre, esa fue la

primera de muchas de olas que aprendi a escuchar y navegar:--
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Esta toma de conciencia me pilld6 por sorpresa, me sentia joven para la
menopausia, aungque casi no habia menstruado después del parto, se me hizo
muy extraio entrar en ese periodo con una nifa colgando de la teta, me
preguntaba sobre como podia amamantar y entrar en menopausia, hasta cuando
una mujer puede amamantar, cual es el limite, quién lo poney por qué ni siquiera

tengo que preguntarme estas cuestiones.

Tengo que reconocer que senti una cierta vergiienza, como si estuviera haciendo
algo que no me tocaba, de repente me senti rara, como que lactancia materna y
menopausia eran dos procesos diferentes, me encontré fuera de tiempo, entre
dos mundos, ni me sentia identificada con las madres amamantadoras, todas
mas jovenes, ni con mujeres menopausicas que ya han criado a sus hijos. Con
poco apoyo y mucho tabu, no encontré mucha literatura al respecto ni conoci a
ninguna mujer de mi entorno en esta situacion con quien lo pudiera compartir,

aun asi, segui amamantando por dos anos mas.

He sido enfermera vinculada a la maternidad y en los ultimos anos me formé
como comadrona, he estado en grupos de lactancia, acompanando a otras
madres, conocia bien el mecanismo y funcionamiento la lactancia materna, pero
me di cuenta de que tenia una vision muy limitada de la lactancia, reduciéndola
amujer en edad fértil asociada con reproduccion y fertilidad. Evidenciandose una
gran carencia formativa debido en gran parte a la insidiosa promocion vy
propaganda que popularizd la lactancia artificial en el siglo pasado e hizo

descender considerablemente de la lactancia materna.

Conocia la relactaciéon y méas novedosa en nuestra sociedad la induccion a la
lactancia, sobre todo en madres adoptivas de bebes o madres homoparentales,
en este ultimo caso, permite que la mujer que no ha dado a luz pueda amamantar,
teniendo el bebé dos madres lactantes. La base de la induccion es la

estimulaciéon del pecho, lo que hace aumentar la prolactina en sangre para que
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se inicie la produccion de leche materna, también se pueden utilizar ciertos
medicamentos que simulan el crecimiento de la glandula mamaria planteado por
el Dr. Newman y Goldfarb, este método es utilizado sobre todo para madres
adoptivas de bebés menores de 6 meses y suele ser un procedimiento largo. Los
autores han producido incluso un protocolo para inducir la lactancia en la

menopausia (Newman y Goldfarb, 2002).

La llegada de la menopausia es otro gran tabu, un acontecimiento fisiolégico y
natural que indica el inicio de un cambio en el ciclo vital de la mujer, indicando
el fin de la capacidad reproductiva, pero cuyos significados, socialmente

construidos y variables, se asocian con un declive de la feminidad (Duran 2020).

Hay todo un discurso social de carencia, de deterioro y pérdida que envuelve la
menopausia, a la que se asocia toda una sintomatologia de malestares vy
problemas potenciados por el discurso médico y medios publicitarios, aunque,
solo haya dos sintomas que se puedan relacionar con la menopausia

propiamente: los sofocos y la sequedad vaginal (Valls, 2020).

Esta desvalorizacion social que supone un cuerpo ya no apto para la
reproduccion, conecta la menopausia con los estereotipos de la vejez, con una
vision edadista que, en el caso de las mujeres, afecta ademas a la propia
identidad de la feminidad, la cual se asocia normalmente a la juventud (Ramos,
2018). En nuestra sociedad capitalista patriarcal estd mas bien valorado ser
joven que viejo y ser hombre que mujer, por lo que ser mujer y vieja esta

doblemente devaluado (Freixas, 2018).

Una vision etnografica nos muestra cdmo amamantar no siempre esta ligado a

la funcién reproductiva y a la edad, como lo describe Pantaik at al. (1999) en su
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estudio, una mujer en India pudo amamantar a su nieto recién nacido después
de la muerte de su madre en el parto, a través de la estimulacién del pecho por

el bebé.

También hay otros relatos, como nos muestra Duran (2020) en su Tesis, citando
a Ploss i Bartels, quienes recogen casos transculturales en los cuales describen
a mujeres que pueden amantar sin haber dado a luz, induciendo la lactancia. A
esta practica la llaman /actatio serdtina, ya que sobre todo se da en las abuelas
como el caso estudio comentado anteriormente. A su vez, la autora, también
narra una recopilacién del etnomeédico Antonio Scarpa, que describe casos en
Guinea-Bissau y Costa d’ Ivori, donde no solo mujeres mayores han podido
amamantar, sino jovenes que nunca han tenido hijos, como actualmente en el
caso de familias homoparentales. Este fendmeno lo renombra como /actatio
agravidica, por ser una lactancia independientemente de la edad de la mujer, de

si ha habido un parto o embarazo previo.

Mas raros son los casos que describe Duran (2020) sobre hombres que han
amamantado a sus hijos/as recién nacidos/as tras la muerte de su madre,
utilizando la técnica de estimulacion de pezdon como consolacion y de ahi
producir leche. La antropdloga Stuart Macadam recoge esto en su articulo Male
lactaction (1996). En occidente esta practica es rara, pero segun refiere Duran,
en ciertos hospitales de Catalunya, donde se practica el método canguro, cuando
no es posible con la madre, el padre puede hacer el piel con piel con su bebéy

ponérselo al pecho, lo que se llama lactancia no nutritiva.

Por tanto, vemos como la lactancia, sea o no inducida, se articula entre
naturaleza y cultura y va tomando diferentes caminos y multiples sentidos que
se van construyendo culturalmente, condicionados, a su vez, a nivel social segun

diferentes marcos histéricos, politicos y socioecondomicos.
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Para finalizar, volviendo a la exposicion y a la Lactancia Infinita con la que
iniciaba este trabajo, me gustaria rescatar una foto narrada de mi lactancia en
esta época, compruebo que no tengo muchas y entre el desorden grafico, escojo

la que es la ultima.

Y ahi en ese prado verde me veo, descansando, disponible, entregada,
aparentemente relajada, puedo reconocer el cansancio. Me sostengo con los
brazos y sostengo a mi bebé, ya crecidita, amorradita a mi teta, con una mano
sujetando la teta y con la otra abierta al mundo. El pecho discretamente visible.
Observo la magia de la vida, su potencial y a la vez su dureza, pero lo que me
evoca esta foto son las ganas de quitarme la camiseta, estirarme sobre la hierba
sostenida por la tierra, abandonarme, confiar y poner mis tetas al sol disponibles

para ella, Aislin, nutriéndola y nutriéndome.
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Clonixinato de Lisina

Pia Ramirez Vasquez

Doblar ropa nunca habia sido algo tan dificil para mi. No sé de donde
saqué valor. Sentia su olor en cada prenda, en cada objeto suyo que
tomaba para guardar. Mi hermana era la unica ayudante, quien tal como
yo, trataba de arremangarse la pena para doblar cada camisa, cada

pantaldn, cada sweater.

Mi madre, que entraba y salia del cuarto nos miraba con ojos de quien no
quiere mirar, sentia que ella trataba de ayudarnos, pero al intentar sdélo
acercarse a su ropa, volvia a salir del cuarto en shock. Ambas sentiamos y
sabiamos que nuestra madre era incapaz de hacerlo. Tenia su corazdn
adolorido, ademas de la culpa por querer dejar su casa, la que tanto le

costo construir, pero en la que ella no podria seguir sola.

Fue impactante para mi, constatar la cantidad de remedios que estaba
ingiriendo. Todo parece indicar que necesitaba calmar el dolor, un gran
dolor. Su cuerpo ya habia dado aviso, pero él, escapista de médicos vy
hospitales siempre les intentaba evadir. Tampoco nos comunicaba con

claridad los dictamenes que le entregaban esos delantales blancos.

El siempre tenia que ser fuerte. ‘Un hombre nunca debe mostrar debilidad’,
apenas se permitia manifestar cansancio, el cual con los anos se hizo cada
vez mas evidente, pero cuando encontré la gran cantidad de sobres de
medicinas vacios y otros a medio acabar, constaté su gran dolor. Eran de
esos remedios fuertes, de esos que una toma cuando el dolor es

insostenible--- como el dolor de muelas.

Clonixinato de Lisina, era lo que mi padre, un hombre fortachén de esos

antiguos, tomaba a diario como caramelos para calmar los multiples
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dolores fisicos que le acompanaron hasta el dia en el que un accidente

cerebro vascular se lo llevo.

Y nosotras ahi, guardando su ropa, la que todavia tenia su olor y su calor,
ropa que apenas hace cuatro dias habia dejado en su sesta de ropa sucia.
Nosotras la ordendabamos cuidadosamente, mientras tratdbamos de
aprender a lidiar con la pena por su repentina partida. Pena que, desde
ese momento en el que inicio su viaje a las estrellas, nos acompana como

una sombra.

Duelo que duele, pues tuve la suerte de tener un padre amoroso, algo que
he podido constatar casi como un privilegio. Cuya presencia significaba
una estructura, sostenia ejes, coordenadas que me permitian ordenar el
mundo. Ahora solo me acompana su dolorosa ausencia, la que agrego a
mi coleccion de ausencias valiosas que se impregnaron en mi. Aunque
intento disociarme de ella, esta se vuelve una desagradable companera

con la que tendré que aprender a vivir.

%k k%

Como profesora, tras anos de convertirme en una aprendiz de los feminismos
quiero trenzar una reflexion en torno a las masculinidades toxicas, su necesaria
revision para la busqueda de una educacion libre de estereotipos que
condicionen el destino social impuesto desde el género, y el duelo. Aspectos que
aparentemente no tienen una relacion directa, pero que en mi experiencia vital
se mezclan debido a mis analisis teoricos y a las reflexiones que emergieron al
tomar conciencia de la muerte de mi padre y lo que él intentaba ocultarnos. Su

dolor.

Si bien, mi experiencia fue la de un padre amoroso, pude identificar en él las

marcas del mandato patriarcal de una manera sublimada al menos con las
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mujeres de su vida, pues con mi hermano fue distinto, su heredero directo

masculino con quien si pudo establecer su pacto corporativo.

Sin embargo, me parece oportuno ofrecer estas lineas para problematizar sobre
algo que nos atraviesa a todas las personas, pues la masculinidad toxica, en su
expresion mas violenta, dana vidas y cuerpos de muchas mujeres, nifas y
cuerpos feminizados en nuestros territorios. Y en su expresion mas leve y
cotidiana, esta presente en muchos de los hombres que son parte de nuestras
vidas; padres, hermanos, primos, novios. Con quienes crecimos, nos cuidaron,
discutimos, reimos, jugamos, amamos- - pero que al ser sujetos masculinos
portan indeleblemente las marcas de lo que Rita Laura Segato (2018) denomina

el mandato de la masculinidad.

Asimismo, me interesa usar la escritura como acto de sanaciéon (Hooks, 2021),
que me permita dar un nuevo sentido a la ausencia que dejo mi padre, esperando
que este dolor sirva de pretexto para una reflexion que traspase este ejercicio
escritural, que permita imaginar otra posibilidad para este presente denso. Su
partida me ha obligado a convivir con la muerte, la que se balancea con las
impresiones que €l dejo en mi. Llorarlo me ha permitido, tal como senala Sara

Ahmed (2015), mantener vivas sus impresiones en presencia de su muerte.

Es por ello que, en estas lineas, quiero proponer algo parecido a una narracion
en capas que, de acuerdo a Carol Rambo (2019), ademas de ser una técnica de

relato etnografica posmoderna, es “una forma de escritura disenada para
producir y representar de manera holgada, al lector, el continuo de una
experiencia dialéctica, emergiendo de la multitud de voces reflexivas que
producen e interpretan simultaneamente un texto” (p. 125). Esto nutrird de
diversos puntos de vista lo que se presenta al lector como representaciones de
experiencias vividas, como conceptos sensibilizadores, que no deben ser

cosificados (Rambo, 2019). Plantea ademas que la narrativa tradicional de la
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ciencia fuerza un entendimiento particular del mundo en el lector, haciéndose
pasar por la comprension del mundo, mientras que la narracion en capas permite
al lector reconstruir su interpretacion de la narrativa del escritor. Tal como lo
desarrolld en su escrito, usaré asteriscos para indicar un cambio de ambito

temporal/espacial/actitudinal (Ronai, 1992. En, Rambo, 2019).

A partir del descubrimiento sobre la magnitud de molestias que vivié mi padre,
por conservar su mascara de hombre fuerte, resuenan en mi las palabras de Rita
Laura Segato (2010), quien sefnala que el mandato de masculinidad exige a quien
desea ser reconocido como sujeto masculino exhibir las siete potencias
masculinas; sexual, fisica, bélica, econdmica, politica, intelectual y moral. Les
describe como sujetos obligados a adquirir la masculinidad como estatus,
atravesando a lo largo de la vida aprobaciones y evaluaciones de sus pares,
demostrando habilidades de resistencia, agresividad, capacidad de dominio,

entre otras (Segato, 2010).

Ademas, plantea que, si bien las mujeres —principales victimas del patriarcado,
pero no las primeras- hemos identificado nuestro sufrimiento, los hombres no
han podido hacerlo, y serian “obligados a curvarse al pacto corporativo y a
obedecer sus reglas y jerarquias desde que ingresan a la vida en sociedad. Es la
familia la que los prepara para esto. La iniciacion a la masculinidad es un transito

violentisimo” (Segato, 2018, p. 16).

Lo impresionante es constatar que, en la mayoria de los sujetos masculinos —
incluso en aquellos que nos cuidaron, con quienes crecimos y queremos-, esas
exigencias y aprobaciones se sostienen, tristemente, sin mayor cuestionamiento.
De ahi la relevancia de invitarles también a reflexionar sobre coémo han sido
moldeados desde la profunda estructura patriarcal que nos atraviesa con

estereotipos de género a hombres y mujeres desde los primeros anos, con lo que

105



se moldean nuestras formas de mirar, sentir, amar, movernos, relacionarnos vy

convivir en el mundo.

Invitacidn que no solo extiendo a nuestros companeros de vida, sino también a
nosotras mismas. Pues, muchas mujeres criadas por estos hombres fuimos
entendiendo que, para ser exitosas y eficientes ante el canon neoliberal-
patriarcal, teniamos que adoptar conductas masculinizadas. Ser serias,
competitivas, sin dar tanto espacio a la emocionalidad, mostrarnos fuertes,
evitando mostrar fragilidad. Pues siempre sobrevive y triunfa la o el mas fuerte.
Adoptar otras formas para que lo que digamos y hacemos tenga valor ante el
hombre blanco, como diria Gloria Anzaldua (1988) hacernos “varon-mujeres” (p.

221).

Si tan solo nos atreviéramos a cuestionar criticamente las imposiciones que nos
han moldeado, desde el mandato patriarcal, central para la racionalidad moderna
occidental (Haraway, 1995:2019), sin duda tendriamos la llave para abrir los
cerrojos que no nos permiten avanzar hacia las transformaciones societales que

tanto necesitamos.

kK k

Como hija mayor, papa me entreno para ser mas racional o al menos me
dejo claro que siempre seria bueno controlar mis emociones. Lo que me
sirvio en muchas situaciones forzadas en mi vida. En esta ocasion, tuve
gue dar las palabras de despedida en laiglesia. No sé como pude articular,
siento que vomité algunas cosas que se removian en mi. Miraba a mi

familia, desconsolada--- nadie podria haberlo hecho, yo era la hija fuerte.

En mi pueblo, generalmente, son hombres quienes sacan el féretro de las
iglesias. Pero yo, automaticamente me sumé a quienes lo cargaron hasta

el auto de la funeraria. En ese momento no lo vi, pero fui la Unica mujer en
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ese rol, luego se me hizo ver lo peculiar de mi accién puesto que no es un

lugar que asuman las mujeres.

Serd que, como hija mayor jasumi ciertas conductas masculinas para
relacionarme en ocasiones con el mundo y no me di cuenta de ello? Desde
nina lo escuche decir que tenia que ser una mujer con caracter, fuerte.
Que no mostrara debilidad, mucho menos sentimientos -+ que eso era de

débiles.

k k%

Para Sara Ahmed (2015) existe una “jerarquia entre los sujetos: mientras que el
pensamiento y la razén se identifican con el sujeto masculino y occidental, las
emociones y los cuerpos se asocian con la feminidad y otros raciales” (Ahmed,
2015, p. 258). Lo que da cuenta de como son vistas las emociones desde la l6gica

masculina, idea que subyacia en el pensamiento de mi padre.

Resulta interesante plantear este cuestionamiento, puesto que las emociones
son lo primero que intenta regular el razonamiento masculino hegemoénico. El
cual atraviesa las vidas de los sujetos masculinos -pero en ocasiones también lo
puede hacer en nosotras, tal como me pasé a mi- lo que se asume sin mayor
cuestionamiento y guarda un observable al menos interesante. Puesto que, es
importante destacar el papel de las emociones, las que estan fuertemente
implicadas en las lecturas particulares de los mundos que habitamos, generando
viajes emocionales ligados a la politizacion de una manera que reanima la
relacion entre el sujeto y un colectivo (Ahmed, 2004) y que, desde el feminismo,

reconocemos como la potencia politica de las emociones (Cornejo, 2018).

Asimismo, desde la idea que me transmitido mi padre, se neutraliza y olvida el
potencial de las emociones para la activacion politica propuesta por Ahmed
(2015) y la posibilidad de que las emociones puedan ser reconocidas como
motores para las transformaciones sociales, tal como lo plantea Amaranta
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Cornejo (2018). Ante lo que cabe evocar que para Graciela Morgade (2011) “el
fundamento emocional de lo racional no es una limitacion, sino su condicion de

posibilidad” (Diana Mafia, 2005. En, Morgade, 2011, p. 30).

Sin embargo, para sujetos masculinos como mi padre cambiar esta forma de ver
el mundo implica una gran dificultad. Por lo que vale la pena recuperar algunas
palabras de Bell Hooks (2021), quien sefala; “no es facil para los individuos
cambiar de paradigma y que debe haber espacio para que la gente exprese sus
miedos, para que hable de lo que esta haciendo, como lo esta haciendo y por
qué” (p.59). Por lo tanto, renunciar a lo antiguo también puede implicar dolor---
por ello quiero advertir que el cambio de paradigma puede conllevar dolor. Algo
que a quienes nos interesa imaginar futuros con porvenir para las proximas
generaciones desde relaciones transgeneracionales respetuosas, debemos

considerar.

kK x

Cuando todo comenzo, yo estaba lejos a siete horas de mi familia. Tras la
llamada de mi hermana, corri con mis amigas a tomar un bus al sur.
Llegaba a las 6:30 am. Supuestamente a él, le harian scanersy examenes
para saber qué pasabay cual era el dafno que presentaba. Si todo iba bien,
¢l se quedaria en la ciudad mas grande, donde habia mejor equipamiento
y especialistas que pudieran ayudarle. Pero si el pronostico no era positivo,

se quedaria en el hospital de nuestro pueblo.

Al llegar, me reciben y pregunto: ;donde esta mi papa? Me responden:
“aqui”. Esa fue la sentencia de que su situacion no iba a mejorar. En ese

momento supe que estaba frente a lo irreversible de la vida, la muerte.

Ya en el hospital, mi hermano se abalanza sobre mi con un abrazo fuerte,
que confirmaba mi intuicion. Mi desvelada familia rodea su cama. Se
iniciaba su suspension.
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Como mencioné al inicio, quiero creer en la escritura como un acto de sanacion.
En este punto me hace sentido recuperar a Sara Amhed (2015) cuando afirma
que, al contar la historia de la herida y su caracter crucial, resaltamos “la
importancia del testimonio como una forma de sanacién” (p. 301), en una cita

ilustrativa que senala,

Puesto que estamos heridos, existe la necesidad de sanar; existe la
necesidad de que otros escuchen las historias de nuestras heridas antes
de que podamos empezar todos a movernos para solucionar el problema

(Braithwaite, En, Ahmed, 2015, p. 300).

Les comparto mi herida. O una de las mas significativas del ultimo tiempo. La
que espero haga sentido desde este humilde ejercicio de trenzar mi pena y
aquello que, como profesora fabuladora de otros mundos, tanto me importa.
Porque si algo me enseno constatar nuestra finitud, es que mientras estemos en
este viaje, tenemos la oportunidad de sembrar otros futuros posibles para todos

los cuerpos y existencias en este planeta danado.

kK k

Mi madre desconsolada le decia: “Despierta viejito, jjvamonos a la casa!l”,

pero el pronostico no era favorable, su cerebro se apagaba de a poco.

Yo, en cambio, senti que el acto de amor méas grande hacia mi padre, era

pedirle que soltara- - que ya habia sufrido lo suficiente en esta pinche vida.

El corazdn todavia me duele, cuando recuerdo que le pedi que soltara, que
se fuera, pero imagine lo que seria su vida si sobrevivia con ese nivel de
dano y sabia que era algo que le causaria sufrimiento. El era un hombre

lucido y fuerte, amante de la buena mesa y de la buena conversacion. No
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le gustaba depender de nadie. Habria sufrido con ese destino.

Conociéndole, no le habria gustado.

Mis familiares se fueron a descansar un momento, por peticion del equipo

meédico, lo que vendria no seria facil y la falta de suefno no ayudaria.

Asi fue mi ultimo domingo con papa. Nuestro ultimo momento a solas, en
la sala de hospital. Tomé su mano, la sostuve por horas. Sentia que él
estaba ahi, conmigo. Escuchandome. Inocentemente, le conté mis planes
académicos, los que no imaginé como se verian fracturados por el impacto

que tuvo en mi su partida y por la pandemia que vendria meses después.

Escuchandome. Y con la musica que tanto nos gustaba escuchar juntos.
No olvido su mano tibia sobre mi mano. Atesoro esa ultima vez que lo senti

fisicamente conmigo.

Recuerdo ese momento y por mas que ya lo haya contado a alguna amiga,
a mi terapeuta, a quién quiso escuchar esta historia---y el resultado sigue
siendo el mismo; las lagrimas todavia inundan mis ojos, siento ese nudo
en la garganta y ese pinchazo en la corazona. ;Como sigues, cuando la
muerte fractura tu vida? ;Como se aprende a vivir con ausencias? El
siempre trataba de responder mis preguntas, no siempre coincidiamos,

discutiamos-:- pero lo intentaba y eso me tranquilizaba.

k k%

Para Sara Ahmed (2015) “el duelo y la aflicciéon se convierten en una expresion

de amor; el amor se muestra mas apasionado cuando se enfrenta a la pérdida

del objeto” (p.204). Sentencia que resuena en mi sentir en el momento en que

termino estas lineas.

Si bien mi padre como hombre de su tiempo, no alcanzo a entender el feminismo

que hoy abrazo; me ensend en cambio, la importancia de la construccion
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colectiva desde lo politico, desde construir en la diferencia con otros. Que
siempre valdra la pena preocuparse por lo comun, por una vida digna para todas
las personas. Desde ahi, quiero contribuir con este pequefo aporte, en la
problematizacion de los estereotipos de género que tanto dafo ya nos han
causado. Espero hacer ver desde mi experiencia como los mandatos patriarcales
estan presentes; como se esconden y juegan con nuestras vidas e historias;
como constrinen y limitan nuestras formas de mirar, estar, sentir y disfrutar de la
vida y sus circunstancias, de manifestar nuestro sentir y asumir nuestras

fragilidades.

Cabe senalar que la importancia de analizar desde los feminismos el mandato
de masculinidad es fundamental, pues implica desmoronar uno de los principales
pilares del patriarcado. Son estos sujetos masculinos, construidos desde las
exigencias de la masculinidad toxica, los principales perpetuadores de estas
formas de habitar el mundo y, en muchos casos, los principales ejecutores de
sus violencias. Por lo cual es urgente y necesario sensibilizar que todas, todos y
todes, -en especial a los sujetos masculinos- a reflexionar en torno al destino
social impuesto desde el género, que constrine y afecta nuestras maneras de

vivir, sentir y relacionarnos con nosotres, con otres y con el mundo.

Realizo este ejercicio, por el interés de constatar lo que tanto lei de mis maestras,
las que me ensenaron a vincularme a la escritura desde un modo situado,
afectado, doliente y esperanzado--- para convertirme en contadora de historias
imposibles. Como diria la maestra chicana Gloria Anzaldua (1988) “Escribir es
confrontar nuestros demonios, verlos a la cara, y vivir para escribir de ellos”
(p.225). En esta ocasion, agradezco la posibilidad de escribir sobre este dolor,
verle a la cara y sobrevivirle ha sido de las cosas mas dificiles en este tiempo de

mi vida.
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Esta es la historia imposible de algo que posiblemente, vivira tarde o temprano
quien lea estas lineas. Sigo intentando procesar, pero en este momento sintiente,
con el corazon abierto, quise compartir contigo un pasaje de mi historia, algunos
recortes que ademas de mi dolor también dan cuenta de cémo el patriarcado
toca mi vida, mi historia, porque nadie esta fuera, todas, todos, todes estamos

dentro. Y es tarea nuestra intentar revocarlo.
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Narrativas a cuatro manos (y en deuda con tantas mas)

Los afectos desde el autoexilio

Laura Sanchez Solorio y Omar Espinosa Cisneros

Hay viajes que comienzan inocentemente.

Un paseo, una visita académica, un simple dar la vuelta.

La vida nos da un giro abriendo horizontes inéditos y dejando atras lo antes
presupuesto.

Hay viajes en los que espacios cancelados resurgen como un recuerdo vivido,

pero también como un futuro proximo.

Hace un mes que habitamos esta ciudad de humo, chapopote, de amores sin
edad--- hace un mes salimos de casa sin saber que este es un viaje sin retorno
porque, a pesar de que en algun momento sea posible volver a casa, nunca

seremos los mismos otra vez.

Sali de aqui deseando una vida mas tranquila. Buscaba un lugar para estar y vivir
bien, donde pudiese trabajar y salir sin problemas. Dejé la ciudad que llevo a
cuestas desde entonces. A los pocos meses de mudarme, robaron mis pocas
pertenencias en la casa que rentaba. Dos afnos mas tarde, en la tercera casa que
renté en tres anos, me volvieron a robar. Esta vez también se Ilevaron mi guitarra,
mis audifonos, mi calma. En la quinta casa que renté, forzaron la entrada por la
madrugada, mientras me decian: -dbranos profe, jle conviene! Yo alzaba la voz
mientras mi compafnera -embarazada- llamaba a las autoridades que nunca
acudieron. En aquellos meses, en otro municipio, otras aparentes autoridades
me seguian cuando salia del trabajo. Lograron intimidarme al igual que a algunxs
estudiantes. Decidi dejar de pernoctar fuera. Renuncié a mi plaza y comencé un

tiempo de mayor incertidumbre laboral.
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Ahora, de vuelta en la ciudad que dejé hace casi veinte anos, me siento mas
seguro: protegido y afortunado entre la diversidad cultural que extrano hace
tiempo, pero que como nunca antes anhelo en contraste con el espacio donde el
silenciamiento es un quiste envenenado jhasta en la academia! Donde nombrar

el silenciamiento es peligroso y fuente de rumores e intimidacion.

kK k

Me daba miedo salir de la casa que hoy habitamos en esta enorme ciudad, donde
al salir a la calle nadie nos conoce y que hoy en dia es nuestro refugio. No puedo
vivir otra vez encerrada. Una pandemia después y otra pandemia de violencia
que atraviesa la ciudad de la que venimos, nos han mantenido entre las cuatro o
cinco paredes de nuestro propio hogar. Fuimos muy cautos en la pandemia,
cuidando la salud de nuestros pequenos. Mi padre murio en la segunda ola de
contagios, tal vez por eso, decidimos hacer de nuestra casa un espacio seguroy
ameno para ellos, para todos nosotros. Al sumarle la pandemia de inseguridad,

se nos hizo costumbre casi no salir.

En este sitio eterno, donde todo existe y confluye al mismo tiempo, donde ha
renacido de la ceniza la vida eterna, la llama del mundo--- no puedo atascarmey
quedarme quieta, tengo que renacer desde lo mas profundo del miedo vy

abrazarlo.

kK k

Pasé por el Archivo General de la Nacion, donde siendo becario hace casi veinte
anos revisé la denuncia inquisitorial de un indio acusado de herejia. El delito que
le imputaron se asociaba con el uso de yerbas y con el culto de deidades distintas
a las del cristianismo. Cuatrocientos anos mas tarde -pienso- mucho no ha
cambiado. El archivo resurge y nos cuestiona, como un viviente que también nos

mira, a pesar de todo.
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Esta ciudad también se construyd con heridas, con llagas que aun no sanan. En
el museo del Templo Mayor, justo en el Zécalo donde todo comenzo,

encontramos los vestigios de una herida abierta.

Mientras explicaba a mis hijos quiénes habian labrado esas maravillosas piedras
y como con ellas se construyod la Catedral erguida en mitad de la ciudad, no pude
evitar sentir un poco de rabia incrustada en el vientre por centurias. -Pero si no
somos indios ni somos esparioles,- pregunto el mayor de mis hijos, -;entonces
qué somos?- Recordé a Paz, a Ramos, a Dussel y hasta Yépez, recordé al ejército

zapatista, a los santos que me inculcaron de nina, a la virgen y las santas Marias.

No tuve entonces ni tengo una respuesta para él. Solo atiné a decirle, -Somos

una mezcla de todo, m’hijo, un collage-.

Somos caos y orden, entropia, somos agua fresca que fluye y fuego ardiendo en

las venas abiertas de nuestra historia.

kK x

Los ninos se entretienen facilmente. Hacen con las canicas de las damas chinas
equipos de futbol que juegan a las 10:55am o a las 11:45am sobre la mesa del
comedor o sobre la cama. Narran en voz alta un partido imaginario que sonaron
por la noche. Dibujan Pokémones que se asemejan a dibujos de Basquiat o de
Juan Soriano. Hacen de una caja de detergente una camioneta en la que
imaginan viajar a miles de kilometros por hora. Se entretienen leyendo libros de
animales, aventuras, fabulas o los de Rius que no compré para ellos. A falta del
permiso para usar una pelota dentro de la casa, juegan futbol en el pasillo con
un corcho, con una arafna de plastico o con un dibujo reciclado. Han estado muy
contentos casi sin juguetes ni television mas de un mes, en un viaje que se ha
extendido seis veces mas de lo previsto. Su alegria, pasion e imaginaciéon -
aunque lo ignoran- son ejemplos que nos nutren a diario. Son maestros a cuya
altura intento sostenerme en tiempos de autoexilio.
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Esta ciudad es un gigante, un cuerpo sin érganos donde encuentras el mundo
entero en plenitud y en decadencia, movimientos organicos y convulsos por todas

partes.

En esta ciudad de fuego pude ver a chicos de entre once y doce anos
intercambiando pequenas bolsitas a otros ninos de edades similares, a la vista
de todos, en pleno domingo familiar (Creci en un barrio donde se movia de todo;
por una huella de infancia, tengo los ojos entrenados para detectar puntos de
venta). También vi indigentes que duermen en mitad de la calle o se pelean con
sus propios fantasmas, tan cerca de la iluminacion o tan cerca de sus demonios

(quién lo sabe), en la avenida donde todo se conecta.

Transitamos por zonas oscuras, como de pelicula de terror, dijeron mis hijos.

Calles oscuras como cuevas del monte, como bocas de lobo.

Vimos ancianos y ninos en sus puestos de venta que consisten en una tela tirada
sobre el piso llena de chucherias, levantar sus telas y correr despavoridos,
gritando a sus vecinos de tela que corrieran pronto porque venia la policia. Los
mismos policias que compran sus peluches para sus hijos, el dia que no estan

en servicio.

También estuvimos cerca del amor expresandose en todas las formas y edades:
casi ninos que se miran a los ojos con ternura; familias enteras que sonrien;
viejitos que se besan como la primera vez; vi chicas en sus quince tomadas de
las manos, con miedo de besarse, hasta que una se anima y la otra suspira; vi
chavos en sus veintes abrazarse por la espalda y caminar juntos como si nadie
mas que ellos existiera, como si al caminar juntos, fueran directo al infinito--- tal

vez asi es.

Vi mujeres rubias, altas y esbeltas pasear sus perros french pood/e en avenidas
rodeadas de arboles y centros comerciales de primer mundo; a bellas regorditas
montadas en bicicletas con sus mochilas llenas de suenos; morenas dormidas
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en bancas al lado de la avenida, cargando a sus bebés de pecho mientras sus
hijos mayores, de seis a ocho afios (es dificil determinarlo), piden dinero entre
los automovilistas que esperan el verde de los semaforos. Vi mujeres, tantas y
tantas mujeres que son de aqui desde antes de todos los tiempos y que no son
de aqui ni de ningun sitio.

kK k

Comenzamos otro ritmo durmiendo en otra cama. En otra ciudad y en medio de
otros ruidos. Los fines de semana, el escandalo de los festejos irrumpe en la
habitacion hasta las cuatro de la manana, cuando el volumen sube para concluir
el baile con broche de oro. A esa hora, al fin llega el silencio. Mientras tu vestido
0 camison se levanta debajo de las sabanas, mis manos se pasean por tu

espalda, tu cintura y patinan por tu piel.

Te deseo inevitablemente. Cada manana, cada mediodia, cada noche. Sin

importar el escenario.

kK k

Qué afortunada soy, pienso, mientras mis ojos se cierran por un instante y
escucho las risas de mis hijos mientras lanzan una pelota ponchada en el pasto
del parque que visitamos. Cuantas mujeres soy, pienso, mientras abro los ojos y
veo mis 0jos en los ojos de la anciana que vende aguas frescas, palomitas, dulces
y muéganos; y reconozco mis manos en las manos de la nifa que se sujeta

suavemente a la resbaladilla del parque.

Esta ciudad es de fuego y agua; es de tierra y viento. De mujeres que aman
intensamente y que odian cuando es preciso. Esta ciudad es de amor eterno, de
madres, de hijas, de hijos que han nacido en el centro del universo o, tal vez, en

la infinidad de versos que nos han parido.

* k%
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La mesa es una mesa simplemente: madera trabajada que devino en otra cosay
nos convoca a hacer algo, que potencia diferentes obras. La mesa es una
superficie dispuesta que nos sirve para leer y escribir en ella, para dibujar y
colorear, para sostener los alimentos y para compartir el tiempo, para coser los
botones caidos de una camisa vieja que nos vestira mas tarde. £sta mesa
también ha sido un piano imaginario para alguien que escuchando Great balls of
fire se convertia en otro en plena fiesta. Esta mesa nos dispone frente a frente
reuniendo a los nifos alrededor de los libros y los cuadernos mientras nosotros
también leemos y escribimos o cosemos botones, posicionando nuestro trabajo

-doméstico o intelectual- a la misma altura y dignidad del juego.

Los ninos no distraen nuestra atencion de la escritura. La dirigen hacia otro lado.
Hacia imagenes inauditas. Nos llevan a reposicionarnos. Nos permiten volver
nuestra atencién hacia la direccion que nuestra vida ha tomado. Sin relegar lo
doméstico ni lo familiar al fondo, en primer plano ambos espacios nos

cuestionan. Llevan al pensamiento a adquirir otras formas.

Pensamientos y escrituras fronterizas se cruzan y juegan a respetar sus limites.
En el margen, las costuras se vuelven pretexto, tema, el centro moévil de otros

textos.

kK k

Ultimamente solo leo aquello que azarosamente me llega a las manos. Anarco-
feminismo y Luise Michel de Marian Leighton y otras, me llegd hace unos dias

por una amiga cercana. Leo:

Vi que las leyes de la atraccion, que sin cesar llevan incontables mundos
hacia nuevos soles entre las dos eternidades del pasado y del futuro,
también presiden los destinos de los seres humanos en un progreso eterno

que nos trae hacia un ideal verdadero, siempre cambiante y en
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crecimiento. Por ello, soy una anarquista, porque solo la anarquia conlleva

la felicidad de la humanidad.

Luise Michel escribid esto hace un siglo mas o menos, no quiero detenerme en
el dato. Hay casualidades que no lo son. Aquiy ahora confluyen pasado, presente
y futuro. Aqui y ahora recuerdo a quienes acusan falsamente de un crimen a
quien no lo ha cometido. En un pais donde se rescata banqueros por sus fraudes
con dinero del pueblo, en un pais donde los grandes empresarios son impunes a
los impuestos, en un pais donde las mujeres son culpables de ser violadas por
ser mujeres, en un pais donde los grandes narcotraficantes y los hombres del

poder no se distinguen.

En un pais asi, la ciudad es un oasis ;O un espejismo?. En un pais asi, ;la
frontera es todo el territorio? En un pais asi, jel campo laboral es de
exterminio? En un pais asi, ;jse importa la economia calculadora de la

desaparicion forzada para disminuir las estadisticas de homicidios dolosos?
En un pais asi, ;sin cuerpos 0 hay delitos?
En un pais asi -como en todos- ;la cultura es barbarie?

No es azaroso que un desconocido toque a la puerta cuando las letras que uno
escribe incomodan a quien aspira al poder. No es casualidad que llegue esta
anarquista a mis manos--- o tal vez si. Aqui y ahora escucho el eco del exilio, aqui
y ahora una ciudad lejana, una casa lejana me arropan. Tanto amor y tanto odio
como mis propios pasos son capaces de despertar. No es azaroso que hoy
duerma con las manos llenas de preguntas y con la seguridad de que toda forma
de poder sobre el otro, sobre uno mismo, es una trampa para controlar lo

incontrolable, para contener la entropia que la vida es.

Me converti en anarquista cuando nos exiliaron a Nueva Caledonia por

nuestras actividades en la Comuna de Paris. En los barcos del Estado,
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nos enviaron con condenas dolorosas u ditamatorias a las que fuimos por
completo indiferentes; y ya que obedeciamos a nuestras conciencias,
habriamos sido criminales si nos hubiéramos comportado de modo
diferente a como lo hicimos: mas bien nos reprochabamos no haber sido

mas rebeldes; la tristeza en ciertas circunstancias es traicion.

Nunca contra ellos sino a favor de una vida donde todas las voces se escuchen,
se nombren, sean valiosas y escuchadas por el simple hecho de sery escucharlas

con toda su fuerza.

Recorremos la ciudad tomados de la mano, caminamos juntos con sigilo, pero

sin temor.

El cuidado no es simplemente miedo, sino un posicionamiento de
nuestros cuerpos en un espacio que nos es familiar, que conocemos y

nos reconoce transformandose.

El cuidado no es agresivo. Es pacifico, pero -por su deseo de paz
justamente- hace de la accién y la escritura valientes y creativos campos
de batalla.

En los que el territorio son los propios suenos.

Qué afortunada soy, pienso, mientras veo la lluvia caer desde un balcén vy
escucho el sonido de las risas de mis hijos aqui cerca y de vendedores
ambulantes a lo lejos. Qué afortunada soy porque puedo escribir, cantar,
escuchar los silencios de este esquema que me pide a gritos que compre, que
calle, que no vea y que deje de pensar, de amar--- qué afortunada soy y cuanto
agradecimiento siento porque estoy viva y escucho la lluvia caer mientras el

petricor vuelve al ambiente.
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La percepcion se nutre de la naturaleza, pero también de las formas que
encontramos en el arte. La musica, los cuadros, las instalaciones, la
arquitectura, las esculturas, los libros son parte del ambiente. Pasearse en los
jardines de una ciudad en donde los sentidos estimulan la imaginacion y los

afectos nos transforma continuamente.

Desde joven pensaba que las jerarquias eran un enorme obstaculo en el camino;
empece por llamar a mi madre y a mi padre por sus nombres de pila, igual lo hice
con familiares a los que a su nombre se anteponia su titulo de t/o, tia, abuelos:--
lo hice después con los maestros, maestras y entrando a la academia con
doctores, doctorasy post.. hasta que llegué al sitio donde las reverencias hacen
a los hombres, donde los titulos son mas valiosos que las acciones, donde

escribir es peligroso, aunque tu intencion no sea sino escuchar atentamente.

kKK

En la piel de lo social de un pais distinto, conoci el racismo hace tiempo. Después
de algunos meses, encontré amistades y amores que me transformaron para
siempre. Entre ellxs aprendi a asentarme en la disidencia que alimenta el arte, la
musica punk y las migraciones tan disimiles como las que producen las guerras,
la esperanza y las empresas en medio del capitalismo. En contraste, tras casi
dos décadas de habitar un estado diferente del pais que me vio nacer, todavia
hay entre /guales quienes me excluyen por no ser originario del estado al que he
servido hace tanto. Pinches chilangos -es la expresion que usan algunos voceros
oficiales. Hay racismos que se anclan a los nacionalismos, a los localismos, a
formas de vida y a formas culturales que se espera adoptemos uniformemente.
Hay Schibolets que no se saben tales. Hay racismos que son invisibles para

quienes hacen de sus costumbres la regla que lo mide todo, que lo absuelve y lo
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castiga todo. Donde la version del padre y de los patriarcas de otros siglos se
impone siempre de nuevo con su per-version distintiva. La lealtad a esa ley (jque
no es definitiva!) hace de la innovacion un motivo para el linchamiento, para la

exclusidony el chisme. Sin dar la cara, las hostilidades se ejecutan por la espalda.

Cobardemente.

Contra esa piel re-escribo y camino.

Afortunadamente, otrxs tantxs nos acompanan.
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Confesion a una etndloga

20 de julio 2023

No sé cuando vuelvas a esta escritura, pero hace unas semanas que quiero

decirte que tengo miedo de que me veas como blanca, que tengo verglienza de

ser blanca y que creci con ciertos privilegios. Que mi mama es rubia y que su

color de piel permitio que no se le cerraran algunas puertas. Que siento temory

verglienza a contar mi historia por no ser una mujer oprimida propiamente. Que
siento temor y verglienza a contar mi historia por no ser una mujer oprimida
propiamente. Que me siento inadecuada para participar en un podcasty que; mi
blancura; sea “descubierta”. Siento que tengo menos derecho a perder a la
esperanza o a recuperarla, que las mujeres racializadas. Que no sé qué hacer
con este sentimiento y que intelectualmente tampoco es valido ser critica y
quejarme. Que no encajo porque tampoco tengo las credenciales que se supone
tienen las mujeres de mi raza y clase. Que la autobiografia y la escritura misma

no me esta autorizada.

Camila Krauss
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