
 

  



  



 

 

 

 

 

 

 

             Afectar AFECTARSE 

    Etnografías afectivas y autoetnografía 

 

 

 

 

 

 

Investigación y Diálogo para la Autogestión Social 

Serie de publicaciones autogestivas  

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Afectar AFECTARSE 

Etnografías afectivas y autoetnografía 
Aitza Miroslava Calixto Rojas (Coord.) 

Investigación y Diálogo para la Autogestión Social, Oaxaca, 2024 

 

 

 

 

SERIE DE PUBLICACIONES AUTOGESTIVAS 

IDAS.OAXACA 
 

  



 

 

 

Afectar AFECTAR-SE Etnografías afectivas y autoetnografía  

Primera Edición, Oaxaca, México, 2024 

          Investigación y Diálogo para la Autogestión Social 

          @IDAS.Oaxaca  

          https://investigaciondialo.wixsite.com/idas 

          investigación.dialogo@gmail.com 

 

AUTORAS 

Aitza Miroslava Calixto Rojas 

Elizabeth Nava Munive 

Ana Luisa Ruiz Alemán 

Carla Hernández Aguilar 

María del Rosario Ramírez Morales 

Mariana Rojas Cortés 

Lourdes Raymundo Sabino 

María Cristina Artal Paricio 

Pía Ramírez Vásquez 

Laura Sánchez Solorio y Omar Espinosa Cisneros 

Camila Krauss 

 

        ILUSTRACIÓN DE PORTADA E INTERIORES 

Fotografía Aitza Calixto 

En la portada se encuentra además del título la toma en primer 

plano y en blanco y negro de una hoja de brócoli con rocío. 

        DISEÑO Y CORRECCIÓN DE ESTILO 

Aitza Miroslava Calixto Rojas,  

 

Que nuestras historias circulen fuera de las lógicas de consumo.   

Publicación autogestiva.  

  

https://investigaciondialo.wixsite.com/idas


 
 
 
 
 

Afectar-AFECTARSE 

ETNOGRAFÍAS AFECTIVAS Y 

AUTOETNOGRAFÍA 

  



INDICE 

Presentación 1 

Nosotredades: la cartografía autoetnográfica como ejercicio ético 

para otras antropologías  

Aitza Miroslava Calixto Rojas 

3 

Paisaje de sala de espera 

Elizabeth Nava Munive 

20 

Manifiesto. La lucha por la salud mental desde abajo  

Ana Luisa Ruiz Alemán 

32 

Entre miedos, ansiedades e invitaciones posibles en la práctica 

terapéutica 

Carla Hernández Aguilar 

37 

De outsider e impostora. Un ensayo sobre cómo construirse 

desde los márgenes  

María del Rosario Ramírez Morales 

50 

¿Dónde está el Tepozteco? Trayectoria de una investigación 

desde el sentimiento  

Mariana Rojas Cortés 

57 

Experiencia pandémica: vulnerabilidad y dignificación 

Lourdes Raymundo Sabino 

70 

Lactancia infinita. Autoetnografía y reflexiones en torno a la 

lactancia y la menopausia 

Cristina Artal Paricio 

94 

Clonixinato de Lisina  

Pía Ramírez Vásquez 

102 

Narrativas a cuatro manos. Los afectos desde el autoexilio 

Laura Sánchez Solorio y Omar Espinosa Cisneros 

114 

Confesión a una etnóloga 

Camila Krauss 

124 

 



1 
 

Presentación  

Este libro es un aliento en una carrera entre espinas, un ejercicio para seguir 

intentando tejer cosas otras en un momento en que las academias 

tercermundistas, refiriéndonos al tercer mundo en los sentidos que Anzaldúa nos 

mostró, se encuentran ante el reto de romper sus pactos de complicidad y 

simulación. Estas academias pueden seguirse acomodando en el enfoque teórico 

en boga, pueden seguir difundiendo la obra de lOs autores consagrados del Norte 

global, pueden incluso intentar convertir algún enfoque de manufactura local en 

el mismo monstruo legitimado, algo que suene a una teoría “bien hecha” y que 

esconda sus contradicciones bajo algún escritorio. Esta es la ruta normalizada 

cuando se sigue aspirando al Norte. 

Se puede seguir afianzado una clase social académica que pasa su vida 

auspiciando el oficio con el financiamiento del estado o del privado, jugando a la 

ciencia, sin incomodar, sin arriesgar el puesto, ignorando su propia precarización, 

normalizando el descarte, el distanciamiento, la competencia, las violencias 

institucionales, el racismo, el machismo, el capacitismo, los rituales de acceso y 

los sacrificios requeridos para asegurarse el nombramiento, el renombre y el 

trabajo asalariado. 

Construir un seminario-taller cuestionando estos aspectos e intentando tejer y 

acompañarse con la reflexión sobre otras epistemologías ha sido un esfuerzo que 

se construye con la presencia, con el diálogo y con la escritura.  

El presente libro reúne textos germinados y/o acompañados a partir de las 

sesiones Seminario-taller de Etnografías Afectivas y Autoetnografía, realizado 

virtualmente en su segunda edición durante 2022. Este seminario surge de mi 

trayectoria de investigación, de mi sueño de colectividad, pero sobre todo de mi 
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impulso por honrar nuestros caminos, encuentros y contradicciones en la 

compartencia de saberes.  

Los trabajos mantienen un hilo conductor común ¿cómo honramos nuestros 

afectos en nuestros procesos vitales y en nuestras rutas de investigación? 

No nos referíamos con ello a trabajar con la dimensión emocional o a convertir a 

las emociones en nuestro “objeto de estudio”. Nos enfocamos en explorar las 

vías para atender y cuidar los afectos y efectos que se entrelazan en nuestro 

estar en el mundo cuando nos dedicamos a la investigación social, a la docencia, 

a las artes y/o al acompañamiento terapéutico. Esto implica darle un espacio a 

la indagación autoetnográfica y escribir de aquello que habitualmente 

permanece como telón de fondo de nuestros procesos de formación y escritura 

académica.  

En los siguientes trabajos podrás encontrar lo no contado en formatos 

académicos tradicionales, se narrará aquello que nos indigna, los vínculos que 

nos abrazan en la vida y en la muerte, las contracciones que nos habitan, los 

miedos, las fragilidades y las posibilidades que estamos tejiendo. Nuestra 

intención, dejar que la palabra circule, que conmueva e incomode. 

Aitza 
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Nosotredades: la cartografía autoetnográfica como ejercicio 

ético para otras antropologías  

Aitza Miroslava Calixto Rojas 

El trabajo etnográfico fue fundado sobre la dualidad etnógrafO-otredad. Debates 

de alteridad. Esta dualidad implicaba asegurar la rigurosidad del ejercicio 

científico, garantizar que el trabajo sobre los otros estuviera libre de nuestro 

prejuicio. Quizá, si nos esforzábamos mucho, podríamos alcanzar la asepsia de 

quien mira al microscopio.  

Como eje transversal de este intento, la dinámica colonial (Segato, 2013). Saber 

del otro, para dominarle, para extraerle cada gota, no solo en el plano material, 

sino también en el simbólico. En la empresa colonial se funda el terror que 

infunde la autoetnografía, pero también se explica que se haya vuelto canon que 

las prácticas de campo antropológico se realicen en un contexto sociocultural 

que no sea el propio.  En México para hacerse antropólogO se considera crucial 

entrenarse en el contexto ajeno, de preferencia en un pueblo originario que, 

como curriculum oculto, nos ayude a cristalizar este pacto colonial.  

La narrativa de que la extrañeza afina el oráculo interpretativo y sobre el peligro 

de que lo propio estorbe tiene esta hibrys colonial, pero también una raíz 

patriarcal contundente. Lo propio, remite a la emocionalidad, a la subjetividad 

que se relaciona con lo femenino, y que se asumió históricamente como no 

científica.  

No obstante, la emergencia de lo propio ha sido clave en los estudios 

antropológicos. Margaret Mead nos explicaba que el trabajo de campo requería 

de una conciencia de nosotros mismos que permitiera la “experiencia total del 

trabajo de campo”. También cuenta, como anécdota, cómo su estudio clásico 

sobre las juventudes de las islas del Pacífico se había nutrido de su concienzuda 

observación de la crianza de sus hermanxs, su interés en el tema era tal, que 
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hasta llevaba registros de ese proceso, mucho antes de convertirse en 

antropóloga.  

…hemos intentado en forma sistemática explorar y comprender la naturaleza de 

la relación establecida entre el observador y a qué observa, se trate de un astro, 

una partícula microscópica, un hormiguero, un animal que se adiestra, un 

experimento de física o un grupo humano que, durante cientos o tal vez miles de 

años, ha permanecido aislado de la corriente histórica del mundo...Durante mi vida 

las implicaciones que como observador me incluyeron dentro del círculo estudiado 

adquirieron cada vez mayor amplitud y profundidad…En este conflicto entre 

quienes pretendían mecanizar la inteligencia y las aptitudes del observador, y 

quienes intentaban obtener el máximo provecho ampliando y profundizando el 

conocimiento de sí mismo, el antropólogo tomó una posición quidistante (Mead, 

1983, p. 8). 

Para ella el lugar intermedio, entre la aspiración de mecanizarse o de 

psicoanalizarse hasta al punto de ubicar claramente transferencias y 

contrarreferencias, estaba en propiciar la conciencia disciplinada de nuestros 

propios sentimientos, lo que ella denomina “subjetividad controlada”. 

¿Discutimos en el aula las implicaciones de este debate? ¿Logramos llevarlo al 

campo de lo metodológico o sólo nos disciplinamos por obra y magia del 

curriculum oculto, ese que ya ubicamos como colonial y patriarcal? ¿Qué 

implicaciones éticas se derivan de esta discusión? 

¿Por qué las rupturas epistemológicas de los ochenta, en lo que se refiere a la 

reflexividad, la crítica marxiana y los debates anticoloniales no nos han 

alcanzado para que nos dejen de pedir objetividad y distanciamiento en las 

universidades? 

Mari Douglas (1998) abordó críticamente su entorno sociocultural. En la 

sociología, Gofman (2006) construyó todo un aparato teórico-conceptual a partir, 

entre otras cosas, de su propio internamiento psiquiátrico y Bourdieu (2005) 

explicaba su interés por la escuela y las clases sociales a partir de su propia 
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historia escolar. Sin embargo, sus geografías parecen garantizar que su 

pensamiento sea robusto y legitimado, aquí, lo propio no es posibilidad 

epistémica, es, en el mejor de los casos, un riesgo a calcular o un locus de 

enunciación de dos páginas. Aquí, la incomodidad ante lo propio reverbera y la 

subjetividad indisciplinada les revienta.  

A continuación, exploro las implicaciones éticas de indagar sobre nosotrxs antes 

de la investigación etnográfica con otrxs seres, planteo la pertinencia de las 

cartografías autoetnográficas como una vía para explorar qué estructuras 

escolares tenemos encarnadas, para identificar las disonancias profesionales 

que enfrentamos, para analizar nuestras redes y contradicciones identitarias y 

para reconocer los vínculos que nos sostienen. Con esto busco proponer la 

nosotredad como un término que plasme que somos en vínculo y encarnamiento.  

La nosotredad implica reconocer la red y trayectoria de afectos y efectos que nos 

constituyen y asumir críticamente los que se construyen en las relaciones 

germinadas en los procesos de investigación. Busco así cuestionar que podamos 

escribir del otro, de la otredad, de la alteridad, sin, realmente, estar hablando de 

nosotras y del vínculo que tejemos con ese otrx, que nos obligan a imaginar 

distante en el análisis, por el bien del acto investigativo.  

He escrito antes de cómo el pulso autoetnográfico puede convertirse en un eje 

transversal, en una brújula para los cuidados y para la ética de la investigación. 

He señalado que materializar este pulso implica preguntarnos en latido ¿cómo 

estoy?, ¿cómo están?, ¿cómo estamos?, ¿qué necesito?, ¿qué necesitamos? Este 

pulso puede orientarnos durante los procesos completos de indagación: en el 

diseño de investigación, en el trabajo de campo, en el análisis, en la escritura, en 

la publicación o no publicación, en la comunicación de resultados.  

Aquí exploro un antes de, busco invitarnos a cambiar el locus de enunciación por 

una cartografía autoetnográfica. Atrevernos a reconocer y buscar nuestras 



6 
 

coordenadas ¿quién soy cuando investigo, cuando hago docencia, cuando me 

relaciono? ¿Cómo y con quién tejo nosotredad? ¿Qué implicaciones tiene esto 

para los afectos y efectos que brotan de mis relaciones de investigación y 

docencia? 

En mi caso, como parte de este ejercicio, mapeo territorios que son cruciales 

para mi labor actual. Investigo y comparto las coordenadas que me atraviesan 

como loca escolarizada y mapeo los vínculos que me sostienen en mi resistencia 

antiespecista.  

Regreso así a las preguntas que me saltan: 

¿Qué investigamos las mujeres, lxs locxs y discas? ¿Qué se investiga desde el 

propio pueblo y disidencia?  

¿Qué analiza de lo humano y de lo propio la gente bautizada como subalternizada, 

la precarizada a golpe, despojo y desaparición? ¿para qué?  

¿Qué nos palpita en el cuerpo y la palabra? ¿Qué epistemes nos desterraron de 

las humanidades y las ciencias? ¿Cómo ocupamos el espacio y tejemos 

trayectoria? ¿Cómo nos regresamos a la bruja y abortamos las distancias?   

¿Con quién nos encontramos cuando hacemos una tesis? ¿Cuáles son nuestros 

métodos y dónde están nuestras teorías? ¿Cómo dejamos de regurgitar al autOr 

prominente y nos leemos entre nosotras? ¿Cómo teorizamos y accionamos desde 

la subalternidad y la rabia? 

En las escuelas de antropología del Abya Yala no se sabe qué hacer y qué decir 

a estudiantes que analizan sus propios contextos o que forman parte de los 

“problemas de investigación” que “investigan”. El profesorado cruje, el 

estudiantado busca la forma, insiste o renuncia y/o colapsa. 

Tampoco se sabe qué hacer y qué decir frente al dolor, con las lágrimas 

compartidas en las entrevistas, con la depresión, con la ansiedad gestada o 

detonada durante los trabajos de campo, pero sobre todo con la absurdidad de 

documentar y analizar la injusticia y la violencia para credencializarse.  
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Dolerse, estorba. Se espera que cuerpos-mentes normales se disciplinen o 

regulen y hagan lo que les toca, observación, registro y análisis.  

A mí, en el posgrado, me ofrecieron una opción terapéutica que me dejaba “lista” 

en un mes cuando me atreví a hablar de lo mal que estaba y me sentía con 

alguien de “confianza”.  

En medio de una brutal violencia de pareja y con el ardor de la sobrevivencia de 

otras tantas, me dieron esa clave.  

Mi palabra ladra. 

¿Cuándo cerrará la herida y seremos las de antes?  

                                                          Pústula, traumas y clepsidra.  

Superar, sanar, perdonar,  

                               trinidad maldita.  

Sin memoria, ni rabia, ni venganza: víctima resiliente pal’ encargo. 

Aquí gritamos, lloramos y aventamos 

                                             sílabas siniestras, secretos 

                                                                                  santOs encuerados 

Nos hundimos en mares y hierbitas, nos largamos, 

                                             escupimos la mierda que dejaron.  

Soltamos piedras y relámpagos.  

                                 Nos cuidamos en alfabeto y caricia,  

                                                        nos besamos las heridas y atacamos. 

La herida, la anormalidad, estorba. “¿Cómo hago observación participante si soy 

ciega?” me decía una compa, reclamamos entonces hacer participación 

perceptiva y derribar la hegemonía de la mirada, desplazando además a la 

observación como sujeto. Refundar la herramienta de la observación participante 

a la participación perceptiva. Yo resonaba, ¿cómo hacemos investigación las 

locas y psiquiatrizadas? Soy hipersensible, TDHA posible, deprimida, ansiosa, 

cerebro afectado por los abusos en la infancia, trauma complejo generalizado- 

dicen las neurociencias-, codependencias por crecer entre adictxs -dicen mis 
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doce pasos. Sueños rotos de blanquedad y blanqueamiento, la desindianzación 

y alcoholización del padre, la dislexia hecha burla del rancho católico y norteño 

de mi madre.  

Dañada, loca, precarizada, no heterosexual, pero tampoco lesbiana. ¿Cómo se 

hace etnografía desde estos márgenes? Escribo esto en el colchón pelón, con 

mis doce gatis, dos bultos gigantes de ropa socia, cuarenta pestañas abiertas, 

41 años, sin ganas de hijxs y parejas. Cuatro archivos de escritura pendiente al 

tiempo, al fondo un podcast y un taladro, con la sangre menstrual y libre. La lap 

desvencijada convertida en la gatita número trece sobre mis muslos. 

Para escribir tienen que estar varios procesos en vilo, tienen que estar las 

caricaturas o cualquier aliado que suene a la tele abierta que me dio tantita paz 

y estabilidad durante la infancia. No escribo en bibliotecas, necesito ruido, más 

cuando leo. Puedo escribir veinte horas seguidas o pasar meses con un archivo 

en blanco. Siempre sentada en la cama o en el piso. Nunca puedo en escritorios, 

ni en silencio. Hoy escribo a destiempo y tras un día de mierda. Escribo esto 

porque le tengo pavor a los artículos pendientes. 

Las piernas se me entumen. Cuando llega el ritmo me da coraje pararme, qué tal 

si no regresa y me tengo que hundir de nuevo en la no-escritura y en el dolor del 

sinsentido, en el dolor de no entender y temerle tanto a la gente. 

Registrar lo que sucede a mi alrededor fue un hábito de sobrevivencia de la 

infancia, un recurso potencializado además por la hipersensibilidad y la empatía 

desbordada. Los registros de ese campo de batalla eran una manera de cuidarse. 

Desde hace un tiempo y con los referentes de Pons Rabasa (2019), hablo de 

encuentros afectivos y no de entrevistas, cuando la leí me hizo tanto sentido, 

para mi cada intento de conversación es tan difícil, incluso la interacción más 

sutil puede devastarme, en el mercado, en el transporte. Compartir, y más en el 

contexto de una investigación, me implica días de encierro para recuperarme. 
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Decido no medicarme ni seguir aspirando a curarme. Me abrazo, pero tampoco 

descarto que pueda un día no tener de otra, me cuido. 

A mí la palabra, esta que brota porque se me da la gana, me salva, lo hizo a los 

siete, lo hace ahora. Recuerdo mis escritos en llamas como castigo de no 

“ordenar” mi cuarto, demasiado lenta y sensible para los ritmos higienistas y las 

ansiedades de mi madre. Lenta, lentísima, belfos grandes, preocupada por el 

mundo, recogiendo renacuajos y cuidando arañas. Rara.  

Vuelvo a mi escritura. 

Nos descubrimos cuerpo en el pecado de saber y no mirarse, de tocarse más allá 

del “acto”. Cartografía maldita por los astros, recortadas, reparadas, resanadas. 

Nos hicimos las otrAs en la búsqueda, tercas y desenfocadas. Cuerpxs que se 

desbordan y reclaman, las diagnosticadas, las incómodas malsanas, hijas 

colmadas de harta pinche batalla. Abyectas, salamandras, niñitxs dulces soltadas 

en la nada, oscuridad, tacto y escarcha. Mujeres de cine y gotas, de perritos y 

espejos estrellados. Somos las que rebotan en la almohada, islas y pantanos. El 

bocado al que renuncias, la puerta en la que escondes tu palabra. Llegamos en 

ronda y sacudida, hechas de caña, cruzando el charco, en pastilla y cantando 

cartas. 

 

Marionetas que hoy deciden,  

que reclaman un lugar que no termine en rictus premeditado. 

Releo esto y le pregunto a doña Margaret, ¿qué hacemos con esta subjetividad 

indisciplinada?, ¿con las tesis abandonadas de las que no lograron “hacerse 

cargo” ?, ¿con las lecturas pendientes y el miedo?, ¿con el trauma y la diferencia? 

¿Cómo hacemos diarios sin tocarnos?, ¿cómo hacemos conciencia sin 

borrarnos? 

La huella escolar 

No importa que devore a Freire (1972) sin descanso, que escuche, que me 

serene, que no tome asistencia, que plantee y replantee, que pregunte por el 
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corazón, que busque, busque, busque, que intente, sin altar, ni pose. El acto 

docente, mi acto, puede dañar, aunque no quiera, AFECTA, lastima hasta la 

palabra no dictada desde la educación bancaria. ¿Quién soy yo para pretender 

que la escuela sea otra? ¿Para creer que puedo NO reproducir la crueldad 

escolar, el pánico? ¿En serio creo que puedo vivir credencializada, intentando 

otras docencias?  

No me pregunten por la sangre que costó la letra, por el cuerpo adiestrado 

en el encierro y la obediencia, por la jerarquía escolar o por la academia 

hecha de fango y de lucero.  

No me pregunten por las credenciales a las que me aferro, por las 

preposiciones que sobran y los gerundios que me rondan, ni por mis tiempos 

de tortuga y de sabino.  

No me pregunten por la escuela a toda costa, por la abuela llevando a rastras 

a mi padre, ni por su orgullo de lograr al ingeniero, ni mucho menos por el 

Tu'un Savi perdido en el desierto. 

No me pregunten por mis sueños de maestra y de docencias otras, mejor nos 

encontramos en la praxis, echando lumbre y sembrando, bailando a 

carcajadas sobre los autores muertOs. 

En medio de mis crisis como docente me rebusco en mis palabras. ¿Qué rayos 

nos hizo la escuela? Repaso el credo que se encarna, indago en los mandatos 

para comprender el dolor de estudiantes y maestras muy otras. 

¡Escolarícese se trata de su derecho, ejérzalo!  

Las mujeres ya acceden a la escuela, ya son la mitad del salón, ya ocupan lugares 

antes no sospechados. Estudiar se construye así, como un privilegio que 

aprovechar, como una meta que vale todas las penas y todos los sacrificios. 

Demostraremos así que no sólo somos bonitas o bien que no lo somos, pero al 

menos somos listas. Ocupemos el cuadro de honor, el primero la escuela y luego 

el novio. Hagamos el diez, ganemos el mérito, o ya de perdis chicas, no 
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reprobemos, no nos casemos, no seamos las madres adolescentes. Ya nos 

dejaron ir a la escuela ¿qué diablos nos pensamos? 

Ejerzamos, desquitemos la inversión manteniendo a padres y hermanos o 

comprando el carro, la ropa a meses. Será un día el nuestro, habrá un trabajo 

estable que nos asegure que ya tenemos con qué ganarnos la vida.  

Vaya usted por todo, que ya no tiene pretexto, sea del color que sea, sea cual 

sea su historia familiar, sea cual sea su capital inicial en el juego de la vida. Vaya 

usted por todo, no ponga pretextos, ¿acaso no cargo usted la bandera? ¿Acaso 

no la vistieron de toga y birrete en alguna clausura? ¿Acaso no pagó su paquete 

de graduación y hasta jugó a la tesis? 

¡Profesionalícese y sea profesional, no sea emocional, no sea mandona, no sea 

coqueta, no de las nalgas, pero deje que se las vean! No quiera saber más que 

el jefe, vístase bien, plánchese el cabello, que se note su dinero, su ascenso, su 

éxito. Disfrute su carrera, pero no tanto que tiene que llegar el momento de 

formalizar, de criar, de escolarizar a quienes lleguen, de contarles el cuentito de 

que la escuela es importante y su único trabajo. Escoja escuela con cuidado, 

cumpla. 

Critique con dureza a la que no estudió, a la que pronto se embarazó, a la que se 

llevó todas a extra, a la no hizo la tarea. Comparece, que no le roben la décima, 

ni la califiquen mejor que usted, si no se lo “merecen”. Critique también a las 

madres tumbadas en las esquinas, a las que estando “sanas” no buscan un 

trabajo y se conforman con mendigar. Desprecie a la que no siguió el destino que 

ahora nos dicta el capital, ¡doble y triple jornada para todas! Todas a la escuela, 

no importa lo que esa escuela reproduzca. La igualdad vendrá de aguantarlo todo 

en esos espacios jerarquizados y patriarcales. 
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Pero ¡alto!, el cuento no es lineal y la escuela no solo es un espacio perverso. La 

escuela era mi vía legítima para no estar en esa casa y a los diecisiete irme, la 

misión, buscar todas las becas posibles para dejar de depender del padre. 

Regresar a Oaxaca, después de la beca universitaria en la Cdmx, implicó 

renunciar a las posibilidades de un mejor salario, qué absurda, por qué volvería 

a “cuidar” a mi familia y a “ayudar” a concretar la separación de mi madre y el 

patriarca. Aquí quise ser de la dulce y aguerrida sociedad civil del 2006, quería 

tener el lujo de organizarme, de debatir, de hacer barricada y resistir, no me 

alcanzó. Muchacha hay que trabajar, hay que sacar el varo.  Durante casi cinco 

años vendí el cuerpo a un programa público, con mis compañeras supe de cerca 

lo que implica que te pidan favores sexuales para contratarte. Lloré y me 

encabroné, pero la papa es la papa. 

Aterricé a la antropología de la educación como en una volcadura infinita. Otra 

vez la escuela, pero, la beca muchacha, ¡la beca! La escuela y sus rituales. Esta 

vez, con la antropología de la educación, tratar de sacarle hasta la médula, 

desnudarla en su ridiculez y crueldad infinita.   

Después de trabajar en el área de salud de un programa público, me dediqué en 

la tesis a reconstruir trayectorias biográficas, escolares y profesionales de 

médicos y médicas. Quería exorcizarme, entender el desencuentro, la violencia, 

la frustración, el pinche sacrificio de estos profesionales. 

¿Cuáles han sido mis sacrificios?  

Necesitamos saber que en nuestras historias de escolarización hay entramados 

complejos que nos inclinan a reproducir las prácticas más despreciables del siglo 

pasado. Saber que no basta con que las mujeres tengamos acceso a la escuela, 

a la profesionalización, es mirar críticamente nuestros propios procesos 

escolares. Hay privilegios y desventajas que se van articulando para dar lugar a 

lo que tiene peso en nuestras identidades. 
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En el caso de las médicas, que son la muestra de que las cosas “han cambiado”, 

al ser la mitad en la matrícula de las facultades de medicina, ocurre una paradoja 

muy dolorosa. Ellas, con todo el esfuerzo y sacrificio a cuestas, ejercerán su 

oficio con muchas mujeres que, a “sus ojos”, no se esforzaron los suficiente, que 

se llenan de hijos por irresponsables, que esperan pasivamente que alguien las 

mantenga.  

Muchas médicas hoy, después de inmolarse en su propia escolarización, miran 

con desprecio a estas mujeres. La solidaridad se convierte en quimera, pues, 

desde la perspectiva construida en las aulas, estas mujeres están haciendo algo 

mal, hay un esfuerzo que no están dando. 

Así la escuela, esta escuela, la nuestra, la oaxaqueña, la mexicana, la universidad 

pública heredera de Juárez y su mito de superación personal, ha dejado entrar a 

las mujeres para formar parte de ese ejército de profesionales a la salud que 

jamás podrán contextualizar las historias de sus pacientes, que les odiarán en 

silencio y regaño por “flojos y pasivos”. 

Si ha(s) hecho cara de espanto y cree(s) que es sólo porque el saber médico les 

descorazona, para, pare, indague sobre lo que la escuela le ha introyectado.  

No nos hagamos, en alguna o muchas partes, seguimos pensando que la escuela 

es lo primero, que la educación es la llave de todas las oportunidades, que 

pobrecitxs, que qué flojitxs lxs que no «estudian» si ya hay becas y toda la cosa. 

¿Cuál es nuestra historia de escolarización? ¿Cuál es nuestra genealogía 

escolar? ¿Qué ha sido la escuela para la familia? ¿Cuál es el camino que ha 

seguido nuestra profesionalización? ¿Cómo nos sentimos cuando algo no 

funciona, cuando algo no se entregó, cuando nos equivocamos, cuando van a 

calificar el trabajo? ¿Qué ficciones, discursos y necesidades materiales hemos 

construido y resuelto con la escuela?  
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Nuestra fragilidad 

Ni siquiera un segundo en los tiempos de la especie, una animálida que investiga 

lo que puede, que intenta palpar su brevedad.  

Luna, Haku, murieron tantos. 

Laten en mi corazón, me llenan de brevedad. 

Sus vidas y muertes se me enraizan, me germinan.  

Florecen de sus huesos 

                               amarillos y rojos 

lloramos en paz. 

 

Haraway (2016) ha comenzado a desarrollar su teoría de parentesco 

interespecie, al tiempo que Ingold (2018) reclama una antropología que le dé un 

peso y lugar a las especies con las que compartimos trayectoria y tiempo 

histórico. Nuestra antropología conjura en su nombre su especismo, separa lo 

humano. Arrastramos la dicotomía cultura/naturaleza y todas las que permitan 

evadir que al final estamos todxs aquí y que nos vamos a morir. 

Compartimos este tiempo histórico con microrganismos específicos, con virus y 

bacterias. Reino fungi y monera. Lo vegetal y la complejidad animal. Cielos, ríos, 

mares, desiertos, montañas. Cuevas y placas. Nos viven arácnidos en las 

pestañas, en la piel. Alimentamos y criamos a cucarachas, moscas y ratas, 

también tramamos a diario su exterminio.  

Luna murió, yo ayudé a matarla. 

En ruta, hasta que no. 

Juntas hasta el gusano y la fiera.  

Bípeda en busca, devota en ti, branquia.  

Veinte con mis palmas, defensa coralina, garra maestra. 

La última hacia el abismo, creadora de mundos, salvaje, vidente, ciega.  

En lo romántico y en mi noche silvestre. 

Bendita grosera y sin ganas de quedar bien, ni ser gatita de nadie. 
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No cabes en la boca, ni fantasma, ni excusa, ni apoyo emocional. 

Eres sin necesidad. 

Compañera de surco, habitante de mi rumbo, tuya sin excepción. 

Maga en los vacíos, almendra, testiga, harta de espectros, chapucera. 

 

Contigo escribo de la muerte, de la brevedad como sendero, de la fragilidad como marca 

interespecie, de nuestro idioma, de los días y su excepcionalidad, de la lluvia y sus 

aromas. Del último miau, del corazón que atravesaron, de lo que persiste en mi tacto, 

de la ternura salvaje con que la que me enseñaste a bufar. 

Estamos aquí, compartiendo cielo e infiernos. 

 

Luna es mi día feliz, durante veinte años me encontré en sus ojos y tuve paz, risa 

y una ternura infinita y salvaje. Mi manada es grande, mi vida ha sido posible por 

muchxs gatis y perris. Mi manada ha corrido con mi suerte, pero también decide 

y crea todo el tiempo, sentipiensa, calcula. Nos sostenemos en nuestras 

contradicciones y en la jerarquía brutal de ser su humana. 

Intento el antiespecismo, pero no hay día que no me sorprenda ejerciendo 

violencias contra otras especies, nos AFECTAMOS, afectamos, pagamos porque 

maten a otrxs. Incluida mi manada que, para vivir, depende de alimentos que 

industrializan el sufrimiento de sus presas, carnívoros todos, dependen de ello. 

Me ardo cuando en un descuido, algún otro se convierte en su presa. 

Intento, no adoctrino sobre el veganismo blanqueado, intento desde un 

antiespecismo que no lo tiene resuelto, que no se convierte en moral facha, ni 

secta privilegiada. 

Intento, conciencia histórica y de especie, resonancias, miradas cruzadas con 

otras hembras, con cachorrxs, en su vejeces y enfermedades, en su prosperidad 

saltarina y sus sueños infinitos. Somos nosotredades, con mis plantas secas y 

con las que resisten mis ausencias, con las frutas y semillas, con los ríos que 

ensucié, con las montañas que perdieron el nombre con mi paso. 
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Nosotredades 

A partir de estas cartografías autoetnográficas, regreso feroz a lo afectivo como 

enfoque, a decir que con el método etnográfico no escribimos de la alteridad, 

sino de nosotredades, que no somos lxs mismxs después del encuentro y choque, 

que estamos conectadxs, aunque nos enrabie, que nuestra mierda flota y nos 

abraza a la ceniza o al sepulcro. 

Lo que hemos comenzado a denominar enfoque afectivo nos ha permitido tejer 

reflexiones, prácticas y lecturas que nos han permitido darle un lugar 

epistemológico a todo lo que sucede durante los procesos de investigación 

social, a lo que nos sucede y no debería ser contado como acto epistémico, si 

acaso como literatura, si nos alcanzan los talentos. A darnos el tiempo de 

investigar, de saber, de decir y cartografiar quiénes hemos estado siendo, a 

tomarnos el pulso, mientras investigamos. 

En esa ruta los trabajos de feministas como Anzaldúa (1988), Lorde (2008), 

Sandoval (2004), de Guzmán (2019) y Curiel (2007) nos germinan, mientras la 

antropología de Esteban (2004) y de Ponds y Guerrero (2018) nos da pistas.  

Los trabajos autoetnográficos de Rambo (2019) y Bochner (2019) nos cimbran, 

¿por qué seguimos luchando por hablar de lo propio como una epistemología 

válida y científica? ¿quiénes son esos padres a los que les convienen nuestros 

silencios? ¿qué teorías y paradigmas seguimos obedeciendo? ¿qué herramientas 

tenemos que abandonar? ¿cómo nos seguimos encontrando? 

Las que estamos fuera del círculo de la definición que esta sociedad da de las 

mujeres aceptables, las que hemos sido forjadas en las encrucijadas de las 

diferencias- las que somos pobres, que somos lesbianas, que somos negras o que 

somos más viejas, sabemos que la supervivencia no es una habilidad académica. 

Es aprender cómo estar en pie sola impopular y a veces vilipendiada y cómo hacer 

causa común con esa otra gente identificada como ajena a las estructuras con el 

fin de definir y buscar un mundo en el que todas nosotras podemos prosperar. Es 
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aprender como coger nuestras diferencias y convertirlas en fuerzas. Porque las 

herramientas del amo nunca desmantelaran la casa del amo (Lorde, 1988, p.91) 

Hablar de los afectos, no nos hermana, nos sacude, me ardo en lo que no salió 

como esperaba, aún con tanto cuestionamiento y palabra, reclamo lo no 

presentido, lo que salta y se me clava en los procesos docentes y/o en los de 

investigación, en mis ingenuos intentos de trabajo comunitario, de colectividad 

feminista, de manada y/o de familia. Ardo.  

Los afectos son eso que se gesta en el intento de estar, pero también en el irse, 

en el no poder, en el no entender, en el de enfermar, renunciar o morir. En el 

intento de comunicación fallido, en las heridas que hacemos y nos hacen y que 

pocas veces alcanzamos a nombrar. Un enfoque afectivo busca reconocer esto 

en su complejidad, sin miel, ni hojuela, con responsabilidad y sin culpa. 
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Paisaje de sala de espera 

Elizabeth Nava Munive 

Llevo mucho tiempo sentada frente a esta página, su inmaterialidad y la mía se 

encuentran como si una y otra fuesen un reflejo; tal vez lo sean.  

¿Cómo abordar la historia de mi cuerpo o de su miedo? Porque pienso que al 

margen de los miedos que poseo se han generado otros para él, para esto que 

soy yo, pero que no se limita a lo que pienso.  

Quizá es el miedo a la imposibilidad de mi propia narración sin pasar por las 

lágrimas, por el acecho constante de la amargura o por esta característica de 

sumar eventos y de conectarlos; por identificar en qué cantidad y con que 

constancia se encuentran en la narración que frecuentemente hago y alimento 

de mí misma.  

En estos meses en que he pasado mucho tiempo en el hospital he repasado el 

momento en que por primera vez un diagnóstico me conectó con esta institución 

(el edificio, el olor a medicamentos) y la manera en que me fue revelada como 

un espacio amplio que se repetía, casi sin cuerpo, como un eco en el que estaba 

atrapada.  

¿Cuáles fueron mis primeras experiencias ahí? Tengo algunos recuerdos 

borrosos de mis consultas en la infancia. Creo que la primera vez que me ubiqué 

ahí fue cuando, en lo que esperaba, me topé con las enfermas de cáncer; 

recuerdo que algunas tejían y que otras estaban en esa posición que siempre 

toman los cuerpos en las salas de espera, esa rigidez sobre la espalda, esa 

dolorosa mirada en una nada que parece extenderse.  

Solía ir sola a consulta, así que no tuve a quién preguntarle cómo podía 

reaccionar, cuando una mujer se derrumbó después de salir del consultorio del 
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médico. Recuerdo su tristeza hasta el punto de sentirla, como algo casi tangible. 

También lloré, aunque no permití que me vieran.  

No sé, ni imagino, si me será posible saber qué significa estar enfermo o enferma 

en este momento. No me refiero a la enfermedad como esta parcela individual 

que caracteriza a nuestro cuerpo o a nuestra mente, sino como esa sensación de 

todos los que asistimos al hospital y nos encontramos ahí, entre los pasillos, con 

nosotros mismos. 

No creo que las condiciones de la espera, del encuentro con el diagnóstico o con 

el dolor sean los mismos, aunque tampoco puedo recuperar tanto de mi 

experiencia como para poder sostener esa idea, es una impresión que quizá 

surge de la conciencia de que el mundo ha cambiado.  

Hace poco, en otra sala de espera, escuchaba a una mujer que ha prestado su 

cuerpo para la experimentación, se trata de un medicamento que será empleado 

en mujeres con cáncer; ella ha padecido de dos tipos en los últimos años, el de 

mama y el de tiroides; contó la manera en que, a través de sus médicos, logró 

contactar a un laboratorio que le paga los estudios y otros gastos, como el 

traslado o bien sus alimentos en caso de ser necesario.  

Habla de Dios, le pone mayúscula a la palabra, agradece.  

La enfermedad de las mujeres parece ser una constante más amplia de lo que 

siempre pensamos, quizá porque suele sufrirse en los hospitales; en donde 

pareciera que habitan lejos del espacio de la cotidianidad, del afuera, entre la 

angustiante realidad de permanecer ahí, frente al paisaje de sus esperas y sus 

recuperaciones. No sé bien cómo me siento ante esto, he explorado varios 

sentimientos, varias formas de pensarlo, casi siempre me asomo desde el dolor, 

la tristeza, la caída de mí misma, pero también la alegría.  
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Los hospitales, pienso en los últimos días, deberían de ser instancias educativas, 

no el lugar al que uno va a cansarse, a perder la intensión de todo, a molestarse.  

Hace casi diez años enfermé. El principio de todo fue un cansancio extraño que 

se transformó hasta llevarme a un conjunto de diagnósticos y de tratamientos. 

En muchas de mis libretas, en muchas de mis tardes, en todos los ámbitos de mi 

vida comenzó a crecer el impacto de esto. Sin embargo, no es la enfermedad, ni 

los diagnósticos, ni la falta de humanidad de algunos de los médicos que me 

trataron, lo que me hace sentir vergüenza, tampoco el haber sobrevivido, como 

pasa con quienes logran superar ciertas circunstancias. La vergüenza es por 

haber pasado por ese trance y, a su vez, por lo que esto ha desencadenado.  

(Aquí escribo mucho, pienso que es una especie de mecanismo de defensa, un 

algo mío que no quiere atravesar lo que he construido en torno a esa experiencia 

que se apodera de mí).  

No quiero aceptar que siento vergüenza porque mi vida se quedó atorada. Me 

veo, sin trabajo, reconociendo que en los últimos cinco años he estado en una 

especie de pausa que no me ha dejado ir a ninguna parte, como si en algún 

momento hubiese renunciado a todo lo que podría vivir en adelante.  

Claro que tuve trabajos, relaciones, actividades, pero siempre buscando una 

especie de hilo sobre la tierra que me permitiera entender en dónde o a qué 

sujetar mi equilibrio, cómo continuar en la vida sin quedarme sólo en el intento 

de sobrevivir.  

Fui a terapia. Hablé sobre el miedo, sobre mi irracionalidad y sobre las rebabas 

de esos sentimientos que aún aparecen cuando pienso en esa etapa de mi vida, 

pero aún no logro sentirme como quisiera.  

En estos últimos años, muchas de mis pláticas con amigas, cercanas y no tanto, 

han girado en torno al dolor. Sobre el miedo que pasaron cuando les dijeron que 
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les quitarían el útero y los ovarios, sobre el “hijos/no hijos”, sobre el temor a las 

consecuencias de ese proceso (la menopausia adelantada, la idea del cuerpo no 

completo). A una de mis amigas le cauterizaron la matriz, a otra la llamaron loca 

y la regresaron a casa todas las veces que se acercó a pedir ayuda. De las 

parejas, de sus intentos por ser comprensivos, de su incapacidad para serlo, de 

la manera en que otros se lavaron las manos porque eso no era su asunto o algo 

que estuviesen dispuestos a ver, escuchar o reconocer.  

Hace tiempo un sujeto al que no he vuelto a encontrar, me dijo que le temía a su 

expareja, que se alegraba de su separación porque no soportaba sus cambios de 

humor a causa de un problema ligado con sus hormonas, esto, como muchas 

cosas es una nota.  

A mí me dieron medicamentos para que el endometrio fuera expulsado por 

completo y se reiniciara el tejido. Eso después de decirme que tenía cáncer, 

después de varios tratamientos que en realidad me hicieron preguntarme si estar 

viva valía la pena. Todas hablamos sobre el impacto de perder el cabello, sobre 

los efectos sobre nuestra piel, manchada, maltratada, más sensible de lo normal; 

sobre el llanto, sobre la necesidad de oír y no-oír, compartir y no-compartir con 

alguien. Una de mis amigas y yo platicamos sobre la decisión de vivir el proceso 

solas. De ir a la consulta, a los estudios, a las condenas que implicaban los 

diagnósticos erróneos; volver a casa y sentarnos a llorar con nosotras mismas.  

Hablar sobre “eso”, sobre lo perdido y lo que se teme perder, siempre empieza 

desde la propia experiencia. Sobre los estudios que la otra te cuenta y que no 

viviste, sobre el dolor que ella relata y que tú imaginas, que comparas, que 

encuentras entre tus propias secuencias de búsqueda de una cura o de una 

mejora o de lo que se supone que te ayudará.  

También hablamos sobre la vida. Como de pronto eso que nos permite movernos 

se vuelve un deseo explícito, no porque se desconociera la finitud antes, sino 
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porque cobra otro sentido, porque el querer vivir se manifiesta incluso en ese 

constante dolor del cuerpo.  

Yo vomitaba todas las madrugadas por el medicamento contra el dolor. Diseñé 

barreras mentales para disminuir la cantidad de dolor porque no quería que me 

vieran llorar en el trabajo, no por temor a eso en sí mismo, sino porque temía que 

ello en algún momento colocara en duda mi actividad o mi capacidad, mi 

profesionalismo.  

Trabajar se convirtió en una actividad gris, igual que la escuela, igual que todo.  

Hubo, quizá, una especie de duelo sobre mi cuerpo, pero sobre todo sobre la 

vida. En los últimos cinco años no he sentido que haya algo que me permita salir 

de ahí; en un momento en el que no podemos más que ser evaluados por las 

acciones, pienso que no he avanzado en torno a nada. Me lamento por mí.  

A ese evento se le sumaron otros; sin embargo, se volvió una especie de centro 

al que vuelve, no sólo mi mente, sino de una u otra manera mi cuerpo completo. 

Si lo pienso así pareciera una de esas manchas que se superponen a los dibujos, 

a los otros colores, a las líneas que idealmente definirían los contornos entre un 

adentro y un afuera. 

Imagino que esto es lo que pasa cuando avanzas por el camino de no reconocer, 

en un primer momento, lo que ocurre contigo; porque nuestro cuerpo es nuestro, 

pero a la vez es lo que somos, somos nosotros y no una propiedad de nosotros 

mismos; entonces, eso que perdemos no es algo que podamos sustituir o que 

podamos remediar desde afuera ¿o sí? ¿Alguna de las casas que hemos 

construido, alguna de nuestras extensiones puede ser nosotros a ese grado?  

Siempre me he sentido cómoda con el aprendizaje, aunque eso no significa que 

no haya distorsiones propias de los espacios formales en los que caigo 
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constantemente; sin embargo, algo que dota siempre de sentido ese aprendizaje 

es mi cercanía con los otros.  

En los hospitales aprendes un poco más sola, un poco más a cuentagotas entre 

lo que dicen los médicos, entre sus múltiples interpretaciones de lo que te ocurre. 

Algunos te indican una cosa, otros otra. Te miran como quién desconoce el 

cuerpo enfermo, o al menos a mí varios me han visto así; en una especie de 

duplicidad en la que el yo ideal y el yo real (siempre fuera de algunos de sus 

parámetros), se encuentran ante ellos y su intención es movernos hacia ese 

ideal, dónde nada esté por fuera de lo que ellos entienden como sano.  

¿Qué es lo que el hospital nos ofrece, además de recetas y de pequeñas 

intervenciones que se sienten lejanas?  

Llega un joven estudiante a una de las tantas zonas de espera y nos explica 

elementos de la higiene auditiva, nos pide un par de datos, se marcha, mientras 

las personas se quedan en el mismo blanco en el que estaban, en la misma 

tristeza.  

–paréntesis– 

Mover las sombras  

Entré a un curso o taller o punto de encuentro en donde todos hablamos de 

algunas de nuestras experiencias. Encontramos (lo hago cada sesión) un montón 

de espacios comunes, más allá de nuestras edades y de dónde nos localizamos 

en el proceso de vida. Ahí, ha ocurrido algo que me parece muy interesante, la 

palabra cuidado ha estado presente en varios de los temas que se han tocado (y 

en la manera en que enunciamos cómo nos vemos).  

Esa palabra, cuidado, el cuidado de mí, de nosotros, de los otros, ha sido algo 

que he temido, he temido pensar en qué es eso, desde donde pensamos el 

cuidado, qué peso le damos, cómo lo hacemos.  
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A la par de esa palabra y vinculada al nombre que adopté para ese espacio 

(Mover las sombras), mi tarea (por azar) era explorar la alegría; mis diversas 

búsquedas al respecto no se habían situado tanto en el presente; no sabía cómo 

es que el disfrute nos hace tan libres, nos permite estar seguros y cómodos, lo 

que de una u otra forma es también una seña elemental de nuestro cuidado, de 

la preservación y conquista necesaria de nuestro espacio en el mundo.  

-fin de paréntesis- 

El descubrimiento de la alegría también nos salva en los hospitales, tal vez más 

allí que en otros sitios. En el hospital el dolor de las mujeres es siempre algo que 

parece estar exacerbado, así que quiénes escuchan el grito o se encuentran ante 

las quejas piden, en voz seria, baja o imperativa, que se detenga, que todo sea 

silencio porque en el hospital pueden resonar las zapatillas de algunas médicas, 

las camillas con ruedas algo fuera de su lugar o el elevador que se abre después 

de un rechinido bajito pero existente; pero no los quebrantos de los que 

permanecen dentro.  

A., después de un poco más de un año de leer cuanto ha podido y de ir a varios 

especialistas, parece tener una pista sobre su enfermedad; en nuestras pocas 

reuniones comentamos la manera en que podemos trabajar y dejar todo lo 

trabajado sólo para obtener un diagnóstico, sobre la calidad de vida, sobre la risa 

que se acaba y la picada (esa caída sin red) que se tiene con respecto a las 

relaciones. Mi otra amiga se ve opaca, siempre la recuerdo con la palabra 

sonrisa, ahora sus ojos se ven cansados. Se recupera de la intervención con la 

que le extirparon parte de los dos ovarios. Mi útero es anormal, tiene una forma 

rara. A mí nadie puede verme decaída, yo de todas formas sonreía poco.  

En estos días he descubierto cuánto he cuidado de otras personas y cuánto me 

he olvidado de mí. No sé qué es cuidar de mí, no fuera de las nociones básicas 

que obtuve cuando era pequeña; el autocuidado es, entonces, una palabra ajena.  
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No me gusta la idea de estar cuidando de otros (no por cuidarlos, sino por 

entenderlo como una directriz externa); no sabía que lo hacía hasta que hablé 

con mi terapeuta, a veces aún dudo, aunque entiendo que eso tiene que ver con 

una serie de enseñanzas que vinieron desde muy temprano. La forma en que la 

palabra egoísta* siempre estuvo vinculada a acciones básicas para cuidarme; la 

petición constante de que hiciera ciertas actividades que yo entendía iguales 

para todos, pero en las que ahora reconozco había una desigualdad hacia mí, me 

hace sentir extraña, como extraña es esa palabra que mi terapeuta usó en varias 

ocasiones. Me comprometí a incluirla de manera más amplia en mi vida y ha 

representado un desafío porque es algo que aún estoy construyendo.  

Supongo que el autocuidado inicia cuando nos preguntamos qué es lo que 

necesitamos ahora, en los diversos ámbitos de nuestra vida, y qué es lo que no 

necesitamos; cuando reconocemos eso que haría más cómodo o fácil nuestro 

paso por la misma; eso que nos haría estar tranquilos y no ser víctimas de un 

constante sacrificio (por llamarlo de algún modo); eso que podemos reconocer, 

supongo, al definirnos y no compararnos o igualar nuestras acciones con las de 

otros.  

Pero ¿qué tipos de cuidado necesitamos hacia nosotros cuando hemos sentido 

una amenaza a nuestra salud y a nuestra permanencia? Mis amigas y yo 

cambiamos muchos hábitos, algunas de nuestras relaciones (tal vez las 

relaciones también son hábitos, después de todo las vivimos en distintas 

dimensiones y sentidos, aunque a cada una la recorremos de forma semejante 

todas las veces) e incluso las ideas que teníamos en torno a las cosas y nuestra 

relación con las mismas, aun así, me pregunto si eso es cuidado, si eso es 

suficiente o si de ello depende tanto la posibilidad de mejorar, al menos por un 

tiempo, nuestra vida.  
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Mi cuerpo, mi yo, mi relación conmigo, cambió mucho, creo que traté de 

protegerme de formas que ahora son un tanto difusas. No recuerdo lo que pasó 

tras cada diagnóstico; sí que trataba de observarme, de encontrar claves que no 

sólo aminoraran el dolor, sino que me permitieran vivir lo mejor posible, pero mis 

notas eran pocas, no quería ni tenía ganas de escribir.  

Aun cuando tenía anemia de manera constante, en las fotos de ese tiempo se 

me ve bastante bien; reconozco que en realidad era mi propiocepción la que me 

informaba de la falta de fuerza, el cansancio, el dolor, los calambres o el cambio 

en mi paso.  

Quizá no me gusta esa palabra (autocuidado) porque abre una grieta en lo que 

ahora mismo discuto conmigo, es decir ¿qué es eso que me hace bien? Pensando 

este bien como un acercamiento a la salud, a la potencialidad y al vivir tranquila.  

Durante los meses más difíciles recuerdo haber encontrado los videos de una 

mujer que había sido diagnosticada con un cáncer de mama. Los vi y lloré 

muchas veces. Su honestidad sobre el avance de la enfermedad me hizo pensar 

en qué podría esperar y en que necesitaba una red de apoyo; que la necesitaría, 

porque en ese tiempo no me atrevía a comentar con nadie nada de lo que estaba 

pasando. Y los tiempos presente y futuro en torno a algunas cosas no eran del 

todo claros para mí.  

Empecé a encontrar datos sobre las tazas de mortandad y el avance del cáncer 

en los cuerpos de las mujeres. Pensé en un documental que había visto hacía 

años y que trataba del efecto de los anticoagulantes en las mujeres, en la manera 

en que las características hormonales, de tamaño y peso, entre otras, no 

concordaban con los estudios que se hacían cuando se trataba de aprobar su 

uso en humanos.  

Un día busqué esos videos que me habían ayudado tanto. Supe que el cáncer 

había regresado de una manera más potente y que la mujer que de una u otra 
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forma, sin conocerme, me había brindado fuerza y algo de consuelo había 

muerto. Al mes quise escribir algo y su cuenta había desaparecido. Dejó un hijo 

huérfano, sus planes y, aunque no lo puedo comprobar, a muchas personas que, 

como yo, por un momento encontraron a alguien que afrontaba una situación 

difícil a la par en que acompañaba a otros dolientes.  

Adentrarse en la experiencia de dolor, de enfermedad, de pérdida de alguien o 

de uno mismo es complicado, me pregunto si en ese intento no se pierden 

algunas capacidades propias, algunos nombres que empleamos sobre nosotras 

mismas y que de una u otra manera nos indican el camino hacia aquello que nos 

mantenía con vida, no sólo a nivel biológico, sino anímico, espiritual, intelectual, 

afectivo.  

No sé si podamos regresar hacia esos sitios o si al final establecemos otros 

ritmos que nos permiten la calma que se añora mientras se vive en la 

incertidumbre.  

Pienso también en la memoria. Cuando mi mejor amiga se rompió una pierna (y 

tuvieron que ponerle cuatro clavos), ella me decía que al caminar su pierna aún 

sentía miedo. Hace unas líneas comentaba que a veces siento que todo lo que 

soy se ve disminuido por lo que viví, pero ¿esa memoria podría traspasar sólo mi 

experiencia o, en algún momento, heredarse generando un eslabón de conflicto 

para otra generación? ¿Viviré de manera definitiva este evento cómo una marca 

que podría ser heredada y vivida por alguien que está muy lejos de mi memoria 

física? Esta pregunta es atrevida, es, cuando termino de escribirla, una especie 

de invitación a la fantasía o a una especulación malsana, pero necesito hacerla.  

La mayoría de la gente dice que todo pasa y se olvida, que no hay huellas; yo, 

que soy una necia, disiento, creo que hay una memoria que va más allá de 

nosotros y nuestras experiencias, que se vive en acciones cuyo peso 

desconocemos muchas veces.  
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Esa creencia es justo lo que me llevó a terapia, no fue sólo el sentimiento de 

incapacidad sobre mi vida, sino el temor a que eso que sentí o pensé se instaure 

en una serie de acciones cuyo origen se vaya a mi olvido y que esas acciones 

sean legadas a quienes me rodean, que mis temores y mi temporal incapacidad 

de incorporar ese evento al resto de mi vida tenga un impacto que no pueda 

manejar. Si este evento se olvida que se olvide dejando una herramienta, algo 

que no lleve al abismo. 

 Mi tía odiaba que soplaran las velas, siempre hablaba sobre la manera en que 

nuestra saliva era un elemento de contagio. Ese miedo es un hilo que lleva a lo 

que hemos olvidado, nos recuerda lo que podemos perder, aún sin saberlo.  

¿Nosotros somos la pierna que rememora?  

¿No existe una memoria en la propiocepción que también debe superar esos 

pasajes que nos detienen? Ante esta memoria ¿qué clase de cuidado se debe 

fortalecer? 

Al escribir esto he pasado por varias ideas, he tratado de recuperarlas, aunque 

no con la intensión de confundir este ejercicio, sino más bien como el resultado 

de un encuentro con algo que aún no ocupa un espacio en el pasado o en la parte 

de la espiral de mi narrativa que le corresponde.  

En los hospitales, mientras algunas mujeres cuentan su historia otras suelen 

gritar porque los mecanismos empleados evitan que todo fluya, se alargan los 

procesos, las búsquedas de respuestas, la llegada de los diagnósticos y de 

pronto algunas, mejor que otras, aprenden a sortear los espacios en los que 

pueden obtener citas o análisis o medicamentos. Escribo en mi libreta mientras 

trato de evitar la angustia o la tristeza que siempre me llegan después de salir 

de aquí.  
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¿Te escribo sabiendo que soy yo?  

¿Y quién soy o qué soy o cómo podría ser?  

Ahora que el anuncio de la nada ha quebrado mi rutina,  

es más fácil hablar de ti como si fueses otra.  

 

¿Cortaste tu cabello después de que dijeron la palabra cáncer? 

Fuiste silencio entre los espacios que eran para el ocio  

y por eso nadie llegó a consolarte.  

Apartaste un lugar en el cementerio,  

temiendo que esa tierra también te abandonara,  

dejaste la pala cerca,  

el orificio abierto de tu memoria sembró flores  

para que no lloraras,  

 

La enfermedad te puebla,  

pero siempre hay mañanas saturadas,  

colores neón en el transporte público,  

noches oscurecidas 

 con el cansancio que te hace caer sobre la cama,  

y sobrinos nuevos en la lista de Navidad.  

 

El tiempo no termina, pesa, 

no termina, pesa,  

te hace parte del color saturado por el que te enojas,  

pero no termina. 
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Manifiesto. La lucha por la salud mental desde abajo 

Ana Luisa Ruiz Alemán 

Si para el capital estar sanx es ser explotadx, apelo a que la escritura desde el 

malestar hilvane alternativas con las que podamos vivir con nuestros cuerpxs. 

No existiría si en la escritura no sintiese una salida, un arte para vivir y participar 

en las luchas cotidianas. 

Escribo desde el malestar, para los que, al igual que yo, se sienten colapsadxs; 

para los que ya no queremos vivir, o no sabemos cómo; lxs que están aterradxs 

con un sistema cada vez invivible. Desde la escritura resisto ante el enojo bien 

portado y, por tanto, enmudecido.  

Habito entre ímpetus sofocados que me dan fuerzas. Nuestras fragilidades, a lo 

largo de la historia, han actuado como alianza desde el malestar, edificando 

apoyos y acciones colectivas. 

La crisis de la salud mental no es por sí misma, sino coexiste con el dominio de 

la vida económica, política y cultural. Proceso de decadencia que engendra 

constantemente nuevas y devastadoras guerras.  

Esta crisis genera síntomas políticos encarnados en nuestra vida personal, 

articulados por factores de sexo, género, clase, etnia, etc., con efectos desiguales 

en nuestros cuerpxs y mentes. 

La escritura es la única acción que impacta al cuerpo; su canal devela 

expresiones y movimientos, la agitación apaga el silencio y se engendra la calma. 

Los colapsos afectivos, escriben y tocan el cuerpo. 

El papel del artista sólo puede ser el de unx revolucionarix. Sería posible 

entonces, a través de los estallidos sociales, destruir los remanentes de una 

vacía e irritable política del bienestar, que solo aplasta la dignidad del malestar. 
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Necesitamos politizar nuestros bloqueos anímicos, despertando los instintos 

creativos, aún dormidos e inconscientes de la mente humana 

Al perder la autonomía de escribir nos ponemos en riesgo de ser sometidxs por 

otrx. Escribir, ya sea en papel, en el imaginario o en el cuerpo, rechaza el dominio, 

lo establecido, el orden, prefiriendo la palabra, en vez de la omisión, protestando 

sin callar. 

En un contexto actual, la prevalente crisis económica coloca mayor carga en la 

masa de la población mundial en aquellos que trabajan con las manos y el 

cerebro. La crisis actual ha dejado al capitalismo al desnudo, cada vez se revela 

más como un sistema de atracos; desempleos y terror; inanición y guerra. 

La maquinaria económica y política de la burguesía está decayendo; su filosofía, 

literatura y su arte están en bancarrota solo para legitimar el despojo de la clase 

popular. 

El neoliberalismo no es sólo una cuestión económica y política, es, la producción 

y reproducción cotidiana de un tipo de cuerpx. 

La dimensión somática que el neoliberalismo define en el cuerpx glorifica la 

agresividad, la velocidad, la guerra. “Vale la pena morir” por las “bellas” ideas 

que el capital imprime en los cuerpxs y mentes y dar paso a otrxs a la vacante. 

La salud mental es la lucha contra los límites impuestos por el sistema, que 

impone como ley el régimen del bienestar obligatorio, inalcanzable, por cierto. 

La lucha por no normalizar la enfermedad restituye las emociones y los cuerpos 

a un espacio sensible contra la estigmatización, la patologización y el silencio; 

de lo contrario, los cuerpos se medican, la fuerza se pierde, y los malestares se 

privatizan. La lucha desde abajo por una salud mental accesible implica 

afirmarse en todos estos síntomas, representados en los mandatos dominantes. 

Sin la explosión política nos queda soportar la crisis que nos hace mella. 
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La tristeza es política, pues, ¿por qué no le funcionamos 

tristes/ansiosos/depresivos al sistema? Fácil, el capital se quedaría sin esclavos. 

Intentar cuidarte de las intensidades de la estructura que te enferma, detectar 

esta estructura, des-aloja el silencio, la pasividad y el disimulo hasta que se logra 

edificar una salida, un pasaje a otra cosa. Con el tiempo, la escritura logra 

enriquecer el sentido en la praxis cotidiana, dando paso a la liberación, escucha 

y acción. 

La crisis de la salud mental tal vez no pueda superarse dentro de este sistema. 

La lucha implicaría derrocar al sistema porque ahora se habla de salud mental, 

sin cuestionar las relaciones de exclusión, estigmatización y violencia que 

produce la sanidad pública. Se responsabiliza y culpabiliza a los individuos para 

no atender y subsanar las causas estructurales del malestar. 

Las alternativas más eficaces: los movimientos sociales que han construido, 

desde abajo, una psico-política popular que, la mayoría de las veces, salta los 

obstáculos del poder. 

Si todo síntoma es político, las luchas sociales portan un coeficiente terapéutico, 

es decir, debemos politizar nuestras tristezas, deseos y disfrutes; crear 

alternativas por una justicia psicosocial. 

¿Qué relación existe con la palabra “revolución” y la revuelta anímica de lxs 

enajendxs ante la crisis de salud mental? 

La criminalización del sufrimiento y la patologización de nuestras emociones y 

cuerpxs se ha transformado de a poco con la herramienta de la escritura y la 

escucha para enfrentar la violencia psicocapitalista. Sin embargo, la palabra 

“revolución” imagina poder. Inspira para actuar y tener un plan de acción para 

vivir con dignidad y respeto. 
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¿Se puede morir en el intento?, quizá, pero, eso pasa a segundo término cuando, 

ciertamente, el sistema te imposibilita vivir; permitimos que se normalice la 

violencia; permitimos que el miedo nos quite la vida. ¿Cuál es el punto de creer 

en algo si no se actúa por eso?; sólo la acción y la pasión pueden conseguirlo. 

Las palabras no hacen ausencias, los actos las llenan. 

Glorificamos la revolución en voz alta como la única máquina de vida; 

glorificamos las vibraciones de lxs enajenadxs. 

¡Éste es el lugar para los aventurerxs de espíritu! Lxs insignificantes y 

materialistas, ¡lárguense! 

El arte de vivir no debe avanzar hacia la simplificación, más bien a la complejidad 

porque no se logra la veracidad en la impresión del cuerpx, de la vida, de las 

emociones, situaciones, experiencias, etc. No somos enfermxs o trastornadxs, 

habitamos pasiones y dolencias diferentes. Atravesamos desigualdades por las 

relaciones de poder, no somos estúpidos desequilibrios químicos. 

La vida se convirtió en un estado de arte inerte y muerto. La única palabra que 

no es efímera es “revolución”. Por eso se tiene que luchar sin respiro contra la 

cobardía tradicionalista; hay que volcar todos los monumentos, los perímetros, 

la trayectoria de los pasos. 

Nuestros corazones no sienten agotamiento porque se alimentan del fuego, de 

la impunidad y de las emociones y sentires. 

Nuestro arte de vivir se empieza a esbozar en un periodo revolucionario 

simultáneamente con la reacción de un mundo en decadencia y el heraldo de 

una nueva era. 

Ya no somos vagabundxs deambulando distraídamente bajo la pálida luz 

dibujada por la historia hegemónica, aquel que no quiera temblar debe irse; 
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nosotrxs, y todxs lxs que decidan caminar con nosotrxs verán a la distancia el 

inicio de la primera luz del mañana, vítrea y brillante. 

Finalmente, las veces que morimos en vida representa la capacidad que tenemos 

para vivir nuestra vida diferente, ¿somos capaces de ello? 

Ser enajenadxs representa, al principio, la intromisión y la avidez por ser parte 

de la vida, pero sin tener sustancia de ella a la vez; representan la extrañeza de 

todo aquel que no cabe, ni quiere intentarlo en la monstruosidad de las presiones 

de la estructura social occidental dominante. 
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Entre miedos, ansiedades e invitaciones posibles en la práctica 

terapéutica 

Carla Hernández Aguilar 

El miedo está hecho de una seguridad que se desmorona y este ha sido el 

sentimiento predominante en la historia de la sociedad occidental y sus 

esfuerzos por intentar quitárselo. El miedo a lo que se sale de la norma, a lo 

extravagante y a lo escandaloso no es algo innato ni personal, son creaciones 

culturales y es la propia gente quien vive dentro de esa cultura, la que lo resiente.   

La cultura occidental ha destinado espacios para quienes, según los criterios de 

la época, debían ser reparadas y adaptadas nuevamente al orden social 

imperante, como si se tratasen de relojes o autos descompuestos. Y como 

alguien tenía que hacer ese trabajo, la sociedad legitimó para ello a una 

comunidad profesional de la salud mental, dispuesta a asumir este papel, en la 

mayoría de las veces sin objeción alguna. 

He leído mucho sobre el miedo y la ansiedad, desde numerosos cuentos para 

infantiles hasta manuales psiquiátricos. Aprendí que hay emociones feas e 

indeseables y que deben estar bajo control siempre.  Yo no he podido, a pesar 

de la sensación gratificante del té de tila que me preparaba mi mamá cuando 

vivía con ella.  

Creo que mi relación con la ansiedad y el miedo empezó desde que era una niña 

y viví el proceso de separación de mis padres. Pero, por alguna extraña razón, al 

concluir mis estudios de licenciatura me percaté de que el miedo y la ansiedad 

me seguían acompañando con otras expresiones y formas. Así que cuando 

estaba a punto de sentarme en las certezas y en lo que se supone hace una 
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buena psicóloga, sentí como si me hubieran quitado la silla, y después del 

tremendo dolor y vergüenza por el sentón frente a todos, pude mirar más allá de 

mi horizonte y así percatarme de todo lo que estaba sucediendo a mi alrededor: 

la caravana del EZLN visitaba el zócalo de la CDMX,  un movimiento estudiantil 

defendía el derecho a la educación pública en la UNAM, el partido oficial dejaba 

la silla presidencial después de 50 años en el poder y yo me rebelaba en un 

pabellón psiquiátrico cuestionando mi formación profesional y las relaciones de 

poder y conocimiento. Me recuerdo muy orgullosa de mi proceder y de mis 

convicciones, como si repentinamente me hubiera dado permiso de abrir una 

ventana y dejar que el aire me despeinara. 

Una vez en el posgrado de Terapia familiar, tuve que hacer un gran esfuerzo para 

que la frescura que me habían aportado la ansiedad y el miedo cuando me caí 

de la silla, no desapareciera. Muy a mi pesar, aquello que se sentía fresco fue 

adquiriendo el aroma seco de la utilidad y la productividad cuando descubrí que 

la concepción que tenían muchos de mis colegas sobre el trabajo terapéutico era 

de tipo instrumental y de evidenciar el cambio para sentirse terapeutas 

eficientes. Parece mentira, pero a pesar del paso del tiempo, esta concepción se 

mantiene en muchos terapeutas, fue así como sentí la necesidad de hidratar mis 

pensares y sentires como terapeuta, como co-supervisora y también como parte 

de esta comunidad profesional.   

Al escribir estas líneas, me asumo como mujer mexicana originaria de la ciudad 

de México y como terapeuta familiar sistémica formada en una institución 

privada. El proceso de escritura surge a partir de reflexiones que he ido 

registrando en mis notas producto de mi participación en grupos de supervisión 

y co-supervisión. No ha sido fácil para mí reconocerme en este proceso de 

reflexión; algunas veces estoy posicionada desde la lejanía y la distancia a esta 

comunidad profesional, especialmente cuando percibo que esa resequedad toma 
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tintes demasiado clínicos y psicologicistas. En otros momentos, hablo desde el 

enojo y la decepción ante la falta de reflexión e irresponsabilidad con respecto a 

los privilegios que tienen muchos terapeutas y supervisores.  No obstante, 

también logro mirar ciertos destellos de luz con forma de la sorpresa y de las 

posibilidades.  

En algún momento, estuve tentada a seguir y hacer que no pasaba nada y que 

mis inquietudes eran estorbosas para mi desempeño profesional además de que 

no he logrado encontrar un interlocutor con quien pueda dialogar al respecto. No 

logré acomodarme a la silla de la verdad y de las identidades profesionales sin 

latido. Una parte de mí se alegraba porque eso me hacía sentir que yo era 

diferente a algunos de mis colegas de quienes renegaba; pero otra parte de mí 

empezó a sentir una ansiedad y un miedo totalmente desconocidos hasta ese 

momento, así que resolví que lo mejor que podía hacer fue caminar el cuerpo 

algo abatido hacia otros horizontes y tomar cierta distancia de la práctica 

terapéutica. 

Tal desencanto llego a buen puerto, mi encuentro con las Ciencias Sociales fue 

como una brisa que acarició mi rostro y a la vez como un huracán que sacudió 

mi conciencia. Este coincidir fue fundamental para que decidiera actualizar y 

replantear mi relación con la práctica terapéutica. Ninguna de las dos éramos las 

mismas; en mi caso, me reencontré con una práctica terapéutica llamada 

posmoderna, más humanizada pero con algunos trazos de “new age”. Ella a su 

vez, me encontró menos complaciente, y se sorprendió al ver que ya no sólo había 

color blanco en mi paleta, ya que había logrado incluir en ella tonalidades rojas 

y negras, mi cuerpo se sentía y se movía distinto hasta aprendió a 

autoescanearse y a sobresaltar ante el hambre y la sed de justicia social.   

Durante la pandemia por COVID 19 la sociedad se otorgó el permiso para hablar 

de lo indeseable, lo doloroso, lo injusto y lo incómodo de las condiciones 
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sanitarias imperantes y de sus efectos. El tema de la importancia de la salud 

mental fue puesto sobre la mesa por la OMS. En México se incrementaba la cifra 

de psicólogos y terapeutas que ofertaban sus servicios profesionales, mientras 

circulaba la noticia sobre los inicios de la regulación de la práctica terapéutica 

en la CDMX con la reforma la Ley General de Salud.  

En el consultorio, las personas me hablaban de ansiedades y miedos; poco 

después, fueron los profesionales de la salud quienes me compartían su 

frustración por no haber podido darles herramientas a las personas para 

defenderse ante tales sentires. Yo me preguntaba: si no fuera por haber estado 

en un contexto de pandemia, ¿Qué contextos se necesitarían para construir 

diálogos sobre las ansiedades y los miedos entre terapeutas y supervisores? 

Como terapeuta y como co-supervisora he sentido en carne propia diferentes 

tonalidades y texturas del miedo y de la ansiedad en mi práctica profesional. 

Conozco su movimiento sigiloso acompañado de oleadas de calor y frío en mi 

cuerpo, también descubrí que mi estómago podía ser un gran interlocutor acerca 

de lo que sucedía con los consultantes en la sesión y lo que me sucedía a mí con 

ellos, incluso con respecto al terapeuta que trabajaba con ellos. También sé lo 

que se siente cuando intenté defenderme de ellas haciendo como que no existen; 

mi cuerpo se va acartonando poco a poco hasta asumir una posición de excesiva 

verticalidad, continúo oyendo a los consultantes, pero ya no les escucho con 

curiosidad. Al alcanzar ese estado, me suelo cachar intentando imponer 

realidades, en vez de comprender su dilema relacional.  

Como se podrá apreciar, mi relación con la práctica terapéutica no está 

constituida sólo de material cognitivo. Como tal, también ha sido forjada a través 

de las maneras en cómo esta comunidad profesional conoce y lo qué conoce. Y 

es que las formas en las que los consultantes se relacionan con el mundo, los 

modos de conocer del terapeuta y el cómo se va construyendo la relación con lo 
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conocido a partir del motivo de consulta suelen ser distintas.  Ejemplo de ello es 

la textura de la ansiedad que se encuentra en el “dime cómo hacer tal técnica”, 

es lisa y sin pliegues.  

El terapeuta asume que la realidad expuesta por el consultante es tal cual es y 

sólo hay que descubrirla. Al escribir esto, aparece la imagen sonora de un 

interfón que sonaba insistentemente ya que, a decir de mi supervisora, yo no 

lograba reproducír al pie de la letra sus instrucciones con la familia con la cual 

trabajaba. Me sentía más mortificada por realizar correctamente la técnica de 

intervención que por tener comprensión sobre su motivo de consulta.  

Paradójicamente, la alfombra roja, los muebles de madera y las tazas del café 

cuidadosamente distribuidas en una charola y la azucarera al centro de ésta, no 

lograban evitar que se pudiera cortar el aire con un cuchillo debido a la tensión 

que se vivía en esa supervisión. No quiero decir que mi maestra fuera una mala 

supervisora; tal vez la terapia familiar sistémica de esa época estaba más 

centrada en el qué vieron y no en el cómo se sintieron, también predominaba una 

concepción de cambio terapéutico a nivel estructural como si se tratara de un 

juego de ajedrez, en lugar de la importancia de la relación.  A veces me preguntó 

que habrá sentido mi supervisora al ver que yo me acartonaba en medio del 

miedo y la ansiedad. ¿Habrá podido mirar cómo ante sus ojos, me transformaba 

en una terapeuta de cartón? Tal vez, no verlo le ponía a salvo.  

Una tonalidad de la ansiedad distinta la encontré en los ecos de las resonancias 

de los sentires e inquietudes de mis consultantes que me han hecho sentir 

conmovida y con-movida frente a sus voces, sus gestos y sus circunstancias. 

Algunas veces esas resonancias se han disuelto en mi cuerpo como si fueran 

azúcar en agua, al grado de que me he visto en dificultades para diferenciar la 

situación del consultante de la propia. Al percatarme una vez que la terapeuta y 

la mujer joven a quienes co-supervisaba en sesión en vivo, conversaban de una 
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situación muy similar a lo que yo he vivido, me congelé. Fue como si esta 

consultante y yo compartiéramos que lo que uno siente, el otro ya lo ha 

experimentado, por lo tanto, pareciera que ya no hay nada que conocer pues 

ambos saben de qué se habla. Casi de inmediato sentí sus efectos paralizantes, 

mi conexión con el dolor de la consultante y mi enojo con las exigencias de la 

terapeuta por no ver los cambios que ella esperaba, se transformaron 

posteriormente en vergüenza ante la mirada de la otra supervisora y del equipo 

terapéutico. Para mí ha sido el momento en el cual me he sentido más vulnerable 

y nadie en el equipo hablo sobre ello, yo tampoco pude. Después de un tiempo y 

habiendo logrado hacerme un espacio entre la vergüenza, el miedo y la 

vulnerabilidad empecé a preguntarme: ¿Cómo poder moverme en la emoción sin 

quedar inundada?, ¿Cómo me suelo poner en juego en la resonancia? 

Esta textura fusionante de la ansiedad no ocurre sólo de la manera antes 

expuesta, también aparece con la forma de pertenecer al “fan club” de algún 

modelo terapéutico e incluso de un autor (a). Siempre me ha llamado la atención 

el cómo nos presentamos ante los demás; en este caso, los terapeutas. Ya sea 

la manera en cómo legitiman sus saberes y posicionamientos, cómo refieren su 

formación y sus experiencias de trabajo, con quiénes se juntan y se rodean, la 

ubicación de su consultorio y hasta si han tomado o no cursos en el extranjero, 

son material para la reflexión. Es sorprendente como este capital cultural puede 

legitimar una práctica profesional y a la vez disipar los miedos y las ansiedades. 

También puede ser una manera de ponerse a salvo de la incomodidad que 

emerge ante la crítica necesaria a las ideas aprendidas y al contexto de su 

construcción.  

Sin embargo, la irrupción de las corrientes posmodernas en la terapia trajo 

consigo otras inquietudes, ansiedades y miedos. Mis colegas en el posgrado 

decían sentirse más libres en su ser y quehacer como terapeutas, como si alguien 
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nos hubiera dado permiso de hacer de hacer cualquier cosa. Al cuestionar la 

existencia de la verdad absoluta, la línea entre la ética y las malas prácticas era 

muy tenue. Mis miedos y ansiedades también se transformaron y solían aparecer 

en sesiones en las cuales todo había salido de maravilla en parte porque el 

equipo terapéutico y los consultantes habían construido una relación de 

horizontalidad. Esta palabra ha operado como un talismán en muchos grupos de 

supervisión, y requiere una reflexión sobre su uso casi siempre permeado de 

confusiones y prejuicios, como si de la nada se pudiera uno desmarcar de la 

verticalidad y salir de las relaciones de poder. Y si, coincido en que todas las 

voces son importantes; sólo que también de forma cruda fui descubriendo que 

no todas las voces pueden participar de la misma forma y tampoco tienen el 

mismo acceso a todos los diálogos ni a los mismos interlocutores.  

Escribir sobre mi experiencia como terapeuta y co-supervisora incluye también 

a mis propias observaciones y lo que me sucede a mí con ello. Asumo que entre 

mis expectativas está el construir la posibilidad de que la practica terapéutica 

pueda examinarse a sí misma, hacerse preguntas y  que no consuma sólo ideas 

de otras latitudes, que pueda problematizar su lugar y sentido al  reconocer los 

diferentes contextos sociales, culturales, económicos, históricos y políticos en 

los cuáles está insertada, a diferencia de sólo proclamarse en automático como 

un quehacer político en la vida cotidiana de las personas y ser solo seguidora de 

un modelo que intenta tropicalizar, pero sin mirar la complejidad y las 

desigualdades que predominan en América Latina.  

Tal vez esto último, tenga relación con el dolor y el gozo que he sentido a la vez 

con los distintos giros epistemológicos producto de la propia transformación de 

la terapia sistémica. El día de hoy creo que más que técnicas, las preguntas son 

epistemológicas, de lo contrario la práctica terapéutica corre el riesgo de quedar 

reducida a carismas y modas. Aunque por momentos, he tenido la impresión de 
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que en esta comunidad profesional predomina la búsqueda por el prestigio en 

contraste con reflexionar a la práctica terapéutica como parte de las 

transformaciones de la sociedad. Creo que un poco de historia, nos caerían muy 

bien a los terapeutas.  

Finalmente, no existe práctica profesional que pueda pensarse sin su contexto, 

de ahí que reflexionar sobre los pensares y sentires que han emergido de ella, 

me invitaron a transparentar mi matriz cultural con respecto a mis puntos ciegos, 

inhibiciones, prejuicios, ansiedades, miedos como terapeuta y co-supervisora 

como una forma de autobiografía. Y a su vez, como una manera de dar cuenta 

de la práctica terapéutica en el contexto actual. Mientras revisaba mis registros 

y anotaciones que he elaborado en los grupos de supervisión en los que he 

participado, me percaté que parte de esa matriz cultural e ideológica que habita 

en los terapeutas y supervisores, suele asomarse en los motivos por los cuales 

un terapeuta solicita la supervisión de “un caso”. Esos motivos están hechos del 

material con el cual el terapeuta mira, lo que mira, desde donde lo mira, lo que 

siente y cómo comprende el proceso terapéutico en el cual está implicado. Las 

veces que me he sentido atorada y le llevado mi trabajo con los consultantes 

para supervisar, sé que una parte de mí ha colisionado estrepitosamente con 

prejuicios, miedos, expectativas, tabúes, puntos ciegos provenientes de la 

cultura de los terapeutas y supervisores e interseccionalidades pocas veces 

explicitadas en los procesos de supervisión.  

Dicho de otra manera, lo que hago con la violencia como terapeuta oscila entre 

el entrenamiento que recibí como terapeuta para su abordaje y lo que sentí al 

recibirla en diferentes espacios y relaciones. Llama la atención el qué a pesar de 

haberse formado para trabajar con violencia, en las sesiones predominan los 

silencios, las pausas, los cuerpos tensos, las miradas que se mueven entre la 

escucha y el querer salir corriendo de la situación. El orden para participar 
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expone implícitamente el reconocimiento al integrante de mayor experiencia 

para moverse en el tema. Casi siempre se explicita y se nombra la violencia que 

existe entre los consultantes, muy pocas veces, se promueve el conocimiento del 

terapeuta con respecto a la forma en que su matriz cultural e ideológica ha 

contribuido a construir conocimiento sobre lo que conoce de la violencia y cómo 

se relaciona con ella. 

Recuerdo a una terapeuta en una sesión de co-supervisión, que estaba muy 

preocupada por el hijo de una familia donde el padre ejercía violencia a tal grado 

que ya han tenido que llamar a la patrulla. La terapeuta intentaba explorar más 

con el hijo, quien sólo aseguraba que las cosas estaban más estables en casa y 

que ya se estaba acostumbrando a ello. En algún momento de la sesión, se 

integró el padre y algo sucedió con la terapeuta porque súbitamente dirigió su 

atención a la relación padre e hijo y le pidió al primero que abrazara al hijo; 

posteriormente, solicitó al hijo que le devolviera el abrazo al padre. Al verse 

sorprendida por la negativa del hijo, preguntó la razón y el hijo explicó que no lo 

hizo porque su papá se presentó como tal en la sesión, pero que fuera de ella, lo 

insultaba. El padre sólo refirió que abrazó al hijo por indicaciones de la terapeuta.  

La terapeuta había solicitado la supervisión porque veía falta de insight en el hijo 

y pidió ayuda para ello.  No obstante, algo sucedía con la terapeuta que se le 

dificultaba mirar la violencia, tal vez porque en su matriz cultural e ideológica, las 

relaciones entre padres e hijos deben de estar por encima de todo a cualquier 

costo y mostrar que los conflictos se han resuelto a través de un intercambio 

forzoso de manos. Me quedé con mucha curiosidad con respecto a ¿cuál habrá 

sido el insight del hijo que la terapeuta tanto buscaba y había estado esperando? 

En otro grupo de supervisión, una terapeuta trabajaba con una señora mayor que 

vivía sola. Al explicar por qué solicitó la supervisión, expresó su temor de que la 

señora tuviera demencia, la terapeuta aseguraba haber visto ciertos 
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comportamientos, así como síntomas de depresión. También solicitó al equipo 

aportar diferentes miradas al respecto. Yo veía una terapeuta muy contrariada al 

ver que la sesión no salía como ella esperaba y no podía evidenciar los cambios 

en el proceso terapéutico. Yo me sentía muy extraña ante la autoexigencia de la 

terapeuta, supuse que una de sus hipótesis era qué al acercarse sus hijos a ella, 

desaparecerían los motivos para sentirse sola y con depresión.  

Mis colegas parecían muy confundidas hasta que una de ellas le señaló a la 

terapeuta que la sentía muy reiterativa con la idea del diagnóstico, a pesar de 

que durante la conversación habíamos escuchado a la señora hablar de sus 

amigas y de las clases particulares que impartía en línea. Desde la matriz cultural 

e ideológica de la terapeuta, lo anterior no podía verse, como tampoco podía 

apreciarse la entrada de un haz de luz a la habitación de la señora y unas cortinas 

blancas abiertas de par en par. 

Ninguna de las distintas miradas que solicitó la hicieron cuestionarse y moverse 

a un lugar diferente para ver más cosas además de un diagnóstico, que sólo es 

una mirada más, pero desde el poder. Mi sensación de extrañeza fluía en 

distintas vertientes. Primero, hacia las preguntas que la terapeuta no había 

hecho por no considerarlas necesarias. Segundo, reconociendo que el equipo de 

supervisión es un grupo y se comporta como tal, creando sus propias normas.  

Tal vez, yo y mis colegas lo pensamos, pero evitamos explicitar desde donde esta 

terapeuta joven, de clase media, madre, mexicana, docente mira la vejez y se 

relaciona con una mujer de mayor edad. Pareciera que en nombre del cuidado a 

la persona del terapeuta y a los integrantes del equipo, incluida la figura del 

supervisor, se ponen en juego otros riesgos al quedar sin explicitarse 

interseccionalidades, puntos ciegos y prejuicios.  

¿Qué tanto las interseccionalidades que atraviesan nuestros cuerpos se 

explicitan en la práctica terapéutica? ¿O bien, se saben en la teoría, pero no es 
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políticamente correcto trabajarlas?, ¿Qué tanto ponemos en diálogo estas 

matrices culturales en la supervisión? Recuerdo a una terapeuta muy enojada 

con los padres de un joven a quien le vigilaban constantemente sus amistades y 

sus salidas de casa. La terapeuta miraba sobreprotección, un hijo sin crecer en 

medio de dos padres que no podían ser pareja.  

Yo veía a una terapeuta sin curiosidad que sólo recurría a la triangulación como 

marco de comprensión.  Muy pronto me lleve una fuerte sacudida, lo que yo había 

visto como dificultad de la terapeuta para salirse de la caja de un modelo de 

intervención y construir otra forma de relación con esa familia, cambio 

drásticamente cuando supe que, desde su matriz cultural e ideológica judía, el 

significado del contexto en el cual se construyen relaciones de cuidado y 

protección era diferentes para la terapeuta y para la familia; por ello, la terapeuta 

sólo podía ver sobreprotección.  

Resulta inevitable reflexionar, no sólo sobre que los espacios que la terapeuta y 

la familia habitaban eran diferentes, sino que también lo eran las opresiones y 

privilegios que en ambos se ponían en juego. Difícilmente, esta terapeuta, que 

vive en Polanco, conoce dónde queda Iztapalapa y cómo se hace la vida ahí.  

Una situación similar ocurrió con otra terapeuta que solicitó supervisión debido 

a que se sentía muy enojada con los padres de una mujer joven que decidió vivir 

fuera de la casa familiar. Era una mujer estudiante y después de darse cuenta de 

que tendría que rentar departamento lejos de su colonia debido a los altos costos 

del arrendamiento, encontró un trabajo y decidió compartir el departamento con 

una amiga para ajustar su presupuesto.  La terapeuta sentía que la familia la 

había dejado sola. A mí me parecía un proceso terapéutico muy interesante de 

diferenciación de la familia de origen y de construcción de su autonomía, sólo 

que fui la única en expresarlo.  
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En mi matriz cultural, ser una mujer que desde muy joven empezó a trabajar y a 

hacerse cargo de sus gastos, sin esperar que alguien me rescatara, era bien visto. 

Sin embargo, mis colegas provenían de escuelas particulares de mucho prestigio 

y para ellas era muy extraño que la joven consultante no se sintiera enojada y 

protestara por no recibir ayuda familiar. Tal vez en su matriz ideológica y cultural 

ser mujer implique ser alguien a quien se le debe resolver y proteger.  

Fue la primera vez que me viví como minoría en un grupo de supervisión, pero 

sobre toda, la primera ocasión en que sentí una especie de censura sutil cuando 

dije que suponía que para la consultante debió haber sido sorprendente e 

intimidante haber salido de una especie de burbuja y conocer otras realidades 

nada equitativas. Inmediatamente, una de las supervisoras se apresuró a decir 

que más que hablar del nivel macro, la terapeuta debía sólo centrarse en lo 

particular y subjetivo del trabajo terapéutico con la consultante. Me sentí 

regañada y que mi voz no fue escuchada. Creo que el tema de la 

interseccionalidad se aborda muy bien en la exposición, pero es uno de los 

talones de Aquiles en la práctica terapéutica. 

La frase de mi abuela materna “ser todo un estuche de monerías” adquiere cierto 

significado cuando pienso en la comunidad profesional a la que pertenezco. 

Tengo colegas muy preparados y éticos, muchos de ellos saben moverse por los 

caminos sinuosos de la incertidumbre, de la curiosidad y se ponen en juego 

relacionalmente de forma muy interesante, otros han identificado los privilegios 

que tienen y en consecuencia se han responsabilizado de ello, otros están más 

interesados por obtener un papel y hacerse de un nombre y ser vistos, otros se 

dedican más a conocer y a dominar más modelos y técnicas como forma de 

sentirse seguros en su práctica profesional. Y bueno, quiero creer que somos 

pocos, me atrevería a decir muy pocos quienes hemos aprendido a movernos con 

un pie dentro en la práctica terapéutica y el otro fuera. En lo particular, creo que 
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la marginalidad de las orillas y no la del centro, regala un buen lugar para 

observar, pensar y sentir.  

Más que supervisar, he estado aprendiendo a intervisar desde la tripa lo que me 

ha ido pasando con lo que escucho y lo que expreso en una sesión, en mi intento 

por darle voz a esa matriz cultural ideológica que suele quedar invisibilizada en 

la reflexión de la práctica terapéutica. Desconfío cuando escucho a algún colega 

decir que se siente alegre y satisfecho en su práctica profesional, honestamente 

siento ansiedad y miedo. Para poner ese miedo y esa ansiedad a mi servicio, he 

cambiado la pregunta: ¿Qué han echado a andar los consultantes, los terapeutas 

y los supervisores con quienes he trabajado en mí y en mí ser terapeuta y co-

supervisora? 

Ahora, en estas últimas líneas quiero compartir una tonalidad diferente de la 

ansiedad y una textura distinta del miedo a las ya conocidas. Y ambas están en 

el: “más que hablar del nivel macro, la terapeuta debía sólo centrarse en lo 

particular y subjetivo del trabajo terapéutico con la consultante”, y en la 

posibilidad de que se repitan una y otra vez. 
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De outsider e impostora. Un ensayo sobre cómo construirse 

desde los márgenes 

María del Rosario Ramírez Morales  

 

El año que cumplimos 40 años no teníamos tiempo para llorar.  

El año que cumplimos 40 años teníamos, sobre todo, cansancio.  

Ése era nuestro mayor tesoro: toneladas de cansancio acumulado.  

Nuria Varela  

A los 39 años comencé a leer el libro “Cansadas” de Nuria Varela (2017), justo 

en el festejo de mi cumpleaños mientras habitaba una casa que no era la mía, 

pero desde donde podía ver los cerros enverdecidos y los cielos rosados de los 

últimos días de primavera. Al leer “El año que cumplimos 40 años teníamos, sobre 

todo, cansancio. Ése era nuestro mayor tesoro: toneladas de cansancio 

acumuladas”, no pude más que dar la razón, sobre todo porque era una cuestión 

compartida y porque no hacía más que anticipar mi sentir. Estaba cansada 

entonces y estoy cansada ahora. Hermanas del cansancio que se siente en la 

mente, en la piel y en mis rodillas, a mí me habitan otros seres que cada tanto 

aparecen, crecen, me hablan, me ignoran, pero nunca se van: la outsider y la 

impostora.  

Nací en un lugar donde no viví y crecí en un sitio donde hoy no habito. Decir que 

soy de un sitio en específico siempre me ha parecido relativo. “Soy de donde 

estoy”, he querido responder muchas veces. Pero tampoco es cierto. Ser foránea 

en todos lados, ser la outsider, ha sido, quizá, una de las marcas permanentes 

en mi vida.  

En esos títulos de pertenencia asociados con la formación académica, por 

ejemplo, se dice que soy socióloga primero y antropóloga después. Y aunque a 

mí me guste mucho esa doble pertenencia y la porte con el mayor decoro posible, 
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no soy ni una cosa ni la otra. Porque en la primera me ven como traidora y en la 

segunda como advenediza. Y así, en muchos otros aspectos, los años me han 

mostrado que desde la mirada externa tengo una marca en común: no ser 

suficiente.  

No soy suficientemente de donde vivo, de donde nací o de donde he crecido. 

No soy suficientemente lista o amable. 

No soy suficientemente abnegada y servicial. 

No soy suficientemente feminista o crítica. 

No soy suficientemente amiga o sorora.  

No soy suficientemente académica. 

No soy suficientemente disidente.  

No soy suficientemente mujer. 

No soy suficiente 

Pareciera ser que mis propias elecciones me construyen automáticamente como 

outsider, como una intrusa, a veces también para mí misma. Porque en la 

construcción de mi propia identificación, como dice Hall (2003), operan tanto las 

contingencias como las condiciones. Y aunque no me guste o me incomode la 

mayor parte del tiempo, ese sitio intermedio, extraño, lejano, no perteneciente, 

ha sido el lugar desde donde me he construido mis propias anclas y, contra todo 

pronóstico, he ido construyendo un sitio digno donde habitar. 

Este texto está inspirado principalmente en una de las reflexiones surgidas del 

seminario Etnografías Afectivas y Autoetnografía, pero sobre todo está tejido con 

vivencias que me atraviesan y me afectan, y que en gran medida tocan tanto mi 

labor profesional como la experiencia propia. En ese sentido remito a una 



52 
 

pregunta que todavía resuena en mi cabeza de manera constante y que encanta 

a esos dos seres maravillosos y terribles que me habitan:  

¿Para qué o para quién escribes? 

Cuando escuché esa pregunta, colapsé.  La impostora soltó una risa macabra y 

la outsider solo miró de reojo y se cruzó de brazos como quien se acomoda en 

una butaca para ver una gran obra de teatro. No supe dónde meter mis manos, 

mis ojos, mis sentires, mi llanto ahogado frente a mis compañeras. Y no es que 

la pregunta misma me hubiera puesto en un dilema nuevo, más bien escuche las 

palabras que tenía atoradas en algún lado del corazón, pero sobre todo del 

estómago. Escucharla me hizo entrar en un agujero, o en uno de esos juegos 

donde hay muchos espejos y donde en cada intento por descifrar la salida 

terminas dándote un golpazo en la nariz haciendo reír a quien te mira (aunque si 

eres tú mismx, a veces no parece tan gracioso).  

¿Para quién escribo?, ¿Para quién escribía entonces? las respuestas que me di 

no me gustaron del todo. ¿Para un gremio?, ¿para las y los pares que no me ven 

como una?, ¿para personas anónimas?, ¿para mí misma?, ¿para todas?, ¿para 

ninguna? Y ahí, por primera vez en años, se me presentó el silencio traducido en 

la imposibilidad de escribir. Dejé de escribir por meses, y debo decir que fue un 

silencio cómodo, un silencio que me dio paz, un silencio tenso también, una 

respuesta automática de resolver al paso, de salir del pendiente, de cero 

creatividad; o al menos eso me hizo pensar la impostora, quien en ese momento 

se vio fortalecida por mi colapso. Con el tiempo me di cuenta de que ese silencio 

impuesto y autoimpuesto respondía a la necesidad de hacerme invisible y, por lo 

tanto, dejar de lado las posibles opiniones sobre lo que escribo y por lo que hago 

o dejo de hacer.  

“¿Para quién escribo?” condensó en tres palabras la duda que me produce haber 

escrito un libro que casi se queda en plan y que sorteó muchos retos para existir; 
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libro que tiene, al igual que mi outsider, la marca de la indiferencia selectiva. 

Como dijo un colega “lo peor que le puede pasar a un libro es la indiferencia”, 

pero también es una de las peores cosas que le pueden pasar a una persona que 

ha hecho de la escritura una de sus principales labores. Tuñón argumenta que 

“la historia de las mujeres es, en cierto modo, la de su acceso a la palabra” 

(Tuñón, 1990: 378), pero ¿qué pasa con esa palabra que se queda en el tintero y 

con esa palabra no escuchada? La historia de las mujeres es también, y 

entonces, la historia de la lucha contra el silenciamiento, contra un sistema que 

nos mina la confianza, que nos cuenta la leyenda de que la invisibilidad es 

nuestro lugar y que no somos ni seremos nunca suficientes, por más preparadas 

o expertas que seamos.  

Con los meses de silencio llegaron las presiones, las malas e injustas 

evaluaciones, la duda existencial no solo del para quién escribo, sino para qué, 

qué busco, qué me devuelve cada palabra además de angustia, ansiedad y 

dolores constantes. La impostora había ganado esta batalla. Esa hija sana del 

sistema académico y patriarcal me había ganado con silencio, con tristeza, y 

poniéndome enfrente las ganas más grandes que he tenido de dejarlo todo. Pero 

luego, como que no quiere la cosa (porque de verdad ya no quería), las mujeres, 

mis amigas, mis colegas, me sacaron del silencio sin saberlo y sin que yo misma 

lograra entender cómo o por qué.  

Asistiendo a un evento donde emprendedoras y creativas compartían sus 

proyectos, platicaban sobre sus estrategias, contaban sus vivencias y sus 

historias de éxito o de intento, me di cuenta de que muchos de los proyectos, si 

no es que la mayoría de los que escuché, surgieron de una crisis, de un no saber 

qué sigue, de una necesaria reestructuración de la vida, de un ejercicio creativo 

y de introspección que encontraba una salida en un producto, en una idea, de 

manera gráfica, en contenido. Desde hace años creo fervientemente que no solo 
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aprendemos de las crisis, que no tenemos que pasar por cosas terribles para 

renacer y crear; y que tendríamos que ejercitar también ese músculo que nos 

hace aprender de los momentos luminosos, aunque las miradas masculinas nos 

hagan sentir permanentemente inferiores o incapaces.  

El punto es que una de las ponentes espontáneas de este evento dio en 15 

minutos una plática simple, pero al punto, diciendo más-menos que no todas las 

historias son de éxito y que está bien, que sabemos poquito de todo y que eso 

también está bien, porque eso nos levanta del tropiezo y nos hace avanzar. 

Entonces recordé a mis alumnas, su rabia, su creatividad, su crítica afilada y el 

amor y el cuidado que se procuran y que también he recibido de ellas. También 

pensé en mi casa, en esa casa aguerrida que ha salido de todo bache haciendo 

equipo al grado de tener un grito compartido con nuestras personas amadas para 

darnos ánimo cuando nos estamos rindiendo.  

Después de mucho pensarlo y callarle la boca a la impostora, me di cuenta de 

que habitar ese silencio fue mi espacio seguro, un sitio que necesitaba para 

tomar un respiro, pero también un lugar del que necesitaba salir. Me di cuenta 

que, como dice Lorena Fernández (2018), ese afán compulsivo por trabajar y 

trabajar para demostrar nuestra valía solo lleva a un sobreesfuerzo, a encarnar 

más las desigualdades y a la ilusión de un éxito que es siempre efímero; pero 

también que necesitamos narrarnos a nosotras mismas, como dice Mari Luz 

Esteban (2004). Requerimos valorar nuestros saberes, no solo frente a quien nos 

lee, quien nos revisa o quien permanentemente nos evalúa, sino en nuestros 

propios esquemas, enfrentando a los verdaderos impostores y valorando 

nuestras propias trayectorias.  

Este escrito es precisamente un intento de salir de ese silencio y ganarle a la 

impostora. Es decirle a la outsider que, si su sitio es el margen, pues entonces 

desde ahí hay que construir. Es también un intento por dejar testimonio y hacer 
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un llamado a impulsarnos mutuamente, a ganarle al sistema que nos oprime y 

direcciona las ideas, a luchar juntas por la visibilidad sin violencia y sin reproducir 

las dinámicas de indiferencia y (des)legitimación que nos impulsan a competir 

antes que a construir(nos) colectivamente. Muchas de nosotras tenemos y 

gozamos del privilegio de que nuestras letras y nuestro saber, sean parte de 

nuestra labor creativa, tenemos la gran tarea de asumir el derecho de habitar 

plenamente cada sitio, de ser nombradas, de ser visibles y de llenar nuestros 

espacios, aunque tantas y tantas voces nos hagan pensar que estamos en el sitio 

incorrecto. No lo estamos.  
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¿Dónde está el Tepozteco? Trayectoria de una investigación desde el 

sentimiento  

Mariana Rojas Cortés  

 

¡Tepetlanchane! … Introducción  

Antes de dar el resumen sobre este trabajo quisiera agradecer a todas las 

personas que a lo largo de este descubrimiento aportaron para responder a mi 

pregunta ¿dónde está el Tepozteco? adelantando la respuesta, él está en todas 

partes y últimamente en ninguna. Puede ser el viento que recorre el pueblo, un 

niño que te ayuda, un anciano, un cerro, puede también estar en Eriván cuando 

ofrenda su voz en la pirámide para que el espíritu del Tepozteco le permita 

representarlo. Puedo ser yo, cuando defiendo mis ideas, cuando me revelo ante 

los esquemas o pueden ser los equipos de guardabosques que los intentan 

mantener con vida.  

Este texto narra mi proceso de investigación sobre la festividad del 8 de 

septiembre en el municipio de Tepoztlán, en el Estado de Morelos que se conoce 

como El Reto al Tepozteco brevemente mencionaré algunos aspectos de las 

actividades que se realizan el día 7 de septiembre; lo presento dividido en dos 

partes, en las cuales brevemente explicaré mis hallazgos de investigación desde 

el sentimiento. En el primer apartado narraré el surgimiento de este tema de 

investigación y el contexto de la historia oral de la fiesta. Y el segundo narrará 

mi vivencia de campo y sentimientos en la representación del Reto al Tepozteco 

en el año 2022. 

En busca del hacha de cobre. Nuestros comienzos 

La palabra Tepoztlán proviene del náhuatl Tepoz-tli, que significa metal o cobre, 

y tlan, que hace referencia al lugar, esto de acuerdo con la interpretación 

etimológica, pues otro significado que se da es lugar de los cerros quebrados o 
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bien lugar del hacha de cobre. Los hallazgos arqueológicos localizados en el 

municipio presumen que fueron los Xochimilcas quienes gobernaron esta zona, 

sin embargo la parte del valle de Tepoztlán se asume como Tlahuica. El municipio 

se ubica geográficamente en parte de lo que se reconoce como corredor 

biológico Ajusco-Chichinauhtzin y lo cubre el Área Natural Protegida Parque 

Nacional El Tepozteco, forma parte del sistema del Altiplano transversal y su 

ubicación geofísica favoreció a la creación de la identidad y la cosmovisión del 

poblado. Los cerros que rodean el valle central del municipio son considerados 

guardianes y encierran leyendas, de hecho, la historia de la que surge esta 

representación tiene su origen en los cerros.  

La región de Tepoztlán se divide en barrios, pueblos y colonias. Y algo que 

después de estos años de investigar puedo relatar es que ninguno de ellos se 

parece. Gracias a la perspectiva turística del Programa Pueblos Mágicos este 

proceso de distinción entre el centro, la semiperiferia y la periferia, como llamara 

Wallerstein (1979) a gran escala al sistema-mundo, se ven fácilmente palpables, 

la cotidianidad deja a la vista los mecanismos de adaptación identitaria que se 

han construido con la llegada del turismo. En este mismo sentido, la segregación 

y exclusión de partes del municipio es evidente, ya que la riqueza se ostenta en 

lo que se considera el cuadro central, mientras que la periferia o llamada la 

franja, carece de servicios básicos para vivir. Los pueblos que se consideran 

originarios, a su vez, reivindican su identidad distinguiendo su origen del centro 

del municipio.  

Al estar más alejados de la cabecera municipal los espacios de participación que 

ocupan son mínimos y la gran mayoría se involucra en el sistema turístico como 

mano de obra, son pocos aquellos que sin pertenecer al llamado centro pueden 

acceder como dueños de negocios. Por la misma razón decidí incluir el concepto 

tepozcentrismo que hace referencia a la construcción de la identidad municipal 
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únicamente con la intervención de la cosmovisión de los llamados barrios 

centrales y que trasciende a los demás espacios a través de la inclusión, algunas 

veces forzada, de los pueblos y colonias que no comparten los mismos valores o 

sentimientos de identidad. Por esta razón, es necesario identificar que mi vida 

como tepozteca ha sido principalmente en los barrios de Santo Domingo y la 

Santísima que a su vez forman parte del centro del municipio.  

El Reto al Tepozteco es una festividad que se realiza en la cabecera municipal y 

que tiene como lugares importantes el cerro del Tepozteco o Tlahuiltepetl, en 

donde se encuentra la pirámide al Dios Ometochtli-Tepoxtecatl, la piedra 

bautismal ubicada a faldas del cerro, lo que actualmente queda del río Axitla, la 

avenida principal que lleva el mismo nombre que el personaje y que se 

transforma en Av. 5 de Mayo en la esquina de Calle Zaragoza, la Av. Revolución 

de 1910, la Parroquia de la Natividad de María y la plaza cívica que es el espacio 

final en dónde se desenvuelve la parte medular de esta representación.   

Mi interés por esta festividad comenzó en el año 2019, cuando a falta de un tema 

de investigación para la tesis de licenciatura tuve la maravillosa idea de describir 

esta festividad. Las razones, hoy en día son menos claras que al inicio, primero 

pensé en ella porque era un tema que consideré sencillo, en segunda por la 

cercanía con personas que participan en dicha representación y tercero porque 

me causaba curiosidad debido a que mi identidad siempre se había encontrado 

en conflicto; el tema de pertenecer a Tepoztlán me había causado un hondo 

cuestionamiento sobre mi postura en muchos procesos. Después de esta 

investigación y algunas pláticas con el sociólogo Carlos Cuellar, autor del 

documental, junto al colectivo Altepeyolotl, Venimos del Cerro (2021), comprendí 

que la identidad también es ser disidente y que estaba bien si me asumía como 

tal.  

Para tener un contexto de esta festividad comenzaré hablando del Tepozteco.  
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Cuentan los pobladores que una doncella iba todos los días a bañarse al río de 

Axitla, era la hija del entonces señor de Tepoztlán y era espiada por un pájaro 

que siempre se posaba en un árbol cercano cuando ella estaba ahí; se cuenta 

que es Ehecatl, Dios del Viento que, al estar tan enamorado de ella, en una 

ocasión le tira una de sus plumas, ella la guarda y tiempo después se da cuenta 

de que está embarazada. Al enterarse su padre, la esconde hasta que da a luz. 

Para deshacerse del niño primero lo arroja a un hormiguero, luego a un maguey, 

pero nada de esto da resultado, las hormigas le han dado de comer y el maguey 

ofrece su aguamiel, así que decide poner al niño en un cesto y lanzarlo al rio, 

donde lo recoge una pareja de ancianos que no tuvieron hijos. El niño crece y 

demuestra habilidades para la caza y para correr rápido.  

Habitaba por esa región el Monstruo de Xochicalco, al que cada año le 

ofrendaban una pareja de ancianos y un año eligieron a los padres del Tepozteco 

para ser devorados. Él se ofrece en su lugar y les dice que si sobrevive verán una 

fumarola blanca subir al cielo. Mientras iba caminando a Xochicalco juntó 

pedazos de obsidiana y los guardó en su morral. Al llegar, el monstruo se enoja 

porque no le llevaron a una pareja, pero se come al Tepozteco con todo y ropa 

porque tenía hambre; entonces, con los pedazos de obsidiana, él comienza a 

desgarrar el estómago de este ser hasta que lograr salir, anunciando su hazaña 

con el humo blanco que había prometido.  

Esta es una versión resumida del mito principal, que narra el nacimiento y la 

primera parte de la vida del Tepozteco; sin embargo, como toda narración que ha 

pasado de una generación a otra de forma oral ha sufrido modificaciones. Una 

serie de autores tepoztecos y no considerados tepoztecos ha recopilado sus 

versiones y pueden consultarse en internet.  

Algunos habitantes cuentan que, después de esta hazaña, el Tepozteco es 

nombrado Señor del Pueblo. Otros ubican, como un hecho aislado mucho tiempo 



61 
 

después del regreso del personaje a su tierra, el rapto del teponaztle al Señor de 

Cuahunahuac (hoy conocido como Cuernavaca, Morelos). Se cuenta, en esta 

versión tomada de la historia oral, que el Tepozteco regresaba de vencer al 

Monstruo de Xochicalco y fue invitado a una comida en casa del Señor de 

Cuahunahuac, pero que como no iba vestido para la ocasión, pues llevaba su 

ropa sucia, no lo dejaron pasar, así que enojado le pide a Ehecatl que lo vista 

para que lo dejen entrar y así, logra cambiar sus ropas y asistir al banquete.  

Sin embargo, al llegar la comida él no prueba lo que le sirven, sino que lo embarra 

en su vestimenta, las personas lo veían con curiosidad y al preguntarle sobre esa 

acción responde que entró al lugar gracias a esa ropa y que es ella la que 

merecen comer en vez de él. Avergonzados piden que se toque el teponaztle, al 

escucharlo le gusta tanto el sonido que desea tenerlo, así que lanza una ventisca, 

lo roba y huye del lugar. Comienza una persecución y llegando al Ehecatepetl, o 

cerro del viento, desaparece; sin embargo, sus perseguidores intentan cortar la 

roca de la montaña, sin conseguirlo se cree que este corte formó lo que se 

consideran hoy los Corredores del Viento. Se presume que no se volvió a saber 

de él.  

En el tercer episodio de las hazañas del Tepozteco, ubicamos que este Señor de 

Tepoztlán no desaparece del pueblo, sino que se queda gobernando hasta la 

llegada de los españoles al territorio; esta parte de la historia es la que da sentido 

al performance realizado en día 8 de septiembre de cada año y que, al igual que 

los relatos, ha sufrido modificaciones, las principales: se dejaron de utilizar 

caballos para dar un poco más de realismo a la representación, dejó de usarse 

el atrio de la parroquia de la Natividad de María para este evento pasando a ser 

en plaza cívica donde se realiza la parte medular de la representación y las 

autoridades municipales tomaron parte en el proceso de organización y 

donativos para la festividad.  
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En este relato se cuenta que fue Fray Domingo de la Anunciación el encargado 

de visitar este pueblo para evangelizarlo. Al buscar al Tepozteco le explica que 

debe abandonar a sus dioses falsos y aceptar la religión católica. Nuestro 

personaje accede para proteger al pueblo y lo bautizan en las aguas del río de 

Axitla. Al enterarse de esta conversión, cuando se festejaba la fiesta de la Virgen 

de la Natividad, a quién el Tepozteco considera su madre después de la 

conversión, los señores de Cuernavaca, Tlayacapan, Yautepec y Oaxtepec llegan 

a retarlo por haber cedido ante los españoles, después de varios enfrentamientos 

con ellos, el Tepozteco narra sus hazañas, para dejarlos en vergüenza y 

demostrar su poder. Les explica que ellos también pueden renunciar a los falsos 

dioses y convertirse al catolicismo aceptando a Cristo y a su madre María, los 

Señores se convencen y para celebrar la paz bailan al ritmo del Teponaztle.  

Ofrenda de copal. Lo conocido se vuelve incierto  

Después de esta narración y de identificar la razón por la que decidí investigar 

sobre esta festividad me gustaría invitar a leer mis reflexiones. Como lo 

mencioné, me asumo como tepozteca, este distintivo es como nos referimos a 

las personas que “somos nativas”, es decir que nuestra genealogía nos pone 

desde tiempos inmemorables en este espacio geográfico. Para a aquellas 

personas que han vivido en este pueblo y que su “linaje” no se identifica como 

parte del pueblo se les guarda el término tepoztizo o tepoztiza que guarda 

además un significado de exclusión; sin embargo, adquiere mayor cercanía con 

los tepoztecos, porque la mayor parte de su vida la realizan en el pueblo y 

participan en mayor o menor medida en la toma de decisiones.  

Como lo expresé en líneas anteriores me costó aceptar mi tepoztequismo, debido 

a mi historia de vida; ya que desde los 15 años me desprendí del pueblo al irme 

a estudiar al municipio de Cuernavaca, siendo ese espacio en donde pasara más 

horas que en mi lugar de origen. Por esta razón, hacer la labor de alejamiento al 
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performance del Reto al Tepozteco me parecía facilísimo; sin embargo, cuando 

comencé a investigar me di cuenta de que no podía asumirme como un agente 

externo a este proceso, pues al observar y preguntar las personas con las que he 

convivido no me veían como una antropóloga, me asumían como parte de 

Tepoztlán, por lo que era difícil que en mi proceso no asumiera la postura de ser 

parte de los tepoztecos.  

Para mí, el asumir mi identidad por herencia fue un proceso que costó lágrimas 

y desesperación, porque entendí, que me había negado mucho tiempo a verme 

como parte de ellos, alejando un legado dado desde el nacimiento y además no 

podía, porque no tenía, lazos que me permitieran sentir seguridad dentro de mi 

comunidad además de mi familia. Había usado el nombre de mis bisabuelos y 

abuelos para identificarme entre las familias del municipio, mi historia familiar 

fue la punta de lanza para abrir muchas puertas de investigación y que se me 

fueran revelados incluso secretos de cómo se organiza la festividad con todos 

los conflictos que conlleva. Sin embargo, simplemente no podía decir soy 

tepozteca porque no me sentía parte del pueblo.  

Esto, recalco, me causó un profundo desanimo en mi proceso de reflexión, pues 

fue hasta noviembre de 2022, cuando Carlos Cuellar, en una visita al archivo del 

Ex Convento de Tepoztlán, me hizo ver que la identidad puede ser disidente y 

que esto no puede ser solo desde aborrecer la representación del Reto al 

Tepozteco como acto de conquista, sino también desde negarse a formar parte 

del pueblo desde las ideas.  

En ese tiempo, también me invitaron a formar parte de un proyecto de rescate 

del patrimonio cultural intangible del municipio y ahí descubrí que, al momento 

de subir a la pirámide, acompañando a los personajes del performance para 

ofrendar comida al Tepozteco, yo, sin saberlo, ubicada solo como antropóloga, 
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pero negada a ser tepozteca, hice un pacto invisible con Tepuztecatl [o el 

Tepozteco], que consistía en mirarlo desde la cercanía y no como un extraño.  

Mi proceso de encuentro con mi identidad, sin advertirlo, comenzó el 7 de 

septiembre de 2022, cuando a las 6:40 am renuncié al sueño, a la comodidad de 

mi cama, a las sábanas calientes y a esa sensación de protección que mi casa 

me regalaba. Había llovido la noche anterior y los vidrios estaban empañados, en 

mí, como muchas veces desde el 2019, crecía el temor de no estar hecha para 

ser antropóloga. No fue una noche tranquila, con mucho trabajo había 

conseguido un espacio para acompañar a la comitiva del ayuntamiento y 

participantes del Reto al Tepozteco a llevar las ofrendas hasta la pirámide. Mi 

uniforme sería el color blanco y las botas para campo, pensé en cómo sería 

criticado mi trabajo porque desde hace mucho carecía de las líneas 

metodológicas que me habían enseñado en la carrera, pero una vez más 

comprobé que esa no era mi antropología.  

Pensé, mientras caminaba, que esa investigación a realizar no era mía, que 

desde el inicio todos habían opinado y yo no había ni siquiera enfrentado una 

posición al respecto, como si me dejara conducir por la experiencia de los demás, 

sin considerar la mía y la posición en la que estaba. Al llegar a la presidencia 

municipal dejé de ser antropóloga para ser solamente Mariana. Caminé 

siguiendo esa procesión encabezada por el teponaztle, llevando una olla con 

atole y una bolsa de carbón en mis manos. La verdad recordaba la subida al cerro 

más difícil, pero por la emoción encarnada se me hizo sencillo llegar. En pro de 

mi investigación me dejaron acceder a la cima de la pirámide, en donde vi cómo 

colocaban las ofrendas y como Eriván, quien representa a Tepuztecatl, pedía 

permiso para honrarlo con su performance.  

El eco de su discurso en los cerros cercanos confirió al ambiente un tono 

sobrenatural, de pronto la neblina dejó paso al sol de la mañana y un viento suave 
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recorrió a las personas que estábamos reunidas en ese espacio desde donde se 

puede ver el valle. Al sonar los caracoles y el teponaztle, hasta se pudo sentir 

esa euforia colectiva de que era un año más en que el Tepozteco dejaría que su 

fiesta se llevara a cabo, o eso me pareció. Desde el año 2017, cuando un temblor 

azotó el estado de Morelos, se prohibió que el público hiciera la velación de la 

pirámide, que consistía en que, toda la noche del 7 de septiembre, la gente se 

quedara acampando en esa zona. Ahora solo se sube a dejar las ofrendas, se 

come mole verde con tamales y se regresa a las actividades.  

Es hasta la tarde de ese día cuando la comitiva se reúne otra vez en la casa del 

que representa al Tepozteco y se realiza la procesión con los trajes que se usarán 

en la representación del día 8; la tradición de velar los trajes sigue vigente, pero 

se hace ahora en la plaza cívica. Esta procesión, no solo es un acto protocolario, 

es un espacio para gente real, que, a pesar de su papel, se da la oportunidad de 

bromear y relajarse.  

Para el día 8 la situación es diferente, previo a asumir su papel en los diferentes 

espacios, vasallos, doncellas, Señores y frailes han hecho sacrificios y ofrendas 

personales para poder participar en la representación y también han ensayado 

los diálogos y los bailes.  

Las doncellas portan traje de manta, el diseño y los colores cambian cada año y 

están ligados a significados prehispánicos, en su cabello trenzado llevan flores 

de sauco. Los vasallos por su parte también visten un atuendo de manta y portan 

arcos, flechas, macanas y penachos pequeños con plumas de colores. Los 

Señores, del mismo modo, visten ropa de manta, pero adornada con pieles o 

pinturas más elaboradas, penachos más grandes y el símbolo de su señorío. En 

cuanto al Tepozteco, su atuendo se asemeja al que puede encontrarse en los 

códices y está adornado con figuras doradas y ostentosas plumas. Los frailes 

visten con una sotana típica, blanca con negro.  
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El elenco después de la representación del bautizo del Tepozteco, se forma de la 

siguiente manera: primero las doncellas que llevan los caracoles, después un 

vasallo con un caracol, el teponaztle, la chirimía y un tambor, el Tepozteco 

custodiado con por 4 doncellas con sahumerios encendidos y guerreros, los 

frailes que llevan el estandarte de la Natividad de María, las doncellas que llevan 

los sahumerios encendidos, los Señores de Cuernavaca, Oaxtepec, Yautepec y 

Tlayacapan y al final los vasallos. La procesión llega a la plaza del pueblo; antes 

de llegar a ella, el Tepozteco y los frailes, en compañía de unas doncellas y el 

teponaztle, van a la Parroquia de la Natividad de María para poder agradecerle y 

presentarle honor. Ya en la plaza se lleva a cabo la teatralización del relato 

contado en el apartado anterior.  

En esta mirada de investigación, no solo me centré en ver cómo se desarrollaban 

los hechos, sino responder a una inquietud más profunda de mi parte: observé 

personas. Mis vecinos, conocidos, parientes, eran ellos, pero a la vez no, estaban 

inmersos en un papel teatral. Sin embargo, lo que no se alcanza a ver en las fotos 

oficiales es que, ante todo son personas, que llegan tarde, que se estresan, que 

se ríen. Entendí que así también es mi identidad, es totalmente móvil y cargada 

de emociones, la he construido muchas veces desde fuera, pero al escuchar el 

sonido del teponaztle o las hazañas del Tepozteco, mirar los cerros o sentir el 

viento me asumo como tepozteca.  

Resuena en los cerros el Teponaztle. Conclusiones  

Lo importante en mi investigación, reconozco, no es el proceso en sí, sino la 

identificación del cambio producido en mí. Puedo decir que, además de haber 

subido tan solo dos veces a la pirámide del Tepozteco antes de esta ocasión, 

jamás me hubiese imaginado que en medio de este performance colectivo yo no 

bajaría viendo las cosas de la misma manera. En primera porque en búsqueda 

de mi identidad llevé lo que sería mi observación participante a otro nivel, ya que, 



67 
 

no solo se trató de posicionarme como antropóloga, sino adquirir lo que tanto me 

había negado: mi tepoztequismo.  

Esta investigación bajo los lineamientos académicos rígidos quizás nunca vea la 

luz y estoy conforme con eso, es un acuerdo entre un ser que no veo, pero que 

he sentido entre el viento de la montaña sagrada y una joven antropóloga 

tepozteca. Al final yo no investigué únicamente para ver si podía lucrar con mi 

conocimiento y con el poco reconocimiento cultural e identitario que le queda a 

mi gente [ya ha sido demasiado saqueado], sino para dar sentido a mi identidad, 

principalmente para entender mi disidencia.  

No, no fui doncella en el performance del Reto al Tepozteco y es probable que, 

si llego a maternar, tampoco logren participar en este evento mis hijas o hijos. 

Lo que me queda claro es que no importa en qué lugar o posición geográfica me 

encuentre, el Tepozteco seguirá viviendo en mí y en todo aquel que siga 

recordando sus hazañas y que además adopte, como mejor le acomode, la tan 

golpeada identidad tepozteca [o tepoztiza]. La representación, que ya ha sufrido 

muchas modificaciones al guion, seguirá cambiando y nada podemos hacer para 

que no lo haga, es parte de la transformación inherente al paso de las 

generaciones y adoptar una mirada purista ante ella solo nos llevará a su 

extinción.  

Los gobernantes, líderes e incluso los que no ocupamos un puesto de poder, a 

veces olvidamos que nuestra cultura no es rígida, no es la roca de los Corredores 

del Viento o el Texcal, es más bien una pasta de mole rojo, la pepita molida del 

mole verde, la masa para las tortillas [que si se quiere puede ser para itacates o 

quesadillas], es un sistema complejo y cambiante como la milpa. 

Y es aquí, para terminar, donde digo que todo aquel que se reconoce como 

Tepozteco o Tepozteca es hijo e hija del viento, no recuerdo si lo escuché o me 

lo inventé para darme sentido y pertenencia en una comunidad donde siempre 
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me he sentido fuera de lugar. Reafirmo que ya no soy la misma que en 2019 inició 

una investigación de tesis que jamás vio la luz [y que probablemente no la verá] 

y por eso hoy reivindico a Mariana Rojas, la antropóloga, la hija, nieta, bisnieta, 

prima, sobrina, a cada una de las partes que son mías y que ocupan un lugar en 

este mundo social llamado Tepoztlán.   
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Experiencia pandémica: vulnerabilidad y dignificación 

Lourdes Raymundo Sabino 

A Ángel Raymundo Mendiola, in memoriam 

Narración de la experiencia vivida 

Hacia los últimos días de diciembre de 2020, mi hermano Marcelino (Marce) me 

dijo que papá se sentía mal, que lo llevaría al médico, temíamos que estuviera 

contagiado por el coronavirus, pues presentaba síntomas de gripa. Este temor 

incrementó con la radiografía de sus pulmones que indicaba presencia del virus, 

luego de que la prueba dio negativo, “falso negativo” más bien. Así, el 30 de 

diciembre supimos que papá tenía COVID. 

Mi hermano fue por los resultados a Tenancingo (donde se encuentra uno de los 

dos hospitales “más” cercanos a la comunidad -Lomas de Teocaltzingo, Estado 

de México-, aproximadamente a 36 km), ahí supo que el hospital estaba saturado 

por casos de COVID. Entre las 6 y 7 de la tarde, Marce me dijo que no encontraba 

todo el medicamento para papá, yo estaba en Texcoco, pero le dije que llevaría 

la enoxaparina en cuanto la consiguiera. Dije también que yo cuidaría a mi papá, 

para evitar que mi hermano se contagiara y contagiara a alguien más de su 

familia.  

Decidí cuidarlo porque es mi papá y porque mi hermano y tres de nuestras 

hermanas tienen hijos e hijas; asumí que no sólo en términos prácticos sería más 

difícil cuidar de papá para quienes tienen hijos/as, sino el contexto un tanto 

apocalíptico llevaba a pensar: “si me pasa algo a mí, ¿quién va a cuidar a mis 

hijos?” Léase: “si me muero, ¿quién va a cuidar a mis hijos?” No quise siquiera 

preguntar quién quería o podía cuidar a papá, simplemente dije que yo lo haría, 

“porque yo no tengo hijos”. 
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Le dije a Alberto (mi esposo) que haría esto que, si quería, podía acompañarme; 

pero si no, yo lo entendería. Alberto siempre está conmigo, apoyando mis 

decisiones, ahora sé que lo ha hecho incondicionalmente, sean “de vida o 

muerte”. Él dijo que no me dejaría ir sola, salió pronto de la casa para buscar el 

medicamento, consiguió 14 inyecciones de enoxaparina (las últimas en la 

farmacia), nos pidieron 6, pero “por si acaso”, compró todas ($830 pesos por 

cada una). También se surtió de cubrebocas, guantes de látex, gel antibacterial 

y desinfectante en aerosol.  

Salimos de Texcoco alrededor de las 10 de la noche, nos llevó un recién conocido, 

Emilio, quien trabajaba como conductor vía la plataforma Didi, $1,500 nos cobró 

por llevarnos hasta mi pueblo. No nos sobra el dinero, pero en esos momentos 

daba igual, endeudarse era una preocupación, pero también una esperanza de 

que mi padre saliera avante. 

Salí de Texcoco sabiendo que podría no volver, sabiendo dolorosamente también, 

que tal vez mi papá “no saldría de ésta”. Todo mi ser quería que él sanara y 

viviera, para eso iba yo a cuidarlo, quería que pronto estuviera bien. Sin embargo, 

mi personalidad me dictaba que debía considerar no sólo lo que deseo, sino lo 

probable; por lo que a la vez era “un mal necesario” tener presente la 

hipertensión y los problemas renales que mi padre presentaba previamente. 

Llegamos a casa de mi hermano pasadas las 12 de la noche, él y su esposa, Inés, 

nos recibieron con la cara desencajada por la tristeza, miedo e incertidumbre; 

tenían puesto el cubrebocas, igual que nosotros; no nos saludaron de mano ni 

nos abrazamos. Nos ofrecieron cenar antes de ir a la casa de mi papá, pero esta 

vez sólo nos dejaron la comida en la mesa para que nosotros la tomáramos, a 

diferencia de la calidez a la que estábamos acostumbrados. Hablamos de cómo 

organizarnos con papá. Yo estaría al pendiente 24/7, Alberto me auxiliaría, 

desinfectándome frecuentemente. Marce conseguiría más medicamento si fuera 
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necesario, mi cuñada nos ayudaría preparando los alimentos en su casa y nos 

los llevaría. Mis sobrinas y sobrinos no estarían en contacto con nosotros, ni 

siquiera con Marce e Inés. Mi hermano me dio los horarios en que debía yo 

suministrar los medicamentos a papá, había que hacerlo todo al pie de la letra. 

Acordamos que Marce se haría una prueba COVID porque por la urgencia, 

cuando llevó a papá al médico, no usó cubrebocas. 

Antes de ir con papá, me puse guantes, doble cubrebocas y careta de plástico; 

además de los lentes que necesito usar. Ya en la casa, una ventana de la 

habitación de papá estaba abierta para que hubiera ventilación, él tenía puesto 

un cubrebocas; entré, lo saludé y le dije que lo íbamos a estar cuidando, que le 

echara ganas para recuperarse pronto. Con miedo, pero con la mejor de las 

intenciones, le apliqué la primera inyección de enoxaparina, esto gracias a la 

asesoría de Diana, entrañable amiga y enfermera. 

Medí la saturación de papá, era fundamental estar monitoreando que ésta no 

bajara, estaba en 92, lo ideal era que siempre estuviera por encima de 90. No 

quise hablar mucho con papá para que él durmiera y descansara; sin embargo, 

él me contó sobre un primo que también tuvo COVID y requirió auxilio de un 

tanque de oxígeno; se había quitado las cánulas nasales mientras el hermano 

que lo cuidaba se distrajo, supusimos que por la desesperación de no sentir 

mejoría. En poco tiempo mi primo murió. Papá agregó que se había sentido mal 

desde el jueves o viernes pasado (24 ó 25 de diciembre) pero esperaba sentirse 

mejor.  

Esperar… fue terrible, no sabemos si de haber actuado enseguida habría salvado 

su vida, pero sabemos que el virus avanza oculta y aceleradamente, “no da 

tregua” como me dijo Diana. Papá preguntó por mis hermanas y hermanos, por 

mi mamá y por sus nietas/os; contesté que todas/os estaban bien. Él vio a 

Alberto (que estaba afuera) y me dijo “ese hombre está espantado, ¿verdad?, por 
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eso no entra”; le dije que sí. Papá dijo esto porque mi suegra había fallecido 

apenas en octubre. 

El desgaste físico creció en mí en tan poco tiempo, sentí sueño e incertidumbre 

luego de apenas unas horas, también me quité los lentes porque se empañaban 

con suma facilidad y complicaban tanto la visibilidad como mi respiración. No 

imagino cómo se sentía mi papá, física y anímicamente. Alberto y yo pusimos un 

colchón en el piso de la cocina (contigua a la habitación de papá). Inés nos prestó 

cobijas, hacía mucho frío, el frío invernal a las faldas del cerro de Zempoala. 

Estuvimos acostados esa noche, despiertos hasta donde pudimos, pero siempre 

alertas; a tiempo con los medicamentos y monitoreando la oxigenación de papá. 

Esta noche estuvo llena de incertidumbre y confusión, pero con ganas, 

disposición y, sobre todo, con esperanza de que mi papá mejorara. 

Al día siguiente (31 de diciembre), estábamos allí, con mi papá postrado en la 

cama, aislado, con cubrebocas y con el maldito virus consumiendo su vida; 

mientras terminaba el 2020. Inés comentó que la gente ya sabía que mi papá 

está enfermo: “no quiero ir a la tienda aquí en La Loma, porque me ven como 

bicho raro”. Papá estaba comiendo “bien”, comía porque sabía que era necesario; 

aunque decía que no le daba hambre. No obstante, papá colaboró con nosotros 

hasta el “último” momento, estuvo de buen ánimo, fue amable y paciente, comió 

y atendió de buena gana la medicación; siempre dijo que tenía ganas de seguir 

con su vida. 

Luego de desayunar y almorzar, papá quería bañarse, le contesté que mejor 

esperáramos a que estuviera bien, para que no se metiera frío al cuerpo. Él 

aceptó, pero me pidió su rastrillo, agua, jabón y un espejo para afeitarse; 

entibiamos agua y le dimos lo que pidió, se sentó en la cama y se afeitó mientras 

le sostuvo un espejo. Seguimos hablando poco, midiendo la saturación 

frecuentemente, que estuvo hasta cierto punto, estable. Diana enfatizó que 
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había que vigilar que no bajara de 85, su médico dijo que no bajara de 80; de lo 

contrario había que buscar ingresarlo a un hospital. Este día no bajó la 

oxigenación, seguimos suministrando los medicamentos y alimentos, con la fe y 

esperanza de que él sanaría; platicamos de a poco para que él ahorrara energía. 

A ratos, papá encendía la televisión, lo cual no era alentador, al ser tv abierta, 

generalmente había noticias, todas acerca del coronavirus; así a veces se quedó 

dormido escuchando al respecto, otras veces apagó la tv. Cuando papá podía 

conciliar el sueño durante el día, me ocupaba de lavar los trastes, las cobijas y 

su ropa. 

A pesar de la aparente estabilidad durante el día, esta segunda noche me invadió 

la tristeza y tuve una sensación de resignación sobre Alberto y sobre mí, 

sintiendo que en algún momento nos habíamos descuidado y seguramente 

estábamos contagiados. Así pasamos la noche de año viejo/nuevo, con todavía 

más frío, escuchando los cohetes y música en las casas de algunos vecinos, 

hasta después de las 4 de la madrugada, mientras me sentía atada a la 

impotencia de no poder hacer más para que mi papá realmente se sintiera mejor. 

Iniciamos el año 2021 en este escenario. Fue viernes y había muchos negocios 

cerrados, lo que dificultó conseguir cosas para la limpieza y para comer. 

Seguimos más o menos manteniendo todo estable, sobre todo la saturación de 

mi papá. El cansancio y la incertidumbre se acumularon, dejé de sentir hambre, 

pero igual que papá, sabía que tenía que comer. Esta tercera noche me invadió 

una extraña paranoia, tenía la fuerte y estresante sensación de que algún traste 

o algo de la comida no había sido lavado y/o desinfectado lo suficiente. 

El sábado 2 de enero empezó la angustiante crisis. Los medicamentos se iban 

consumiendo y escaseando, era difícil conseguir incluso vitamina C. A pesar de 

la aparente estabilidad conseguida hasta ahora, no había señal de mejoría, por 

el contrario, la oxigenación de papá empezó a bajar, fluctuando entre 88 y 76. 
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Pensamos en la posibilidad de buscar ingresarlo al hospital o al menos de 

conseguir un tanque de oxígeno. Papá dejó claro que no quería ir al hospital, “si 

ya me toca morir, pues ya ni modo; pero si me voy a morir, quiero morir en mi 

casa”. Él no quería morir solo, ni en un lugar desconocido con gente desconocida; 

había escuchado rumores entre la gente de la comunidad, además de notas rojas 

sobre el COVID y supo de casos concretos así en el pueblo: “no me lleven al 

hospital hija, ahí los queman; si no me queman, no los van a dejar que me 

entierren, me va a pasar como al difunto…” (refiriéndose a otro primo a quien 

sepultaron muy de prisa y de noche por tener COVID). 

Mi hermano, desesperado, pero no paralizado, preguntó a otras personas de la 

comunidad que habían tenido COVID, ¿qué podíamos hacer para que papá 

mejorara?, ¿tenía aún su tanque de oxígeno, podrían prestárnoslo?, ¿dónde se 

consigue el oxígeno?, ¿cuánto cuesta?, ¿cómo le hacemos para que acepten a 

papá en un hospital? Estas y otras tantas dudas nos saturaban la cabeza y el 

alma. Yo me desmoronaba por dentro, ¿en qué momento pasa todo esto? Haya 

sido verdad o no, mi hermano regresó con algunos datos: “ya no hay tanques de 

oxígeno”, “dicen que a ellos el tanque les costó $24,000, y rellenarlo creo que 

cuesta igual”. “Además de conseguir el tanque de oxígeno, depende de cuánto 

necesite papá cada hora; hay que rellenarlo, ¿qué va a pasar en el tiempo en el 

que le quitemos el oxígeno y vayamos a rellenar el tanque?, ¿qué va a pasar si 

no encontramos oxígeno, o si lo conseguimos, pero ya no alcanzamos a ponérselo 

a papá?”. Un señor de la comunidad “tenía concentrador, pero se lo prestó a 

alguien más”.  

Hicimos cuentas, ¿cuántas veces podríamos pagar $24,000, juntando los ahorros 

de la familia o incluso vendiendo lo poco que tenemos. Si papá por ejemplo 

necesitaba un tanque de oxígeno cada hora, durante 24 horas; necesitábamos 

más de medio millón de pesos en ese momento. Simplemente no nos era posible. 
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Pasamos todo el día preguntándonos “¿qué va a pasar si no aceptan o no hay 

lugar para papá en el hospital?, ¿qué pasa si, no lo quiera Dios, se nos muere en 

el camino?, ¿realmente queremos llevar a papá al hospital a pesar de que él nos 

dijo que no quería ir allí?”  

Era yo quien estaba en contacto directo con mi papá, salvo con la mediación de 

los guantes, los cubrebocas y la careta. Alberto y Marce estuvieron ahí, pero 

fuera de la habitación; así que asumí que me tocaba ser y estar fuerte con mi 

papá, o al menos intentarlo; no quería que notara nuestra desesperación y menos 

transmitirle tal sensación. Él necesitaba estar tranquilo, cada respiro empezó a 

ser literal y vitalmente más importante y desgastante. Papá hasta cierto punto 

mostró tranquilidad, eso fue conmovedor al menos en dos sentidos, su 

tranquilidad me tranquilizaba y me daba esperanza; pero esa tranquilidad 

también olía a resignación, como si desde ese día hubiésemos perdido esta 

batalla. 

Mar llamó al médico que había atendido a papá, pero no contestó. Al notar la 

tendencia a la baja en la saturación, le dimos a papá un té que preparó mi 

cuñada, de hierbas que le llevaron una pareja de primos, que meses antes habían 

tenido a un familiar enfermo de COVID. No se trataba ya sólo de cumplir con los 

horarios, conseguir donde fuera los medicamentos o de seguir comiendo; se 

trataba de intentarlo todo. Papá pidió ese té: ““este té ayudó mucho a tu primo, 

eso lo curó”. Le dije que ya se lo habíamos empezado a dar, que por favor bebiera 

todo. Este té, con algunas variaciones, fue usado por varias personas en las 

comunidades, empíricamente se comprobó que ayudaba a subir la saturación; 

pero la oxigenación de papá no subió. Así nos llegó la noche, le envié un mensaje 

a Diana, diciéndole cómo había estado este día. Ella me contestó cerca de la 1 

de la madrugada porque estaba trabajando en un “hospital COVID”, además 

había tenido un accidente (afortunadamente no de gravedad). Asumo que, con 
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el corazón en la mano, con ética y honestidad nos hizo ver que, aun consiguiendo 

el concentrador de oxígeno, necesitaríamos más asesoría para usarlo y 

mantenerlo en la atención de mi papá. Dada su experiencia trabajando a marchas 

forzadas con “pacientes COVID” dijo: 

Lulú, no sé si tu papá se pueda recuperar, la saturación ya es baja, además de los 

problemas que tiene… Te diría que lo lleven al hospital, eso sería lo ideal, pero, los 

hospitales están saturados, al menos en la Ciudad de México y el área 

metropolitana; no sé si por allá haya lugar en algún hospital, pero no creo … En 

caso de que encuentren hospital y de que lo reciban, no sé si tengan equipo y 

medicamento para atenderlo… No quiero que pienses mal, te lo digo con la mejor 

de las intenciones, nosotros como personal [de salud], la verdad es que estamos 

rebasados, no hay suficiente personal, te juro que trato de dar lo mejor de mí, pero 

a veces es imposible… He visto como a mis compañeros se les pasa atender a los 

pacientes, se les olvida darles el medicamento o no los tratan de la mejor manera; 

yo trato de hacer lo mejor que puedo, pero esto que te digo, es real, está pasando… 

En caso de que a tu papi lo logren ingresar a un hospital, no sé si realmente lo 

atiendan, o cómo lo atiendan; lo siento, pero tengo que decirte esto, esperando 

que los ayude en algo para decidir… 

Considero que Diana dijo todo esto en clave de empatía, amistad y solidaridad 

porque ha estado viviendo esta experiencia pandémica, no sólo como enfermera; 

sino como familiar y cuidadora de su abuelita, quien inevitablemente también 

falleció a mediados de 2020, por COVID. Le compartí el mensaje a mi hermano, 

dijo que esperáramos al amanecer para ver qué hacíamos. Al filo de las 5 de la 

madrugada del 3 de enero, Marce llegó cubierto con una cobija, pues hacía 

mucho frío, luego fue a buscar a unas enfermeras que estaban atendiendo casos 

COVID en el pueblo, un vecino lo acompañó y también dijo que uno de sus 

cuñados nos pasaría el número telefónico de una médica que había atendido a 

unas personas a domicilio y que traía consigo concentrador de oxígeno. 
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Regresaron con una enfermera antes de las 6 de la mañana, ella pasó a la 

habitación donde estaba mi papá, revisó su saturación y dijo que estaba baja. 

Sentí sus palabras no como recomendaciones, sino una lista de cosas que a su 

criterio no estábamos haciendo o estábamos haciendo mal; sentí que ella llegó 

a la casa a repartir culpas. Corrieron las horas, llamé a la doctora, ella contestó: 

“para empezar, no trabajo en domingo, hoy tengo un compromiso, tengo que ir a 

una fiesta, entonces hoy no doy consulta; menos a domicilio. Además, no trabajo 

con gente del municipio de Ocuilan”. 

Desde que llegué con papá me estuve comunicando por WhatsApp cada que 

podía con el resto de la familia. Raquel (mi hermana) y Gustavo (su esposo) 

dijeron que harían todo lo posible por conseguir el tanque o el concentrador de 

oxígeno, y lo hicieron. En Tláhuac encontraron tanques de oxígeno, pero, para 

vendérselos y llenarlo necesitaban “solamente” la receta del médico, donde se 

indicara la dosis que se le administraría al paciente. Marce llamó al médico, le 

comentó el estado de mi papá, el médico dijo que lo único que quedaba era que 

lleváramos a mi papá al hospital, que él no podía darle la receta para el tanque 

de oxígeno porque necesitaba ver cómo estaba mi papá. Marce le preguntó 

entonces, “si llevo a mi papá, ¿lo podía revisar? o puedo ir por usted para que 

venga a la casa a revisarlo”. El médico, igual de tajante que la médica, dijo que 

no y que dejaba el caso. Marce, con un nudo en la garganta tomó fuerza para 

decirle: “si es de llevarlo al hospital, ¿usted nos puede dar el pase para que lo 

acepten?” El médico contestó “no, ya he tenido pacientes que tienen que andar 

buscando de un hospital a otro y en eso se mueren, así que, no tiene caso darle 

un pase”. Marce cerró la conversación: “entonces, ¿nos está abandonando 

doctor?, ¿por qué lo hace?, ¿no se supone que usted es un profesional?” 

Avisé a Raquel que el médico no quiso darnos la receta. Gustavo nos pasó el 

número de otro médico, quien nos hizo una videollamada, nos pidió reunirnos a 
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quienes estábamos cuidando a papá (Marce, Alberto y yo), nos pidió 

generalidades sobre la situación. El médico nos pidió perdón. Mi corazón empezó 

a despedirse de mi papá, porque la actitud de este médico nos decía eso, él pidió 

perdón porque “no puedo darles noticias alentadoras, ni siquiera esperanza, por 

mi experiencia con estos casos, su papá inevitablemente va a morir, tal vez en 

unas horas o en unos días”. Nos pidió iniciar ya un tratamiento porque éramos 

“automáticamente sospechosos COVID” y nos emitió recetas para que 

pudiéramos surtirnos de los medicamentos. 

Si ustedes son millonarios, entonces consigan el concentrador y tanques de 

oxígeno, para que tengan lo necesario para que él viva, pero que viva conectado al 

oxígeno. Lo único que van a hacer si consiguen el oxígeno y pueden pagarlo, es 

gastar; van a ayudar a que su papá respire, pero el daño ya está hecho, porque le 

pongan oxígeno no se van a recuperar sus pulmones; por lo que me dicen, sus 

pulmones ya están muy dañados y en caso de que se salve, lo más seguro es que 

él viva con daños irreparables, puede ser que viva, pero va a ser más doloroso para 

él y para ustedes… 

A veces como médicos en el hospital, de alguna manera estamos acostumbrados 

a ver casos como el de su papá, pero ustedes no; a veces eso es lo “bueno” del 

hospital, al menos podemos hacer que sientan menos dolor, y así se evita que la 

familia vea la agonía de su familiar, sin poder hacer nada… 

Luego de las respuestas de los otros médicos, agradecimos la honestidad de 

éste, quien nuevamente pidió perdón por no poder darnos un diagnóstico 

favorable para mi papá. Alberto llamó a otro médico, le comentó la situación, y 

prácticamente le dijo lo mismo: “las posibilidades son prácticamente nulas”. Sin 

decirle a papá todavía lo que habían dicho los médicos, antes del mediodía, él 

nos llamó y empezó a despedirse de nosotros, y mi corazón se hizo pedacitos. Se 

despidió de mí, de Marce, de Alberto, de Inés y mandó a traer a uno de sus 

sobrinos, a quien le pidió que junto con sus hermanos se encargaran de su 
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sepultura. Mi primo dijo que sí (pero cuando papá falleció, no lo hizo). Avisé todo 

esto a la familia. Entonces, por la tarde, Ángel (otro hermano) vino a la casa, 

estuvo con papá casi todo el tiempo; se encargó de alimentarlo y de sus 

medicinas. Papá había dicho que sentía dolor a la altura de los riñones, entonces 

Ángel lo estuvo masajeando y le dimos pastillas para controlar el dolor. 

Papá también le pidió a Inés que por favor comprara una veladora, ella lo hizo, 

nos la entregó por la ventana y se retiró llorando. Papá pidió que le dijéramos a 

Inés que le hiciera una limpia con esa veladora y luego por favor la prendiera en 

la mesa de sus “santitos”. Como Inés se había ido, Ángel me dijo: “hazlo tú”. No 

sabía si ese era el momento en que papá fallecería, no sabía si me daría tiempo 

limpiarlo, no sabía ni sé, si se supone que una hija despida así a su padre; 

además, no sé hacer una limpia, igual que no sabía inyectar. 

Con toda la confusión e impotencia encima, tomé la veladora con mi mano 

derecha, persigné la cara de mi papá con la veladora, diciendo “en nombre sea 

de Dios”. Así fui limpiando todo el cuerpo de mi papá, con cuidado y lentitud, le 

dije mientras lo hacía, que esperaba que esa veladora se llevara todo el mal que 

él sentía y que cuando la veladora se encendiera, el fuego terminara con el 

intenso dolor que él estaba sintiendo. Dije que, si era el momento de irse, 

entonces que la veladora iluminara su camino siempre: “que Dios te bendiga 

siempre pá, aquí o en su reino. Nunca pierdas la fe, siempre encomiéndate a 

Dios por favor, encomiéndate a tu señor de Tepalcinguito, que ellos te reciban, 

te guíen y siempre te cuiden”. 

Después, papá dijo que se sentía cansado, le dijimos que tratara de dormir, Ángel 

se quedó con él y yo fui a encender la veladora al altar que papá tenía en casa 

desde que fue mayordomo junto con mi mamá, hace algunas décadas. Ahí, pedí 

a Dios que por favor cuidara a mi papá, que por favor no lo abandonara ni 

olvidara; que, si había que perdonarlo, por favor lo perdonara para que, si era 
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hora de irse, él pudiera irse tranquilo y así su alma descansara en paz y que no 

hubiera pena ni dolor para él. Estaba yo hecha añicos, todo mi ser convulsionaba 

entre un mar de emociones y dudas, sin darme cuenta me quedé dormida, 

mientras Ángel cuidó a papá. 

La madrugada del lunes 4 de enero, suplí a Ángel y él durmió unas horas. Estuve 

sentada, cubierta con una cobija, al lado de la cama de papá. A pesar de la baja 

saturación, hasta ahora empezó a manifestar dificultad para respirar, desde el 

domingo no soportó el cubrebocas, este día menos. Seguimos el día como 

pudimos, papá se esforzó en comer y beber el té, seguimos con los 

medicamentos. Conforme avanzaron las horas, la dificultad respiratoria fue más 

notoria y tuvo poca tos a ratos. El oxímetro empezó a darnos lecturas hasta de 

00. 

Este día Inés preparó conejo en adobo, porque le gustaba a mi papá, pero este 

día él ya sólo pudo comer unos trozos de papaya y casi un pan. Yo tampoco tenía 

hambre, perdí el apetito desde que los médicos dijeron que mi papá muy 

posiblemente moriría, sólo bebí unos tragos de agua durante el día. A ratos, papá 

se veía más recuperado, me preguntó “¿cómo me veo hija, me veo más flaco?, 

¿si me está chingando esta enfermedad?” Le dije que se veía normal, aunque se 

veía enfermo, pero que como siempre, él le estaba echando muchas ganas para 

salir adelante. Incluso él dijo: “¿sabes qué hija?, ya me aburrí de estar tirado en 

la cama, ya me quiero ir a trabajar, ya siento que tengo más fuerza; creo que sí 

me voy a componer, dame mi medicina, ¿no me toca una ahorita?; como que ya 

me siento mejor hija, si salgo de esta semana, ¡ya la hice!” Le di una pastilla para 

la tos, sus palabras me conmovieron profunda y dolorosamente. 

Más tarde, papá dijo que le estaba doliendo otra parte del cuerpo, señalaba a la 

una altura entre el vientre y el estómago; eso fue subiendo gradualmente. Ángel 

y yo lo seguimos masajeando a ratos. Alrededor de las 4 ó 5 de la tarde, papá se 
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quedó dormido, y aparentemente empezó a perder la consciencia. 

Aproximadamente a las 5:35 él habló como entre sueños y dijo: “soy Ángel 

Raymundo Mendiola, soy de San Juan Atzingo…” después dijo más, pero ya no 

tenía sólo dificultad para respirar; sino una fuerte insuficiencia respiratoria, 

jadeaba para respirar. A veces parecía que se quedaba dormido. 

Le dije a Diana lo que estaba pasando, ella dijo: “Lulú, creo que tu papi ya va a 

irse, despídanse de él, antes de que pierda la consciencia totalmente”. Le dije a 

Marce, a Ángel y a Alberto; nos despedimos de papá en un momento de lucidez 

que tuvo. Pasadas las 6 de la tarde, al parecer papá perdió la consciencia, se 

quedó dormido un rato, incluso su respiración se desaceleró. Él empezó a decir 

algunas palabras o frases aisladas, como entre sueños; pero no sé si hablaba 

con nosotros o si estaba hablando con los difuntos. Una tía, en un periodo de 

supuesta inconsciencia, antes de fallecer, empezó a hablar lúcidamente pero en 

pjiekakjo (tlahuica); habló clara y fluidamente pero no hablo en tlahuica 

“normal”, ella estaba tlatoleando ; usó el tlatol que se habla con los muertos. 

Me sentía mal de ver y escuchar hablar a mi padre y que nadie aquí le contestara, 

porque parecía estar en estado de inconsciencia; entonces empecé a hacerle 

preguntas: “pá, ¿qué dijiste?, no te entendí”. Aparentemente él volvía a 

escucharme y sin abrir sus ojos me contestaba algo. Hice esto varias ocasiones, 

Ángel me dijo que ya no le preguntara porque sólo lo estaba forzando a hablar. 

Le dije que sentía la necesidad de hacerlo, además era como si mi papá me 

estuviera contando algo, y tal vez sería “nuestra” última plática. Estuvimos así 

unos 40 minutos. Supongo que, a pesar del supuesto estado de inconsciencia, 

papá seguía sintiendo dolor porque a veces su mano algo desorientada, iba a la 

altura de su estómago; así que Ángel siguió dándole masajes suaves. 

La noche llegó, alrededor de las 10, papá empezó a quejarse fuertemente de 

dolor, a decir de los médicos, tal vez papá estaba empezando a presentar una 
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falla multiorgánica. No sabíamos qué hacer, fue tortuoso para papá y para 

nosotros, parecía que la intensidad del dolor hacía que la consciencia volviera a 

mi padre, estaba desesperado, “¡ya mátenme!, ya no aguanto, denme una copa 

[de tequila o alguna otra bebida alcohólica], consigan una inyección y ya 

mátenme. ¡Qué chinga!, ¿si me voy a morir o no? A ver, ¿qué me va a pasar, voy 

a ver muertos, me voy a retorcer, voy a gritar o qué me va a pasar cuando me 

muera yo?” No pude contener mis lágrimas ni el nudo en mi garganta, le dije que 

no sabía lo que él iba a sentir, que si la copa le ayudaba yo se la daba, pero: 

“¿qué hacemos si te hace sentir más dolor?” Él giró su cabeza, como pensando 

que eso podría pasar y sería peor para él. Le dije que no sabía de qué inyección 

me hablaba, que lo único que podíamos hacer era llevarlo al hospital y que tal 

vez ahí podrían hacer algo para ayudarlo con el dolor. Papá dijo fuerte que no, 

“no se les ocurra llevarme al hospital, si me voy a morir, que sea en mi casa”. 

Conseguimos unas inyecciones que ayudaban a reducir el dolor, no sabemos si 

funcionaron o no. Papá pasó la mayor parte de la noche cerrando los ojos, 

jadeando cada vez más para respirar, a pesar del salbutamol que inhaló para 

ayudar a sus pulmones. Ángel lo cuidó toda la noche y lo suplí en la madrugada 

ya del 5 de enero, mientras Marce estuvo sentado en un sillón afuera, cubierto 

con un cobertor. Papá jadeaba y a veces parecía que balbuceaba, Marce me dijo 

a través de la ventana que le hablara yo a papá, que a lo mejor contestaba. Pensé 

que no sería posible, según lo que nos decían los médicos por teléfono, 

“técnicamente” papá estaba inconsciente y en agonía, la cual no se sabía cuánto 

podía durar. Aun así, empecé a decirle algunas cosas a papá, y él contestó 

pausadamente, con esfuerzo pues ya le era muy complicado respirar: “tranquila 

hija, no llores”. Entonces lloré más, no podía yo creer que él estuviera 

“consciente” de nuevo (y no inconsciente como dijeron los médicos), me sentí 

terrible, todo me parecía injusto, porque mi papá era consciente de todo el dolor 

que estaba sintiendo. 
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A la vez, el hecho de que mi papá me contestara esa mañana me hizo volver a 

tener esperanza de que él estaría mejor, de que podría salvarse. Lo arropé con 

las cobijas, porque en las noches, él sentía calor y se descobijaba varias veces. 

Papá y yo seguimos platicando poco hasta el amanecer, porque él seguía 

teniendo problema para respirar, le di más té, me pidió que le siguiera dando su 

medicina; así lo hice. Preguntó especialmente por una pastilla “hija, dame mi 

pastilla, ¿o ya me la diste?, es una de un paquete café, esa es muy importante 

que me la tome diario, no se me puede pasar”. Se refería a una pastilla que le 

ayudaba a mantener a raya la hipertensión desde hace unos años, le dije que ya 

se la había dado, porque así había sido, pero él ya no lo recordaba. Esa mañana 

logró comer un poco de papaya y apenas mordió un pan. Siguió postrado, 

jadeando y balbuceando a ratos. Ángel, mientras, sólo tomó su mano entre las 

suyas, todo el tiempo. 

Yo no sabía qué hacer, la agonía me había parecido ya un terrible e injusto 

exceso. Alrededor de las 9 de la mañana, pregunté a mi familia si querían hablar 

por WhatsApp con papá, a ver si él podía hablar y verlas/os, porque estaba 

mucho peor, pero estaba teniendo un periodo de lucidez. Llamé a Raquel, papá 

preguntó por Jehudiel (su hijo), ella comentó que él estaba bien, y preguntó a 

papá cómo se sentía. Papá dijo: “me siento mal hija, a lo mejor ya me voy a morir; 

cuida a tu niño...” Raquel intentando ser fuerte, entre otras cosas, le dijo: “buen 

camino pá”. Papá suspiró y terminamos la llamada. Llamé a mi hermana Cira, 

ella le dijo: “papá te amo muchísimo, no te vayas pá, ¿a quién le voy a hablar por 

teléfono?, te voy a extrañar mucho, nunca te voy a olvidar; por favor tampoco nos 

olvides”. Ingri (hija de Cira) también se despidió de su abuelo, papá la conoció 

cuando ella era bebé, cuando vivió un tiempo con ellas en EUA. Llamé a Ricarda, 

mi otra hermana, sentí cómo se tragó los nudos en su garganta para evitar llorar 

y poder decirle algo a papá, “pá, échale ganas, no es hora de que te vayas”. 
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A papá se le estaba acabando la fuerza y sufría más a cada respiro, obviamente 

yo no quería que él sufriera ni que falleciera, pero era demasiado doloroso, lo vi 

padecer dolores que no sabía que existen; entonces le pregunté: “pá, ¿qué 

necesitas?, ¿qué puedo hacer por ti, para ayudarte? Estás sufriendo mucho, sólo 

quiero que dejes de sufrir, pero no sé cómo ayudarte, perdóname”. Él no pudo 

hablar ya, sólo me miró, levantó sus manos como diciendo: “eso quisiera yo 

saber”, cuando tuvo algo de fuerza dijo: “¿por qué no me puedo morir?” Le dije 

que no sabía, rebasada por la confusión y desesperación llamé a mi mamá para 

que ella se despidiera de él, papá parecía algo inconsciente, pero escuchó a 

mamá, quien le dijo entre otras cosas le dijo: “Ángel, si ya es hora de que te 

vayas, vete tranquilo y que la Virgen te reciba en el cielo con sus santas manos. 

Si ya es momento de que te vayas, entonces te vas contento, tranquilo, te cuidas 

y cuando llegues allá, buscas a nuestros bebés, los cuidas… Cuando llegue mi 

hora, te pido por favor que vengas por mí, para que sepa yo por dónde irme. Que 

Dios te bendiga…” Papá, como pudo, le dijo que sí, “tú también cuídate, cuando 

vayan a comprar su fruta o su verdura, si ven que hay gente amontonada, no se 

arrimen; cuando ya se vaya la gente ya van a comprar”. Se refería a que no nos 

acercáramos para no contagiarnos. Después, papá se despidió de mi hermana 

menor, Daycy, él perdía más lucidez y fuerza cada vez, pero le contó un recuerdo 

que guardaba de ella. 

Finalmente, llegaron a la casa dos nietas de un primo, estaban muy conmovidas 

y parecían incrédulas de que su tío Ángel estuviera muriendo, ellas no dijeron 

mucho, sólo que papá le echara ganas; no tuvieron fuerza para más, estuvieron 

un momento y sólo lloraron. Ellas me pidieron mi número para que un tío suyo 

hablara con mi papá, cuando hicimos la videollamada, su tío sólo pudo llorar. Mi 

papá lucía mucho más cansado, pero alcanzó a decirme: “ya, así está bien hija, 

ya apágalo” [el celular]. Todavía llegó una de mis primas, pero mi papá casi ya 
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no la escuchó, ella se puso a llorar e incrédula dijo: “mi tío no tiene esa 

enfermedad, lo que pasa es que se acabó sus pulmones de tanto trabajar”. 

Papá se dio la vuelta en la cama, como tratando de dormir. Yo no quería que 

muriera, pero no quería que se llevara sólo dolor en su corazón o en su alma, si 

es que se iba a ir de este mundo, quería yo que él se sintiera bien e idealmente 

orgulloso de lo que hizo en esta vida; entonces en términos que él usaba, le dije: 

“pá, tú eres bien chingón, hiciste muchas cosas tú solo, nadie te ayudó, 

compraste tu terreno, hiciste tu casa, tuviste muchos carros; hiciste muchas 

cosas y las hiciste bien”. Le dije esto porque mi abuela murió cuando él tenía 

sólo 9 años de edad, por lo que él tuvo que sobrevivir sin ayuda, papá me miró 

con la más tierna luz que pude ver en sus ojos, y apacible me dijo: “si verdad, si 

lo hice hija”. “Sí, pá, además nos enseñaste a ganarnos la vida, que tenemos que 

trabajar, eso nos puso al tiro”, él seguía asintiendo con una leve sonrisa. 

Le dije también, “si ya es momento de irte, mamá ya te dejó tarea, cuidar a mis 

hermanitos”; “sí, eso voy a hacer hija” me contestó. “Pá, si ya te vas a ir, te vas a 

encontrar a tus amigos”, pareció que eso le dio gusto, entonces le mencioné 

algunos nombres y él asentía. Agregó que allá quería estar con don Vicente, un 

señor mayor que él y que falleció hace algunos años, “hija, como dice don Vi, el 

que se va, se va suspirando; el que se queda, se queda llorando”. Este dicho 

popular nunca antes tuvo tanto sentimiento y verdad tras de sí, en efecto, nos 

quedamos llorando; en ese momento aguanté el llanto, para decirle “pá, si te vas, 

está bien, ya trabajaste demasiado, si te vas seguramente es para que ya 

descanses; no te olvidaremos y no nos olvides. Cuídate y descansas allá donde 

vas a ir, pero acuérdate que siempre fuiste chingón y seguramente allá lo 

seguirías siendo. Por donde vayas, encomiéndate mucho a Dios, a tu santito, 

Tepalcinguito…”, puse una estampa del Nazareno en la palma de su mano; él la 

tomó y la puso en la bolsa de su pantalón. 
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Se fue agotando su energía, se acomodó en la cama, luego de unos minutos dijo 

“mis rodillas ya no me responden hija”. Su sufrimiento físico era todavía más 

notable, Alberto llamó al médico y lo puso al tanto, él dijo que era “normal”, que 

en breve mi papá perdería la consciencia, que lo sabríamos porque perdería la 

vista. Así fue, en pocos minutos papá dijo: “¡hija, hijo, Beto!, ¿dónde están?, ya 

no los veo”. “Aquí estamos pá, no te asustes, aunque no puedas vernos aquí 

estamos y aquí vamos a estar”. Tomamos sus manos, quiso estar sentado un 

rato, así que lo sostuvimos, porque ya estaba muy débil. Con la voz entrecortada, 

le dije “pá, tal vez así se siente irse, pero trata de esta tranquilo por favor, 

encomiéndate a Dios y seguramente todo estará bien, aquí estamos contigo”. 

Quiso recostarse, lo ayudamos y de a poco fue dejando de jadear, su respiración 

fue más pausada y con menos esfuerzo; así hasta que fue siendo más lenta y 

calmada. Él se mantuvo boca arriba, como si estuviera viendo y escuchando a 

alguien. Sus respiros fueron una suerte de combinación con suspiros, hasta las 

11:20 de la mañana aproximadamente, cuando su aliento se detuvo, para 

siempre. Ángel tomó su mano hasta el final, igual puso su mano sobre su pecho 

para sentir su pulso, hasta que éste desapareció. Así, nos quedamos huérfanos 

de padre, en la semana “del 4 al 10 de enero en la que la Secretaría de Salud 

reportó 6 mil 493 muertes confirmadas por el virus SARS-CoV-2.” (El Financiero, 

2021). 

Vulnerabilidad y dignificación 

Con estas líneas quise compartir un acercamiento a lo que llamo experiencia 

pandémica, narrando el padecimiento de mi padre, en el vaivén entre la 

vulnerabilidad, la soledad, angustia, dolor e impotencia; etc., que nos sigue 

implicando, por la experiencia vivida (Poulos, 2021) y por el ejercicio 

autoetnográfico al que me estoy sometiendo. Esta experiencia, y la 

autoetnografía, necesariamente nos involucra vivencial y metodológicamente 
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porque requiere “mirar hacia adentro y hacia afuera”, como insiders y outsiders 

(Adams, Holman y Ellis, 2015: pp. 1 y 46). 

Por cuestiones de espacio no puedo escribir más, pero evidentemente tal 

experiencia no se agota en estas páginas, en las que quise privilegiar la narración 

para que hablara por sí misma, por mí, por mi familia, por mi padre. Considero 

que escribir sobre lo propio ha de tener dicha esencia, de lo contrario correrá el 

riesgo de perderse u ocultarse entre ciertos formalismos, como las abundantes 

citas que “pueden interrumpir y abarrotar la narración” (Adams, Holman y Ellis, 

2015: p. 2). 

Escribir de, desde y sobre la propia vivencia, me ha implicado des-cubrir (mirar 

y mostrar) situaciones e interrelaciones con otras personas y des-cubrirme 

(mirarme y mostrarme) a mí misma y ante ustedes porque este ejercicio tiene 

una intención evocadora (Ellis, Adams y Bochner, 2019: p. 23) e invocadora del 

descubrimiento disponible (Poulos, 2021: 4), que, en este caso, me ha conllevado 

a escribir desde la vulnerabilidad en que nos vimos envueltos/as y en la que nos 

coloca el ejercicio autoetnográfico. Esta práctica conduce ineludiblemente a 

exponer cierta desnudez psicológica, emocional y profesional (Guerrero, 2017: p. 

132); así como a una “ética relacional" (Ellis, Adams y Bochner, 2019). 

Esa vulnerabilidad hiriente está en el corazón del ejercicio narrativo (Ettorre, 

2017: p. 1) que afecta en sentido amplio (afectar y ser afectada) por las múltiples 

situaciones, personas y el contexto desolador en que vivimos la experiencia 

pandémica con mi padre, cuando aún no había vacuna para la enfermedad. La 

enfermedad y los afectos no sucedieron en abstracto, sino que fueron y siguen 

encarnados, en esa carne que suele remitir a la precariedad, “como condición del 

hecho mismo de estar vivos y de poder sufrir, enfermarnos o morir” (Pons y 

Guerrero, 2018: p. 2). No obstante, de esa carne emana también la posibilidad 

de dignificarnos, al cuestionar la reducción del cuerpo a la carne y la 
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deshumanización; evitando ser arrojados a la precariedad (Pons y Guerrero, 

2018: pp. 2-3). 

Esta vulnerabilidad, desnudez y afectación, a la fecha (2024), me implica por 

ejemplo re-vivir la marejada de emociones, escribiendo esto con una caja de 

pañuelos al lado para secar mis lágrimas. Experiencias como la que narro, suelen 

ser consideradas epifanías porque “crean impresiones que permanecen en 

nosotros, recuerdos, imágenes, sentimientos, que persisten mucho después de 

que un incidente crucial supuestamente ha terminado” (Adams, Holman y Ellis, 

2015: 47, traducción propia). Sin embargo, la autoetnografía no siempre se 

escribe desde la tristeza y el llanto, puede ser usada como herramienta 

metodológica sensible para hablar sobre experiencias también alegres (Ettorre, 

2017: p. 115). 

Escribir autoetnografía nos brinda la posibilidad de des-cubrir (poner al 

descubierto) lo (d)escrito) y descubrir-se (ante sí y ante los demás). Los 

caminos, por tanto, han de ser múltiples, pero metodológicamente puede haber 

puntos de encuentro y quizá, puntos de llegada similares; entre ellos: la alusión 

a la narrativa, la experiencia personal, la implicación directa (Esteban, 2019: p. 

14), el cuerpo, la ética, la identidad, los pensamientos, los sentimientos, 

intenciones y motivaciones (Adams, Holman y Ellis, 2015); la experiencia vivida, 

las memorias, traumas, conflictos (Poulos, 2021), la vida emocional y la 

responsabilidad política para plantear a la autoetnografía como “una 

demostración activa de que ‘lo personal es político’” (Ettorre, 2017: p. 4).  

En estos caminos, considero fundamental lo compartido por Aitza en el 

seminario, respecto a que es necesario tenernos amor, gestionar nuestro 

autocuidado y una red de apoyo capaz de sostener-nos al escribir sobre 

experiencias dolorosas. Planteado así, la “autoetnografía es una forma de 

cuidarse a sí mismo” (Adams, Holman y Ellis, 2015: p. 62, traducción propia). En 
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esta tesitura, escribí de, desde y sobre lo propio (Calixto, 2022: p. 56); a partir de 

la experiencia pandémica con mi padre como una experiencia humana, 

concerniente a la enfermedad, la muerte, las emociones. Escribir al respecto me 

parece necesario, de lo contrario, ¿cómo escribir de lo humano, disfrazándolo o 

reduciéndolo sólo a lo supuestamente científico, objetivo, universal y neutral? 

Criterios problematizados ya por ejemplo por “la antropología feminista, la 

experimental o la nativa” (Pons y Guerrero, 2018: p. 10), ¿de qué hablaremos en 

ciencias sociales si ocultamos, negamos o ninguneamos lo emocional, la 

vulnerabilidad, etcétera, como partes constitutivas nuestras? 

No sobra decir que no toda antropóloga/o viaja lejos de casa, porque ya las 

“antropologías periféricas” han evidenciado que no siempre “es posible ir allí, 

porque todos estamos aquí” (Gausch, 1997: pp. 11 y 14). Hoy enunciamos 

nuevamente que las perspectivas sobre la etnografía son muy amplias y que la 

distancia se ha construido como un mito más que como una realidad en el 

quehacer antropológico, por el contrario, afectamos y somos afectadas/os; 

principio que ha de asumirse como “epistémico” (Calixto, 2022: p. 64). No nos 

deshumanizamos en la labor etnográfica ni escritural porque no sólo es una 

labor, ejercicio, práctica o quehacer; se trata de vivencias.  

En este sentido, vivir el cuidado, la enfermedad y la muerte de mi padre, me llevó 

frecuentemente a reprimir mi llanto y mis emociones ante él, no por ser 

indiferente; sino para evitar equivocarme con los horarios de los medicamentos 

y causarle más angustia a él. Paralelamente, recurrí a posicionarme como 

antropóloga para soportar y poder seguir a pesar de la impotencia y el desamparo 

en que sentí que estuvimos, si me hubiera senti-pensado sólo como una hija que 

ve enfermo y fallecer a su padre, me habría bloqueado.  

Esta posibilidad de “movilidad” entre mi posición como hija, cuidadora y 

antropóloga (Esteban, 2019: p. 15) fue una especie de mecanismo de 
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autodefensa o de sobrevivencia más que una estrategia metodológica; ante mi 

situación de fragilidad, porque “la credencial de antropólogx no te borra el 

cuerpo, ni te convierte en un observador omnisciente lejano a sus carnes, 

entrañas, llantos, deseos, odios y despojos” (Investigación y diálogo… 2022: p. 

5).  

Finalmente, no pretendo victimizar o re-victimizar a mi padre, ni a mí misma; al 

contrario, escribo esto en clave de dignificación de su vida y de su muerte; así 

como punto de encuentro y dignificación de la vida y muerte de aquellas 

personas que vivieron de modo similar esta experiencia pandémica. Al respecto, 

pienso que la autoetnografía permite construir agencia individual y colectiva 

(Etorre, 2017: p. 1), porque se escribe de, desde y sobre los “incidentes” cruciales 

en nuestra vida para recordarlos y conmemorarlos; siendo la experiencia 

personal vivida, una posibilidad de acercarnos a “entender la experiencia 

cultural” (Ellis, Adams y Bochner, 2019: p. 17). 
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Lactancia infinita. Autoetnografía y reflexiones en torno a la 

lactancia y la menopausia 

María Cristina Artal Paricio 

Utilizo el título de Lactancia infinita para introducir este trabajo sobre lactancia 

materna y menopausia, haciendo referencia al título de la exposición fotográfica 

del autor Gaby Riva en 2015 en Arroyomolinos, Madrid. A través de la cual se 

intenta visibilizar y naturalizar escenas de la vida cotidiana de catorce madres 

con sus hijos/as de más de dos años mientras son amamantados. 

Y así me sentí en mi tercera y última lactancia que duro 4 años, con una 

sensación de no tener fin, sobre todo, cuando se me solapó con el proceso de la 

menopausia relativamente temprana y me descolocó –como suele pasar– 

llevándome a la reflexión sobre cómo podía ser que, entrando en un proceso de 

infertilidad, podía seguir amamantando. Me di cuenta del concepto tan reducido 

que tenemos sobre la lactancia influenciado, en gran parte, por las políticas de 

los años 60–70 sobre las leches artificiales y el gran control de la biomedicina 

sobre el cuerpo y especialmente el de las mujeres.  

La mirada etnográfica nos permite traspasar la idea de que la lactancia es que 

una mujer joven, en edad fértil, alimente a un bebé de meses. 

Hoy en día están muy aceptados y documentados los beneficios de la lactancia 

materna (Grummer-Strawn and Rollins, 2015), ya nadie los cuestiona, tanto la 

OMS como la AEP recomiendan lactancia materna exclusiva por 6 meses y 

complementaria hasta los 2 años o más. 

… 

Me gusta la idea de hacer autoetnografía sobre el tema, reflexionar desde una 

misma y desde la propia experiencia, considero que es además muy terapéutico. 

Esta franja entre la autobiografía y la etnografía permite acercarnos a una 
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realidad desde nuestra forma de ver y estar en el mundo con nuestros ojos y 

nuestras vivencias. Partir de una misma para entender a los/as otros/as, 

especialmente cuando se ha pasado por las mismas cosas (Esteban, 2004), esta 

“antropología encarnada”, concepto utilizado por la autora, alude a una doble 

dimensión, la auto–observación y el auto–análisis, que es a su vez articulada con 

el concepto de embodiment   y de corporización. Esta interacción evidencia la 

tensión generada entre en cuerpo individual, social y político.      

Tendemos a pensar que nuestras vivencias no son válidas o son menos válidas 

para acercarnos a nuestra cultura, con la creencia de que en el mundo 

profesional el sentir pierde valor y no sirve (Esteban, 2019). La autoetnografía 

nos permite desvincularnos del cientificismo tradicional masculino en lo 

académico y hablar más desde lo femenino, lo afectivo y lo corporal y hacer el 

ejercicio de creérnoslo. Se requiere cierta valentía, el dejarse ver y descubrirse 

al haciendo público lo privado. 

… 

He pasado 8 años de mi vida amamantado a mis dos hijos e hija, los primeros 

durante 2 años y la última durante 4. Los tres nacieron en casa, en general fueron 

lactancias relativamente fáciles, sin ninguna complicación importante. 

Mi última hija fue tardía, se coló sin previo aviso, yo rozaba los 44 años, tuve un 

buen embarazo, la diabetes gestacional me hizo cuidarme más y ser más 

consciente. 

El nacimiento fue lindo, vivido, acompañado, consciente, conectado, intenso, 

dulce, suave, potente, sexual, éstas son las memorias que me vienen… recuerdo 

cuando nació Aislin, mi tercera hija, con un grito potente de vida, que no se 

correspondía con el parto, mojadita y calentita en mi pecho, su olor dulzón, el 

abrazo de mi compañero, la profundidad y la magia de la vida 

manifestándose…Sabía que era importante que se cogiera rápido al pecho por 
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el tema de la diabetes y que pudiera hacer una hipoglicemia, así que enseguida 

se lo ofrecí, sin dejarle mucho tiempo,  enseguida se enganchó a su tetita, que 

era la mía y no la soltó por 4 años,  aún hoy en día, después de 2 años,  le encanta 

tocarlas, jugar y  acurrucarse en ellas… 

Alrededor de los dos años, la lactancia formaba parte de mi vida cotidiana, no 

me había planteado un tiempo de duración, estaba abierta a lo que durara, como 

en las otras, pero sabiendo que esta sería la última y de alguna manera me 

costaría más dejarla. No teníamos ni horarios ni pautas. Me encontraba, en aquel 

entonces, en un país extranjero, nos mudamos al poco de nacer, fue una época 

intensa, con muchos cambios externos, así que la lactancia se convirtió unas 

veces en mi refugio, una pausa para respirar, me traía al cuerpo, al aquí y al 

ahora, sus ojillos azules me hacían ver la vida en perspectiva, me llenaba de 

oxitocina, me encantaba y otras veces simplemente era demasiado, mi cuerpo 

estaba cansado y mis tetas flojas. 

Una tarde, recuerdo que estaba en casa, en el pequeño piso donde vivíamos, 

entrabamos en la primavera, habíamos pasado un invierno muy frío, desde el 

comedor se podía ver un parque donde familias y niños/as iban a pasear y jugar. 

Me encontraba sentada en el sofá, Aislin no perdía oportunidad de venir a tomar 

un poco de teta y acurrucarse, de repente empecé a notar un calor interno desde 

el pecho que irradiaba a todo el cuerpo, empecé a sudar, sentí como un agobio, 

pensé que se habría disparado la calefacción, me levante y vi que estaba fría, ni 

mi compañero, ni mi otro hijo que estaban allí sentían nada. Entonces me di 

cuenta que era yo, que eso me estaba pasando a mí y reconocí los típicos sofocos 

de la menopausia, que tanto había visto y oído hablar a mi madre, esa fue la 

primera de muchas de olas que aprendí a escuchar y navegar… 
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Esta toma de conciencia me pilló por sorpresa, me sentía joven para la 

menopausia, aunque casi no había menstruado después del parto, se me hizo 

muy extraño entrar en ese periodo con una niña colgando de la teta, me 

preguntaba sobre cómo podía amamantar y entrar en menopausia, hasta cuándo 

una mujer puede amamantar, cuál es el límite, quién lo pone y por qué ni siquiera 

tengo que preguntarme estas cuestiones. 

Tengo que reconocer que sentí una cierta vergüenza, como si estuviera haciendo 

algo que no me tocaba, de repente me sentí rara, como que lactancia materna y 

menopausia eran dos procesos diferentes, me encontré fuera de tiempo, entre 

dos mundos, ni me sentía identificada con las madres amamantadoras, todas 

más jóvenes, ni con mujeres menopaúsicas que ya han criado a sus hijos. Con 

poco apoyo y mucho tabú, no encontré mucha literatura al respecto ni conocí a 

ninguna mujer de mi entorno en esta situación con quien lo pudiera compartir, 

aun así, seguí amamantando por dos años más. 

He sido enfermera vinculada a la maternidad y en los últimos años me formé 

como comadrona, he estado en grupos de lactancia, acompañando a otras 

madres, conocía bien el mecanismo y funcionamiento la lactancia materna, pero 

me di cuenta de que tenía una visión muy limitada de la lactancia, reduciéndola 

a mujer en edad fértil asociada con reproducción y fertilidad. Evidenciándose una 

gran carencia formativa debido en gran parte a la insidiosa promoción y 

propaganda que popularizó la lactancia artificial en el siglo pasado e hizo 

descender considerablemente de la lactancia materna.  

Conocía la relactación y más novedosa en nuestra sociedad la inducción a la 

lactancia, sobre todo en madres adoptivas de bebes o madres homoparentales, 

en este último caso, permite que la mujer que no ha dado a luz pueda amamantar, 

teniendo el bebé dos madres lactantes. La base de la inducción es la 

estimulación del pecho, lo que hace aumentar la prolactina en sangre para que 
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se inicie la producción de leche materna, también se pueden utilizar ciertos 

medicamentos que simulan el crecimiento de la glándula mamaria planteado por 

el Dr. Newman y Goldfarb, este método es utilizado sobre todo para madres 

adoptivas de bebés menores de 6 meses y suele ser un procedimiento largo. Los 

autores han producido incluso un protocolo para inducir la lactancia en la 

menopausia (Newman y Goldfarb, 2002).  

… 

La llegada de la menopausia es otro gran tabú, un acontecimiento fisiológico y 

natural que indica el inicio de un cambio en el ciclo vital de la mujer, indicando 

el fin de la capacidad reproductiva, pero cuyos significados, socialmente 

construidos y variables, se asocian con un declive de la feminidad (Duran 2020).  

Hay todo un discurso social de carencia, de deterioro y pérdida que envuelve la 

menopausia, a la que se asocia toda una sintomatología de malestares y 

problemas potenciados por el discurso médico y medios publicitarios, aunque, 

solo haya dos síntomas que se puedan relacionar con la menopausia 

propiamente: los sofocos y la sequedad vaginal (Valls, 2020). 

Esta desvalorización social que supone un cuerpo ya no apto para la 

reproducción, conecta la menopausia con los estereotipos de la vejez, con una 

visión edadista que, en el caso de las mujeres, afecta además a la propia 

identidad de la feminidad, la cual se asocia normalmente a la juventud (Ramos, 

2018). En nuestra sociedad capitalista patriarcal está más bien valorado ser 

joven que viejo y ser hombre que mujer, por lo que ser mujer y vieja está 

doblemente devaluado (Freixas, 2018). 

… 

Una visión etnográfica nos muestra cómo amamantar no siempre está ligado a 

la función reproductiva y a la edad, como lo describe Pantaik at al. (1999) en su 
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estudio, una mujer en India pudo amamantar a su nieto recién nacido después 

de la muerte de su madre en el parto, a través de la estimulación del pecho por 

el bebé. 

También hay otros relatos, como nos muestra Duran (2020) en su Tesis, citando 

a Ploss i Bartels, quienes recogen casos transculturales en los cuales describen 

a mujeres que pueden amantar sin haber dado a luz, induciendo la lactancia. A 

esta práctica la llaman lactatio serótina, ya que sobre todo se da en las abuelas 

como el caso estudio comentado anteriormente. A su vez, la autora, también 

narra una recopilación del etnomédico Antonio Scarpa, que describe casos en 

Guinea-Bissau y Costa d’ Ivori, donde no solo mujeres mayores han podido 

amamantar, sino jóvenes que nunca han tenido hijos, como actualmente en el 

caso de familias homoparentales. Este fenómeno lo renombra como lactatio 

agravidica, por ser una lactancia independientemente de la edad de la mujer, de 

si ha habido un parto o embarazo previo.  

Más raros son los casos que describe Duran (2020) sobre hombres que han 

amamantado a sus hijos/as recién nacidos/as tras la muerte de su madre, 

utilizando la técnica de estimulación de pezón como consolación y de ahí 

producir leche. La antropóloga Stuart Macadam recoge esto en su artículo Male 

lactaction (1996). En occidente esta práctica es rara, pero según refiere Duran, 

en ciertos hospitales de Catalunya, donde se practica el método canguro, cuando 

no es posible con la madre, el padre puede hacer el piel con piel con su bebé y 

ponérselo al pecho, lo que se llama lactancia no nutritiva.  

Por tanto, vemos como la lactancia, sea o no inducida, se articula entre 

naturaleza y cultura y va tomando diferentes caminos y múltiples sentidos que 

se van construyendo culturalmente, condicionados, a su vez, a nivel social según 

diferentes marcos históricos, políticos y socioeconómicos. 

… 
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Para finalizar, volviendo a la exposición y a la Lactancia Infinita con la que 

iniciaba este trabajo, me gustaría rescatar una foto narrada de mi lactancia en 

esta época, compruebo que no tengo muchas y entre el desorden gráfico, escojo 

la que es la última. 

Y ahí en ese prado verde me veo, descansando, disponible, entregada, 

aparentemente relajada, puedo reconocer el cansancio. Me sostengo con los 

brazos y sostengo a mi bebé, ya crecidita, amorradita a mi teta, con una mano 

sujetando la teta y con la otra abierta al mundo. El pecho discretamente visible. 

Observo la magia de la vida, su potencial y a la vez su dureza, pero lo que me 

evoca esta foto son las ganas de quitarme la camiseta, estirarme sobre la hierba 

sostenida por la tierra, abandonarme, confiar y poner mis tetas al sol disponibles 

para ella, Aislin, nutriéndola y nutriéndome. 
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Clonixinato de Lisina  

Pía Ramírez Vásquez 

Doblar ropa nunca había sido algo tan difícil para mí. No sé de dónde 

saqué valor. Sentía su olor en cada prenda, en cada objeto suyo que 

tomaba para guardar. Mi hermana era la única ayudante, quien tal como 

yo, trataba de arremangarse la pena para doblar cada camisa, cada 

pantalón, cada sweater.  

Mi madre, que entraba y salía del cuarto nos miraba con ojos de quien no 

quiere mirar, sentía que ella trataba de ayudarnos, pero al intentar sólo 

acercarse a su ropa, volvía a salir del cuarto en shock. Ambas sentíamos y 

sabíamos que nuestra madre era incapaz de hacerlo. Tenía su corazón 

adolorido, además de la culpa por querer dejar su casa, la que tanto le 

costó construir, pero en la que ella no podría seguir sola.  

Fue impactante para mí, constatar la cantidad de remedios que estaba 

ingiriendo. Todo parece indicar que necesitaba calmar el dolor, un gran 

dolor. Su cuerpo ya había dado aviso, pero él, escapista de médicos y 

hospitales siempre les intentaba evadir. Tampoco nos comunicaba con 

claridad los dictámenes que le entregaban esos delantales blancos. 

Él siempre tenía que ser fuerte. ‘Un hombre nunca debe mostrar debilidad’, 

apenas se permitía manifestar cansancio, el cual con los años se hizo cada 

vez más evidente, pero cuando encontré la gran cantidad de sobres de 

medicinas vacíos y otros a medio acabar, constaté su gran dolor. Eran de 

esos remedios fuertes, de esos que una toma cuando el dolor es 

insostenible… como el dolor de muelas.  

Clonixinato de Lisina, era lo que mi padre, un hombre fortachón de esos 

antiguos, tomaba a diario como caramelos para calmar los múltiples 
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dolores físicos que le acompañaron hasta el día en el que un accidente 

cerebro vascular se lo llevó.  

Y nosotras ahí, guardando su ropa, la que todavía tenía su olor y su calor, 

ropa que apenas hace cuatro días había dejado en su sesta de ropa sucia. 

Nosotras la ordenábamos cuidadosamente, mientras tratábamos de 

aprender a lidiar con la pena por su repentina partida. Pena que, desde 

ese momento en el que inició su viaje a las estrellas, nos acompaña como 

una sombra.  

Duelo que duele, pues tuve la suerte de tener un padre amoroso, algo que 

he podido constatar casi como un privilegio. Cuya presencia significaba 

una estructura, sostenía ejes, coordenadas que me permitían ordenar el 

mundo. Ahora solo me acompaña su dolorosa ausencia, la que agrego a 

mi colección de ausencias valiosas que se impregnaron en mí. Aunque 

intento disociarme de ella, esta se vuelve una desagradable compañera 

con la que tendré que aprender a vivir.  

*** 

Como profesora, tras años de convertirme en una aprendiz de los feminismos 

quiero trenzar una reflexión en torno a las masculinidades tóxicas, su necesaria 

revisión para la búsqueda de una educación libre de estereotipos que 

condicionen el destino social impuesto desde el género, y el duelo. Aspectos que 

aparentemente no tienen una relación directa, pero que en mi experiencia vital 

se mezclan debido a mis análisis teóricos y a las reflexiones que emergieron al 

tomar conciencia de la muerte de mi padre y lo que él intentaba ocultarnos. Su 

dolor. 

Si bien, mi experiencia fue la de un padre amoroso, pude identificar en él las 

marcas del mandato patriarcal de una manera sublimada al menos con las 
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mujeres de su vida, pues con mi hermano fue distinto, su heredero directo 

masculino con quien sí pudo establecer su pacto corporativo.  

Sin embargo, me parece oportuno ofrecer estas líneas para problematizar sobre 

algo que nos atraviesa a todas las personas, pues la masculinidad tóxica, en su 

expresión más violenta, daña vidas y cuerpos de muchas mujeres, niñas y 

cuerpos feminizados en nuestros territorios. Y en su expresión más leve y 

cotidiana, está presente en muchos de los hombres que son parte de nuestras 

vidas; padres, hermanos, primos, novios. Con quienes crecimos, nos cuidaron, 

discutimos, reímos, jugamos, amamos… pero que al ser sujetos masculinos 

portan indeleblemente las marcas de lo que Rita Laura Segato (2018) denomina 

el mandato de la masculinidad.  

Asimismo, me interesa usar la escritura como acto de sanación (Hooks, 2021), 

que me permita dar un nuevo sentido a la ausencia que dejó mi padre, esperando 

que este dolor sirva de pretexto para una reflexión que traspase este ejercicio 

escritural, que permita imaginar otra posibilidad para este presente denso. Su 

partida me ha obligado a convivir con la muerte, la que se balancea con las 

impresiones que él dejo en mí. Llorarlo me ha permitido, tal como señala Sara 

Ahmed (2015), mantener vivas sus impresiones en presencia de su muerte.  

Es por ello que, en estas líneas, quiero proponer algo parecido a una narración 

en capas que, de acuerdo a Carol Rambo (2019), además de ser una técnica de 

relato etnográfica posmoderna, es “una forma de escritura diseñada para 

producir y representar de manera holgada, al lector, el continuo de una 

experiencia dialéctica, emergiendo de la multitud de voces reflexivas que 

producen e interpretan simultáneamente un texto” (p. 125). Esto nutrirá de 

diversos puntos de vista lo que se presenta al lector como representaciones de 

experiencias vividas, como conceptos sensibilizadores, que no deben ser 

cosificados (Rambo, 2019). Plantea además que la narrativa tradicional de la 
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ciencia fuerza un entendimiento particular del mundo en el lector, haciéndose 

pasar por la comprensión del mundo, mientras que la narración en capas permite 

al lector reconstruir su interpretación de la narrativa del escritor. Tal como lo 

desarrolló en su escrito, usaré asteriscos para indicar un cambio de ámbito 

temporal/espacial/actitudinal (Ronai, 1992. En, Rambo, 2019).  

A partir del descubrimiento sobre la magnitud de molestias que vivió mi padre, 

por conservar su máscara de hombre fuerte, resuenan en mí las palabras de Rita 

Laura Segato (2010), quien señala que el mandato de masculinidad exige a quien 

desea ser reconocido como sujeto masculino exhibir las siete potencias 

masculinas; sexual, física, bélica, económica, política, intelectual y moral. Les 

describe como sujetos obligados a adquirir la masculinidad como estatus, 

atravesando a lo largo de la vida aprobaciones y evaluaciones de sus pares, 

demostrando habilidades de resistencia, agresividad, capacidad de dominio, 

entre otras (Segato, 2010). 

Además, plantea que, si bien las mujeres –principales víctimas del patriarcado, 

pero no las primeras- hemos identificado nuestro sufrimiento, los hombres no 

han podido hacerlo, y serían “obligados a curvarse al pacto corporativo y a 

obedecer sus reglas y jerarquías desde que ingresan a la vida en sociedad. Es la 

familia la que los prepara para esto. La iniciación a la masculinidad es un tránsito 

violentísimo” (Segato, 2018, p. 16).  

Lo impresionante es constatar que, en la mayoría de los sujetos masculinos –

incluso en aquellos que nos cuidaron, con quienes crecimos y queremos-, esas 

exigencias y aprobaciones se sostienen, tristemente, sin mayor cuestionamiento. 

De ahí la relevancia de invitarles también a reflexionar sobre cómo han sido 

moldeados desde la profunda estructura patriarcal que nos atraviesa con 

estereotipos de género a hombres y mujeres desde los primeros años, con lo que 
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se moldean nuestras formas de mirar, sentir, amar, movernos, relacionarnos y 

convivir en el mundo. 

Invitación que no solo extiendo a nuestros compañeros de vida, sino también a 

nosotras mismas. Pues, muchas mujeres criadas por estos hombres fuimos 

entendiendo que, para ser exitosas y eficientes ante el canon neoliberal-

patriarcal, teníamos que adoptar conductas masculinizadas. Ser serías, 

competitivas, sin dar tanto espacio a la emocionalidad, mostrarnos fuertes, 

evitando mostrar fragilidad. Pues siempre sobrevive y triunfa la o el más fuerte. 

Adoptar otras formas para que lo que digamos y hacemos tenga valor ante el 

hombre blanco, como diría Gloria Anzaldúa (1988) hacernos “varon-mujeres” (p. 

221). 

Si tan solo nos atreviéramos a cuestionar críticamente las imposiciones que nos 

han moldeado, desde el mandato patriarcal, central para la racionalidad moderna 

occidental (Haraway, 1995:2019), sin duda tendríamos la llave para abrir los 

cerrojos que no nos permiten avanzar hacia las transformaciones societales que 

tanto necesitamos. 

*** 

Como hija mayor, papá me entrenó para ser más racional o al menos me 

dejó claro que siempre sería bueno controlar mis emociones. Lo que me 

sirvió en muchas situaciones forzadas en mi vida. En esta ocasión, tuve 

que dar las palabras de despedida en la iglesia. No sé cómo pude articular, 

siento que vomité algunas cosas que se removían en mí. Miraba a mi 

familia, desconsolada… nadie podría haberlo hecho, yo era la hija fuerte. 

En mi pueblo, generalmente, son hombres quienes sacan el féretro de las 

iglesias. Pero yo, automáticamente me sumé a quienes lo cargaron hasta 

el auto de la funeraria. En ese momento no lo vi, pero fui la única mujer en 
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ese rol, luego se me hizo ver lo peculiar de mi acción puesto que no es un 

lugar que asuman las mujeres. 

Será que, como hija mayor ¿asumí ciertas conductas masculinas para 

relacionarme en ocasiones con el mundo y no me di cuenta de ello? Desde 

niña lo escuche decir que tenía que ser una mujer con carácter, fuerte. 

Que no mostrara debilidad, mucho menos sentimientos… que eso era de 

débiles.  

*** 

Para Sara Ahmed (2015) existe una “jerarquía entre los sujetos: mientras que el 

pensamiento y la razón se identifican con el sujeto masculino y occidental, las 

emociones y los cuerpos se asocian con la feminidad y otros raciales” (Ahmed, 

2015, p. 258). Lo que da cuenta de cómo son vistas las emociones desde la lógica 

masculina, idea que subyacía en el pensamiento de mi padre.  

Resulta interesante plantear este cuestionamiento, puesto que las emociones 

son lo primero que intenta regular el razonamiento masculino hegemónico. El 

cual atraviesa las vidas de los sujetos masculinos -pero en ocasiones también lo 

puede hacer en nosotras, tal como me pasó a mí- lo que se asume sin mayor 

cuestionamiento y guarda un observable al menos interesante. Puesto que, es 

importante destacar el papel de las emociones, las que están fuertemente 

implicadas en las lecturas particulares de los mundos que habitamos, generando 

viajes emocionales ligados a la politización de una manera que reanima la 

relación entre el sujeto y un colectivo (Ahmed, 2004) y que, desde el feminismo, 

reconocemos como la potencia política de las emociones (Cornejo, 2018).    

Asimismo, desde la idea que me transmitió mi padre, se neutraliza y olvida el 

potencial de las emociones para la activación política propuesta por Ahmed 

(2015) y la posibilidad de que las emociones puedan ser reconocidas como 

motores para las transformaciones sociales, tal como lo plantea Amaranta 
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Cornejo (2018). Ante lo que cabe evocar que para Graciela Morgade (2011) “el 

fundamento emocional de lo racional no es una limitación, sino su condición de 

posibilidad” (Diana Mafia, 2005. En, Morgade, 2011, p. 30). 

Sin embargo, para sujetos masculinos como mi padre cambiar esta forma de ver 

el mundo implica una gran dificultad. Por lo que vale la pena recuperar algunas 

palabras de Bell Hooks (2021), quien señala; “no es fácil para los individuos 

cambiar de paradigma y que debe haber espacio para que la gente exprese sus 

miedos, para que hable de lo que está haciendo, cómo lo está haciendo y por 

qué” (p.59). Por lo tanto, renunciar a lo antiguo también puede implicar dolor… 

por ello quiero advertir que el cambio de paradigma puede conllevar dolor. Algo 

que a quienes nos interesa imaginar futuros con porvenir para las próximas 

generaciones desde relaciones transgeneracionales respetuosas, debemos 

considerar.  

*** 

Cuando todo comenzó, yo estaba lejos a siete horas de mi familia. Tras la 

llamada de mi hermana, corrí con mis amigas a tomar un bus al sur. 

Llegaba a las 6:30 am. Supuestamente a él, le harían scaners y exámenes 

para saber qué pasaba y cuál era el daño que presentaba. Si todo iba bien, 

él se quedaría en la ciudad más grande, donde había mejor equipamiento 

y especialistas que pudieran ayudarle. Pero si el pronóstico no era positivo, 

se quedaría en el hospital de nuestro pueblo. 

Al llegar, me reciben y pregunto: ¿dónde está mi papá? Me responden: 

“aquí”. Esa fue la sentencia de que su situación no iba a mejorar. En ese 

momento supe que estaba frente a lo irreversible de la vida, la muerte. 

Ya en el hospital, mi hermano se abalanza sobre mí con un abrazo fuerte, 

que confirmaba mi intuición. Mi desvelada familia rodea su cama. Se 

iniciaba su suspensión. 
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*** 

Como mencioné al inicio, quiero creer en la escritura como un acto de sanación. 

En este punto me hace sentido recuperar a Sara Amhed (2015) cuando afirma 

que, al contar la historia de la herida y su carácter crucial, resaltamos “la 

importancia del testimonio como una forma de sanación” (p. 301), en una cita 

ilustrativa que señala,  

Puesto que estamos heridos, existe la necesidad de sanar; existe la 

necesidad de que otros escuchen las historias de nuestras heridas antes 

de que podamos empezar todos a movernos para solucionar el problema 

(Braithwaite, En, Ahmed, 2015, p. 300). 

Les comparto mi herida. O una de las más significativas del último tiempo. La 

que espero haga sentido desde este humilde ejercicio de trenzar mi pena y 

aquello que, como profesora fabuladora de otros mundos, tanto me importa. 

Porque si algo me enseñó constatar nuestra finitud, es que mientras estemos en 

este viaje, tenemos la oportunidad de sembrar otros futuros posibles para todos 

los cuerpos y existencias en este planeta dañado.  

*** 

Mi madre desconsolada le decía: “Despierta viejito, ¡¡vámonos a la casa!!”, 

pero el pronóstico no era favorable, su cerebro se apagaba de a poco.  

Yo, en cambio, sentí que el acto de amor más grande hacia mi padre, era 

pedirle que soltara… que ya había sufrido lo suficiente en esta pinche vida.  

El corazón todavía me duele, cuando recuerdo que le pedí que soltara, que 

se fuera, pero imagine lo que sería su vida si sobrevivía con ese nivel de 

daño y sabía que era algo que le causaría sufrimiento. Él era un hombre 

lúcido y fuerte, amante de la buena mesa y de la buena conversación. No 
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le gustaba depender de nadie. Habría sufrido con ese destino. 

Conociéndole, no le habría gustado. 

Mis familiares se fueron a descansar un momento, por petición del equipo 

médico, lo que vendría no sería fácil y la falta de sueño no ayudaría.   

Así fue mi último domingo con papá. Nuestro último momento a solas, en 

la sala de hospital. Tomé su mano, la sostuve por horas. Sentía que él 

estaba ahí, conmigo. Escuchándome. Inocentemente, le conté mis planes 

académicos, los que no imaginé cómo se verían fracturados por el impacto 

que tuvo en mí su partida y por la pandemia que vendría meses después.  

Escuchándome. Y con la música que tanto nos gustaba escuchar juntos. 

No olvido su mano tibia sobre mi mano. Atesoro esa última vez que lo sentí 

físicamente conmigo.  

Recuerdo ese momento y por más que ya lo haya contado a alguna amiga, 

a mi terapeuta, a quién quiso escuchar esta historia…y el resultado sigue 

siendo el mismo; las lágrimas todavía inundan mis ojos, siento ese nudo 

en la garganta y ese pinchazo en la corazona. ¿Cómo sigues, cuando la 

muerte fractura tu vida? ¿Cómo se aprende a vivir con ausencias? Él 

siempre trataba de responder mis preguntas, no siempre coincidíamos, 

discutíamos… pero lo intentaba y eso me tranquilizaba.  

*** 

Para Sara Ahmed (2015) “el duelo y la aflicción se convierten en una expresión 

de amor; el amor se muestra más apasionado cuando se enfrenta a la pérdida 

del objeto” (p.204). Sentencia que resuena en mi sentir en el momento en que 

termino estas líneas.  

Si bien mi padre como hombre de su tiempo, no alcanzó a entender el feminismo 

que hoy abrazo; me enseñó en cambio, la importancia de la construcción 
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colectiva desde lo político, desde construir en la diferencia con otros. Que 

siempre valdrá la pena preocuparse por lo común, por una vida digna para todas 

las personas. Desde ahí, quiero contribuir con este pequeño aporte, en la 

problematización de los estereotipos de género que tanto daño ya nos han 

causado. Espero hacer ver desde mi experiencia cómo los mandatos patriarcales 

están presentes; cómo se esconden y juegan con nuestras vidas e historias; 

cómo constriñen y limitan nuestras formas de mirar, estar, sentir y disfrutar de la 

vida y sus circunstancias, de manifestar nuestro sentir y asumir nuestras 

fragilidades.  

Cabe señalar que la importancia de analizar desde los feminismos el mandato 

de masculinidad es fundamental, pues implica desmoronar uno de los principales 

pilares del patriarcado. Son estos sujetos masculinos, construidos desde las 

exigencias de la masculinidad tóxica, los principales perpetuadores de estas 

formas de habitar el mundo y, en muchos casos, los principales ejecutores de 

sus violencias. Por lo cual es urgente y necesario sensibilizar que todas, todos y 

todes, -en especial a los sujetos masculinos- a reflexionar en torno al destino 

social impuesto desde el género, que constriñe y afecta nuestras maneras de 

vivir, sentir y relacionarnos con nosotres, con otres y con el mundo.  

Realizo este ejercicio, por el interés de constatar lo que tanto leí de mis maestras, 

las que me enseñaron a vincularme a la escritura desde un modo situado, 

afectado, doliente y esperanzado… para convertirme en contadora de historias 

imposibles. Como diría la maestra chicana Gloria Anzaldúa (1988) “Escribir es 

confrontar nuestros demonios, verlos a la cara, y vivir para escribir de ellos” 

(p.225). En esta ocasión, agradezco la posibilidad de escribir sobre este dolor, 

verle a la cara y sobrevivirle ha sido de las cosas más difíciles en este tiempo de 

mi vida.  
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Esta es la historia imposible de algo que posiblemente, vivirá tarde o temprano 

quien lea estas líneas. Sigo intentando procesar, pero en este momento sintiente, 

con el corazón abierto, quise compartir contigo un pasaje de mi historia, algunos 

recortes que además de mi dolor también dan cuenta de cómo el patriarcado 

toca mi vida, mi historia, porque nadie está fuera, todas, todos, todes estamos 

dentro. Y es tarea nuestra intentar revocarlo.  
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Narrativas a cuatro manos (y en deuda con tantas más)                            

Los afectos desde el autoexilio 

Laura Sánchez Solorio y Omar Espinosa Cisneros  

 

Hay viajes que comienzan inocentemente. 

Un paseo, una visita académica, un simple dar la vuelta.  

La vida nos da un giro abriendo horizontes inéditos y dejando atrás lo antes 

presupuesto. 

Hay viajes en los que espacios cancelados resurgen como un recuerdo vívido, 

pero también como un futuro próximo. 

 

Hace un mes que habitamos esta ciudad de humo, chapopote, de amores sin 

edad… hace un mes salimos de casa sin saber que este es un viaje sin retorno 

porque, a pesar de que en algún momento sea posible volver a casa, nunca 

seremos los mismos otra vez. 

Salí de aquí deseando una vida más tranquila. Buscaba un lugar para estar y vivir 

bien, donde pudiese trabajar y salir sin problemas. Dejé la ciudad que llevo a 

cuestas desde entonces. A los pocos meses de mudarme, robaron mis pocas 

pertenencias en la casa que rentaba. Dos años más tarde, en la tercera casa que 

renté en tres años, me volvieron a robar. Esta vez también se llevaron mi guitarra, 

mis audífonos, mi calma. En la quinta casa que renté, forzaron la entrada por la 

madrugada, mientras me decían: -ábranos profe, ¡le conviene! Yo alzaba la voz 

mientras mi compañera -embarazada- llamaba a las autoridades que nunca 

acudieron. En aquellos meses, en otro municipio, otras aparentes autoridades 

me seguían cuando salía del trabajo. Lograron intimidarme al igual que a algunxs 

estudiantes. Decidí dejar de pernoctar fuera. Renuncié a mi plaza y comencé un 

tiempo de mayor incertidumbre laboral.  
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Ahora, de vuelta en la ciudad que dejé hace casi veinte años, me siento más 

seguro: protegido y afortunado entre la diversidad cultural que extraño hace 

tiempo, pero que como nunca antes anhelo en contraste con el espacio donde el 

silenciamiento es un quiste envenenado ¡hasta en la academia! Donde nombrar 

el silenciamiento es peligroso y fuente de rumores e intimidación. 

*** 

Me daba miedo salir de la casa que hoy habitamos en esta enorme ciudad, donde 

al salir a la calle nadie nos conoce y que hoy en día es nuestro refugio. No puedo 

vivir otra vez encerrada. Una pandemia después y otra pandemia de violencia 

que atraviesa la ciudad de la que venimos, nos han mantenido entre las cuatro o 

cinco paredes de nuestro propio hogar. Fuimos muy cautos en la pandemia, 

cuidando la salud de nuestros pequeños. Mi padre murió en la segunda ola de 

contagios, tal vez por eso, decidimos hacer de nuestra casa un espacio seguro y 

ameno para ellos, para todos nosotros. Al sumarle la pandemia de inseguridad, 

se nos hizo costumbre casi no salir.  

En este sitio eterno, donde todo existe y confluye al mismo tiempo, donde ha 

renacido de la ceniza la vida eterna, la llama del mundo… no puedo atascarme y 

quedarme quieta, tengo que renacer desde lo más profundo del miedo y 

abrazarlo. 

*** 

Pasé por el Archivo General de la Nación, donde siendo becario hace casi veinte 

años revisé la denuncia inquisitorial de un indio acusado de herejía. El delito que 

le imputaron se asociaba con el uso de yerbas y con el culto de deidades distintas 

a las del cristianismo. Cuatrocientos años más tarde -pienso- mucho no ha 

cambiado. El archivo resurge y nos cuestiona, como un viviente que también nos 

mira, a pesar de todo. 
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Esta ciudad también se construyó con heridas, con llagas que aún no sanan. En 

el museo del Templo Mayor, justo en el Zócalo donde todo comenzó, 

encontramos los vestigios de una herida abierta.  

Mientras explicaba a mis hijos quiénes habían labrado esas maravillosas piedras 

y cómo con ellas se construyó la Catedral erguida en mitad de la ciudad, no pude 

evitar sentir un poco de rabia incrustada en el vientre por centurias. -Pero si no 

somos indios ni somos españoles,- preguntó el mayor de mis hijos, -¿entonces 

qué somos?- Recordé a Paz, a Ramos, a Dussel y hasta Yépez, recordé al ejército 

zapatista, a los santos que me inculcaron de niña, a la virgen y las santas Marías.  

No tuve entonces ni tengo una respuesta para él. Sólo atiné a decirle, -Somos 

una mezcla de todo, m’hijo, un collage-. 

Somos caos y orden, entropía, somos agua fresca que fluye y fuego ardiendo en 

las venas abiertas de nuestra historia. 

*** 

Los niños se entretienen fácilmente. Hacen con las canicas de las damas chinas 

equipos de fútbol que juegan a las 10:55am o a las 11:45am sobre la mesa del 

comedor o sobre la cama. Narran en voz alta un partido imaginario que soñaron 

por la noche. Dibujan Pokémones que se asemejan a dibujos de Basquiat o de 

Juan Soriano. Hacen de una caja de detergente una camioneta en la que 

imaginan viajar a miles de kilómetros por hora. Se entretienen leyendo libros de 

animales, aventuras, fábulas o los de Rius que no compré para ellos. A falta del 

permiso para usar una pelota dentro de la casa, juegan fútbol en el pasillo con 

un corcho, con una araña de plástico o con un dibujo reciclado. Han estado muy 

contentos casi sin juguetes ni televisión más de un mes, en un viaje que se ha 

extendido seis veces más de lo previsto. Su alegría, pasión e imaginación -

aunque lo ignoran- son ejemplos que nos nutren a diario. Son maestros a cuya 

altura intento sostenerme en tiempos de autoexilio. 
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Esta ciudad es un gigante, un cuerpo sin órganos donde encuentras el mundo 

entero en plenitud y en decadencia, movimientos orgánicos y convulsos por todas 

partes. 

 En esta ciudad de fuego pude ver a chicos de entre once y doce años 

intercambiando pequeñas bolsitas a otros niños de edades similares, a la vista 

de todos, en pleno domingo familiar (Crecí en un barrio donde se movía de todo; 

por una huella de infancia, tengo los ojos entrenados para detectar puntos de 

venta). También vi indigentes que duermen en mitad de la calle o se pelean con 

sus propios fantasmas, tan cerca de la iluminación o tan cerca de sus demonios 

(quién lo sabe), en la avenida donde todo se conecta.  

Transitamos por zonas oscuras, como de película de terror, dijeron mis hijos. 

Calles oscuras como cuevas del monte, como bocas de lobo. 

Vimos ancianos y niños en sus puestos de venta que consisten en una tela tirada 

sobre el piso llena de chucherías, levantar sus telas y correr despavoridos, 

gritando a sus vecinos de tela que corrieran pronto porque venía la policía. Los 

mismos policías que compran sus peluches para sus hijos, el día que no están 

en servicio. 

También estuvimos cerca del amor expresándose en todas las formas y edades: 

casi niños que se miran a los ojos con ternura; familias enteras que sonríen; 

viejitos que se besan como la primera vez; vi chicas en sus quince tomadas de 

las manos, con miedo de besarse, hasta que una se anima y la otra suspira; vi 

chavos en sus veintes abrazarse por la espalda y caminar juntos como si nadie 

más que ellos existiera, como si al caminar juntos, fueran directo al infinito… tal 

vez así es.  

Vi mujeres rubias, altas y esbeltas pasear sus perros french poodle en avenidas 

rodeadas de árboles y centros comerciales de primer mundo; a bellas regorditas 

montadas en bicicletas con sus mochilas llenas de sueños; morenas dormidas 
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en bancas al lado de la avenida, cargando a sus bebés de pecho mientras sus 

hijos mayores, de seis a ocho años (es difícil determinarlo), piden dinero entre 

los automovilistas que esperan el verde de los semáforos. Vi mujeres, tantas y 

tantas mujeres que son de aquí desde antes de todos los tiempos y que no son 

de aquí ni de ningún sitio.  

*** 

Comenzamos otro ritmo durmiendo en otra cama. En otra ciudad y en medio de 

otros ruidos. Los fines de semana, el escándalo de los festejos irrumpe en la 

habitación hasta las cuatro de la mañana, cuando el volumen sube para concluir 

el baile con broche de oro. A esa hora, al fin llega el silencio. Mientras tu vestido 

o camisón se levanta debajo de las sábanas, mis manos se pasean por tu 

espalda, tu cintura y patinan por tu piel. 

Te deseo inevitablemente. Cada mañana, cada mediodía, cada noche. Sin 

importar el escenario.   

*** 

Qué afortunada soy, pienso, mientras mis ojos se cierran por un instante y 

escucho las risas de mis hijos mientras lanzan una pelota ponchada en el pasto 

del parque que visitamos. Cuántas mujeres soy, pienso, mientras abro los ojos y 

veo mis ojos en los ojos de la anciana que vende aguas frescas, palomitas, dulces 

y muéganos; y reconozco mis manos en las manos de la niña que se sujeta 

suavemente a la resbaladilla del parque.    

Esta ciudad es de fuego y agua; es de tierra y viento. De mujeres que aman 

intensamente y que odian cuando es preciso. Esta ciudad es de amor eterno, de 

madres, de hijas, de hijos que han nacido en el centro del universo o, tal vez, en 

la infinidad de versos que nos han parido. 

*** 
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La mesa es una mesa simplemente: madera trabajada que devino en otra cosa y 

nos convoca a hacer algo, que potencia diferentes obras. La mesa es una 

superficie dispuesta que nos sirve para leer y escribir en ella, para dibujar y 

colorear, para sostener los alimentos y para compartir el tiempo, para coser los 

botones caídos de una camisa vieja que nos vestirá más tarde. Esta mesa 

también ha sido un piano imaginario para alguien que escuchando Great balls of 

fire se convertía en otro en plena fiesta. Esta mesa nos dispone frente a frente 

reuniendo a los niños alrededor de los libros y los cuadernos mientras nosotros 

también leemos y escribimos o cosemos botones, posicionando nuestro trabajo 

-doméstico o intelectual- a la misma altura y dignidad del juego. 

Los niños no distraen nuestra atención de la escritura. La dirigen hacia otro lado. 

Hacia imágenes inauditas. Nos llevan a reposicionarnos. Nos permiten volver 

nuestra atención hacia la dirección que nuestra vida ha tomado. Sin relegar lo 

doméstico ni lo familiar al fondo, en primer plano ambos espacios nos 

cuestionan. Llevan al pensamiento a adquirir otras formas.  

Pensamientos y escrituras fronterizas se cruzan y juegan a respetar sus límites. 

En el margen, las costuras se vuelven pretexto, tema, el centro móvil de otros 

textos. 

*** 

Últimamente solo leo aquello que azarosamente me llega a las manos. Anarco-

feminismo y Luise Michel de Marian Leighton y otras, me llegó hace unos días 

por una amiga cercana. Leo:  

Vi que las leyes de la atracción, que sin cesar llevan incontables mundos 

hacia nuevos soles entre las dos eternidades del pasado y del futuro, 

también presiden los destinos de los seres humanos en un progreso eterno 

que nos trae hacia un ideal verdadero, siempre cambiante y en 
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crecimiento. Por ello, soy una anarquista, porque solo la anarquía conlleva 

la felicidad de la humanidad. 

Luise Michel escribió esto hace un siglo más o menos, no quiero detenerme en 

el dato. Hay casualidades que no lo son. Aquí y ahora confluyen pasado, presente 

y futuro. Aquí y ahora recuerdo a quienes acusan falsamente de un crimen a 

quien no lo ha cometido. En un país donde se rescata banqueros por sus fraudes 

con dinero del pueblo, en un país donde los grandes empresarios son impunes a 

los impuestos, en un país donde las mujeres son culpables de ser violadas por 

ser mujeres, en un país donde los grandes narcotraficantes y los hombres del 

poder no se distinguen. 

En un país así, la ciudad es un oasis ¿O un espejismo?. En un país así, ¿la 

frontera es todo el territorio? En un país así, ¿el campo laboral es de 

exterminio? En un país así, ¿se importa la economía calculadora de la 

desaparición forzada para disminuir las estadísticas de homicidios dolosos? 

En un país así, ¿sin cuerpos no hay delitos? 

En un país así -como en todos- ¿la cultura es barbarie? 

No es azaroso que un desconocido toque a la puerta cuando las letras que uno 

escribe incomodan a quien aspira al poder. No es casualidad que llegue esta 

anarquista a mis manos… o tal vez sí. Aquí y ahora escucho el eco del exilio, aquí 

y ahora una ciudad lejana, una casa lejana me arropan. Tanto amor y tanto odio 

como mis propios pasos son capaces de despertar. No es azaroso que hoy 

duerma con las manos llenas de preguntas y con la seguridad de que toda forma 

de poder sobre el otro, sobre uno mismo, es una trampa para controlar lo 

incontrolable, para contener la entropía que la vida es. 

 

Me convertí en anarquista cuando nos exiliaron a Nueva Caledonia por 

nuestras actividades en la Comuna de Paris. En los barcos del Estado, 
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nos enviaron con condenas dolorosas u difamatorias a las que fuimos por 

completo indiferentes; y ya que obedecíamos a nuestras conciencias, 

habríamos sido criminales si nos hubiéramos comportado de modo 

diferente a como lo hicimos: más bien nos reprochábamos no haber sido 

más rebeldes; la tristeza en ciertas circunstancias es traición. 

 

Nunca contra ellos sino a favor de una vida donde todas las voces se escuchen, 

se nombren, sean valiosas y escuchadas por el simple hecho de ser y escucharlas 

con toda su fuerza.  

Recorremos la ciudad tomados de la mano, caminamos juntos con sigilo, pero 

sin temor.  

El cuidado no es simplemente miedo, sino un posicionamiento de 

nuestros cuerpos en un espacio que nos es familiar, que conocemos y 

nos reconoce transformándose. 

El cuidado no es agresivo. Es pacífico, pero -por su deseo de paz 

justamente- hace de la acción y la escritura valientes y creativos campos 

de batalla.  

En los que el territorio son los propios sueños. 

 

Qué afortunada soy, pienso, mientras veo la lluvia caer desde un balcón y 

escucho el sonido de las risas de mis hijos aquí cerca y de vendedores 

ambulantes a lo lejos. Qué afortunada soy porque puedo escribir, cantar, 

escuchar los silencios de este esquema que me pide a gritos que compre, que 

calle, que no vea y que deje de pensar, de amar… qué afortunada soy y cuánto 

agradecimiento siento porque estoy viva y escucho la lluvia caer mientras el 

petricor vuelve al ambiente. 
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La percepción se nutre de la naturaleza, pero también de las formas que 

encontramos en el arte. La música, los cuadros, las instalaciones, la 

arquitectura, las esculturas, los libros son parte del ambiente. Pasearse en los 

jardines de una ciudad en donde los sentidos estimulan la imaginación y los 

afectos nos transforma continuamente. 

 

Desde joven pensaba que las jerarquías eran un enorme obstáculo en el camino; 

empecé por llamar a mi madre y a mi padre por sus nombres de pila, igual lo hice 

con familiares a los que a su nombre se anteponía su título de tío, tía, abuelos… 

lo hice después con los maestros, maestras y entrando a la academia con 

doctores, doctoras y post... hasta que llegué al sitio donde las reverencias hacen 

a los hombres, donde los títulos son más valiosos que las acciones, donde 

escribir es peligroso, aunque tu intención no sea sino escuchar atentamente.   

*** 

En la piel de lo social de un país distinto, conocí el racismo hace tiempo. Después 

de algunos meses, encontré amistades y amores que me transformaron para 

siempre. Entre ellxs aprendí a asentarme en la disidencia que alimenta el arte, la 

música punk y las migraciones tan disimiles como las que producen las guerras, 

la esperanza y las empresas en medio del capitalismo. En contraste, tras casi 

dos décadas de habitar un estado diferente del país que me vio nacer, todavía 

hay entre iguales quienes me excluyen por no ser originario del estado al que he 

servido hace tanto. Pinches chilangos -es la expresión que usan algunos voceros 

oficiales. Hay racismos que se anclan a los nacionalismos, a los localismos, a 

formas de vida y a formas culturales que se espera adoptemos uniformemente. 

Hay Schibolets que no se saben tales. Hay racismos que son invisibles para 

quienes hacen de sus costumbres la regla que lo mide todo, que lo absuelve y lo 
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castiga todo. Donde la versión del padre y de los patriarcas de otros siglos se 

impone siempre de nuevo con su per-versión distintiva. La lealtad a esa ley (¡que 

no es definitiva!) hace de la innovación un motivo para el linchamiento, para la 

exclusión y el chisme. Sin dar la cara, las hostilidades se ejecutan por la espalda. 

Cobardemente. 

Contra esa piel re-escribo y camino. 

Afortunadamente, otrxs tantxs nos acompañan.  

  



124 
 

Confesión a una etnóloga  

20 de julio 2023 

No sé cuándo vuelvas a esta escritura, pero hace unas semanas que quiero 

decirte que tengo miedo de que me veas como blanca, que tengo vergüenza de 

ser blanca y que crecí con ciertos privilegios. Que mi mamá es rubia y que su 

color de piel permitió que no se le cerrarán algunas puertas. Que siento temor y 

vergüenza a contar mi historia por no ser una mujer oprimida propiamente. Que 

siento temor y vergüenza a contar mi historia por no ser una mujer oprimida 

propiamente. Que me siento inadecuada para participar en un podcast y que; mi 

blancura; sea “descubierta”. Siento que tengo menos derecho a perder a la 

esperanza o a recuperarla, que las mujeres racializadas. Que no sé qué hacer 

con este sentimiento y que intelectualmente tampoco es válido ser crítica y 

quejarme. Que no encajo porque tampoco tengo las credenciales que se supone 

tienen las mujeres de mi raza y clase. Que la autobiografía y la escritura misma 

no me está autorizada.  

Camila Krauss  
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